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¿Muerte accidental o 
asesinato político?

A pesar de que Angel Rama y Marta Traba murieron en un accidente 
aéreo a fines de noviembre de 1983, su tragedia no es el mero resultado 
del azar. Más que víctimas de un desastre de aviación, Marta y Angel fue­
ron víctimas de un homicidio. ¿El asesino? El Servicio de Inmigración y 
Naturalización de los Estados Unidos.

Durante sus años de catedrático de literatura latinoamericana, direc­
tor de la revista académica Escritura y miembro del Consejo Editorial de 
la Biblioteca Ayacucho en Venezuela, Angel dictó cursos y conferencias 
en universidades norteamericanas. En 1981 fue nombrado Profesor de 
Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Maryland, muy cerca 
de Washington. Desde allí prosiguió su trabajo de educador, investigador 
y editor, de allí también fueron llegando sus nuevos libros. En 1982 el 
Servicio de Inmigración le negó su solicitud de residente permanente en 
los Estados Unidos. Adujeron las cláusulas de exclusión ideológica de la 
Ley McCarran-Walter que prohíbe inmigrar a personas con creencias o 
asociaciones comunistas. Tal respuesta marcó el comienzo, para Angel y 
Marta, de un infierno legalista. El Servicio de Inmigración se negó a espe­
cificar los cargos según los cuales se les aplicaba esa ley. El motivo era 
muy simple: tales cargos no existían. Angel no tenía ni creencias ni aso­
ciaciones comunistas. Había, sí, defendido causas justas y había conde­
nado excesos políticos; había defendido los derechos humanos y había 
condenado los abusos del poder, donde ocurrieran, en la Unión Sovié­
tica como en los Estados Unidos. Angel atacó por igual a la primera po 
tencia por su política represiva hacia los disidentes y a la segunda, por 
su nefasto intervencionismo en Latino América. Cuando se le pregunté) 
qué países representaban mejor sus ideales políticos, respondié» Suecia 
y Austria. Por eso cuando el abogado de Angel ante el Servicio de In
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migración, Michael Maggio, preguntó respecto a los supuestos cargos: 
“¿Se trata de algo que el Sr. Rama escribió? ¿O alguien con quien estu­
vo asociado? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Quién afirmó tal cosa?”, la única res­
puesta que obtuvo fue: “No podemos decirle, pero el día del juicio 
tendrá Ud. ocasión de probar que no lo hizo”.

¿Es acaso posible, para ningún abogado, probar lo que no se hizo si 
no se sabe qué es lo que se hizo? Una perfecta situación kafkiana que 
Angel definió con plena lucidez en una carta que recibí el 22 de noviem­
bre de 1982:

“He concluido pensando que tiene razón The Nation, que en el edi­
torial de su último número referido a mí habla de una “vendetta polí­
tica” en la que quizás pueda verse la acción de grupos de cubanos enlo­
quecidos y hasta de algún profesor vengativo cobrándose mis denuncias 
de intervención de la CIA en nuestras instituciones culturales en los años 
sesenta. Es la única explicación que encuentro para una campaña rabiosa 
que se niega terminantemente a mostrar las pruebas de mi presunto 
‘comunismo’ (el que nadie nunca vio en mis muchos años de crítico lite­
rario, condenando sin vacilación las represiones a los escritores soviéticos 
en la URSS y hasta los extravíos de la burocracia cubana) y que de pron­
to dice que Marcha y la Biblioteca Ayacucho (santo Dios!) son publica­
ciones de comunistas”.

El próximo capítulo de esa ficción para “cazar a la bruja” fue un 
giro en la posición del Servicio de Inmigración: sus burócratas sugirieron 
que el profesor Rama podría recibir su status de “residente permanente” 
si declaraba su pasado comunista. La trampa era clara: puesto que 
Angel había expresado bajo juramento que jamás había sido comunista, 
el negarlo ahora equivalía a proclamarse mentiroso.

De mientras, lo más sensato y honrado de la opinión pública nor­
teamericana defendió a Angel desde lo mejor de la prensa, desde foros 
académicos, culturales y universitarios. Tales artículos, editoriales y 
protestas intentaban ser al antídoto contra el veneno que había alimen­
tado agazapada y canallezcamente la posición del Servicio de Inmigra­
ción. Angel tenía plena conciencia de ese combate contra sombras-- los 
cargos y los acusadores que secretamente los inventaban. En esa misma 
carta del 22 de noviembre me decía:

Si has llegado a ver las insultantes acusaciones de Reinaldo Arenas, que debe 
ser el autor cubano por quien más hice, publicándole sus obras cuando vivía blo­
queado en Cuba, escribiendo a favor suyo, incluyéndolo en mi antología de es­
critores jóvenes como representante de Cuba y hasta apoyándolo para que le
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dieran una Guggenheim, comprenderás mi infinito desaliento ante esta cacería de 
la jauría desatada. Desgraciadamente soy solo contra quienes tienen mucha más 
fuerza que yo y cuentan con apoyo. LASA (Asociación Norteamericana de Es­
tudios Latinoamericanos), MLA (Asociación Norteamericana de Lenguas Moder­
nas), PEN (Poetas, Ensayistas, Novelistas), los comparatistas, los profesores de 
Maryland, Princeton, Columbia, han escrito al Departamento de Estado y al De­
partamento de Justicia (al que pertenece la Inmigración) para oponerse a la me­
dida y hasta la fecha nada ha pasado. En América Latina ha provocado conster­
nación y hasta el presidente de Colombia (que es jefe del conservadorismo co­
lombiano) nos ha llamado para ofrecernos hospitalidad y trabajo si no podemos 
continuar en USA.

A comienzos en 1983, Angel y Marta se disponían a viajar a Francia 
para llevar a cabo el proyecto de investigación por el que le habían otor­
gado la beca Guggenheim. De hacerlo se exponían a que el Servicio de 
Inmigración les negara visa de retorno. Las autoridades norteamericanas 
le dieron 90 días de una suerte de libertad bajo palabra en cuyo tiempo 
decidirían sobre la validez de su apelación; pero los 90 días transcurrieron 
sin decisión alguna. Ante tanta incertidumbre y amenaza, Marta y Angel 
partieron a París. En la misma carta que he venido transcribiendo, decía 
Angel:

Efectivamente estamos pensando irnos, para evitar el bochorno de la deporta­
ción que incluso podría hacerse remitiéndonos al Uruguay (!) lo que sería muy 
grave. Como debo hacer mi investigación para la Guggenheim y necesito de 
buenas bibliotecas, ahora que me pierdo la Library of Congress, estoy pensando 
en instalarnos en París y trabajar con las bibliotecas europeas (la de Berlín y el 
British Museum. subsidiariamente la Nacional de París). Hay previamente que 
vender un apartamento, mover una biblioteca de 3.000 volúmenes que cometí 
el error de traer de Venezuela, vender muebles y cuadros, trasladar el archivo, 
a lo que se suman las tesis de los estudiantes que quedan colgadas y las mil obli­
gaciones universitarias que conoces. La Universidad de Maryland empeñosamen­
te trata.de conservar a su profesor y su Presidente (Todd) ha hecho gestiones de 
todo tipo hasta ahora infructuosas.

Angel y Marta salieron de los Estados Unidos con la clara sensación de 
haber agotado todas las posibilidades a su alcance para evitar la expul­
sión y su secuela de vergüenza. Salieron forzados por argumentos de 
humo y motivos nunca probados, convertidos en poco menos que delin­
cuentes. Cuando después de casi un año, el Servicio de Inmigración les 
escribió pidiéndoles regresar a los Estados Unidos para esperar la deci­
sión, Angel respondió que tal decisión podrían comunicársela cuando 
volviera en septiembre del 84 a reanudar sus tareas docentes. El 24 de no 
viembre de 1983, dos días antes del fatal vuelo, Angel le escribió a su 
abogado: “Puesto que no me quedan muchos años de vida, me niego a 
convertirme en una persona de litigios incesantes”.

trata.de
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En su nota para el New York Times del 1 de diciembre de 1983, An- 
tony Lewis comentaba respecto a la conducta del Servicio de Inmigra­
ción en el caso de Angel: “Muchos norteamericanos considerarán in­
creíble que su Gobierno decida una cuestión tan importante como el 
derecho de una persona de permanecer en los Estados Unidos sobre la 
base de una evidencia secreta, pero así es y esta práctica pareciera em­
peorarse bajo el actual Ministro de Justicia, William French Smith”.

Sí, Angel fue víctima de una política nefasta que continúa hasta el 
día de hoy. La misma política inhumana aplicada a intelectuales que se 
niegan a aceptar el intervencionismo norteamericano en América Latina 
es aplicada a miles de refugiados salvadoreños y guatemaltecos que 
huyen de la tortura y el asesinato político en esos dos países donde toda­
vía el verdadero gobierno son las “escuadras de la muerte”. Los miem­
bros de la Iglesia católica y protestante libran todos los días una batalla 
similar a la librada por Angel contra la política discriminatoria del Ser­
vicio de Inmigración. El Gobierno Norteamericano argumenta que los 
refugiados ilegales salvadoreños y guatemaltecos no son víctimas de la 
persecución política sino que huyen de la pobreza en sus respectivos 
países. La Iglesia ha respondido que los Estados Unidos tiene la respon­
sabilidad legal y moral de admitir y proteger a los refugiados puesto que 
son las víctimas de un conflicto que el gobierno de los Estados Unidos 
contribuyó a crear en Centroamérica. La respuesta de la Iglesia no pue­
de ser más clara. Los regímenes represivos que detentan el poder en Cen­
troamérica han sido instalados —directa o indirectamente— por Washing­
ton. La historia de esa política se resume en los Batistas, Trujillos y So­
mozas. El Servicio de Inmigración en los Estados Unidos pone a los refu­
giados que huyen del terror y del horror de sus países contra la espada y 
la pared: la espada son las “escuadras de la muerte” con cuyo aparato 
criminal “gobiernan” los regímenes impuestos por el Departamento de 
Estado y la CIA; la pared es la política del Servicio de Inmigración que 
al deportarlos los condena a una muerte segura.

El New York Times del 20 de enero de 1985 informa sobre la labor 
de protección y refugio de la Iglesia hacia los inmigrantes ilegales cen­
troamericanos contra la política y práctica inhumanas del Servicio de 
Inmigración. El “movimiento de santuario”, como se denomina a esa 
labor de la Iglesia, ha desafiado valientemente las bases legales y mora­
les de la conducta del Servicio de Inmigración. Al ofrecer asilo y protec­
ción a los refugiados centroamericanos, la Iglesia ha denunciado y com­
batido la política de inhumanismo del Servicio de Inmigración. Los 
refugiados guatemaltecos han declarado, en ese mismo artículo del N. Y. 
Times, que siete miembros de su familia han sido asesinados por las
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“escuadras de la muerte” y que “abandonar su país fue la única alterna­
tiva para personas como nosotros que corremos el peligro de ser asesina­
dos en nuestro propio país”. Luisa, otra refugiada, declaró: “Considero 
que el Gobierno de los Estados Unidos miente respecto a las causas que 
nos obligaron a venir aquí (pobreza y no persecución). Al adoptar tal 
postura inhumana, el Gobierno norteamericano condena a miles de per­
sonas a la muerte. Hasta el día de hoy no sabemos qué les ha pasado a 
nuestras dos hijas”.

El clérigo John Fife, pastor de la Iglesia Presbiteriana Southside de 
Tucson, procesado por ayudar y transportar a los inmigrantes, declaró: 
“Lo que está haciendo la clerecía de la Iglesia es proteger a los refugia­
dos centroamericanos del asesinato, la tortura, la violación y las escua­
dras de la muerte en Centro América. Cuando el Gobierno de los Esta­
dos Unidos convierte en crimen nuestra tarea de ofrecer comida, asilo 
y cuidado médico a personas indefensas y desvalidas, algo muy básico 
falla en el Gobierno y su política y en las fundaciones de nuestra so­
ciedad”.

Los refugiados centroamericanos que pudieron salvarse y llegaron 
hasta las puertas de la Iglesia en los Estados Unidos nos dicen que huyen 
de las “escuadras de la muerte”. El Departamento de Inmigración dice 
que huyen de la pobreza. La verdad es que el Gobierno norteamericano 
es responsable de las escuadras de la muerte y de la pobreza y que los 
refugiados huyen de los dos peligros generados por la política siniestra 
del Gobierno norteamericano en Centro América. Angel fue víctima de 
un jaque similar. El accidente aéreo lo mató, pero la secuencia de hechos 
que condujo a ese accidente fue desencadenada por la misma política 
inhumana.

El gobierno norteamericano parece decirnos: “Para vivir en este mun­
do hay que obedecer los dictados y a los dictadores que cumplen legal­
mente los designios y oprobios de nuestra política inhumana. A los que 
se niegan les espera o la pared o la espada, o nuestro rechazo (de nuestra 
riqueza y de nuestras fronteras) o la muerte (instalada donde debería 
estar la ley y el gobierno)”. Angel Rama se negó a tal infamia.


