:Un triunfo dudoso

S Sesenta afios no son muchos para la ardua empresa de alcanzar el
—  Nobel. Owos cscritorcs, los anteriormente laureados
John Steinbeck. Eso no im-
n de que el nortczmericans
ha pecesitado de una larga y también dudosa batalla —para usar uno
Qe sus titulos— antes de obtener una distincién internacional que sin
duda le serd retaceada por los lectores exigentes y
&luida la de este cjercitante. Porque si bien parece evidente que se trata
de un narrador espontineo, bien dotado para el reuato dgil de las
cmmras simples del fnundo, diestro en esa felicidad del didlogo fluyen-
n no haya dudas acerca de sus
severas limitaciones como artista, acerca de su filosofia ingenua y hasta
pedestre, acerca de la ausencia, en sus obras, de unz visién coherente y

por ejemplo, necesitaron mds tiempo qu
pide que en su caso tengamos la impres

e que imita Ja realidad, quizds tam

original de la vida humana.

Es de csos escritores de quicnes se puede afirmar —

Y sin crabargo, es Steinbeck uno de csos ee-
aitores en guienes mejor se explaya una virtud
de creador que actuaimenie es de buen tono des-
defiar: la simpaifa con el lector, que en &l es
ensconcncia Airecta de ln Smpatia que experi
menta hacla sus ecriaturas narrativas, Este don
—porque es eso. un don que debe apreciarse, mal
que le pese a los criticos de Ja angustia— le per-
mite a Steinbeck recuperar literariamente, con un
ozo humoristico, lirico, sensible, a sus paisanos
de Monterrey, & su pintoresco picaro mmsnme,
Danny, con quienes se irtegro la gustosa maters
@e su primer éxito narrativo, Toritila Flat (1938,
Esa simpatia es l2 que trasmite el calor emotivo
que sustenta la familia Joad de The Grapes of
Wrath v explica la fe profunda con que enfren-
tan 1as calamidades.

Pero esta virtud tiene también su oscura com-
trapartida. Muchas veces cl autor cede a la ten-
tacion sentimertz] que se adhiere insidiosamiente
3 la simpatia (como viciosa deformacién de un
Instinto verdadero) ¥ cae en un falseamiento da
Io real. Somete In realidad al cnismo rosads
fe una generosidad gue sin duda es noble, pero
gue miente Ia verdad: las reacciones de sus per-
sonajes, .nvma,mame trazados con vivacidad, con
sentido certer e lo az, se pliegan en un es-
quema sheriiey previsible, como en una novela
de Cronin. Por estas caidas se ha ll°§ak§o a ubi-
car a Steinbeck en esa escurridiza froniera que se-

n

teratura artistica de la_produ
en serie de los magazines, y son el
piican las debilidades que restan peso a uda_em-
derable comoe East of Eden
timas grandes novelas.

as 1as

rs elgue-viene-de:
mocion va distinta de squelle que ifegs
mayores creadores de la “Jost Semerations ameris
ara, William Faulimer, Emest Hemingway, Hen-
1y Willer, Scoit Fiageraid, cte. No s3lo por ser

alguncs afios menor que todos ellos, sino porque
iesdcs sus omena se integra en urna realidad ex-
zments americana, sin la recorrida europea
ie los anteriores, ¥ emerge a la literatura en una
época, en uma circunstancia histérica, muy dis
tinta.

No hizo esa experienciz de Jocura y Ge
tarro ue queds tipificada por Scott Fitzgerald ¥
cr aleanzé, por la edad mis
pa del recr\r\xenu'o consigo mis-
1a experiencia de
Jos “ismos” vanguardistas, rbma 1a pitonisa ame~
ricana ofincada en Parfs, Stein, o su
webelde discipulo, Ernest Hemingway, o como més

itro de &

natal y de Ia inmersion en las fuentes europeas,
como Se Iniclara con Henry James y se continua-
= con los autores de la “lost

Steinbeck, novelist;

port la critica, ine

la afirmacién

Sz enirada en las letras Coincide con un~ fecha
clave en los tiempos modernos: 1929, el afio dct
gri “crac” econdmico de los tados ‘Unidos,

es dolorosa— que "hm)e;on furor” o que
este caso la publicaciéon de sw mis famosa aunque n
de ira (1989), para luego oscurecerse, entrando en cq
tados flashes que se liama la moda. Tanto vale apy
cién no se sostenia, independiente, POr su mis se:
tica, sino que dependia del favor que le prestaba
cindose por mMOmeEnto R cCierto oportunismo tems
ha dafiado: ejempio su lamentable libro The a7
sobre la Noruega sometida a los nazis en la segu

Del mismo modo, €l éxito de Vifias de
et momento de su publicacion, en pleno fervor del
critico de la década que se ha dicho rosada, pero m
relectura zctual no haria sino agravar las insufi
riamente se percibian: esquematismo ficil en el
jes, Tecurrencia a cémodos sentimentalismos, y e
cpidérmica sociologia americana que no resistia el examen s

“tuvieron gy namentg”, o

0 mejor obrs, piag
€ JUego de entreryy,
UNIET 2 ue sy gy
vera virtualida g
12 circunstanciy, py,
itico que muchy 3
oo et
nda guerrs mungzy)
7 tuvo mucho que ver gy
Progresismo dey,
¢ sospecho que ug,
ciencias que ya originy
trazado de 105 persony,
n Lo sequnda parte upg
erio.
el novelista que repr
Dgle e Tepmenta 9 oty gd v
detinitivo fracaso; y lo represents ey s
en stus concepciones de la vida, e o
critica social, en sus esperanzas de reder;
beral, hasta en su estilo, un paente ¢Bma§n;,_.,
Viene de 1y

Ttica 6)' Por muchor
ificacion
de aquel gran intento esperanzado, df Z“?,"'g.
Winter of our Discontent (Publicads o oo b
do, muy bien recibida por la critica norteamey
caba, una de las palancas que le periitieron gy
tener el Nobel, v, segin creo, todavia no fratidy
& a.l e fiols pﬁﬂ"emo& seguir el evolucitn flus.
trativa: las ansias renovadoras de un importants
sector de la “intelligentsia” ameticana, sus e
tuaciones, sus deficiencias ideoidgicas, 4u creciem
te enclaustramicnio, su fracaso, por Gitimo su ez,
travio contesado:
La década nortcamericana de 193) a 194 y

on general esa décad

grafica, impasible. E1 criterio del “

consisti, como ahora podemos u‘blca: mem, E]

unz renovﬂcmn moderna de la téenica lteraris
un espiritu similar al del xobus

o de un Dreiser. .

era en ese maomento el més arigina 3

Qme

mds e Ia naTrativa noréa

cuzndo se vio. de golpe, €l envés de La p
3 Go 12 victoria en que s vivia regaladamente. En
La fecha Stinbeck publica una anacrénica vida

mericana, John Dos Passos, escribe su seguods

sl coroparia en 1936 sc hace patente su achtel
csceptica acerca de 1as orlentaciones de 2 o
6 En esa misma déada de

=)
Dbelleza del paisaje ¥ escribir. Ni To a God e
por el cual se le ha c:ro&rmfaaa con

exceso, con D. H. Lawrence, ni astures of
lografia

Teaven, merecen recordarse en na b
ti

Sus cbras méas estimadas se escalonan en una
abarca cinco

Battle (1936}, e
pes of Wrath'(1838) y The Long Valley (1333) que
Yo estimo su libro mds permanente, més lo=rs‘dm
En é] estd incluido un hermoso cuento, The Red
de esas reconstrucciones sensibles del

lair su larga serie de novels
Qe aeitacién, dando un poce 1a ieoica piomeds
del movimiento, porque en ese tiempo a n die s
Ie hublera ocurrido Teescribir una Dovela come
es ia nocke, el muy famoso ejemple %cfe
ittt Fitsgeraid, v 1a creacion guteatia
de un Thomas Wole tardaré en impoerse & W
plblico que estd pidiendo un examen profwdd
de su contorno social.

En esa misma década eseribe su trilogia Lotk
gan, James T. Farrel. Ultimamente parece clvide
do. pero es, a mx EDtEnUeP guien ‘expresd mejor,
edad e inciuso Tudem,
elistica amet®

lengua ingless na tiene parangén hasta
1a :xparu:én de los cuentos de Aldridge.
han sido escritos a partir ds 1833.

¥y coherente estnerzo cumplido en esta
época por el liberallsmo noﬂmme zma para al-
comzar un estado de ampha cizl y de

el pals. .Yolm Steimbock es

estilo —rapido,
austeridad maciza que otorga a sus obras U &
tersza supcrmr a las de Steinbeck. ’"
Paro el mejor exponente del espiritn aa
Deal, insisto, es Steinbeck, y conviene dar
rucbas.
P Su punta de partida es una actitud de xu;:



del New Deal

dado, cn quien se descubren valores, virtudes,
Sotes descuidados, calidades simples que ahora
SeGucen, emociones que pueden ser compartidas.

mayores de la sociedad americana y muchas con-
quistas securdarizs parecen haber sido devara-
das por Jos peces gordos despuss de la_desapari-

tarsele con un sutil plan para ZJQ\ dar a su
mo amigo de juvenwd y qu..n
rrencs, unico lugar donide rurds

E mundillo agitado y pintoresco de la costa ca-

jiforniana, la mezcla racial donde el ingrediente

no estin contem-

aldo por lo fol-
Flat se

cion de enorme y es-
fuerzo \k La seg‘unﬂ.; guerra mundial, no se fra-
dujo, como en otros palses, por cambios estruc-
turales, sino, solamente, por un poco mmas de
manteca sobre el pan, aunque no sobre el de to-
dos ni tampoco de Modo seguro y permanente.
Del intento de resucitar el New Deal —words,

$or su mayor cultura y Tefinamiento, pero de pa-

reciga copa, No ay Gue olvidar Ja vida juveni Jrords 209 words— segin ban dicho los aseso:
e e la nueva o
Theior mo hablar. Betes dias bun mostde by oh:

Pido que so desgastan las miscaras, 1o faci) aue
es dar el paso que lleva de la hipocresia al cinis-
mo. Claro Gue es preferible, es un engafio menos,
¥ ya vemos adénde ha venido a parar el libera-
cuya supervie  liumo democratico: a la Tesurreccién de la ra-
paz doctrina Monroe. En estos dias David Astor,
el director de The Observer, observaba gque ia
entre ingleses y americanos radica en
5 que los primeros mo se consideran obligadas a
cumplir con doctrinas caducas, ¥ “Nos-

Berseveran con tesén y poca fortuna en un raux-

Qo que las va dejando atrés pero

vencia aseguran com una inyeccion de populismo.
Fsa primera actitud de simpatia dard paso a

una segunda, de mayor C ar

aungue los f

e la vida americana, ¥

Y las dificultades ¢ inse-

ntezca:m"nlo tre las clases medias de Ja pe-
urguesla, y los sectores obreros, acerca-
e resulté, por desgracka, perecedero. En  de list:
Battle te nos presenta una batalla du-  Pero munca de deshonesto, E1 ha dich ad,
dosa, 1a de Mac Leod, més que la del proletaria~  fenerosamente, y el perfcdo de exanzcxon que

$ias bajo o] geblerno de Rooscvelt, fuando podia
parecer que los problemas saciales habrian de ser
un mundo mejor, le llev6 a identi-
ficarse con ese movimiento y a escribir dentro
de & sus mejores obras. (Ya un Odets resultard
mas Teceloso, Incluso un Kice). Pero como expo-
nente honesto de un proceso histérico, podemos
pregontazle, o veinte afos de Ja desaparicion de
Roosevelt, ;cudl es el testimonio Que nos puede
ofrecer sobre el desarrollo 4ltimo del mundo en
que vive?

Ese testimonio se llama, m(_lanté‘icamenw, El
invierno de muestro desconiento, novela
triste, escrita con Ja levedad de Una sitira escép

ca, sin pasién ni rebeldis, con pesadumbre. Su
antécedente estd en The Wayward Bus, donde
presento con trazo grueso una critica al munds
ficanzas. Ese ambiente 1no-le es propicio,
que en esta Gltima obra, al refomar
la_vida familiar, los ideales
ican way of Life”, se nos revela mas se-
guro mnarrativamente. El conjunto es, en defini-
tiva, muy sombrio, pero se expresa con la ma-
nera de una comedia, y es ese contraste el Gue

do, para triunfar en una huelga, ¥, sobre todo,
para crear una conciencla reivindicadora, No ten.
g0 a mano los libros de escribo ate-
niéndome al solo recuerdo, y € me dice que no

paternalista que segin Roosevelt debta asumir
el estado ante estos problemas. de las
mismo mods ya es visible la soterrada  de modo

o que las ayudan. una reinterpretacion educada.
En Of Mice and Men es csa idea la que sostiene

P ostrctura del Telato, ¥ mo Se sabe qué es S iblece la veladurs, eseéptica quo secorre
Tamativo, si la asociacién de los dos bombres,  JHEDIES 8. O ACEe e Flat, o1 la copa

© Ia muerte que debe imponerse a la fuerza bru-
13, irracional, desencadenada.

La vinculacién con el espiritu del New Deal
3 claramente con las realizaciones del estada que
Io pone en practica, se ve en Vifas de Ira. Aqui
12 critica va {Lingxda a2 Ia rapacidad de los plan-
tafores, es decir, empresas particulaTes,
¥ de paso a la ntghszalua de anteriores gobier-
Tos pero 1o es do nunca el sisterna basico
de la propiedad sobre el cual aguella rapacidad
s desarralla. Bn materia de soluciones se espera
diel estado las “leves de proteecién”, la puesta en
accion de um mecapismo regulador de los mte-
reses de todos, patrones y obreros agricolas, en

Grapes of Wrath: ahora un des-
corsuelo sin fuerzas, un juega humonista sobre
cosas irremediables.

Este libro son las “Dusiones perdidas” res
renovadora generada en
-
los suehos de zque-
mos gue aspivaban a
Restouracion, en la era de la
tesrica revolucién burguesa.

iQué cuenta? La vida de uoa famili
parece sacada de una tira cémica de Chic ¥
Sontada por su jefe, Bitian Allen Haw]ey. la mu-

cinda
Tro imminente smriactday conyuzal v se
un cuadro que asi cortado

pero que ancions de an
€l juego de las alusioncs atemperadas, de las re-
ferencias indivectas y por la creacién de un pro-
tagonista que estd emtre las buenas invenciones
de Steinbeck.

A los liberales les cuesia mucho reconocer ia
existencia real, en e} mundo, del mal, ¥ a Sein-
beck también.” Su Hawley no liega 2 comsumar
ninguno de los proyectos gue caen bajo la sancién
de Iz ley, fundamentalmente ol asalto al Baneo,
o por aiepentimiento, sing porque wa dzax 10
impide. Pero, a consecuencia de su plan pa

tendira
parece rocambolisto,
modo convincente por

erriquecerse, consigue la fortuna en  solo .
dia: el italiano es obligado a abandonar ¢l pais
¥ le regala el negocio; su amigo ida y e

deja sus_campos; con semejante as puede i
una sociedad con el director de] Banco donde
tendra el 51 por ciento de las acciones; el adul-
terio no llega a consumarse.

El dia de la Resurreccion de Jes
dia de la gran nueva que oo 1s Mstoria do
muodo, nuestro americano se ve rico sin aue la
ust ueda perseguirl un hombre hono-
Table, buen padre, haen esposo, bach comectane
te, Tespetado por todos, un ejertplo moral, 1anto
ue hasta se pueda hablar de &1 como candidato
a alcalde.

Simultdneamente, para qus la apoteosis sea
total, su hijo gana un concurso nacional sobre el
tema “;Por qué quiero a mi pais?”’, lo que le
vale fotos en los diarios, aparicién en la TV

Claro

uncia demostrando que el trabajo

fraude, un pastiche de Henry Clay. Danids Webs:

ter, Jefferson y hasta Lircoln, y Hawley mo ne-

cesitara rnucbo esfuerzo para saber
ia fue beci

transporta la denuncia que ei padie
anénimamente, contra el italiane duedio del ne
gocio.

En defiritiva una sociedsd de ramposos

s¢ los o
Teligiosos ¥ habla de merah auetera pero est:
dispuesta a cualquier artimsisz

Una sociedad roida por el exitismo,
de los objetos gue ya se tipifi

por la figuracs
ﬁbxh:lades, todas deisrminadas por la rigueza:

Ja_situacién del propiciario. Hawiey mca-ara el
suicidio, por el peso de uma co;

Diads, pore & llimo momente volrers & su fa
miliaz eran:

siempre queda lIa
personaje ni el avte:
en las pusthload,s o ton cope
= que funcions, tal oiras_coneesioner
nimentales G0 Ta narvatia de

jer es bonita, espos:
Gueha da case diigenter a1 hijo un ®sdotescints
de gestos teatrales, un ambicioso, un persomaje
convencional; 1a hija la perfecta addlescente, una

forma equilibrada y armdnica. La llegada, al f-
#al, de la famida Joad a_un campamento estatal,
Fubrica esta fe en la accion Gel gobierno liberal,
e su labor de proteccion, ¥ en los hechos k
rovela funcioné como un instrumento de propa-

ganda de mma accién de justicia social ya em-
prendica pov el gobierno de Roosevelt y que fue
Levada

a un buen fin.

provlema de los
s zatrales, de sus migraciones en busca de

. Wba:o ¥ el estado de miseria en que se desa-
cxistencia. Su novela esta preparada
ublicado un ano antes,

tJLYa de su propedad ¥ gue debid vender a un
rico inmigrante italiano. Hawley vive del pasa-
do glorioso de su casta familiar. una forma como
cua de lslmu'lar su fracaso, y de una rigida edu-
ica que lo ha dotado de un estricio
codxgo morxl Pero un dia dtscubre que la pe
quefia felicidad fai en 1a que se encierra,
no es suficiente: ia mujer vive avergonzada por-
Boincin e Fornt ot Saary, Soadidpses  ue su mando o3 mada més que un dependiento
de trabajo mis seguras contbucion ol mejors. 3 atiende un mostrador que me es de su propie-
mienio de Ia viviends, ada dad; el hijo quicre auto, la hija television, ¥,
Do e5 todo, ¥ expresa la debiliGad
€epoisn liberal gue trata de sohu‘_wnar 1ev:nputa-

’““""‘"‘ % DY toaos, mayores ‘comodidades, ¥ 1a respetabiiidad
x Ias buenas familias bien aco-

oaadas del paeato.
Este prototipo del americano medio,

e los mnﬂ.\cms movida por

se pone

cisn pcuqnenqahmlaxaizypor

3 ,ar.to exmx que subsistan las causas que

Promueven la mjusuua.

Ml’-a.xkao social que sostiene el libro ¥ que
ooala en los personajes, es hojarasca

fanes, simpatia humana, ret6-
pacida del flusicnismo
al

base a ]as

pais ¥
tienda de comestibles; proyeciar, en =
Shos Dropios, i3 de sz amigo el jero
. superiores, al ten e

Tos. Fright As Tocted e it com su em.  del Banco, un asalo; enteTase solpadamentc de

5 olo desdorado o Ias muevas ciases  Jlos sucios proyectos del Director del Banco para
Toedias, sacar una buena tajada Ge las obras pablicas que
B New Deal no dio solucién 2 los problemas €l estado va a construir en 13 ciudad, ¥ adelan~

modo de muletilla optimista. Sin er
suena limpiamente.
novela oscila entre los escolios: navega cox
ra, con una levedad es
babitual en Steinbeck, y ¢1 didlogo cos
do las Snuat’o*les con uxn supe‘[)’la‘
merge

1o de una sociedad tramposa y fraudulenta. E

punto de vistz en que se coloca Stcinbeck es of
Teral y desde €l ataca: ni sigaiera ahora, a los
sesenta afios, ha perdido ol impulso liberal; en

a sus débiles principios hwmanitarios, se
duele de las llagas que aparecen en el rostro de
o ellas no le sirven para encontrar

mal que actiz dentro del cuerps
social. Stexnbec& esta en “e invierno de su des
contento’

F.cc premio Nobel ha

queride premiar el hu-
escritor

cubre su intrinseca incapacidad para afrontar lag
épocas actuales. Es premio trascordado, ¥
también dudoso, con &l cval se

Gemostrado Tmsuficientes Para. encerar. Severas
mente, Dasta el fl:nao, Sos orolemas de naeca
gpoca; Una mansra, ¥a aginica, de proiongar un

Paris, 27 ae octubre,



