
y Un Triunfo dudoso

^ Sesenta añas no son muchos para la ardua empresa de alcanzar el
---------------- Nobel. Otros escritores, los anteriormente laureados 

por ejemplo, necesitaron más tiempo que John Steinbeck. Eso no im­
pide que en su caso tengamos la impresión de que el norteamericano 
ha necesitado de una larga y también dudosa batalla —para usar uno 
de sus títulos— antes de obtener una distinción internacional que sin 
duda le será retaceada por los lectores exigentes y por la crítica, in­
cluida la de este ejercitante. Porque si bien parece evidente que se trata 
de un narrador espontáneo, bien dotado para el retrato ágil de las 
criaturas simples del mundo, diestro en esa felicidad del diálogo fluyen­
te que imita la realidad, quizás también no haya dudas acerca de sus 
severas limitaciones como artista, acerca de su filosofía ingenua y hasta 
pedestre, acerca de la ausencia, en sus obras, de una visión coherente y 
original de la vida humana.

Es de esos escritores de quienes se puede afirmar —y la afirmación

Steinbeck, novelista
esa de alcanzar el es dolorosa— que “hicieron furor” o ^*

Y sin. embargo, es Steinbeck uno de esos es­
critores en quienes mejor se explaya una virtud 
de creador que actualmente es de buen tono des­
deñar: la simpatía con el lector, que en él es 
consecuencia directa de la simpatía que experi­
menta hacia sus criaturas narrativas. Este don 
—porque es eso. un don que debe apreciarse, mal 
que le pese a ios críticos de la angustia— le per­
mite a Steinbeck recuperar literariamente, con un 
gozo humorístico, lírico, sensible, a sus paisanos 
de Monterrey, a su pintoresco picaro moderno, 
Uanny, con quienes se integró la gustosa materia 
de su primer éxito narrativo, Tortilla Fiat <1935). 
Esa simpatía es la que trasmite el calor emotivo 
que sustenta la familia Toad de The Grapas oí 
Wraih y explica la fe profunda con que enfren­
tan las calamidades.

Pero esta virtud tiene también su oscura con­
trapartida. Muchas veces el autor cede a la ten­
tación sentimental que se adhiere insidiosamente 
x la simpatía (como viciosa deformación de un 
instinto verdadero) y cae en un falseamiento de 
fe real. Somete la realidad al ilusionismo rosado 
ie una generosidad que sin duda es noble, pero 
gue miente la verdad: las reacciones de sus per­
sonajes, inicialmente trazados con. vivacidad, con. 
sentido certero de lo veraz, se pliegan en un es-

de Cronin. Por estas caídas se ha llegado a ubi-

para la gran literatura artística de la producción

plican las debilidades que restan peso a una em­
presa narrativa considerable como Easi oí Edén 
(1952), una de sus últimas grandes novelas.

de Steinbeck. Recordar, en primer término, que
es el-que-víene-después, una segunda
moción ya distinta de aquella que integraron los 
Mayores creadores de la “lost genexation” ameri-

ly Mñler, Scott Fitzgerald, etc. No sólo por ser 
algunos años menor que todos ellos, sino porque 
desdes sus orígenes se integra en una realidad ex­
clusivamente americana, sin la recorrida europea

tinta.

ferro que quedó tipificada por Scott Fitzgerald y

Mo y la recuperación. No hizo la experiencia de 
fes “ismos” vanguardistas, como la pitonisa ame­
ricana afincada en París, Gertrude Stern, o su 
febélde discípulo, Ernest Hemingway, o como más

jarrado, hizo el escritor americano que más se 
merecía este premio Nobel, es decir, Ezra Pound.

fascista americano, al locutor de radio Roma, al

jaula penitencial, donde lo habían puesto sus com­
patriotas antes de encerrarlo en un manicomio?)

e* dolorosa— que "hicieron furor" o que “tuvieron su m 
este caso la publicación de su más famosa aunque no meio n“0”' a 
de ira (1939J, para luego oscurecerse, entrando en ese jueL ^ 
tados flashes que se llama la moda. Tanto vale apuntar a ' entrea»- 
ción no se sostenía, independiente, por su más severa virt J w ^ °'a- 
tica, sino que dependía del favor que le prestaba la circunstan ■ ^ 
cándose por momento un cierto oportunismo temático cu ^ “^ 
ha dañado: ejemplo su lamentable libro The Moon isD """^ 1« 
sobre la Noruega sometida a los nazis en la segunda tnier™ T* l’^

Del mismo modo, el éxito de Viñas de ira tuvo mucho nue"*^ 
el momento de su publicación, en pleno fervor del nrozr«;™ ” 
crático de la década que se ha dicho rosada, pero me sospecho ° 
relectura actual no haría sino agravar las insuficiencias que va^ 
riamente se percibían: esquematismo fácil en el trazado de los °npni 
jes, recurrencia a cómodos sentimentalismos, y en la segunda pers<m* 
epidérmica sociología americana que no resistía el examen s»^ ^

Su entrada en las letras coincide con. unr techa
clave en los tiempos modernos: 1929, el año del
gran “crac” económico de los Estados Unidos,
cuando se vio, de golpe, el envés de la prosperidad, 
y de la victoria en que se vivía regaladamente. En 
esa fecha Stinbeck publica una anacrónica vida 
novelada del bucanero Henry Morgan (The Cup 
oí Gold) y todavía seguirá publicando libros 
errátiles, testimonios de ese lirismo simple, irre­
frenable, que seguirá alimentando soterradamen- 
te obras de otra índole, y que redacta en la enor­
me finca rural de Xa cual es cuidador y en la cual
no tiene otra cosa que hacer que descubrir la 
belleza del paisaje y escribir. Ni To a God Un- 
knovm, por el cual se le ha emparentado, con 
exceso, con D. H. Lawrence, ni The Pastures oí 
Heaven, merecen recordarse en una bibliografía
crítica.

Sus obras más estimadas se escalonan en una 
serie rápida que cubre cinco anos y abarca cinco 
títulos. Son ellos: Tortilla Fiat (1935). In Dubious 
Battle <1936), Oí Mica and Men <1937), The Gri­
pes oí Wraih’(1939) y The Long VaEey (1938) que 
yo estimo su libro más permanente, más logrado. 
En él está incluido un hermoso cuento, The Hed 
•Poney, una de esas reconstrucciones sensibles del 
mundo adolescente, género en que se han especia­
lizado con admirable sutileza los norteamericanos, 
y que en lengua inglesa no tiene parangón hasta 
la aparición de los cuentos de Aldridge.

Esos libros han sido escritos a partir de 1933. 
Son esos anos los del triunfo de un gran estadis­
ta, el más importante que dieron los Estados Uni­
dos en el siglo, Franklin Delano Roosevelt: y son 
los años de una política, el New ReaL el mayor 
y el más coherente esfuerzo cumplido en esta 
época por el liberalismo norteamericano para al­
canzar un estado de amplia justicia social y de 
desarrollo armónico del país. John Steinbeck es

el novelista que representa el espíritu » ^'.J?^ » sus aciertos como X su 
definitivo fracaso; y lo representa en s¿ Si 
en sus concepciones de la vida, en sus te¿Tt 
crítica social, en sus esperanzas de redeS S 
beral, hasta en su estilo, un puente cómodo 
que transde un público lector que viene de^ 
‘juevas eíases medias. Si recorremos sus novela 
desde Tortilla Fiat hasta su última y „ mS 
aspectos una reveladora certificación d¿ fracS 
de aquel gran intento esperanzado, que es Ti, 
Winler oí our Disconient (Publicada el año jasa­
do, muy bien recibida por la crítica, norteameri­
cana, una de las palancas que le permitieron ob­
tener el Nobel, y, según creo, todavía no tradu* 
da al español) podremos seguir una evolución flus, 
trativa: las ansias renovadoras de un importante 
sector de la "íntelligentsia” americana, sus fino 

.tua-ciones, sus deficiencias ideológicas, su eretie» 
te enclaustramiento, su fracaso, por último su ex­
travío confesado;

. La década norteamericana de 1930 a 1940, y 
en general esa década en el mundo entero, vio 
un florecimiento casi abusivo de la novelística so 
ciaL Los mayores escritores de Estados Unidos-se 
pusieron a analizar la realidad del país con. ojos 
críticos, que intentaban disimular, .aunque basteó­
te mal, con la apariencia de una literatura foto­
gráfica. impasible. El criterio del "camera «ye* 
consistió, como . ahora podemos ubicar, mejor, as 
una renovación moderna de la técnica literaria 
que transportaba un espíritu similar al del robu»

más prestigiso renovador de la narrativa nortea­
mericana, John Dos Passos, escribe su segunda 
trilogía, que titula sin emboza. U.S.A. (A ir entura 
oí Youg Man, Nümber One, The Grand i*e»gn) j 
aí coronarla en 1935 se hace paténtese actitud 
escéptica acerca da las orientaciones de la civili­
zación. norteamericana. En esa misma década de­
sarrolla Upton Sinclair su larga serie de novela« 
de agitación,. dando un poco la tónica piomedia 
del movimiento, porque en ese tiempo a n die s« 
le hubiera ocurrido reescribir una novela cono» 
Tierno es la noche, el muy famoso ejemplo »ríe“ 
sional de Scott Fitzgerald, y la creación autentica 
de un Tilomas WoLfe tardará en imponerse a o» 
público que está pidiendo un examen proftaco 
de su contorno social. , _ .

En esa misma década escribe su trilogía 
gan, James T. FarreL Ultimamente parece otad* 
do. pero es, a mi entender, quien expresó mejor, 
con mayor concisión, gravedad e incluso ^^ 
el nuevo espíritu creador de la novelística *™ 
cana del período. Y pienso sobre todo en el

estilo —rápido, conciso, fuerte—, pero c “ _ 
austeridad maciza que otorga a sus obras 
tereza superior a las de Steinbeck.

Pero el mejor exponente del espuria aei
r>^i ir»««!« P« Stóríbeck. Y conviene aar
pruebas. «na actitud de go®¿



del New Deal
dado, en quien se descubren valores, virtudes, 
antes descuidados, calidades simples que ahora 
«educen, emociones que pueden ser compartidas. 
El mundillo agitado y pintoresco de la costa ca- 
híorniana, la mezcla racial donde el ingrediente 
latino pone una sal levantisca, no están contem­
plados por un turista curioso, atraído por Lo fol­
klórico, sino que en el autor de Tortilla Fiat se 
evidencia a un compañero apenas si algo distante 
por su mayor cultura y refinamiento, pero de pa­
recida cepa. No hay que olvidar la vida juvenil 
de Steinbeck con su serie de contradictorios em­
pleos, desde obrero agrícola hasta albañil, ni tam­
poco su origen social: hijo de una familia de la 
pequeña burguesía provinciana, de esas que con­
servan celosamente las cartillas escolares y que 
perseveran con tesón y poca fortuna en un mun­
do que las va dejando atrás pero cuya supervi­
vencia aseguran con una inyección de populismo.

Esa primera actitud de simpatía dará paso a 
ana segunda, de mayor solidaridad, al descubrir, 
aunque tímidamente, los fundamentos económicos 
oe la vida americana, y las dificultades e inse­

ciedad opulenta. El gran “crac” estableció un

quena burguesía, y los sectores obreros, acerca­
miento que resultó, por desgracia, perecedero. En 
la Dubious Batile se nos presenta una batalla du-

para crear una conciencia reivíndicadora. No ten­
go a mano los libros de Steinbeck, escribo ate­
niéndome al solo recuerdo, y él me dice que no 
había en el libro un entendimiento clasista del 
problema social, sino una visión liberal, progre-

les, sean cuales fueren sus diversas situaciones

evolutivo, se llegará a establecer una justicia re­
tributiva que sin embargo no ha de alterar la

librio con que trata de moverse el autor entre

ros—, junto a la inclinación visible por estos úl­
timos, parece reflejo de la actitud mediadora y 
paternalista que según Roosevelt debía asumir 
el estado ante estos problemas.

Del mismo modo ya es visible la soterrada 
creencia en la acción de las élites más cultas que

po que las ayudan, una reinterpretación educada.

la estructura del relato, y no se sabe qué es más 
llamativo, si la asociación de los dos hombres,

y claramente con las realizaciones del estado que

y de paso a la negligencia de anteriores gobier­

ne la propiedad sobre el cual aquella rapacidad

del estado las “leyes de protección”, la puesta en 
acción de un mecanismo regulador de los inte-

novela funcionó como un instrumento de propa-

por un libro-reportaje, publicado un año antes, 
Their Blood is Strong, donde la denuncia es seca, 
¿onÉe se biforma con una imparcialidad que no 
desfigura la intención reivindicatoría, acerca de

base a sus débiles principios humanitarios.
todos, mayores comodidades, y la respetabilidad

las raíces del mal que actúa dentro del cuerosmodadas del pueblo.

no es suficiente: la mujer vive avergonzada por­
que su marido es nada más que un dependiente•olución de fondo: mejores salarios, condiciones

promueven la injusticia.

t3 New Deal no dio solución a los problemas
sacar una buena tajada de las obras publicas que 
el estado va a construir en la ciudad, y adelan-

también dudoso, con el cual se distingue a una 
creación narrativa y a una ideología que se han

mayores de la sociedad americana y muchas con­
quistas secur darías parecen haber sido devora­
das por los peces gordos después de la desapari-

fuerzo de la segunda guerra mundial, no se tra­
dujo, como en otros países, por cambios estruc­
turales, sino, solamente, por un poco más de 
manteca sobre el pan, aunque no sobre el de to-

Del intento de resucitar el New Deal —words, 
words and words— según han dicho los aseso­
res universitarios de la nueva Administración,

pido que se desgastan las máscaras, y lo fácil que 
es dar el paso que lleva de la hipocresía al cinis­
mo. Claro que es preferible, es un engaño menos, 
y ya vemos adónde ha venido a parar el libera-

paz doctrina Monroe. En estos días David Astor,

diferencia entre ingleses y americanos radica en 
que los primeros no se consideran obligados a 
cumplir con doctrinas caducas, y decía: '"Nos­
otros sabemos que nuestro pasado político es da-

han sido engendrados por el Espíritu Santo".
Se puede acusar a Steinbeck de superficial, 

de simplista, de ingenuo en sus concepciones.

generosamente, y el período de exaltación que 
vivió bajo el gobierno de Roosevelt, cuando podía 
parecer que los problemas sociales habrían de ser 
superados en un mundo mejor, le llevó a identi-

de él sus mejores obras. <Ya un Odets resultará 
más receloso, incluso un Rice). Pero como expo­
nente honesto de un proceso histórico, podemos 
preguntarle, a veinte años de la desaparición de 
Roosevelt, ¿cuál es el testimonio que nos puede 
ofrecer sobre el desarrollo último del mundo en 
que vive?

Ese testimonio se llama, melancólicamente, El

triste, escrita con la levedad de una sátira escép­
tica, sin pasión ni rebeldía, con pesadumbre. Su

de las finanzas. Ese ambiente no- le es propicio, 
de modo que en esta última obra, al retomar 
los seres comunes, la vida familiar, los ideales 
del "American way of Ixf«'^ se nos revela más se-

Este libro son las “ilusiones perdidas” res-

ios años 30, y valen como la novela de ese ti­
tulo, de Balzac, respecto a los sueños de aque­
llos dos jóvenes provincianos que aspiraban a 
triunfar bajo la Restauración, en la era de la 
teórica revolución burguesa.

¿Qué cuenta? La vida de una familia, que

contada por su jefe, Ethan Alien Hawley: la mu­
jer es bonita, poco inteligente, esposa afectuosa, 
dueña de casa diligente; el hijo un adolescente

en campaña, justo un día simbólico, el Viernes

mo amigo de juventud y quv

proyectado aeródromo de la ciudad, 
una inminente infidelidad conyugal :

el juego de las alusiones atemperadas, de las re-

■tagonista. que está entre las buenas invenciones 
de Steinbeck.

A los liberales les cueste reconocer la

beck también. Su Hawley no llega a consumar

de la ley, fundamentalmente el asalto al Banco, 
no por arrepentimiento, sino porque un azar lo 
impide. Pero, a consecuencia de su plan para
enriquecerse, consigue so£o un
día: el italiano es obligado a abandonar el país

deja sus campos; con semejante as puede formaje 
una sociedad con el director del Banco donde 
tendrá el 51 por ciento de las acciones; el adul­
terio no llega a consumarse.

día de la gran nueva que cambió la historia del 
mundo, nuestro americano se ve rico sin que la 
justicia pueda perseguirlo: es un hombre hono­
rable, buen padre, buen esposo, buen comercian­
te, respetado por todos, un ejemplo moral, tanto 
que hasta se puede hablar de él como candidato 
a alcalde.

Simultáneamente, para que la apoteosis sea 
total, su hijo gana un concurso nacional sobre el

próxima recepción en la Casa Blanca, etc., Claro 
que al día. siguiente el padre será informado por 
uno de los organizadores de que se ha recibido 
una denuncia demostrando que el trabajo es un 
fraude, un pastiche de Henry Clay. Daniel Webs-

cesitará mucho esfuerzo para saber que la de­
nuncia fue hecha por su propia hija, la pequeña 
Erinnia familiar. Al fin de cuentas, en ella sí 
transporta la denuncia que el padre formuló 
anónimamente, contra el italiano dueño del ne­
gocio.

libro. Ni la jocundia de Tortilla Fiat, ni la espe­
ranza de The Grapes oí Wralh: ahora un des­
consuelo sin fuerzas, un juego humorista sobre

religiosos y habla de moral austera pero está 
dispuesta a cualquier artimaña para enriquecer*

tabilidades, todas determinadas por la riqueza: 
una sociedad que desprecia el trabajo del em­
pleado y del obrero y que sólo cree y aspira a

siempre queda la esperanza. No parece

convencional; la hija la perfecta adolescente, una

una vieja y orgulloso familia de Nueva Inglate-

cación católica que lo ha dotado de un estricto

fuera de su propiedad y que debió vender a un 
rico inmigrante italiano. Hawley vive del pasa­
do glorioso de su casta familiar, una forma como

confianza en las posibilidades de esa esperanza, 
la que funciona, tal como en otras concesioner 
sentimentales de la narrativa de Steinbeck, 2

suena limpiamente.

dicalización.

patetismo, como al descuido, el empantanamien-

pero las convenciones emergen

habitual en Steinbeck, y


