UNA ENCUESTA DE ANGEL RAMA

¿Qué Leen los

LOS educadores, los críticos, y hasta los políticos, se preguntan periódicamente: ¿leen los uruguayos? ¿qué leen? ¿cuánto leen? Es un buen tema para una investigación sociológica exhaustiva, que incluya distribuidores, editores y libreros, pero también bibliotecas públicas y privadas, institutos docentes, cenáculos, librerías de lance e incluso particulares. Como contribución a las retrospectivas habituales del año que se cierra —esos vanos exámenes de conciencia para cumplir con el afán recapitulador— hemos recorrido algunos editores, distribuidores y libreros de distinto carácter para ofrecer un panorama que no quiere ser completo ni definitivo sino simplemente alarmista acerca de la capacidad de lectura de los uruguayos. Es bastante difícil conseguir cifras concretas de las ventas de un título extranjero determinado —ya que la mayoría de los libreros los importan directamente— y sobre las cifras de autores nacionales hay que desconfiar de la tendencia inflacionista del editor que sabe que Vicente va al ruido de la gente. Muchas de las que ofrecemos aquí están redondeadas "grosso modo" pero en general fiscalizadas con bastante seriedad.

No deben ser traducidas a lectores. En el Uruguay se reúnen doce y compran un libro, decía una vez López Llausas, pero, agregaríamos nosotros, ¿cuántos lo leen después? El libro es el instrumento más prestable y apropiable por el prójimo que se conoce, y nadie se considera ladrón por quedarse con la biblioteca de un amigo. Multiplicar por cuatro el número de ejemplares vendidos es un modo tímido de calcular lectores si se trata de novelas y optimista si se trata de libros de estudio.

Las conclusiones que ofrecemos al final son provisorias y sólo atienden a estas informaciones incompletas.

★ *Mis best sellers son los autores nacionales*

ESO dice Benito Milla —librero, editor, director de **Deslinde**, crítico— para explicar su atención por los autores nacionales: **En 1958, Ismael, del que vendí 2.500; en 1959** Montevideanos, **del que acabo de agotar la edición de 1.000; ahora Onetti,** La cara de la desgracia, **del que vendí 1.000 en dos meses;** La casa inundada, **de Felisberto Hernández, 700, y** Eva Burgos **de Amorín que se está vendiendo como pancitos".**

"Los uruguayos leen todavía poco, y nadie puede prever sus gustos. Incluso algunos éxitos como Lolita o el Jivago, son obra de los lectores que leen para donde sopla el viento, pero que luego se decepcionan y no forman un público constante".

Los éxitos extranjeros del año fueron para Milla: **El Gatopardo de Tommasi di Lampedusa** del que ha vendido ya 1.500 ejemplares y Schwarz-Bart **El último justo** con 750. Además cita ejemplos de lo que Milla llama **"literatura para intelectuales"**, como los volúmenes de la colección de Seix Barral; **150** ejemplares vendidos de Carson **MacCullers La balada del café triste, y** otros tantos del Pavese **La playa.**

En otros géneros señala un interés sostenido por las obras de Erich Fromm, en particular por su **Psicoanálisis de la sociedad contemporánea,** a pesar de que cuesta más de 20 pesos, y el descrédito en que han caído las colecciones de teatro, algunas ya desaparecidas.

★ *Los corredores venden diez veces más que los libreros*

BILLOROU, de Losada, es un librero optimista: cree que en proporción a la población del país, Uruguay lee más que otros países americanos, —que Colombia, por ejemplo, que conoce bien— aunque menos que Chile desde luego (**"el país más lector de América donde también lee el obrero".**

En cambio confía poco en el funcionamiento de las librerías, ya que su experiencia le demuestra que los corredores, y el régimen de crédito para la venta de colecciones, llegan a cifras diez veces mayores que las de libreros. (Hay que apuntar lo dicho, que muchos libreros importan directamente los libros desde Buenos Aires).

"¿Cuál es el libro más vendido en el año? Sin vacilar: Platero y yo. **No se asuste: con 5.000 ejemplares. Hubiéramos vendido más pero se nos agotó la edición. Esa es la cifra media de ventas anuales de** Platero y yo. **Le sigue, con una media de mil ejemplares por año, Horacio Quiroga, con los** Cuentos de la selva. **Sí, claro, es un consumo determinado por las escuelas y los liceos; quizás al mismo tipo de consumidor pertenezcan títulos como** La Vorágine, Don Segundo Sombra **y** La Vida de Beethoven **de Rolland, de los cuales vendemos en nuestras ediciones quinientos por año".**

En cuanto a géneros es la novela lo que sale más, pero incluso poesía se vende bien, en particular los libros de Juan Rámón Jiménez, Rabindranath Tagore y Pablo Neruda, quien vende **500 ejemplares** anuales de sus **Veinte poemas.** Por corredores lo que sale más son las colecciones de teatro y novela, y sobre todo la serie de 23 tomos para niños de Monteiro Lobato. Alguna sorpresa agradable ha sido vender **300** colecciones de la **Historia del Teatro** de Silvio D'Amico, que vale 855 pesos.

Entre los libros para intelectuales el mayor éxito del año fue Christianne Rochefort del que salieron 800 ejemplares (**"la mitad en Punta del Este, durante el verano, y no olvide que estaba prohibido en Buenos Aires");** Roa Bastos vendió **200 Hijo de ladrón,** Ofelia Machado **150** de **Un angel de bolsillo,** Moravia **100** de **La campesina** y Kerouac **120** de **En el camino. "Son libros que tienen pocos meses de aparecidos: hay que esperar".**

Primera comprobación que habrá de repetirse: quien consume más es el público infantil. Segunda: al público gran de le cuesta ir a las librerías.

★ *Las librerías terminarán siendo bazares*

JORGE Delgado tiene una decena de años en el oficio de distribuidor, primero con **Aguilar,** ahora con **Emecé** y **Sur,** y suficiente experiencia para ser muy cauto en sus opiniones: **"Yo no sé si el uruguayo lee, pero sí que absorbe una enorme cantidad de libros en relación a la población y a los pocos centros cultos que tenemos".** Reconoce que se vende poco en librerías, cosa atribuible a la carestía de los libros y al agotamiento de los créditos, pero tampoco cree que los que compran a crédito sean todos lectores. **"Muchos compran con la esperanza de leer cuando tengan tiempo, o de prepararle una biblioteca a los hijos o sobrinos. Algunas veces, al producirse las devoluciones por falta de pagos, hemos recobrado libros intactos. Pero las librerías terminarán siendo como en el interior, bazares, jugueterías y "además" librerías. Las que se mantienen mejor son las que cuentan con rubros de papelería e imprenta".**

En cuanto a las ventas, **Lolita** se lleva la palma. Lo que ha vendido Delgado, más lo que han importado directamente otras librerías (Maestro, Modyes, Sela) permite calcular entre cuatro y cinco mil ejemplares, una buena parte de los cuales los absorbieron los turistas.

En cuanto a las colecciones, marchan bien las nuevas largadas por **Sur,** se mantiene sin aumentos la clientela de **El séptimo círculo,** (también ha aumentado el precio) y **Nuevo Extremo** ha logrado introducir sus colecciones en el mercado, especialmente **El abogado del diablo** de Morris West (150).

Comprueba Delgado la existencia de un público católico que explica **"que los éxitos en libros católicos sean superiores a los éxitos generales",** de donde sale la venta continuada de Fulton Sheen, de Bruce Marshall, de **Exámenes de conciencia.**

Hay libros, por fin, de venta lenta y segura, como **El principito** de Saint Exupery y desde luego Hans Ruech **El país de las sombras largas** que va en once ediciones y del cual puede calcularse que Montevideo absorbe mil ejemplares anuales. Toynbee mantiene un público fiel de unos doscientos lectores.

★ *Sissi, reina de Hungría, 30.000 ejemplares en seis meses*

ADOLFO Domínguez, de la firma Domínguez-Espert e hijos, es el librero que desconocen los intelectuales y hasta los Institutos de Opinión Pública, pero es quien determina las más altas ventas en el Uruguay. En un local de 30 metros cuadrados, cinco empleadas de uniforme se afanan abriendo paquetes y haciendo nuevos paquetes. Todas las ventas son al contado y en los quince minutos de la entrevista la caja hizo 900 pesos. La casa no tiene depósito y el propietario sólo individualiza los libros por colecciones. Aquí nadie descansa y mientras converso, sobre mi hombro izquierdo atienden a un sacerdote comprando libros de vaqueros, y sobre mi hombro derecho a un mudo que trata de cambiar en mudo unas revistas. Otro mundo, una realidad de lectores "apasionados" y juveniles.

"El uruguayo lee mucho, más que en la Argentina y yo le diría, mire, que hasta más que en España" dice Domínguez precisando que **"ahora me especializo en las colecciones que pide el público".** Ellas son las de la **Editorial Bruguera,** 16 títulos semanales de 2.80 y 1.50 en los renglones "romántico, policial y de vaqueros" de los cuales se venden mensualmente 40.000 ejemplares globales; los cuatro títulos mensuales de **Editorial Dólar** (corresponden a las historietas de **"Cuéntame"** y de "El Plata") que se venden a 8.000 por mes. De la misma editorial Bruguera, las colecciones para niños y jóvenes "Historias", "Iris", y "Dalia" que incluyen sobre todo obras famosas adaptadas, desde **La Ilíada hasta Huckleberry Fynn** se venden a un promedio de 3.000 ejemplares mensuales. Y las colecciones de la **Acme Agency,** en especial la de "Robin Hood" "Bomba" y los títulos de Louise May Alcott (**Hombrecitos, Mujercitas, Ocho primos, Señoritas)** se venden a 10.000 ejemplares mensuales. Se trata de libros de 5.50 y 4.50, encuadernados en cartoné, e ilustrados. Todo padre con hijos en edad escolar habrá comprado para regalo o habrá visto regalar a sus hijos estos libros económicos.

"Son libros muy buenos —dice Domínguez—, **los de Bruguera traen hasta la clasificación moral, y los colegios religiosos como la Sagrada Familia, Santo Domingo, Sagrado Corazón, me compran mucho".** Para dar una idea de este material basta con reproducir algunos títulos: **Huellas de muerte, Caminos hacia la muerte, Ruta de oro, ruta de muerte, La llama de los Colts, Aullidos en la colina, Asesinos en acción, Matar en silencio, Uno para la horca,** en fin **Idioma de plomo.**

El mayor éxito del año han sido los libros de **Sissi, Sissi emperatriz, La alegría de Sissi** y sobre todo **Sissi reina de Hungría** del que se vendieron 30.000 ejemplares en seis meses. Lo sigue en orden decreciente **Ben Hur** del cual Domínguez vendió en sus ediciones populares 12.000 ejemplares. Contando lo vendido por otras librerías en ediciones Sopena, no sería excesivo hablar de 18 000 ejemplares en un año. Aunque aquí, quien vende, más que el librero, es el cine.

Es difícil determinar los autores más solicitados, ya que lo que "sale" es la colección. Una excepción hay que hacer para Corin Tellado que ha desbancado en el Uruguay a Delly, Elinor Glynn y demás especialistas del corazón femenino. Ya habíamos comprobado en la feria que los libros de Corin Tellado se vendían aparte y a mayor precio que los demás ejemplares usados de la colección Madreperla, y Domínguez confirma esa demanda hablando de decenas de miles de sus varios títulos: **Surgió el amor, Te quiero de esta manera, Un marido por apuesta, Deseo un millonario,** etc., etc.

Pero el título que en doce años de oficio más ha vendido Domínguez es Corazón de D'Amicis. **"Mire, no bajan de 50.000 ejemplares, no bajen. Ese sí que es un buen libro".** En otra zona de material, este año se han vendido bien dos libros de precio: **Exodus** de León Uris, $ 35 con 1 000 ejemplares cobrados: **La guerra y la paz** de Tolstoi, $ 32.20 con 600 ejemplares.

Domínguez trabaja un tipo de material que se distribuye de preferencia en kioscos y es consumido vorazmente por los jóvenes y las mujeres, pero quien se ha tomado el trabajo de refistolear una hora la Feria de Libros de los domingos, habrá visto muchos hombres maduros y pobremente trajeados que venían a canjear sus paquetitos de novelas —policiales o vaqueros— por otros nuevos, agregando una módica suma. Es el público más verdadero, atento y popular que tiene la literatura en el país y toda consideración de la realidad cultural de nuestro pueblo debe partir de esta comprobación.

★ *Serafín J. García es el escritor más popular*

"A la gente le gusta leer, ¿pero sabe cómo? robando o de prestado" nos dice Francisco Blundi, actualmente el único editor de literatura gauchesca **(Cisplatina). "Si yo vendiera sólo libros me habría muerto de hambre, pero yo tengo un emporio, como ve: quiniela, artículos escolares, revistas".** Efectivamente, en su negocito de la calle Cerro Largo hay más cosas que en pulpería de campaña, desde lápices "birome" hasta peines y rollos de papel higiénico, todo coronado por un retrato de Gardel que pende del techo. Es el tradicional, con una variante que yo desconocía: en vez de la guitarra, entre las manos tiene un libro abierto.

En diez años ha publicado veinte títulos, empezando por una selección titulada **Versos de la patria gaucha** obra de quince autores del que ha dado seis ediciones, la última de 1958 con 5.000 ejemplares. **"Nosotros fuimos los primeros en darle auge a los payadores cuando le publicamos a Molina y Arellano, pero después ellos se pelearon y echaron a perder la causa".** A parte de los citados Blundi publicó **Hachando los alambrados** de Martín Castro y Carlos Molina del que ha vendido 2.500 ejemplares en un año; **Grillo nochero** de Osiris Rodríguez Castillo, del que salen 1.000 ejemplares anuales regularmente, **Vinchas de** Wenceslao Varela **"que se vendió bien",** y sobre todo las obras de Serafín J. García.

De la décima edición de Tacuruses —fines de 1958— ya ha vendido **3.000** ejemplares, **y Blundi me calcula que de esa obra el país ha absorbido**

Uruguayos?

más de cuarenta mil. **"Es el gauchesco más vendido, ha desbancado a Paja Brava y a Elías Regules, que era el magnate de la poesía"**. Así, de **Los partes de don Menchaca** se agotó la edición de 2.000 ejemplares en dos meses, y de la segunda se han vendido otros dos mil; de **Raíz y ala** se han vendido ya mil ejemplares, y ahora se anuncia la recopilación de autores gauchescos que Serafín J. García publicó en "El País".

Estos libros se venden preferentemente en campaña **"pero en la ciudad marcha muy bien lo campero"**. Blundi ha trabajado algún otro material: de José Monegal publicó ahora la **Historia del partido nacional** del que ha vendido 3.000 ejemplares —por si acaso en la vidriera del negocio tiene un ejemplar de Giúdice **Batlle y el batllismo**— y junto con su socio ha editado un **Calendario de los sueños y los destinos. Donato Raciatti embajador del tango**, dos volúmenes, y una antología titulada **La escuela gardeleana**, con dos tomitos ya salidos.

★ *3.000 ejemplares anuales del Manifiesto del partido comunista*

ELADIO Díaz, de la editorial Pueblos Unidos, mide cada palabra antes de depositarla ante su interlocutor: **"La gente no se interesa tanto por las historias como por los libros doctrinales: quiere conocer los motivos y las causas de los fenómenos. Más importante que el aumento del precio de la leche es saber por qué se produce"**.

Es así que las ediciones de EPU se han concentrado sobre libros doctrinales dejando de lado la literatura de imaginación, aunque de **Tinieblas y amanecer de Rusia** de Tolstoi vendieron 2.000 en tres años, y de las novelas de Fedin **Primeras alegrías y Un verano extraordinario**, 500 de cada una. Dice haber comprobado la buena acogida en los casos de **La ideología alemana**, el libro de Carlos Marx que por primera vez se publica íntegro en español, y **Pensamiento y lenguaje** (del Instituto de Filosofía de la Academia de Ciencias de la URSS) del que han vendido 1.000 ejemplares a $ 24. Entre los títulos más vendidos cita el **Manual de Economía Política**, la **Miseria de la filosofía** de Marx y las **Obras escogidas** de Marx y Engels.

Pero el título más rendidor, que desbanca a todos, es el **Manifiesto del partido comunista** del que salen anualmente, en sus ediciones chilena y soviética, unos 3.000 ejemplares. ¿Explicación? Bueno, es un texto sencillo, corto, y se recomienda para todo primer contacto con los temas marxistas. Amén de pertenecer a los programas de algunas asignaturas (historia, sociología) y ser muy barato.

Eladio Díaz afirma que vende mejor en librerías y kioscos que por corredores, lo que atribuye a la cantidad de revistas que distribuyen y a que no conceden créditos largos. Asimismo está satisfecho de las crecientes ventas en el interior del país, donde trabajan especialmente con profesionales, maestros, profesores, encontrando **"una ansiedad constante por nuestro material"**.

En el catálogo general ese material abarca, incluyendo libros en distribución y editados aquí, unos mil títulos, de los cuales los más vendibles son los de Ilin, por lo mismo que tienen un consumo escolar: **Las montañas y los hombres, La historia del libro, Paseo por la casa, La historia del reloj, Historia del alumbrado y el automóvil**. La venta de cada uno de ellos está establecida en unos mil ejemplares anuales.

★ *Se vendieron menos libros en 1960*

DOMINGO Maestro (hijo), al frente de una de las librerías tradicionales de 18 de Julio, comprueba la visible reducción de compradores en este año —**"El cliente de 10 libros mensuales ahora sólo compra tres", "los libros caros, de estudio, se han restringido a una pequeña minoría"**— que atribuye a la crisis económica del país: **"el libro es un artículo del que se prescinde"**, a pesar de que proporcionalmente ha quedado en mejor situación que los demás artículos importados, al pasar éstos al libre financiero donde se encontraba desde siempre el libro.

Es el primero en señalarnos que uno de los temas más vendidos en este año ha sido la Revolución Cubana. Si a los 250 ejemplares que vendió Maestro de los discursos de Fidel Castro agregamos los datos obtenidos en otras librerías es fácil calcular un millar y medio de ejemplares vendidos. Con el curioso agregado de que ese éxito ha arrastrado la venta de otros títulos sobre temas latinoamericanos, en particular los de Arévalo y en general la colección de Gregorio Selser.

Otro tema del año: arqueología, viajes, cacerías, antigüedades. Los libros de Ceram, Marcel Brion, Márquez Miranda y otros muchos que reconstruyen narrativamente los descubrimientos arqueológicos, así como los evocativos de Mika Waltari, el viejo **Sinuhé el egipcio** y el actual **Marco el romano**. Dentro del mismo género habría entrado **Ben Hur** pero su éxito se explica por el film, otro modo de vender libros en Montevideo.

Los libros más vendidos: **Lolita, Ben Hur** (500), **Por qué no soy cristiano** de Bertrand Russell (400), **Celda 2455** de Caryl Chesman (300) y, si computáramos en bloque las policiales de Agatha Christie que son unos 55 títulos, ocuparía el primer lugar con 3.000 ejemplares en el año.

Es significativa la existencia de una clientela fiel para algunas colecciones: ciencia ficción (en Minotauro y Nebulae) o Séptimo Círculo, que alcanzan un centenar; los clientes de los "pocket books" de las Ediciones Plaza de Barcelona (obras de Bromfield, Maugham, Woolf, Greene, Huxley) son unos 70; los suscriptores del Club del Libro, unos dos mil, reciben dos libros mensuales, preferentemente novelas.

En cuanto a las librerías, Maestro piensa que el aumento vertiginoso de los alquileres (diez mil pesos un local con capacidad para depósito) las echará de 18 de Julio, sustituídas por "pizzerías".

★ *Las maestras no compran porque no tienen plata*

EDUARDO Sanseverino, de librería Oliveras, afirma por su parte que **"sólo sobre 18 de Julio puede marchar una librería"** aunque agrega que Montevideo carece de verdaderas librerías y verdaderos libreros, conocedores del material y orientadores del cliente. Sus datos sobre ventas confirman, con ligeras variants, los de otras casas: **Lolita** 1.500, **Ben Hur** 400, **No** 150, Vailland **La Ley** 200; las colecciones de ciencia ficción, policiales y las nuevas de Sur salen bien con un promedio de cuarenta ejemplares. Cronin sigue manteniendo su público que adquiere unos 200 ejemplares de sus novelas por año; **Historia de una monja** de Katryn Hulme vendió 100 y **La Revolución cubana** de Fidel Castro unos 250.

Se han especializado en algunos temas como psicología merced a un buen fichero de médicos; primero, como siempre, Erich Fromm (El arte de amar 150). En literatura nacional primero, y lejos, Serafín J. García; de los clásicos Quiroga y Julio Herrera y Reissig. Nada de Rodó, salvo los estudiantes obligados a leerlo. Nada de Juana de Ibarbourou. Sin embargo, a esas maestras que según él no compran por falta de dinero, le han vendido 300 ejemplares de una vieja edición de Queguay de Montiel Ballesteros.

★ *Los grandes éxitos son de piratería.*

CONVERSAMOS con el Sr. X, especialista en ediciones clandestinas, [redacted] nos señala que los dos mayores éxitos de librería de los últimos diez años son las obras de Francoise Sagan (en especial **Bonjour tristesse**) y **Doctor Jivago**, ambas ediciones piratas y ambas superiores en venta, según calcula, a los 10.000 ejemplares.

"¿Qué quiere? Todo el Uruguay es la tercera parte del Gran Buenos Aires. Con público tan reducido, ¿cómo pensar en grandes tiradas? Y si no hay grandes tiradas tampoco es posible abaratar un libro ni pensar en encarar seriamente un negocio. La única solución para el Uruguay es largarse al mercado internacional".

En cuanto a otro tipo de libros clandestinos, como la literatura erótica, tiene la impresión de que el Uruguay es un país de gente "recatada" y "pudorosa" donde calcula que clásicos como Ananga Ranga, Kama Sutra. **Los** razonamientos del Aretino, no venden más de 300 ejemplares. **"Eso no impide que sean muchos más los que los leen"**.

★ *Primera edición de Quiroga a 35 dólares*

"LOS bibliófilos uruguayos se cuentan con los dedos de la mano. En el Uruguay los ricos no han descubierto que una buena biblioteca es también una buena inversión económica" dice Linardi, que dirige nuestra única librería de antiguariado.

El 50 por ciento de sus ventas se hacen al exterior, preferentemente a los Estados Unidos, y los autores más cotizados son Javier de Viana y Horacio Quiroga. De este último ha vendido en este año tres ejemplares de la primera edición de **Los arrecifes de coral**, a 35 dólares cada uno.

Los temas de mayor interés son: en historia, las revoluciones (en especial las del 97 y del 4); en literatura, el costumbrismo y los temas gauchescos. Interesan sin embargo mucho más los autores modernistas que los del XIX, con la excepción de Acevedo Díaz.

★ *Algunas conclusiones*

EL país tiene un público lector, y una inclinación por la lectura, quizás superior al de otros países americanos, pero visiblemente insuficiente habida cuenta de la población y del porcentaje de alfabetos.

Quienes leen más son **los niños y** los adolescentes. Después **de los quince** años se produce un creciente abandono del hábito de la lectura hasta desaparecer en los más.

Las librerías atienden **a una "élite"** intelectual que, en el mejor de los casos y cuando la prensa publicita por distintas razones un volumen, puede llegar a los cinco mil lectores. Esa misma "élite" puede ampliarse en casos excepcionales hasta duplicarse, pero no crea un público lector permanente.

Los autores nacionales que siguen interesando son Horacio Quiroga, Acevedo Díaz, Javier de Viana. Entre los vivos es Serafín J. García **el que ha creado el público más fiel y amplio** y junto con él quienes siguen ocupando la preferencia popular son los poetas gauchescos en general. Entre los más modernos y ciudadanos Onetti y sobre todo Mario Benedetti. De cualquier modo, ninguno en las cifras que corresponderían al país. **Piénsese que hace cinco años el Perú absorbió 50.000** ejemplares de los **Cuentos de la selva** de Quiroga en un año. **¿Cuántos años tardaría el Uruguay en consumir tal** número de libros de uno de sus mayores narradores?

Hay una muralla que una vez franqueada, ofrece una clientela mucho más extensa —50.000 libros— que se abastece de policiales y novelas rosas. **Multiplicando esa cifra por cuatro** nos daría 200.000 lectores para subproductos; **es decir, apenas 10 por** ciento de la población alfabeta del país. Si se compara con los tirajes de diarios se comprobará que los lectores potenciales en el Uruguay han sido absorbidos por la prensa. **El uruguayo** es uno de los mayores consumidores de diarios del mundo entero. **Por lo** tanto es un escaso consumidor de libros. Mucho de la inestabilidad cultural del país se explica por este desvío para el libro.