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VN una re­
ciente me­

sa redonda 
sobre teatro 
nacional nada 
se habló de

timo más im­
portante: el 
problema de 
las formas ar­
tísticas. Por- ¡ 
que si el arte ' 
es sobre todo

ella es la que 
dará la modu­
lación nues­
tra que tanto 
se busca y al­
go que aun-

busque está

plano de la exigencia: la modulación de hombrea 
de nuestro tiempo.

Todo el teatro que he escrito responde a esta 
enquisa: encontrar una forma que me exprese y 
nos exprese y sobre mis ensayos hasta la fecha 
—porque no son más que eso— quedaría bien el 
verso de Darío: “yo persigo una forma que no 
encuentra mi estilo”.

Un teatro realista de directo lenguaje efectista 
como en “La inundación”; un teatro de imposta­
ción literaria sostenido por la intriga elevada para 
la revelación metafísica; un teatro de acción in­
directa que reposa sobre los personajes movién­
dose en una trama abierta, casi sin límites: Y 
tantos borradores y proyectos de ese laboratorio 
de alquimista estrafalario que deviene una mesa 
de trabajo cuando pasan los años.

Quizás por eso haría mi felicidad que de mi 
pudiera decirse, salvada la trampa de ios años, 
lo que decía Lorca del juvenil Dalí: “No alabo 
tu imperfecto pincel adolescente, pero canto la 
firme dirección de sus flechas”.

“Pero en estos casos se nos juzga aquí mis-

mo; damos simplemente lecciones sangrientas que, 
aprendidas, se vuelven para atormentar a su

a nuestros propios labios los ingredientes del 
cáliz que nosotros hemos emponzoñado”.

Macbeth. Acto 1, esc. Vil

Lo trágico es la política, creo que dijo Na­
poleón. Pero eso era posible en los albores li­
berales. Lo trágico es hoy la estructura de la 
sociedad, su* funcionamiento que entre nosotros 
también es cruel e implacable. Claro está que 
ello no excluye lo trágico de la vida misma, pero 
ella es inatacable: sólo podremos padecerla y a 
imitación del héroe sofocleano engrandecemos 
con nuestro sufrimiento. En cambio lo trágico 
derivado de una organización social es algo que 
está en nuestras posibilidades transformadoras, 
y por lealtad o por locura, no sé, a ello debemos 
aplicarnos.

Esta no es una actitud intelectual: no perte­
necen a ese nivel los personajes de mi obra. 
Confusamente, con los pocos elementos clarifi­
cadores de su escaso saber, van averiguándolo. 
Pienso que aciertan en él planteo y se equivo­
can en las soluciones. Pero nada puedo hacer 
para evitarlo: apenas si decidirme a acompañar­
los con mi piedad.

En un texto sobre Péguy que citaba Quijano, 
se expresaban los dos tramos de una meditación 
sobre la desigualdad del mundo. La comproba­
ción de una miseria física, material, que es 
“absurda, .injustificable, que condena a una es­
pecie de infierno sin esperanza a toda una por­
ción, y la más numerosa, de la humanidad”. 
para pasar luego al reconocimiento de la mise­
ria metafísica de nuestra condición humana.

Es cierto. Pero hay algo más indignante 
aún que la miseria física y es la miseria espi­
ritual que se le adscribe como una segunda mal­
dición, porque ella enturbia las fuentes de una 
ética. A quienes hemos condenado a esa humi­
llación —porque todos somos culpables—, lláme­
se Antonia o Santiago o María o Juan, los ve­
remos buscar, como ciegos “en cárcel tenebrosa”, 
el por qué de sus aciagas vidas, y los veremos 
girar y tropezarse dentro dél laberinto de su do­
ble miseria.

Y cuando crean haber salido encontrarán que 
los acechaba esa otra miseria metafísica de que 
hablaba Péguy, y serán interrogados desde lo al­
to. Pero sólo esta asunción total podía justificar­
los, y hacerlos grandes aun en su sordidez.

“Mas las cosas locas del mundo escogió Dios 
para confundir a los sabios y las cosas flacas 
del mundo escogió Dios para confundir las

I. Corintios: I, 27.

Es un pensamiento obsesionante. Cuando se 
interroga lo$ mitos, o los simples cuentos folkló­
ricos; cuando se observa luego a algunas senci­
llas gentes que viven a nuestro lado, se intuye 
que hay un exceso de la piedad que es delirante, 
que nos atrae y repugna como un ritual bárbaro. 
Así es Antonia. Jugar la vida, siempre, apostan­
do a los más desdichados y perversos, por pie­
dad a ellos, y descubrir un día que -había un 
secreto orgullo con que se los distanciaba, el de 
seguir siendo puro entre los más miserables. Y 
lúcidamente abjurar de esa pureza para ser en­
teramente como ellos, y descubrir que es tarde, 
que después de ese sacrificio, sólo queda tiempo 
para la muerte.

“Es un drama bettiano” me dicen. No había 
pensado. Más bien creía, en materia de proceden­
cias literarias., que estaba en la cola sartriana, 
con un menos derivado de su realismo seco y 
otro menos derivado de una impregnación más 
religiosa que existeñcial.

Tan distraídos por los significados, hoy día, 
que somos capaces de perder él cuerpo mismo 
de una obra que la antigua retórica disecaba tan 
bien. Y además los significados son tán hábi­
les que se nos escurren entre las manos. Estoy 
leyendo el último tomo de Toynbee sobre la 
Desintegración de las Civilizaciones —él Cisma 
en el alma— y me parece estar leyendo, expli- 
dtados con brillo riguroso, los temas que me 
acuciaban turbiamente cuando escribía La inun­
dación.

Pero deben ser engaños y para ellos habrá 
también él día de la verdad: el que sigue al 
estreno.


