
CUADERNO
¡DE NOTAS De las Muchas Vocaciones y los Pocos Escritores
' # DEBE HABER POCOS PAISES en el 
| mundo en que como éste, sean tan nu- 
hnerosas las vocaciones literarias juveniles. 
Porque aquí, en este pequeño Uruguay, no 
%ay joven, especialmente entre los estudian- 
Ses, que no hayan intentado su versión de la 
’smgMstia metafísica que lo corroe o del pro- 
Siema sexual que anima en todo despertai 
adolescente. Y no es de ahora, sino de siem­
pre.

Hojeando viejos diarios y revistas fini- 
seuul«£es. ya no sorprende encontrar al pie 
de poemas, cuentos, ensayos literarios, la 
firma de quienes hoy rigen nuestra política 
o nuestro comercio, o los nombres de vene­
rables matronas que a justo titulo integran 
nuestro escuálido patriciado.

Pues estas vocaciones avasalladoras se sus­
tituyen pasados lo*- veinticinco años, por in- 
tcr&íz.s que son ' más de este mundo" y, sobre 
todo, per fe que absorben las energías an­
tes dedicadas a las. letras: la política y el

lidades y compensaciones inmediatas para su 
trabajo y su talento. Se sacudieron la lite­
ratura de los hombros como una carga ado- 
lecsente acostumbrándose psicológicamente a 
mirarla como un desliz por el que es forzoso 
pa*ar o, en los peores casos, estructuraron 
una vida ambigua en que el ejercicio de las 
letras devino una actividad dominguera para 
beneplácito y admiración de familiares y co­
lega».

En unos casos y en otros, la atracción fué 
ejercida por un mismo personaje mítico que 
se reviste de ropajes muy distintos e incluso 
contradictorios, desde el sacrificio personal 
en aras de. hasta el balance frío de ganancias 
y pérdidas, y ese personaje puede llamarse sin 
mayor error cié matiz, vocación de poder. Po­
der tanto para mal como para bien, para ejer­
cerlo en provecho personál o a beneficio de 
la colectividad. Y la mayor tentación íué la

como ha dicho Henriquez Ureña, escribir en español es per­
manecer inédito. Pero tener en cuenta todo ello es postular
de apuro un reconocimiento, exigir 
tener confianza en lo que se hace.

Pero todavía estamos a salvo 
mercantilistas que, sin ir más lejos, 
Aires, donde la supeditación pasiva

incienso; en el fondo, no

de ciertas prostituciones 
han ocurrido en Buenos 
a los comercios editoria-

les ha esterilizado a un amplio conjunto de escritores-
Nos acechan, en cambio, elementos corrosivos, fuera de 

los citados, entre los que debe contarse la propia Universi­
dad, cuya actividad es hoy día esteriliza dora de las energías 
creadoras del escritor. Y la enseñanza: de muchos escritores 
han obtenido buenos profesores de los cursos secundarios y 
preparatorios de nuestro país. Del papel que han cumplido; 
ambas instituciones habrá que hablar largamente y, no es es-; 
te el lugar. Pero conviene advertir que, debiendo el escritor’ 
hacer “otras cosas’’ para vivir, por cuanto de su pluma aquí!
no vive nadie ni vivirá en mucho tiempo, al

del poder politico. Lo realidad social circun-
el apremio de los problemas sin solu-

nas 
han 
rías

sobrevive—, las ocupaciones particulares 
producido muchos menos perjuicios que 
tratándose de creación literaria.

parecer —ape- 
o burocráticas ; 
las universita-

dinero, a veces, lamentabiiisimamente 
ser una en función de la otra, ambas 
juntas.

por 
con­ jc-samente. la .atraer 

inmediato sobre lo
La formación de nuestros más destacados 

profesionales, políticos y algunos de los más 
famosos hombres de empresa de nuestro país,
es, por regla general, •iteraría. e debe
ver en estos dos aspee íes —formación litera­
ria, triunfo en actividades radicalmente opues-
tas— una relación insustancial. casua-
lidad que se explicaría por la búsqueda de 
su vocación que realiza un hombre con ta­
lento y que lo lleva, a través do sucesivas 
etapas disimiles, a aquella que corresponde a 
su tempera mentó. Por el contrario, debe ver­
se una relación causal, por cuanto —uso leyes 
con notorias excepciones— el aprendizaje li­
terario los capacita como soto él puede hacerlo 
para el mejor aprovechamiento de sus facul­
tades al abordar nuevas actividades o para el 
«imple ejercicio de una vida plena.

Ocurre que siempre se ha considerado en 
menos, con irritante ceguera, la importancia 
trascendental que para la formación del hom­
bre tiene la experiencia literaria. Ella es la 
única que puede aproximarse y a veces in­
cluso sustituir la experiencia vital. EL mundo 
de las letras —claro está que más exacto sería 
decir el de la cultura— tiene las mismas di­
mensiones que este que pisamos y el recorrer­
lo, el sentirlo viva y apasionadamente, el pro­
crear en él, significa ejercitar las fuerzas, 
adiestrar para los mil vericuetos que puede 
presentar la existencia hablando en términos 
de estrategia militar, en una palabra, signifi­
ca vivir dos veces, como lo había sospechado 
Wieland.

Nunca se insistirá lo suficiente en esto, 
para evitar las consecuencias funestas de no 
haberlo comprendido. Seguimos luchando asi 
contra ciertos profesionales que sólo ven el 
reducido espacio que les dejan las anteojeras 
y re*la man la transformación de nuestros 
preparatorios culturales en mera§ clases de 
acopio de información. No se trata de cono­
cer más, sino de ser más porque en cuanto se 
elimina la posibilidad del múñalo trascendente, 
sólo queda ’como fin en sí la realización y 
superación del hombre.

. Para lo cual no hay mejor camino, como 
. comprueba la reiterada experiencia histórica, 

que éste de la literatura, porque ella refleja 
todas las zonas de intereses y acrecienta la 

. senisbilidad y la inteligencia en igual medida. 
Importa siempre más para el destino humano 
la lectura viva de Cervantes que la Informa­
ción minuciosa que ofrece cualquier carrera; 
importa más haber escrito cuentos y poemas 
que almacenado fichas y “datos útiles". Y 

’ cuando esa experiencia se ha producido en la 
edad plena y entregada de la juventud, sus 
beneficios se recogen en la edad madura, aun 

. en otras disciplinas porque el hombre ha am- 
- pilado su panorama existencia! y aguzado sus 
i modos de ver y expresar. Ha intentado la 

realización de una cosmovisión integral que lo 
: represente.

ratos juveniles muchos los hubo que incursio- 
naron en las letras en ejercicio de un simple 
aprendizaje temporario. Era el primer campo 
donde podían comprobar el alcance de sus 

. fuerzas y en él actuaban como meros conquis­
tadoras reconociendo los aledaños de sus fu- 

. turas terrenos de batalla, sin sentirse conci­
tados hondamente por las letras.

Pero había otros en quienes era posible 
registrar una verdadera vocación literaria, in- 
dusc un auténtico destino de escritor —ma­

duro que impone la literatura, a su persis­
tente a hinca miento en lo difícil o cedieron a 
las tentaciones que Ies ofrecía la sociedad 
que. por ¡o común, adoptan el aspecto de fací-

ver

b poder resolvér venta- 
án que tiene el actuar 
encueto cuyas transfor- 
bmles para la mayoría, 
entizada y comprobada

Estas observaciones se hacen sobre datos que se extraen
de 
ro

la observación de los primeros años de nuestro siglo, pe- 
son características permanentes. Hoy también el escritor

en los hec hos su capacidad creadora, separó 
de su apuntado destino a muchos escritores. 
Ingresaron en la vida de los comités políticos, 
en el apireo parlamentario. En cuanto a la 
obra litera ría, más tarde se hará, cuando haya 
tiempo. en unas vacaciones que me serían tan 
útiles porque estoy tan cansado, sin reparar 
que en esn simple forma de postergación iba 
implícita ur.a condena de su propia obra, que 
ya no podría hacer porque ella misma se ven­
gada de la desconsideración con que se le en­
caraba.

-Uso estas palabras —vocación de poder— 
para caracterizar la situación y explicarla sin 
intentar por ello menospreciarla porque es bien 
cierto que en todo escritor anima un afán de 
poder, como, desde luego, anima todo hombre 
Y porque .va existía en el escritor es que pue­
de hablarse de traición —incluso cuando fué 
sustituida por los mejores ideales—, de no 
haber proseguido perseverando en la línea 
auténtica— vocacional de las letras para lo­
grar el poder en otro ambiente donde, por lo 
general, se le presentaba más fácil, más al

novel se enfrenta a las mismas acechanzas, es sensible a los
llamados del poder y de las 
las literarias. Presentar este 
pueda parecer, es útil para 
con que siempre tratan de 
las traiciones. Si el ejercicio

comodidades por otras vías que 
panorama, por desalentador que 
evitar los engaños, las ilusiones

de las letras es heroico o quijo- ;
tesco, forzoso será ser leal con las obligaciones que impone 

Angel RAMA

alcance de las

Traición por 
cía. En efecto.

manos, o imponiéndose con

error, por falta de inteligen- 
¿qué- persona joven recuerda

hoy los nombres de los ministros que actua­
ron en los veinte años cuyo centro es el no­
vecientos y qué queda de su prédica? Pero 
todos recuerdan y repiten el nombre de Eduar­
do Acevedo Díaz, y él sigue peleando hoy 
igual que en esos años y sigue haciendo pro-
sólitos o creándose enemigos. Sigue siendo
vivo y su influencia, por el contrario, va 
creciendo fortalecida a medida que pasan los 
años. Y lo mismo puede decirse de muchos 
otros escritores que, como en el verso de 
Jules Superviene, siguen luchando por su pa­
tria siglos después de muertos-

Más legítima parece la ingenua actitud 
de Galdós. que no sacrificaba su obra a la 
política, sino ésta a sus novelas, al punto de 
haberse afirmado que su fugaz actividad po­
lítica estaba motivada por su deseo de obtener 
más lectores porque consideraba que quienes 
leían a Blasco Ibáñez lo hacían por tratarse 
de un político famoso. Hoy nadie recuerda a 
Blasco Ibáñez. pero Galdós ha pasado a la 
categoría de los grandes novelistas de todos 
Los tiempos. Comentando esa decisión de Gal- 
gós, afirmaba Miguel de Unamuno con exacta 
visión del problema: “Y sin embargo, Pérez 
Galdós ha hecho con sus novelas mucha más 
verdadera política y mucho más liberalismo 
que casi todos los políticos de oficio sedicen­
tes liberales".

En toda traición interviene como ingre­
diente la cobardía moral. Aquí más aun por­
que el hombre de letras debe ser sensible 
en extremo a los principios éticos y porque 
sobre todo en este ambiente paupérrimo y 
desalentador para su actividad, debe pertre­
charse de un valor y de perseverante cons­
tancia. Este fracaso de los escritores —he
sospechado siempre— es debido a una falta 
de valor, causada por no entregarlo todo al 
cumplimiento de su destino, incluso la vida.

Muchas veces pecado de orgullo, inspi-

■que?

confiada que 
genio que reí

a cuando no se tiene el 
la aplicación de las leyes

Ya es tópico hablar del heroísmo del es-

a sus palabras, por el desapego creciente de
ras masas pop para su obra, porque.

rían cíe 1 reducciones cíe la Unescoj
® ‘‘Vosotros integráis la primera generación de herederos

de la cultura universal", afirmó Malraux en frase afortu­
nada, que representa con exactitud la situación del hombre 
actual a quien los inventos mecánicos recientes y la estrecha 
relación de los diversos países del planeta, le permite cono­
cer tres milenios de cultura sin necesidad de desplazarse por 
el mundo ni poseer ingente fortuna.

A darle mayor rigor —en lo atinente a las letras— a esa 
comprobación del Malraux, ha dedicado la UNESCO una reu­
nión especial de expertos en traducciones bajo la dirección de 
Jullien Cain, la que se celebró en los últimos meses del año 
pasado.

En esa reunión se decidió traducir una colección de obras 
de clásicos árabes a lenguas occidentales y de obras occiden­
tales al árabe, tal como se había propuesto durante la Confe­
rencia de Beirut, estando ya en preparación la versión, al 
francés, inglés y español del poema de Algazel Ayuha'l Wa- 
lah y la traducción al árabe-del Quijote cervantino.

Se dispuso asimismo consultar a los estados miembros de 
la UNESCO para que propongan obras de autores nacionales
que consideren convenientes traducir qué posibilidades
ofrecen de distribuir y editar obras extranjeras.

De acuerdo con los propósitos de la institución interna­
cional, de difundir la cultura de las regiones más apartadas 
del comercio intelectual europeo, se ha concedido especial in­
terés a Hispanoamérica y al Oriente. Respecto a los países la­
tinos de América se preconizó la realización de numerosas- 
antologías poéticas y de obras que reflejen la historia de las. 
culturas precolombinas y del descubrimiento y colonización 
del continente.

En ese sentido serta conveniente que nuestro país, afilia­
do a la UNESCO aunque moroso en sus pagos, con una comí-? 
sión asesora de “inmortales" en función, no descuidara esta * 
aspecto tan importante de la difusión de nuestros clásicos fue­
ra de fronteras- Como tenemos entendido que nada se ha he­
cho, llamamos la atención del Ministerio.

^ Entre las obras cuya traducción se ha encarado, se encuen­
tra la novela en que culmina el talento de Benito Pé­

rez Galdós. Fortunata y Jacinto que, increíblemente, hasta 
ahora es conocida solo por los lectores españoles; El sueño d« 
la Cámara roja, considerada como uno de los monumentos de 
la literatura clásica china y los Viajes per los desiertos de 
Arabia de Doughty que, editados-en la época isabelina, logra­
ron su segunda edición en 1921. gracias a la devoción de T. 
E. Lawrence, pero que no han sido vertidos a otra lengua.

* La reunión de expertos que noticiamos no descuidó las 
condiciones materiales de esta labor, recomendando la im­

posición de un estatuto internacional para los traductores que. 
justiprecie su trabajo, y propuso un sistema de pago porcentual 
sobre la venta de los libros. '‘Una de las causas de la abundan­
cia de traducciones mediocres —había informado la UNESCO 
al Consejo Económico y Social— estriba en el hecho de que I« 
traductores son insuficientemente remunerados y carecen di- 
protección legal".
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