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DE SALVADOR GARMENDIA

El universo original del narrador venezolano Salvador 
Garmendia puede percibirse. perfilado y concentrado 
como en la imagen de un espejo convexo, en sus dos 
libros de cuentos \ de modo que una totalidad na- 
nativa logra allí reducir sus dimensiones, acrecentar 
sus talidades. definir nítidamente sus coniornos. sin per- 
der nada de su complejidad y sirviendo, a la vez, de 
secreto laboratorio de experimentación.

I La cuenlistica de Salvador Gaimendia (>92*) comprende a la 
fecha dos volúmenes y algunas pocas páginas en resistas represen- 
lando sus últimos escritos. Gis volúmenes son: Dublé fondo, Ca­
racas Meneo de Caracas. igMi con segunda edición: Buenos 
Aires Galerna. 1968) recopilación de doce cuentos breves de 
inspiración unitaria emparentada con la de su novela posterior. 
L.i •nafa vida (Montevideo, Arca, 1968) y su obia anterior. Día 
d< tm’ui iCaracas, Revista (al, 1963-1964); y Dijuntus, rxltaños 
r volátiles. Caracas, Tiempo Nuevo, 1970, colección hcteróclita 
de veintidós testos de dimensiones irregu'aies y que tienden un 
■Akh <0 mt»r ‘ir tuento- !> ’le fondo \ ir •■ «niravión fw- 
in.ib : ntc rvmnad« en su uF'.ino año, c.-. puní senun'e en Jo* 
rustió piiiactos turulos del segundo titulo



EL UNIVERSO ANCESTRAL DE GARMENDIA 265

Tal esencialidad responde a un manejo intenso de los 
temas v las estructuras estilísticas típicas de Garmendia 
y no a una adecuación de ellos al género cuento. Al 
contrario, en Doble fondo v en Difuntos, extraños y vo­
látiles, el género cuento no alcanza ese nivel autónomo 
que ha defendido la crítica venezolana, separándolo del 
género novela. Cuando Garmendia apela a las formas 
recibidas de la cuentistica hispanoamericana y compone 
modelos de cuentos realistas tradicionales con su expo­
sición. desarrollo v desenlace lógicamente tramados (‘‘El 
occiso” en DF. “Sábado por la noche” en DEV) se re­
gistra el debilitamiento de la fuerza y riqueza de su es­
critura asi como también —lo que es inquietante— un 
opacamiento de esa originalidad de visión que unifica 
su literatura. Al contrario, los cuentos menos “cuentos”, 
en su sentido retórico tradicional, y que pueden confun­
dirse con fragmentos narrativos o descripciones obsesi­
vas o retratos de personajes —y así titula, "Personaje”, 
una serie de DEV— o meros apuntes que podrían caber 
entre las páginas de sus nótelas, revelan una tensión 
estilística y una aguda captación de la pcculiarísima 
realidad que maneja Garmendia, que les confieren una 
superior estatura artística. Si se examina la totalidad de 
los cuentos de ambos libros desde una visión “genérica” 
podría llegar a sospecharse que el autor partió del mode­
lo convencional que abandonó progresivamente en bc- 
neficio de un sistema de prosas independientes, equipa­
rables a las conccntraiiones líricas de la poesía por su 
fuerza } capacidad significante, para encontrarse por úl­
timo con la narración breve de una situación o de un 
personaje donde alcanzó un equilibrio entre sus temas 
materiales, obsesivos y una precisión más liviana v libre 
de la invención narrativa.
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Por eso una consideración de la cuentística de Gar- 
mendia no revierte enteramente a un estudio general de 
su obra narrativa: hay una nota que confiere relativa 
autonomía al género, autotizando una lectura indepen­
diente: es la lil>ertad de la composición, el arrojo y sol­
tura en el manejo de los materiales, el aire de combina­
ción caprichosa y experimental de los elementos, la au­
dacia para el uso del asco o de la fantasía. Tiene todo 
esto que ser ton las dimensiones más breves y por lo 
mismo, se ún la lección poeana, más intensas del cuen­
to, pero asimismo con su carácter fragmentario que lo 
transforma en un texto dislocado de los contextos, pro­
piciando la mayor primacía de las leves internas de la 
narración.

Aunque podamos reinsertar los cuentos, sobre todo 
los de Doble fondo, en la serie de las novelas, siempre 
serán entremeses ardorosos donde resuenan con extre- 
mación los temas y situaciones que en las novelas insu­
men un tiempo y circunstancias más cercanos al dé la 
verosimilitud psicológica concepcional. Son, otra vez, la 
brevedad y la libertad, las que conducen a Garmendia 
hacia territorios desprendidos de las leyes del discurso 
verista, permitiéndole operar súbitos desplazamientos 
en las dos coordenadas que alternativamente maneja 
para tejer sus relatos: el tiempo y, más que nada, el es­
pacio. La irregularidad con que ambas lanzaderas fun­
cionan, altea ando repentinamente las normas a que se 
plegaban, confieren a los cuentos el riesgoso brillo de 
las intenciones sumidas en la realidad pero en tensa 
pugna con sus ataduras. Parecen globos siempre dis­
puestos a volarse, de tal modo que uno de los temas 
11 bvacentes de eui enet»tíctica —al vuelo en sus varia- 
da-. i..infestad->i- . i ts’. su flamante canta sexual—
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puede representar en el plano temático el funciona­
miento de esa liberación del verismo lento, pormenoriza­
do, que recorría las primeras novelas. Ya se lo registra­
ba en “El vacío", un cuento de Doble fondo, donde el 
tema de la caída espantable e incesante en el vacio, de 
clara inspiración pesadillesca, todavía se organizaba so­
bre una peripecia realista aunque a la vez de disociacio­
nes psicológicas. Con mavor libertad reaparece en Difun­
tos, extraños y volátiles, en “El viaje", “Vuelos y coli­
siones", “Difuntos v volátiles”; en este último ya el caer 
se trasmuta en vuelo v el vuelo en felicidad, plenitud de 
una recuperada entrega: “pero ya no podía saber más 
nada, porque me había soltado de la semana y andaba 
por ahí, volando".

Más claramente que en sus novelas —donde los mate­
riales de sostén o de relleno de una exposición realista 
extensa aminoran esa tendencia— en los cuentos de Gar- 
mendia se suelve ostensible la dominante obsesiva de su 
creación, lo que él mismo llama la actitud “maniática” 
o. vinculándola a las formas de observación, la “ansiedad 
maniática”. No aborda la narración para exponer una 
totalidad real sino para armar fragmentos de una obse- 
sión intensa, reiterada, morbosa a seces, angustiosa las 
m;ís de las ocasiones, que le sobreviene inexplicablemen­
te v se le impone por encima de la vigilancia racional. 
Por lo tanto la literatura asume la función de realizadora 
y al tiempo exorcizadora de las alucinaciones o neurosis, 
corno se lo vio en maestros anteriores —de Onetti a Rul- 
fo— que a pesar de sus incursiones por la realidad varia­
da concluyen siendo monotemáticos. Detrás de la mayo­
ría de sus cuentos el autor podría determinar, tal como 
lo hizo Cortázar para Bestiario, una génesis apoyada en 
experiencias obsesivas, saho aquellos ¡tocos relatos donde
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tal génesis va ha sido objeto de tina reelaboración mecá­
nica, deviniendo retorica. Los auténticos nacen de una 
hendidura entre una experiencia atormentada de la rea­
lidad y una trasmutación cumplida por la imaginación 
como compensación o extremación de aquella inicial 
irritación que resultaba incomprensible y no obstante o 
por lo tanto torturadora.

Convendría sin embargo desentenderse de ese aspecto 
genético —por el cual nos r«JK®tariamos, en la moder­
nidad, a Kafka, y en la historia de la literatura, a los 
románticos alemanes— ya que nos remitiría a una psico­
logía del ai te, simplemente, procediendo en cambio a 
una primera descripción caracterológica del material. 
Aun antes, limitémonos a recoger de la zona genética sus 
manifestaciones más evidentes, sobre la expresión litera­
ria. Ellas son: repetición de asuntos sobre la fórmula “te­
ma v variaciones”; alta temperatura emocional que inun­
da las estructuras estilísticas y a través de ellas permea 
significados oscuios: ininteligibilidad estricta de las peri- 
petias que se vierte en las indecisiones del relato, en el 
fragmentarismo que merodea el creador, y desemboca en 
la sorda resonancia de los cuentos, cuyos puntos de con­
flagración muchas veces son bien anteriores a su desenla­
ce y poco tienen que ver con él

1.a tensión neurótica vd crecimiento ingobernable de 
las obsesiones tienen una manifestación literaria clara 
que coincide con la descripción externa de los cuentos. 
Es la consecuencia del manejo simultáneo y coordenado 
de los siguientes ingredientes: temas morbosos o alucina- 
torios o francamente fantásticos.; restricciones del camjro 
de la acc ión que es drásticamente comprimida y por la 
mi*m । cineración exacerbada; utilización insistente del 
tüiiqtic -ubietivist i. -.a apelando a la primera persona
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va a una contigüidad complice del narrador con el perso­
naje literario; resquebrajamiento generalizado —de la 
identidad del personaje, de la continuidad lógica del re­
lato, de la coordinación de referencias ambientales— de 
tal modo que el discurso literario resulta discordante de 
la mera realidad que es sugerida dentro del texto con alu­
siones a lugares y formas conocidos por l<t experiencia co­
tidiana del lector; ruptura de la jerarquía verista de los 
elementos, liberándolos y reinjertándolos en un montaje 
que responde a otro orden, lo que obtiene por el sistema 
literario de la concentración descriptiva que permite am­
pliar un panel en deti¡mentó de otro, o por las bruscas 
apelaciones emocionales —asco, excitación erótica— que 
subvierten una exposu ión, por ordenada y minuciosa que 
sea, poniendo fuego en los momentos más inesperados. 
Tales ingredientes se evidencian en la cuentística de Gar- 
mendia, como expuestos en la superficie narrativa.

De ellos son los temas o asuntos de los cuentos los más 
llamativos y aquellos de los cuales puede extraerse una 
hipótesis interpretativa. Previamente debe reconocerse 
que tales temas obsesivos atraviesan también las novelas 
de Garmendia —su obra toda, es sabido, respira coheren­
te, personalísima cosmovisión— pero es en los cuentos 
donde adquieren lotundidad, una a modo de desnudez 
provocativa. Son varios —el vacío, la alteración de pro­
porciones, la descomposición, los objetos, los sadismos, la 
dispersión, etc.— y no están coronados por las habituales 
represiones sexuales que alimentan la mayoría de los 
productos literarios de esta índole, aunque la sensuali­
dad, más que el sexo, tiene entre ellos un lugar eminen­
te. Pero si hubiera que buscar el punto de incandescencia 
de estas obsesiones, interpretando su pluralidad, habría 
que situarlo un poco antes de la consolidación rígida de
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las formas cuando ellas sin en para delimitar dos zonas 
(pie han de tornarse enemigas: lo externo y lo interno.

Leyendo a Garmendia he pensado muchas veces que 
él arrastra una memoria amorra! que más que la suya 
individual, incluyendo la tan indiscernible de la infan­
cia olvidada, o de su familia o linaje, es la memoria de 
la especie v. aun antes de que ella existiera, la de la ma­
teria viva que la alimenta, como si en él ese inconscien­
te colectivo va no respondiera a una psiquis humana 
sino a un vago v tenaz recuerdo del animal prehistórico 
v. todavía más allá, una vasa., informe, oscura latencia 
que es como la respiración x el hedor de la materia aún 
no estructurada en las formas vegetales, animales, de los 
tiempos iniciales de la creación. Las tensiones, movi­
mientos, atracciones y repulsiones, que las palabras "tro­
pismos' que utilizara Nathalie Sanante teñirían de un 
falso intelectualismo humanista —de esa materia origi­
naria-- han sido recuperadas por la memoria, lo que 
equivale a reconocer que han vuelto a ser guiadoras de 
la vida desbordando las barreras y articulaciones de la 
mente que por millones de millones de años han ido ele­
vando sus órdenes rígidos. Las pulsaciones primitivas 
que han seguido siendo básicas, se descubren en deter­
minados estados donde Jes es posible aflorar con mayor 
nitidez, x son aquellos en que no es la inteligencia sino 
Ja mateiia la que juega su supervivencia y, por lo tanto, 
existe en una forma.

Salvador Garmendia se maneja con los mismos recur­
sos del recuerdo involuntario ^ae constituyó el descubri­
miento clave de Proust para sostener la aventura espiri­
tual que postula A la búsqueda del tiempo perdido a 
partir del sabor de una magdalena. Sólo esa memoria 
involuntaria es apaz de recupe; ai lo que la lucidez del
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recuerdo no puede atrapar del pasado vivido, o sea su 
sensibilidad concreta y real, su capacidad para resonar- 
en el presente con una parecida contracción del orga­
nismo humano entero a la que tuvo originariamente al 
producirse la experiencia original olvidada. La afición 
de Garmendia por los escenarios cochambrosos, las casas 
decrépitas, los muros leprosos, no responde meramente 
a una romántica afición por el laboreo del tiempo sobre 
las cosas, sino a que esos fragmentos de ciudad son ver­
daderos bancos de memoria, religadores del hombre pre­
sente al mundo ausente del pasado. Dice en “Personaje 
II” de DEV:

Sé que un día acabarán por derribar, moler y 
arrojar bien lejos, convertido en pobo y cascajos, lo 
poco que todavía permanece en pie de una albañi- 
lería marchita. I na ciudad habrá muerto y otra 
ocupará su lugar. Sus habitantes irán de un sitio a 
otto como en una trampa descomunal sin sosiego 
posible. El recuerdo, despojado de ese elemento, 
será humo de memoria (p. 130).

A través de esos escenarios, Garmendia no se vuelve 
hacia el pasado histórico porque muy pocas veces ellos 
destapan el recuerdo de lo ya vivido como la baldosa 
en El tiempo recobrado sino que concitan sensaciones 
anteriores, estados confusos, gratos o ingratos, pero pro­
pios de una disposición oscuramente hedonística del 
cuerpo.

Es normal que el recuerdo involuntario se trasmita, 
preferentemente, por los sentidos secundarios —el gus­
to, el tacto, el olfato—, pero cuando irrumpe el cente­
lleo confuso de una evocación, un tenaz esfuerzo de la 
inteligencia trasmuta el sabor de la magdalena en las 
mañanas dominicales de Combray. En Garmendia la
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pulsación de los sentidos secundarios, especialmente in­
tensa, no concurre a develar formas históricas precisas, 
sino a reavivar sensaciones increiblemente primitivas, 
placeres que se dirían anteriores a los entendimientos 
mentales del cuerpo. En sus cuentos, el tacto y, más agu­
damente. el olfato, abastecen las evocaciones, desempe­
ñándose con cierta autonomía, como dueños que orien­
tan tras de sí al cuerpo. En Doble fondo el cuento sig- 
niticatñámente titulado "Estrictamente personal" mues­
tra una serie de alucinaciones del espacio y las propor­
ciones, a partir de una experiencia táctil de las texturas:

En esos momentos, el enervamiento parcial de los 
sentidos, o por el contrario, la lúcida excitación de 
los mismos mediante una exacerbación de las textu­
ras más próximas y un grado de iluminación ente­
ramente plana —a base de poderosos spots—, que 
hace desaparecer los medios tonos, descubre, al vue­
lo de un segundo, sorbos inquietantes, variaciones 
de luz y de color y roces que perduran sobre la 
piel (p. 39).

Pero más explícito, en su segundo volumen de cuen­
tos, anota que la composición literaria misma responde 
a una incitación de las texturas:

Estoy tratando de escribir un cuento con la Ma­
risma de personaje principal. Siento moverse en mi 
cabeza todo el asunto, percibo la textura de la pasta, 
el calor de esa masa con vida que palpita allí den­
tro y presiona con deseos de salir... (p. 138).

En el mismo cuento citado, "Pers raje II”, Garmen- 
dia alude al "juego del ciego”, del que existe versión 
anterior minuciosamente desarrollada en "Menos Julia” 
d Felisberto Hernández, y que consiste en confiarse 
a “Las delicias del tacto y establecer por es. vía una re-
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lación personal con los objetos". Mientras el personaje 
de Hernández saborea en silencio, sin confesiones, las 
sensaciones que el juego le proporciona, Garmendia no 
sólo explícita el placer oscuro, primitivo, que extrae de 
las experiencias táctiles, sino que además las asocia con 
las procedentes del olfato, quedando así emparejadas las 
dos y anota que ambas concurren a una excitación de 
los genitales, con lo cual subraya el carácter hedonistico 
de estos impulsos de los sentidos secundarios, la sensua­
lidad que de ellos se desprende y que puede cotejarse 
con la que dependerá de la sexualidad ya localizada 
que es propia del universo adulto.

Un roce cualquiera era capaz de despertar, sólo 
por una vez, sensaciones insospechadas, regresiones 
insólitas en el olíalo o en los genitales (p. 134).

Efectivamente, el tacto parece un sentido demasiado 
evolucionado, comparado con el olfato, uno de los con­
tactos con el mundo exterior que más se han atrofiado 
en el hombre pero que en esta literatura adquiere prin- 
cipalía, delatora, como en otros escritores —pienso en 
el García Márquez ele Cien años de soledad— de una 
capacidad de religamiento con el pasado ancestral o, de 
otro modo, la supervivencia de fuerzas primitivas aún 
dentro de las artificiales formas de la cultura moderna. 
La capacidad mnemotécnica del olfato la ha explicado 
Garmendia en sus cuentos. En "Cuentas viejas" de DEV’, 
dice:

Este escenario ha vivido pegado a mí a la manera 
de ciertos olores viejos que se nos atraviesan entre 
las ideas y, de año en año, aprovechan cualquier 
resquicio para hacerse sentir (p. 75).

peto lo frecuente en su literatura es el manejo obsesivo 
de lo que él llamó en DF con fórmula muy feliz, "olor
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vivo de cosas corruptibles" donde la prueba de la vita­
lidad se radica en el proceso de pudrición de la materia 
orgánica. Lo viso es lo corruptible y sólo es posible la 
descomposición en aquellas cosas que tienen, que han 
tenido sida, al punto que también podría pensarse que 
la corrupción, ese olor nauseabundo, es la memoria in­
voluntaria de la vida perdida y olvidada. Cuatro años 
después, al publicar DEV insistirá en esta ¡dea del olor 
como indice de lo viviente, asociándolo a lo humano:

olores de gente, olores uxos y profundos como si 
entrara bajo los vestidos de los mayores y fuera ha­
cia un lugar oscuro lleno de cosas descompuestas 
(P- >2)'

1 ornando ambos libros se podría hacer una selección 
de estas referencias olfativas: ' el olor viejo de su uni­
forme”, un olor de fruta podrida", “el olor tibio de las 
heces”, “el vaho de encías podridas", “cierto olor denso 
y bien dosificado, producto de los agujeros y porosida­
des de los cuerpos”, “un estiércol antiguo de donde se 
desprende el olor a incienso, de suciedad humana, de es­
perma y aceite quemados" (todos de Doble fondo), “el 
olor que se siente en las frazadas v los trajes usados”, 
"un rancio olor de podre”, “aquella fetidez mohosa des­
prendida de las paredes”, “el olor a vieja muerte que 
debe estar dentro de mí” (de Difuntos, extraños y vo­
látiles). Toda esta serie apunta siempre a la misma ex­
periencia de obsesiva reiteración: al olor de la descom­
posición de la materia viviente, cuvo prototipo es el 
olor de las defecaciones que es el que más contribuye al 
religamiento con el tiempo prehistórico, tal como dice, 
irónicamente, el hombre flaco de Ensayo de vuelo” 
en DEV:
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í hubo una edad postdiluviana en que estos masto­
dontes se paseaban a sus anchas por un planeta en­
fangado y oscuro, llenando el aire de mugidos y 
pestilencias. Es posible que la idea de sus enormes 
deyecciones provoque en las mentes glotonas la en­
vidia por los fabulosos hartazgos que seguramente 
cometerían aquellos que posteriormente ocuparon 
una tierra prodigiosamente fecundada por tales in­
mundicias (ps. 57/58).

pero es en “Maniquíes” de DF donde un repentino pa­
réntesis sobre la excitación que le producen al personaje 
narrador las letrinas, patentiza esa oscura regresión. El 
placer es tan intenso que envuelve, llena, al personaje, 
lo recorre con corrientes placenteras y le confiere enton­
ces conciencia primaria, elemental, de qué es el cuerpo. 
Como si avivara una percepción material, exclusivamen­
te material, de la sustancia íntima de la vida:

Encontrarme entre sus maculadas paredes, es efec­
tuar un suave proceso de inmersión en un pozo de 
tibios capotes. Pronto esa caja sellada se encuentra 
a kilómetros de profundidad en los limos de la me­
moria; pierdo entonces los hilos de la trama y mi 
verdadero personaje sale a flor, despejado y alabado 
por todos mis deseos secretos sin importarle este 
cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fielmen­
te, con toda la materia húmeda que se mueve den­
tro como una ostra en su valva” (p. 69).
Si creyéramos que esta terca presencia de la mate­

ria en descomposición corresponde a un voluntario 
efecto de provocación por parte del autor, como es ca­
racterístico de algunas experiencias de literatura abyecta 
existencial, habríamos perdido de vista aquella carac­
terística obsesiva que rige su creación. De acuerdo a
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io propio de esta vía inventiva, las imágenes funcionan 
como cristalizadoras y real-izadoras de los fantasmas ob­
sesivos para la operación de exorcismo que reclama ur­
gente, ansiosamente, el creador. Frecuentemente estas 
imágenes aparecen impregnadas de sensaciones placen­
teras a modo de oscuras vivencias primitivas, peto a su 
vez insertadas en estructuras de riesgos, de bruscas caí­
das, de angustiosas experiencias inminentes. La des­
composición maloliente esta rodeada en Gatmendia de 
un círculo de prevenciones y de agoreros anuncios ma­
léficos.

De hecho, esta descomposición funciona como un ex­
traño enlace entre la urgencia vital, el codicioso mordis­
co sobre las carnes, y el otio gian tema, el de la rusifi­
cación de la vida. Del mismo modo como se pasa cons­
tantemente de lo interno a lo externo, se pasa, en la 
constelación temática de la cuentistica garmendiana, de 
lo viviente a lo muerto, del cuerpo humano a los obje­
tos. Ese proceso, que es el de la cosificación hasta hacer 
de esta una temible fuente de perversiones, transita por 
la descomposición de la materia, por el olor que de esa 
experiencia se guarda como un recuerdo involuntario y 
distorsionado de los olores de la vida.

En la cuentistica de Salvador Gatmendia se instaura 
un universo de objetos independientes, separados entre 
si y suspendidos en el eterno vacío, los cuales son acre­
centados por extendidas cosificaciones: por entre ellos 
flota deambulante, como único elemento vivo e intelec- 
st o, una conciencia que observa, describe y mide. Esta 
candencia, que es el último reducto de un yo atenuado, 
actúa desprendida de su cuerpo, el cual se cosiíica v 
fragmenta a imitación del resto del universo, asumiendo 
pareja autonomía a los objetos. Estos, como los astros,
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seguramente se rigen por leves —aunque ellas aún si­
guen siendo impenetrables— y su autonomía no se iden­
tifica con la propia del fantástico, sino que se manifiesta 
en una reordenación de las proporciones de los elemen­
tos del sistema general donde están insertos, alcanzando 
tamaños v colocaciones que descalifican la función regu­
ladora del observador. A la conciencia observadora le 
será imposible comprender las leves de los desplazamien­
tos, cambios de forma, variaciones de tamaños o disocia­
ciones que se producen en el objetivante mundo exterior, 
limitándose a observar los fenómenos y consignarlos: esa 
es la función de la literatura. Pero la extrañeza con que 
contempla ese universo que le es ajeno v enajenante, su 
cauto retroceso o rechazo a sus efectos literalmente mor­
tales, genera un clima que impregna el sistema de 
extrañeza. emparentable aunque no asimilable con la 
específica de los estados oníricos de la literatura su­
rrealista.

La génesis de esta experiencia y algunos de sus mo­
mentos privilegiados pueden encontrarse en el cuento 
“Estrictamente personal”, cuvo título quizás apunte a 
la confesión de los estados psicológicos de que parte el 
autor. La excitación del sentido del tacto por la textura 
áspera de una corbata provoca la inmovilización de los 
objetos habituales del baño v su alejamiento, generando 
la angustiosa v repentina desproporción de los elemen­
tos de una realidad que simultáneamente se petrifica. 
Sucesivamente tendremos: la visión de un parque geo- 
metrizado por parte de un observador situado en un 
balcón alto pero engrandecido lo suficiente como para 
que pueda desplazar los árboles alargando simplemen­
te el brazo o derribe de un golpe de uña una glorieta; 
una grieta escondida —como la aspereza inicial de la
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corbata—, crece, recorre circularmente la habitación y 
la parte en dos mitades que flotan en el vacío; un res­
quebrajamiento generalizado de las paredes y revesti­
mientos de mármol del edificio, hace de las baldosas un 
hojaldre bajo el peso humano; por último la cosifica- 
ción del propio cuerpo que ¡a conciencia observa rígido 
sobre una cama mientras los enfermeros lo lavan para 
colocarlo en la c.irroza negra que espera afuera.

La extrañeza inicial, el súbito alejamiento de los obje­
tos, su crecimiento o disminución, su destrucción por 
leves internas siempre relacionadas con oquedades (res­
quebrajamiento) y la inclusión del propio cuerpo en la 
cosificación. son expuestos eu el cuento como una pre­
disposición de la imaginación, capuz de una acción trans­
formadora de lo real sólo comparable a la que en estos 
mismos cuentos generan las imágenes de la caída en el 
sacio. Ni siquiera necesitara a veces de la excitación sen­
sorial que la desencadena. En cualquier momento del 
día la conciencia-narrador registrará el repentino fun­
cionamiento autónomo de los obietos, pero tal vivencia 
resultará privilegiada ¡>or una participación emocional, 
expectante, angustiosa, hedonística. En el cuento “Toe 
Toe" (DF) explica esta sensibilización de los objetos:

Todo el ámbito a mi alrededor se ha sensibiliza­
do como si una corriente conectada al piso lo reac­
tivara. alimentando los objetos que se han hecho 
ahora más aguzados, más nítidos y llenos de un 
agresivo brillo__

Este proceso se extiende a la rusificación de los seres 
humanos, que se produce de modo repentino y crece en 
forma alucinante hasta dominar integramente la reali­
dad. La rusificación humana nos remite a la imagen de 
Jo* ■ .anquíes, solución por la ual C.armendia presenta
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disculpas en su cuento "Maniquíes” (DF) sabedor de su 
vulgarización por el abuso que de ella hizo el surrealis­
mo francés y sus dóciles discípulos universales. No es la 
imagen del "maniquí” por lo tanto la que nos puede dar 
la pista de la originalidad de la operación cosificadora 
en esta cuentística,- sino su funcionamiento posterior 
dentro de la peripecia narrativa.

De hecho el maniquí es una solución literaria ro­
mántica para trasuntar el conflicto que genera a una 
cultura tradicional —y desde este ángulo— la emer­
gencia de la sociedad maquinista y burguesa contempo­
ránea. Por ser una solución en los orígenes le ha sido 
legada a todas las instancias posteriores del proceso evo­
lutivo de esa sociedad cada vez que la ampliación de su 
base humana o el progreso interno han reiterado la con- 
flictualídad orginaria. Posiblemente no haya ejemplo 
más pulcro de esa imagen inicial que la Coppelia de 
Hoífmann, a la cual Garmendia rinde un indirecto y di­
simulado homenaje en el cuento “Ancianas” (DEV) al re­
poner, dentro de una sucesión abierta e inconexa de imá­
genes de la rutina y de la (osificación, un episodio clave 
de! relato hoflmaniano al cual no creo que haya llega­
do por lectura directa sino por impregnación similar de 
atmósferas.

Este homenaje a los orígenes románticos, se prolonga 
con involuntarias asociaciones con instancias históricas 
del tema. Otro de sus grandes momentos corresponde al 
novecentismo italiano dentro del cual se fragua tanto 
la adhesión entusiasta a la máquina del futurismo de 
Maiinetti como la ambigua retracción ante ella que des­
cube Boniempelli en su comedia Minnie la cándida. 
El (ándido personaje de Bontempelli descubre con ho- 
rroi que todos los seres humanos son fingidos, falsos,
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mecánicos v por lo canto in-b «manos, salvo aquellos tor­
pes, ridículos, imperfectos, porque esas, concluye, son 
las condiciones específicas de lo humano, las que lo dis­
tinguen del perfeccionismo maquinístico. Del mismo 
modo, en el cuento “El señor Duro” (DF) Garmendia 
asume el más objetivante punto de vista para descri­
bir a un hombre dormido como si fuera un ser mecá­
nico. al punto de dudar por un instante de si no es asi. 
El redescubrimiento de la humanidad se hará por un 
equivalente de la imperfección bontempelliana, donde 
se patentiza la sensibilidad de Garmendia: por su olor.

Semejante imagen del señor Duro, convertido 
tras su aparente vestidura humana, en mecanismo 
de relojería, podría llegar a envolvernos si volunta­
riamente nos concentráramos en ella: ruedecillas, 
engranajes, áncoras... Pero es inútil. La toalla som­
breada por la grasa, el cuello recogido de una cami­
sa, cierto olor vivo de cosas corruptibles que flota 
en el aire... ¿Cómo extraviarnos entonces en ca­
prichos?
La primacía otorgada a los olores, la atracción por 

el hedor de lo corrupto, las imágenes reiteradas de los 
detritus fecales, se vinculan a la experiencia de cosifica- 
ción como sus elementos oponibles. Sólo puede enten­
dérselos en este contexto, o sea dentro de un universo de 
objetos inconexos que se duplica con un universo de 
hombres cosificados. La prueba de la humanidad es el 
recuerdo —el olor— de la existencia orgánica; es el pro­
ceso de desintegración de Ja forma mediante una pro­
gresiva. inventiva, inesperada evolución: la del cadáver 
que se corrompe.

Fn “Maniquíes” y en “Muñecas de placer" (DF) así 
■no en “El impostor v su víctima" v “Estar solo"
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(DEV) se desarrollan distintos momentos de esta cosifi- 
cación en su vertiente bien garmendiana. El universo se 
va poblando de seres de pasta, semejantes a los que son­
ríen detrás de los escaparates de los negocios. La imagen 
de la figura humana tras un vidrio, de la cual por lo tan­
to sólo recibimos gestos incomprensibles y con la cual 
no mantenemos relación afectiva, establece el tránsito 
con las imágenes de los maniquíes en los escaparates. En 
"El impostor y su víctima" las parroquianas de la pas­
telería se van envarando ("la dama rusa esquelética", 
"una rígida profesora de canto o maestra de ballet”) y 
devienen muñecos mecánicos encerrados en recintos de 
vidrio a los que podría dar cuerda, imagen que se repite 
en “Estar solo” cuando el personaje mira "a la gente 
que pasa en carrerita. las vidrieras, los gestos danzantes 
de los maniquíes", encontrando repentinamente en ellos 
a su propia cara duplicada en otro ser, cosificada y ena­
jenada, por partida doble.

En estos casos y más notoriamente en los de Doble 
fondo, Garmendia maneja una subrepticia explicación 
psicológica que reduciría el campo de la experiencia a 
la perversidad de un destripador de mujeres o de diver­
sos tipos de onanistas. Efectivamente, en los casos ex­
tremos que exponen estos cuentos, el autor se siente 
obligado a apelar más que estrictamente a perversiones, 
al funcionamiento de la imaginación en libertad total, 
como si dijéramos a su libertinaje, en lo que parece una 
obligación de verosimilitud del relato cuando éste perte­
nece a una tesitura realista. Mientras el autor se man­
tenga apegado, como ocurre en Doble fondo, a confor­
maciones veristas de la literatura, debe obedecer sus re­
glas. aunque va advierte que en la mera realidad, fuera
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de los delirios de la imaginación, también se produce 
la cosificación. “Maniquíes” concluye asi:

Pero, ¿es que acaso vale la pena seguir forzando 
la imaginación hasta limites tan extremos, cuando 
desde esta mesa de café al aire libre, bajo el trazo 
inagotable de las luces y el paso de tantos rostros 
macerados en agua de colonia, sigo viéndolos detrás 
del cristal, con sus cuellos tensos, sus lineas angulo­
sas, sus ojos petrificados realizando ahora e inter­
minablemente su juego?__

La experiencia de cosificación de lo humano, en efec­
to. contagia a diversos cuentos por múltiples accesos la­
terales, delatando su amplitud y genetalidad, que si bien 
se torna visiblemente mórbida en sus situaciones límites, 
no deja de integrar como dato capital la cosmovisión 
sustentadora de esta narrativa.

Esa cosificación se produce paralelamente a la pérdi­
da de la i entidad y de la vitalidad, siendo seguí o pre­
anuncio de muerte:

segunda faz, rígida y dominante, que va brotando 
desde arras, apenas se disipa el amoroso calor, la 
audaz y artificial temperatura del primer impulso; 
que es un tallado verídico de mis propios rasgos en 
que la realidad se adensa, se congela, se cierra en 
su propia dureza como una escueta y parca simula­
ción de muerte. ("Estar solo”).

Del maniquí en que la cosificación trasunta al ser 
humano, Gannendia recoge una nota afín a sus otras 
preocupaciones, maicd a la cual puede apropiarse ori­
ginalmente de tui tema tradñ roñal, ya que lo inflexiona 
dentro de su cosmovisión: es la percepción aguda de la 
costra rígida del contorno, la apreciación de la forma 
endurecida en tumo a un vacio, al hueco que esconde
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pero que a la vez delata. "Sus cuerpos, por supuesto, son 
huecos” dice de los seres cosificados (en "Maniquíes”) 
y al ponerse a imaginar la "animación” de una de estas 
figuras, encuentra la causa de aquel agrietamiento que 
en "Estrictamente personal” dominaba a la totalidad 
real:

se esfuerza terriblemente y consigue que sus labios 
soldados se resquebrajen en silencio, su pequeña 
frente se agrieta como una cáscara de huevo.

La cosificación produce cáscaras. No petrificaciones, 
sino vaciados. Meras formas congeladas, de tan escasa 
consistencia, que fácilmente se las destruye:

Acabo de pisar un torso completo. Lo he golpea­
do con la punta del zapato y el sonido hueco que 
produce se mezcla al gran murmullo humano donde 
ahora se oculta ese continuo astillamiento.

Gracias a esta sustantivación, una imagen tan trivial 
como la del “maniquí” adquiere representatividad, es 
una nueva instancia del desarrollo secular del tema. La 
cosificación, pues, para Garmendia, sólo proporciona 
objetos aparenciales, simples superficies rígidas que se 
quiebran como endebles cáscaras; proporciona huecos 
disfrazados bajo endebles formas humanizadas.

Que esta experiencia supera el radio personal y trasun­
ta una coyuntura social amplia se lo puede sospechar a 
través de un cotejo entre dos modelos de prosa que hace 
Garmendia superponiéndolo al de los modelos de ciu­
dades —el europeo y el caraqueño.

. . .construida, diríamos, como de largos y uni­
formes períodos de una prosa educada y fácil de 
imitar, tan diferente a la despedazada sintaxis ur- 
bana que me he acostumbrado a leer sin descon­
cierto ("Impresiones de viaje”).
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La “despedazada sintaxis urbana” corresponde a un 
estado intermedio entre la destrucción de un orden an­
terior v la instauración de un nuevo orden, los que ob­
viamente tienen su representación en sectores sociales 
diversos v en formas particulares del violento proceso 
de modernización cumplida en Venezuela en las últimas 
décadas. Garmendia es el testigo —v el narrador— de 
esa transferencia que se objetiva en el despedazamiento 
del antiguo barrio del Silencio, en Caracas, con la violen­
ta incorporación de la modernización urbana que ha 
creado la sutrerposición visible e inestable de ambos ór­
denes. Estos edificios que surgen de vieios jardines, esas 
atenidas que anasan antiguas casas señoriales, son ma­
nifestación de cambios sustanciales en el seno de la bur­
guesía nacional, incorporación de nuevas capas sociales, 
adopción de costumbres modernas —y por ende univer­
sales— de modo epidérmico, homogenizaciones cultura­
les conforme a patrones extranjeros, destrucción de tra­
diciones vivas, criollas y nacionales, modificación de la 
sensibilidad social, arrasamiento de su ''tempo” y de su 
ceremonial, superficialización de los valores morales. La 
experiencia de cosificación que se registra en la cuentís- 
tka de Garmendia debe verse sobre ese trasfondo que 
más explícitamente se puede seguir en sus novelas. Lo 
vivo v lo muerto de una sociedad, lo que se descompone 
v lo que se cosifica, lo que se mimetiza superficialmente 
y lo vito, original, intenso y secreto, todo ello tiene su 
expresión en estas construcciones de Garmendia, que 
diseñan su personal apropiación del conflicto social de 
su tiempo como una angustiosa destrucción de valores 
humanos.

Pero ese plano sociológico de la explicación, no agota 
los significados de esa literatura. De él Garmendia reco-
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ge como evidencia vital, a la cual se ha ido plegando 
despacio y hasta dilicultosamente pero por ultimo ha 
absorbido e integrado a su literatura, la percepción del 
cambio incesante, el pasaje rápido de un estado a otro, 
el imbricamiento de una situación en otra, la alternan­
cia urgid;t que la movilidad social de la ciudad y las es­
tructuras culturales tu bañas, imponen. Lo que en litera­
tura se ha llamado el arte de la transición, después de 
haber sido en sus comienzos el arte del montaje.

Si recorremos la obra de Garmendia desde Los peque­
ños seres hasta estos Difuntos, extraños y volátiles com­
probamos una evolución que lo lleva de un fijismo ini­
cial casi paralítico (regodeándose morosamente en las 
situaciones, empozándose en los estados de ánimo, dete­
niéndose parsimonioso en el lento discurrir de las cosas) 
a una pasmosa velocidad y aimonía para la transición 
(sostenida por una impune libertad) como la que en el 
primer cuento de DEV le permite atravesar puertas, vol- 
verse invisible, deslizarse por una cuerda, caer en el va­
cío, flotar, por último aterrizar en el paraíso y pasar la 
hoja del libro mayor.

Es cierto cpie Garmendia se pliega a una línea rectora 
del arte narrativo contemporáneo, el cual ha llegado 
casi a confundirse con el mero arte de lo transicional, 
con maestros avezados como Cortázar o Fuentes o Var­
gas Llosa en Hispanoamérica. Dentro de su generación 
venezolana, donde tanto se ha logrado en esta dirección, 
él ha alcanzado envidiable soltura, facilidad de encade­
namientos y flotaciones a través de distintas zonas de la 
realidad y la fantasía, aprovechando incluso las perso­
nales tendencias a la fragmentación y la disociación que 
estaban en sus primeros libros para reconvertirlas al sis­
tema de la transición.
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Este arte se vincula en su mentistica a los temas del 
viaje, del tránsito, del pasaje y, hondamente, a una ten­
sión temática —que es simultáneamente estilística— de 
su literatura, a la cual va hemos aludido: la que expresa 
la dicotomía dentro-juera v que puede estimarse central 
de su cosmovisión v su escritura. En La poética del es­
pacio, Gastón Bachelard ha definido esa tensión como 
una dialéctica:

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de des­
cuartizamiento y la geometría de dicha dialéctica 
nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos meta­
fóricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica 
del si y del no que lo decide todo. Se hace de ella, 
sin que nos demos cuenta, una base de imágenes 
que dominan todos los pensamientos de lo positivo 
y de lo negativo.

Y citando a Jean Hyppolite. ha establecido que el 
"mito de la formación de lo de fuera y lo de dentro es 
el de la alienación que se funda sobre esos dos térmi­
nos ’. En pocas literaturas como en la de Garmendia. la 
tensión dialéctica dentro-fuera está tan presente, abar­
cando zonas plurales de la realidad exterior que él elige 
para su literatura asi como la instalación de las criatu­
ras narrativas con relación a las fuerzas externas. La 
existencia de un conflicto entre ambas zonas y la tensión 
subsiguiente son las que contaminan las peripecias na­
rrativas, aun las aparentemente triviales, de secreta an­
gustia que tanto puede ser paralizante como activante. 
Esa tensión agudiza sobre todo en Garmendia la percep­
ción de lo fronterizo, del linde que separa a ambos cam­
pos y a través del cual se opera, o se acecha, la transi­
ción. Su sensibilización mayor es hacia esa zona de 
contacto por una poderosa ratón: en Garmendia lo vas-
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to-exterior está siempre a punto de devorar o disolver 
lo concreto-interior, debido a la distinta naturaleza, a 
la concentración y esencia de los dos campos, por lo cual 
el límite se transforma en la región de tensiones dramá­
ticas y de resoluciones definitivas. La oposición dialécti­
ca de lo dentro y lo fuera se resuelve por eso a través de 
una teorización de las fronteras, la cual, dado que ha­
blamos de arte, se traslada a una teorización de las for­
mas: ellas resuelven los límites, las extensiones, los mo­
dos, las presencias; ellas protegen, consolidando la exis­
tencia independiente de lo dentro, salvándolo como 
vida.

Como es propio de la literatura de Garmendia, el 
conflicto se expresa trasladado a percepciones corpo­
rales:

este cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fiel­
mente. con toda la materia húmeda que se mueve 
dentro de una ostra en su valva (“Maniquíes”). 

Lo de dentro se equipara a una materia viviente, mu- 
cilaginosa. expandida libremente en un espacio que cer­
ca un limite rígido, indispensable para conferirle forma 
y evitar su disgregación. En la experiencia humana pro­
funda, la percepción de lo dentro está asociada a “la 
humedad y al calor de las fibras, esa tentadora y palpi­
tante desnudez como un órgano secreto” (“Toc-toc”) 
sensibilización que claramente intensifica la idea de ma­
teria, pero de una materia diríamos original anterior a 
las formas, el protoplasma viviente <jue luego se va con­
solidando en estructuras cada vez más complejas y por 
lo tanto en formas cada vez más cerradas e invariables? 
Lo de dentro viene regido por esa memoria ancestral de 
de que hablábamos en Garmendia y le permite conser­
var la sensibilidad para lo vivo in-forme, aunque esta
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capacidad también resultó avivada por circunstancias 
concretas de la evolución de la sociedad caraqueña, si 
pensamos especialmente en las aventuras plásticas (so­
bre todo en Contramaestre) y algunas aventuras poéticas 
(en Sánchez Perdomo, en Cagadilla) del grupo de “El 
Techo de la Ballena”.

Como esta dialéctica de lo dentro-fuera y esta concen­
tración sobre el limite están contaminadas por la expe­
riencia de la cosificación que reproduce otra instancia 
de la tensión dentro-fuera y presta el puente para el 
pasaje de lo privado a lo social, la percepción de la fron­
tera se hará bajo la forma de una cáscara que a veces 
contiene la materia viva, como en el caso de la calva, y 
otras tetes es sedo la costra rígida del maniquí vacío.

en realidad toda su figura era como una cáscara: su 
pelo engomado, la caía redonda soldada a los hom­
bros, el flux negro de paño grueso. Una cáscaia du­
ra que debía esconder algo (Personaje I).

La imagen vuelve una y otra vez en los cuentos, con 
las menciones obsesivas propias de esta literatura: “y él 
vuelee a encomiar allí su rostro paralizado, seco como 
una cáscara"; “el maniquí viviente se ha despojado de 
la careta”; “entonces floto y siento cada una de mis par­
tes y toda mi cáscara".

Pero en ningún texto esta dialéctica y esta frontera 
en que se resuelve, se explanan con tanta minuciosidad 
y rigor como en “Noche, 9.30” de Doble fondo. Aquí la 
experiencia de la forma —como cáscara de un conteni­
do— se produce primero en el caso concreto de uno de 
los monstritos del circo; en segundo término absorbe gra­
dualmente al narrador que pasa a ser él también mate­
ria viva dentro de una cáscara más amplia que lo con­
tiene junto con todos los monstruos circenses y hasta
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con sus espectadores. El "fenómeno” exhibido a la cu­
riosidad "esconde bajo esa careta de goma un rostro re­
pulsivo y deforme” nos dice inicialmente el narrador, 
quien percibe el cuerpo de ese ser expuesto como “tieso 
y duro —creo que si lo tocara con los nudillos en el 
pecho daría un sonido hueco— y soldado con la rigidez 
de un maniquí de sastre”. Pero en este caso no es hueco 
y diríamos que su cosificación es incompleta; debajo de 
la costra hay materia. Cuando el monstruo de circo se 
arranca la careta, la descripción de la cabeza subraya esa 
presencia de la íntima materia viva, informe:

se levanta un muñón rojizo, lustroso en partes y en 
otras cubierto de arrugas con algunas zonas areno­
sas y blancas. Sólo sus ojos se mueven, perfectamen­
te vivos en medio de aquella tierra devastada, como 
gusanos en sus capullos.

Es una descripción muy similar a la del brazo despe­
llejando en “Toc-toc”, puesto que en ambos casos se avi­
zora la intimidad de lo dentro, tras la pérdida de la cás­
cara o de la forma.

Pero decía que esta experiencia se amplifica, Más 
adelante "la negra carpa gris con su estruendo de cha­
tarra” deviene la cáscara donde se sumen como materia 
viviente los espectadores:

estamos atrapados bajo la caparazón de una enorme 
tortuga y nos movemos en el fango de sus intestinos 
como en una cámara regia.

Dentro de ella, sumido en el vientre del animal, entre 
sus excrementos, se repite aquel alzar de los ojos del 
hombre-monstruo quien los movía hacia fuera como gu­
sanos. El narrador asume ahora esa situación tipo, an­
teriormente expuesta en el cuento, ya que también él 
emerge un poco de la cáscara:
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saco la cara, entonces, fuera de la concha, como una 
lombriz por un agujero, y siento el aire frío de la 
noche, el olor de la noche, un olor vegetal.

Frecuentemente en las novelas de Garmendia los ros­
tros humanos son descritos como pellejos arrugados, 
como cáscaras de frutas podridas, apuntando a una con­
taminación de las formas por el flujo v descomposición 
de la materia viva interior. La inestable tensión de lo 
dentro-fuera se traduce en los distintos tipos de formas 
que asume la cáscara: en esas formas “informes” de los 
rostros está presente la vitalidad y la verdad como en los 
malos olores, del mismo modo que en las formas tersas, 
pulidas y endurecidas, de los maniquíes y los muñecos, 
se ha trasuntado la enajenación cosificante. Las formas 
rígidas testimonian aquí lo muerto, lo hueco, en tanto 
que la corrupción da testimonio de la vida. Creo que en 
esa dilemática debe filiarse el alejamiento cada vez ma­
yor de Garmendia respecto a las estructuras rígidas que 
todavía presidían sus primeros libros: en La mala vida 
la organización general de la novela resulta contamina­
da de estos impulsos de descomposición, de este arrugar­
se y plegarse de la materia, más como pellejo que como 
cáscara.

Sin embargo, el tránsito entre ambas zonas se ha ido 
acentuando, junto con la mayor pericia en el arte de la 
transición. Se pasa vivazmente del estrépito de la ciudad 
de sol y ruido a los interiores sombríos y muelles, estáti­
cos y silenciosos; se pasa de las apariencias burocráticas 
congeladas a las manías y perversiones secretas gozadas 
en una ansiosa intimidad: se pasa de la extensión homo­
génea a la intensidad concreta; se pasa de una imagina­
ción prolongada y ramificada a una inmediatez disonan-
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te, siendo la mayoría movimientos hacia dentro, rescates 
de lo vivo.

En los Difuntos, extraños y volátiles aparecen más 
movimientos hacia fuera, entregas intrépidas a procesos 
de inmersión en lo vasto, a pérdidas de la materia que 
no son equiparables a cosificaciones resquebrajantes. En 
el cuento inicial de DEV la puerta —que es uno de los 
temas analizados por Bachelard como equivalente me­
tafórico del limite— se atraviesa con soltura para disol­
verse en lo extenso que es lo invisible:

Siempre había por delante una puerta, un espa­
cio claro, abierto, que era necesario atravesar —eran 
puertas altas y angostas— con la seguridad de que­
dar imantado por el fluido que ocupaba por com­
pleto la delgada capa de aire blanco detenido en el 
marco.

El narrador ha agudizado el arte del tránsito, lo que 
implica una salida, un afuera. Ha cedido la tensión dia­
léctica; la misma frontera se ha tornado elástica, permite 
la expansión hacia el exterior pero eso no acarrea pér­
dida de la vitalidad, apenas si de su materialidad que 
resulta trasfundida a una liviandad gozosa que si bien 
es vista humorísticamente en "Ensayo de vuelo” (DEV) 
con impostación literaria bien inusual en Garmendia, 
es también explicada interiormente en "Difuntos y vo­
látiles" (DEV) como una verdadera transubstanciación. 
Estamos evidentemente en una aceptación y superación 
de los conflictos que exponía su arte narrativo, con lo 
cual vuelve a corroborarse la organización autónoma 
de esta literatura que viene desarrollando un orden ori­
ginal del mundo con un proceso evolutivo propio.


