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El universo original del narrador venezolano Salvador
Garmendia puede percibirse. perfilado y concentrado
como en la imagen de un espejo convexo. en sus dos
bbros de cuentosl, de modo que una totalidad na-
riativa loera alli reducir sus dimensiones. acrecentar
sus calidades. definir nitidimente sus contornos. sin per-
der nada de su complejidad v sirviendo. a Ia ez, de
teereto laboratorio de experimentacién.

11a cuemistica de Sahador Gaymendia (142%) comprende a 1z
fecha dos vohimenes y algunas pocas paginas en revistas represen-
tando >us altimos escritos. Los volumenes son: Doble fondo, Ca-
racas, Atence de Caracos, 1966 ton segunda  edicion: Buenos
Aires. Galerma. 1f8) recopilacidn de doce cuentos breves de
iuspiraciés umitaria emparentada con la de su novela posterior.
L., nala vide (Mairevideo, Arca, 1968) ¥ su obra anterior. Dia
di cemza (Caracas, Revista Cal, 1963-1964) ; ¥ Dijunivs, extrarios
v voldtiles, Caracas, Tiempo Nuevo, 1650, coleccion heteraclita
de weintidos textos de dimensiones irregulaies v que tienden un
shot (o entre @ (ientos 1 sl tondn v ue o snivedion for-
mal~ nte renmade o su ubape 2o, Lo pard weiite en Jore
(ustlo primcos cuentos del scgundo titule
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Tal esencialidad responde a un manejo intenso de los
temas v las estructuras estilisticas tipicas de Garmendia
v no a una adecuacién de ellos al género cuento. Al
contrario, en Doble fondo v en Difuntos, extraiios y vo-
ldtiles, el género cuento no alcanza ese nivel auténomo
que ha defendido la critica venezolana, separandolo del
género novela. Cuando Garmendia apela 2 las formas
recibidas de la cuentistica hispanoamericana y compone
modelos de cuentos realistas tradicionales con su expo-
sicién, desarrollo v desenlace légicamente tramados (“El
occiso” en DF, “Sibado por la noche” en DEV) se re-
gistra el debilitamiento de la fuerza v riqueza de su es-
critura asi como también —lo que es inquietante— un
opacamiento de esa originalidad de vision que unifica
su literatura. Al contrario, los cuentos menos “cuentos”,
en su sentido retérico tradicional, y que pueden confun-
dirse con fragmentos narrativos o descripciones obsesi-
vas o retratos de personajes —y asi titula, “Personaje”,
una scrie de DEV— o meros apuntes que podrian caber
entre las piginas de sus novelas, revelun una tension
estilistica y una aguda captacién de la peculiarisima
realidad que maneja Garmendia, que les confieren una
superior estatura artistica. Si se examina la totalidad de
los cuentos de ambos libros desde una vision “genérica”
podria Hegar a sospecharse que el autor partié del mode-
lo convencional yue abandond progresivamente en be-
nelicio de un sistema de prosas independientes, equipa-
rables a las concentradiones bricas de la poesia por su
fuerza y capacidad significante, para encontrarse por ul-
tinio con la varracion breve de una situacién o de un
personaje donde alcanzé un equilibrio entre sus temas
materiales. obsesivos y una precision nuis liviana v libre
de la invendon nartativa,
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Por eso una consideracién de la cuentistica de Gar-
mendia no revierte enteramenie a un estudio general de
su obra narrativa: hay una nota que confiere relativa
autonomia al género, autorizando una lectura indepen-
diente: es la libertad de la composicion, el arrojo y sol-
tura en el manejo de los materiales, el aire de combina-
cion caprichosa v experimental de los elementos, la au-
dacia para el wso del asco o de la famasia. Tiene todo
esto que ver con las dimensiones mds breves v por lo
mismo, se;an la leccion poeana, mis intensas del cuen-
o, pero asimismo con su cardcter fragmentario que lo
transforma en un texto dislacado de los contextos, pro-
piciando la mayor primacia de las leves internas de la
narracion.

Aunque podamos reinsertar los cuentos, sobre todo
los de Doble fondo, en la serie de lus novelas, siempre
serin entremeses ardorosos donde 1esuenan con extre
macion los temas v situaciones que en las novelas insu-
men un tiempo v circunstancias mis cercanos al dé Ia
verosimilisud psicoldgica comescional. Son, owra vez, la
brevedad y la libertad, las que conducen a Garmendia
hacia territorios desprendidos de las leves del discurso
verista, permiticndole operar stibitos desplazamientos
en las dos coordcnadas que alternativamente maneja
para tejer sus relatos: el tiempo y, mis que nada, el es-
pacio. La irregularidad con que ambas lanzaderas fun-
cionan, alterando repentinamente las normas a que se
plegaban, conficren a los cuentos el riesgoso brillo de
las invenciones sumidas en la realidad pero en tensa
pugna con sus ataduras. Parecen globos siempre dis-
puestos a volarse, de tal modo que uno de los temas
o buacentes de eqn coentistica —al vnelo en sus varia-
das amfestaciv - 0 - cas v su Bawrane carga sexual—
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puede representar en el plano temdtico el funciona-
miento de esa liberacién del verismo lento, pormenoriza-
do, que recorria las primeras novelas. Ya se lo registra-
ba en “El vacio”, un cuento de Doble fondo, donde el
tema de la caida espantable e incesante en el vacio, de
clara inspiracién pesadillesca, todavia se organizaba so-
bre una peripecia realista aunque a la vez de disociacio-
nes psicolégicas. Con mavor libertad reaparece en Difun-
tos, extraiios v voldtiles, en “El viaje”, “Vuelos y coli-
siones”, “Difuntos v volatiles”; en este wvltimo ya el caer
se trasmuta en vielo v el vuelo en felicidad, plenitud de
una recuperada entrega: “pero va no podia saber mds
nada, porque me habia soltado de la ventana y andaba
por ahi, volando”.

Mas claramente que en sus novelas ——donde los mate-
riales de sostén o de relleno de una exposicion realista
extensa aminoran esa tendencia— en los cuentos de Gar-
mendia se vuelve ostensible la dominunte obsesiva de su
creacion, lo que ¢l mismo llama la actitud “manidtica”
o. vinculkindola a las formas de observacion, la “ansiedad
maniitica”. No aborda la narracién para exponer una
totalidad real sino para armar fragmentos de una obse-
sion intensa, reiterada, morbosa a veces, angustiosa las
nuis de Jas ocasiones, que le sobreviene inexplicablemen-
te v se le impone por encima de la vigilancia racional.
Por lo tanto la literatura asume la funcién de realizadora
v al tiempo exorcizadora de Ias alucinaciones o neurosis.
como se lo vio en maestros anteriores —de Onetti a Rul-
fo— que a pesar de sus incursiones por la realidad varia-
da concluyen siendo monotemiticos. Detrds de la mayo-
ria de sus cuentos el autor podria determinar, tal como
lo hiro Cortdizar para Besliario, una génesis apoyada en
experiencias obsesivas. salvo aquellos pocos relatos donde
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tal génesis va ha sido objetn de una reelaboracion meci-
nica, deviniendo ret4rica. Los auténticos nacen de una
hendidura entre una experiencia atormentada de la rea-
lidad y una trasmutaciéon cemplida por la imaginacién
como compensacion o exwemacion de aquella inicial
irritacion que resultaba incomprensible v no obstante o
por lo tanto torturadora.

Convendria sin embarge Jdesentenderse de ese aspecto
genético —por el cual nos rempoutariamos, en la moder-
nidad, a Kafka, v en la historia de la literatura, a los
rominticos alemanes— ya que nos remitiria a una psico-
logia del arte, simplemenie, procediendo en cambio a
una primera descripeion earacteroldgica del material.
Aun antes, limitémonos a recoger de la zona genética sus
manifestaciones mis evidentes, sobre la expresion litera-
ria. Ellas son: repeticién de zsumtos sobre la férmula “te-
ma v variaciones”; alty tempevatura emocional que inun-
da lLis estructuras estihsticas y a través de ellas permea
siemificados oscuros: ininehizibelidad estricta de las peri-
pedias que se vierte en las indedisiones del relato. en el
fragmentarismo yue merodea e} creador, y desemboca en
1a sorda resonancia de los cuentos. cuyos puntos de con-
fiagracion muchas veces som bienr anteriores a su desenla-
ce y poco tienen gue ver con €L

La tensién neurdtica v ef crecimiento ingobernable de
Ias obscsiones tienen una manifestacidn literaria clara
que coincide con la descripeion externa de los cuentos.
Es la consecuenda del ianejo simultineo y coordenado
de los siguientes inyredientes: teinas morbosos o alucina-
torios o francamente fantdsvicos: restricciones del campo
de Ia accidon que es dristicomente comprimida y por la
nasm : oneracion exncerbada; utilizacion insistente del
ertojue -nbietivist i, o apelando a ka primera persona



EL UNIVERSO ANCLESTRAL DE GARMENDIA 269

va a una contigiiidad complice del narrador con el perso-
naje literario; resquebrajamiento generalizado —de la
identidad del personaje, de la continuidad légica del re-
lato, de la coordinacion de relerencias ambientales— de
tal modo que el discurso literario resulta discordante de
la mera realidad quc es sugerida dentro del texto con alu-
siones a lugares v formus conocidos por la experiencia co-
tidiana de] lector; ruptura de la jerarquia verista de los
elementos. liberandolos y reinjertindolos en un montaje
que responde a otro orden, lo que obtiene por el sistema
literario de la concentracion descriptiva que permite am-
pliar un panel en detiimento de otro. o por las bruscas
apelaciones emocionales —asco, excitacion erotica— que
subvierten una exposi ion, por ordenada y minuciosa que
sca, poniendo fuego en los momentos mis inesperados.
Tales ingredientes se evidencian en la cuentistica de Gar-
mendia, como expuestos en la superficie narrativa.

De elios son los temas o asuntos de los cuentos los mas
llamativos y aquellos de los cuales puede extraerse una
hipotesis interpretativa. Previamente debe reconocersc
que tales temas obsesivos atraviesan también las novelas
de Garmendia —su obra toda, es sabido, respira coheren-
te, personalisima cosmovision— pero es en los cuentos
donde adquieren 1otundidad, una a modo de desnudez
provocativa. Son varios -——el vacio, la alteracion de pro-
porciones, la descomposicion, los objetos, los sadismos, la
dispersién, etc.— y no estin coronados por las habituales
represiones sexuales que alimentan la mayoria de los
productos literarios de esta {ndole, aunque la sensuali-
dad, mis que cl sexo, tiene entre ellos un lugar eminen-
te. Pero si hubiera que buscar el punto de incandescencia
de estas obsesiones, interpretando su pluralidad, habria
que situarlo un poco antes de la consolidacién rigida de
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las formas cuando ellas sinen para delimitar dos zonas
que han de tornarse enemigas: o externo y lo interno.

Levendo a Garmendia he pemsado muchas veces que
¢l arrastra una memoria ancesiral que mas que la suya
individual, incluyendo la 1an indiscernible de la infan-
cia ohidada. o de su familia o linaje, es la memoria de
Ia especie v. aun antes de que ella existiera, la de la ma-
teria viva que la alimenta. come si en €l ese inconscien-
te colectivo va no respondier: a2 una psiquis humana
si10 a un vazo v tenaz recaerdo del animal prehistorico
v, todavia mas alld, una vasiz. informe, oscura latencia
que es como la respiracion v el bedor de la materia aun
no estructurada en las fonnas vegetales, animales, de los
tiempos iniciales de la creacion. Las tensiones, movi-
mientos, atracciones \ repuliones, que las palabras “tro-
pismos” que utilizara Nathale Saniaute tenirian de un
lalso intelectualismo humanisia —de esa materia origi-
naria—- han sido recuperadas por la meworia, lo que
eyuirale o reconocer que han vuelto a ser guiadoras de
I vida desbordando las barreras y articulaciones de Ia
mente que por millones de millenes de afios han ido ele-
vando sus ordenes rigidos. Las pulsaciones primitivas
que han seguido siendo bisicas. se descobren en deter-
ninados estados donde les o5 posible aflorar con mayor
nitidez 1 son aquellos en ue neo es la inteligencia siio
Ja materia la que juega su supervinencia y, por lo tanto,
existe en una forma.

Salvador Garmendia se maney con los mismos recur-
05 del recuerdo involuntarip g constituyé el descubri-
miento clave de Proust pars sestener la aventura espiri-
wial que postula 4 la bisgueda del tiempo perdido a
partir del sabor de una magdalena. Solo esa memoria
imvoluntaria e apaz de recoperar lo que la lucidez del
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recuerdo no puede atrapar del pasado vivido, o sea su
sensibilidad concreta v real, su capacidad para resonar
en el presente con una parecida conuaccion del orga-
nismo humano entéro a Ia que tuvo originariamente al
producirse la experiencia original olvidada. La aficién
de Garmendia por los escenarios cochambrosos, las casas
decrépitas, los muros leprosos, no responde meramente
a una romantica aficion por el laboreo del tiempo sobre
las cosas, sino a que esos tragmentos de ciudad son ver-
daderos bancos de memonia, religadores del hombre pre-
sente al mundo ausente del pasado. Dice en “Personaje
11" de DEV:

Sé que un dia acabardn por derribar, moler y
arrojar bien lejos. convertido en polvo y cascajos, lo
poco que todavia permanece en pic de una albuiii-
leria marchita. Una ciudad habri muerto y otra
ocupari su lugar. Sus habitantes irdn de un sitio a
otro como en una trampa descomunal sin sosiego
posible. El recuerdo, despojado de¢ ese elemento,
serid huno de memoria (p. 136).

A wavdés de esos escenarios, Garmendia no se vuelve
hacia ¢l pasado historico porque muy pocas veces ellos
destapan el recuerdo de lo va vivido como la baldosa
en Ll tiempo recobrado sino que concitan sensaciones
anteriores, estados confusos, gratos o ingratos, pero pro-
pios de una disposicién oscuramente hedonistica del
cuerpo.

Es normal que el recuerdo involuntario se trasmita,
preferentemente, por los sentidos secundarios —el gus-
to, el tacto, ¢l olfato—, pero cuando irrumpe el cente-
lleo confuso de una evocacién, un tenaz esfuerzo de la
inteligencia trasmuta el sabor de la magdalena en las
mananas dominicales de Combray. En Garmendia la
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pulsacion de los sentidos secundarios, especialmente in-
tensa, no concurre a develar formas histdricas precisas,
sino a reavivar sensaciones increiblemente primitivas,
placeres que se dinan anteriores a los entendimientos
mentales del cuerpo. En sus cuentos, el tacto y, mas agu-
damente. el olfato, abastecen las evocaciones, desempe-
nandose con cierta autonomia, como duefios que orien-
tan tras de si al cuerpo. En Doble fondo el cuento sig-
nificatihvamente titulado "Estrictamente personal” mues-
tra una serie de alucinaciones del espacio y las propor-
ciones, a partir de una experiencia tictil de las texturas:
En esos momentos. el enervamiento parcial de Jos
sentidos. o por el contrario, la liicida excitacion de
los mismos medianie una exacerbacion de las textu-
ras mds proximas y un grado de iluminacién ente-
rammente plana —a base de poderosos spois—, que
hace desaparecer los medios tonos, descubre, al vue-
Jo de un segundo, sorbos inquietantes, variaciones
de luz y de color y roces que perduran sobre la
piel (p. 39).

Pero muis explicito, en su segundo volumen de cuen-
tos, anota que la composicion literaria misma responde
a una incitaciéon de las texiuras:

Estoy tratande de escribir un cuento con la Ma-
dama de personaje principal. Siento moverse en mi
cabeza todo €l asunto, percibo la textura de la pasta,
el calor de esa masa con vida que palpita alli den-
tro y presiona con deseos de salir... (p. 138).

En el mismo cuento dtado, "Pers- ¢ aje 11", Garmen-
dia alude al “juego del ciego”, del que existe versién
arncerior minuciosamente desarrollada en “Menos Julia”
d Felisberto Hernindez, y que consiste en confiarse
a “Las delicias del tacto ¥ eswablecer por es. via una re-
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lacién personal con los objetos”. Mientras el personaje
de Hernindez saborea en silencio, sin confesiones, las
sensaciones que el juego le proporciona, Garmendia no
solo explicita el placer oscuro, primitivo, que extrae de
las experiencias tactiles, sino que ademds las asocia con
las procedentes del olfato, quedando asi emparejadas las
dos y anota que ambas concurren a una excitaciéon de
los genitales, con lo cual subraya el cariacter hedonistico
de estos impulsos de los sentidos secundarios, la sensua-
lidad que de ellos se desprende y que puede cotejarse
con la que dependeri de la sexualidad ya localizada
que es propia del universo adulto.

Un roce cualquiera era capaz de despertar, sélo
por una vez, sensaciones insospechadas, regresiones
insolitas en el oltato o en los genitales (p. 134).

Electivamente, el tacto parece un sentido demasiado
evolucionado, comparado con el olfato, uno de los con-
tactos con el mundo exterior que mds se han atrofiado
en el hombre pero (ue en esta literatura adquiere prin-
cipalia, delatora, como en otros escritores —pienso en
el Garcia Mirquez de Cien afios de soledad— de una
capacidad de religamiento con el pasado ancestral o, de
otro modo, la supervivencia de fuerzas primitivas aun
dentro de las artificiales formas de la cultura moderna.
La capacidad mnemotécnica del olfato la ha explicado
Garmendia en sus cuentos. En “Cuentas viejas” de DEV,
dice:

Este escenario ha vivido pegado a mi a la manera
de ciertos olores viejos que se nos atraviesan entre
las ideas y, de aifio en aiio, aprovechan cualquier
resquicio para hacerse sentir (p. 75).

pero lo frecuente en su literatura es el manejo obsesivo
de lo que ¢l llam¢ en DF con férmula muy feliz, “olor
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vivo de cosas corruptibles” donde la prueba de la vita-
lidad se radica en el proceso de pudricion de la materia
organica. Lo vivo es lo corruptible v solo es posible la
descomposicion en aquellas cosas gue tienen, que han
tenido vida, al punto que también podria pensarse que
la corrupcidn, ese olor nauseabundo. es la memoria in-
voluntaria de la vida perdida y eolvidada. Cuatro afios
después, al publicar DEV insistira en esta idea del olor
como indice de lo viviente, asociindolo a lo humano:
olores de gente. olores vinos ¥ profundos como si
entrara bajo los vestidos de los mavores v fuera ha-
cia un lugar oscuro leno de cosas descompuestas
(p- 12).

Tomando ambos libros se podria hacer una seleccion
de estas refcrencias olfativas: “ e} olor viejo de su uni
forme”, un olor de fruta podrida™, “‘el olor tibio de las
heces”, “el vaho de encias podridas™, “cierto olor denso
y bien dosificado, producto de fos agujeros y porosida-
Jdes de los cuerpos”, “un estiercel antiguo de donde se
desprende el olor a incienso. de saciedad humana, de es-
perma y aceite quemados” (todos de Doble fondo), “el
olor que se siente en Jas frazadas v los trajes usados™,
“un rancio olor de podre”, “aquella fetidez mohosa des-
prendida de las paredes”, “el alor a vieja muerte que
debe estar dentro de mi” (de Difunios. extrafios y vo-
litiles). Toda esta serie apunta siempre a2 la misma ex-
periencia de obsesiva reiteracian: al olor de la descom-
posicion de la materia viviente. cuvo prototipo es el
olor de las defecaciones que es el gque mas contribuve al
relizamiento con el tiempo prehisiieico, tal como dice,
irénicamente, el hombre flaco de FEnsayo de vuelo™
en DEV:
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hubo una edad postdiluviana en que estos masto-

dontes se paseaban a sus anchas por un planeta en-

fangado y oscuro, llenando el aire de mugidos y

pestilencias. Es posible que la idea de sus enormes

devecciones provoque en las mentes glotonas la en-
vidia por los fabulosos hartazgos que seguramente
cometerian aquellos que posteriormente ocuparon
una tierra prodigiosamente fecundada por tales in-

mundicias (ps. 57 /58).
pero es en “Maniquies” de DF donde un repentino pa-
réntesis sobre la excitacion que le producen al personaje
narrador las letrinas, patentiza esa oscura regresion. Ll
placer es tan intenso que envuelve, llena, al personaje,
lo recorre con corrientes placenteras v le confiere enton-
ces conciencia primaria, elemental, de qué es el cuerpo.
Como si avivara una percepcion material, exclusivamen-
te material, de la sustancia intima de la vida:

Encontrarme entre sus maculadas paredes, es efec-

tuar un suave proceso de inmersion en un pozo de

tibios vapores. Pronto esa caja sellada se encuentra

a kildmetros de prolundidad en los limos de la me-

moria; pierdo entonces los hilos de la trama y mi

verdadero personaje sale a flor, despejado y alabado

por todos mis deseos secretos sin importarle este
cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fielmen-
te, con toda la materia himeda que se mueve den-

tro como una ostra en su valva” (p. 69).

Si creyéramos que esta terca presencia de la mate-
ria en descomposicién corresponde a un voluntario
efecto de provocacion por parte del autor, como es ca-
racteristico de algunas experiencias de literatura abyecta
existencial, habriamos perdido de vista aquella carac-
terfstica obsesiva que rige su creacion. De acuerdo a
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lo propio de esta via inventiva. las imigenes funcionan
como cristalizadoras y real-izadoras de los fantasmas ob-
sesivos para la operacion de exorcismo que reclama ur-
gente, ansiosamente, el creador. Fiecuentemente estas
imigenes aparecen impregnadas de sensaciones placen-
terus a modo de oscuras vivencias primitivas, peio a su
vez insertadas en estructuras de riesgos, de bruscas cai-
das, de angustiosas experiencias inminentes. La des-
composicion maloliente esta rodeada en Gaimendia de
vn circulo de prevenciones y de agoreros anuncios ma-
leficos.

De hecho, esta descomposicion funciona como un ex-
taio enlace entie la urgenda vial, ol codicioso mordis-
co sobre las carnes, y €l ouo gian rema, el de la cosili-
cacion de Ia vida. Del mismo modo como se puasa cuhs-
rantemenrte de lo interno a lo externo, se pasa, en la
constelacion temitica de la cuentistica garmendiana, de
Jo vivienic 2 lo muerto, del cuerpo humano a los obje-
tas. Ese proceso, que es el de la eesificacién hasta hacer
de estz una temible fuenie de perversiones, transita por
la desxomposicion de Ia matexja, por el olor que de esa
experiencia se guirda como un recuerdo involuntario y
distorsionado de los olores de la vida.

Er la cuentistica de Sahador Garmendia se instaura
un universo de objetos independientes, separados entre
si y suspendidos en el eterno vacio, los cuales son acre-
centados por extendidas cosificaciones: por entre ellos
flota deambulante, como inico elemento vivo e intelec-
t @, una conciencia que observa, descaribe y mide. Esta
<ancencia, que es el ultimo reducto de un yo atenunado,
acuia desprendida de su cuerpo, el cual se cosifica v
fragmenta a imitacion del resto del upiverso, asumiendo
pureza avtononua a los objetos. Estos, como los astros,
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seguramente se rigen por leves —aunque ellas atn si-
guen siendo impenetrables— y su autonomia no se iden-
tifica con la propia del fantdstico, sino que se manifiesta
en una reordenacion de las proporciones de los elemen.
tos del sistema general donde estin insertos, alcanzando
tamafios v colocaciones que descalifican la funcién regu-
ladora del observador. A la conciencia observadora le
serd imposible comprender las leves de los desplazamien-
tos, cambios de forma. variaciones de tamaiios o disocia-
ciones que se producen en el objetivante mundo exterior,
limitdndose a observar los fenémenos v consignarlos: esa
es la funcién de 1a literatura. Pero la extraiicza con que
contempla ese universo que le es ajeno v enajenante, su
cauto retroceso o recharzo a sus efectos literalmente mor-
tales, genera un clima que impregna el sistema de
extraiieza. emparentable aunque no asimilable con la
especifica de los estados oniricos de la literatura su-
rrealista.

Ta génesis de esta experiencia v algunos de sus mo-
mentos privilegiados pueden encontrarse en el cuento
“Estrictamente personal”, cuvo titulo quizds apunte a
la confesién de los estados psicoldgicos de que parte el
autor. La excitacién del sentido del tacto por la textura
dspera de una corbata provoca la inmovilizacién de los
objetos hahituales del baiio v su alejamiento, generando
Ia angustiosa v repentina desproporcién de los elemen-
tos de una realidad que simultdneamente se petrifica.
Sucesivamente tendremos: la visién de un parque geo-
metrizado por parte de un observador situado en un
balcon alto pero engrandecido lo suficiente como para
que pueda desplazar los drboles alargando simplemen-
te el brazo o derribe de un golpe de ufia una glorieta:
una grieta escondida —como la aspereza inicial de la
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corbata—, crece, recorre circnlarmente la habitacién y
la parte en dos mitades que flotan en el vacio; un res-
quebrajamiento generalizado de las paredes y revesti-
mientos de mirmol del edificio, hace de las baldosas un
hojaidre bajo el peso humano; por ultimo la cosifica-
cion del propio cuerpo que Ia conciencia observa rigido
sobre una cama mientras los enfermeros lo lavan para
colocarlo en la carroza negra que espera afuera.

I.a extrafieza inicial, el subito alejamiento de los obje-
tos. su crecimiento o disminucion, su destrucciéon por
leves internas siempre relacionadas con oguedades (res-
quebrajamiento) v la inclusion del propio cuerpo en la
cosificacidn, son expuestos eu €l cuento como una pre-
disposicion de la imaginacion. capaz de una accién trans-
formadora de lv real sélo comparable a Ia que en estos
mistnos cuentos generan las imigenes de la caida en el
vacio. Ni siquiera necesitara a veces de lu excitacion sen-
sorial que la desencadena. En cualquier momento del
dia la conciencia-narrador yegistrard el repentino fun-
cionamiento autonomo de los obietos, pero tal vivencia
resultard privilegiada por una participacién emocional,
expectante, angustiosa, hedonistica. En el cuento “Toc
Toc” (DF) explica esta sensibilizaciéon de los objetos:

Todo el dmbito a mi alrededor se ha sensibiliza-
do como si una corrienie conectada al piso lo reac-
tivira, alimentando los objetos que se han hecho
ahora mis aguzados, mds nitidos v llenos de un
agresivo brillo. ..

Este proceso se extiende a Ia cosificacion de los seres
humanes, que se produce de modo repentino y crece en
forma alucinanie hasta domimar megramente la reali-
dad. La cosificacion humana nos remite a la imagen de
low aniquies, solucjon por la ual Garmeundia presenta
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disculpas en su cuento “Maniquies” (DF) sabedor de su
vulgarizacién por el abuso que de ella hizo el surrealis-
mo francés y sus dociles discipulos universales. No es la
imagen del “maniqui” por lo tanto la que nos puede dar
la pista de la originalidad de la operacién cosificadora
en esta cuentistica,” sino su funcionamiento posterior
dentro de la peripecia narrativa.

De hecho el maniqui es una solucién literaria ro-
mantica para trasuntar el conflicto que genera a una
cultura tradicional —y desde este dngulo— la emer-
gencia de la sociedad maquinista v burguesa contempo-
rdnea. Por ser una solucion en los origenes le ha sido
legada a todas las instancias posteriores del proceso evo-
lutivo de esa sociedad cada vez que la ampliacién de su
base humana o el progreso interno han reiterado la con-
flictualidad orginaria. Posiblemente no hava ejemplo
mas pulcro de esa imagen inicial que la Coppelia de
Hoffmann, a la cual Garmendia rinde un indirecto y di-
simulacdio homenaje en el cuento “Ancianas” (DEV) al re-
poner, dentro de una sucesion abierta e inconexa de ima-
gerics de la rutina v de la cosificacion, un episodio clave
de! relato hofimaniano al cual no creo que haya llega-
do por lectura directa sino por impregnacién similar de
atmosferas.

Este homenaje a los origenes romdnticos, se prolonga
con involuntarias asociaciones con instancias historicas
del tema. Otro de sus grandes momentos corresponde al
novecentismo italiano dentro del cual se fragua tanto
la adhesion entusiasta a la maquina del futurismo de
Mazinetti como la ambigua retraccién ante ella que des-
cribe Bontempelli en su comedia Minnie la cdndida.
Ll «dndido personzje de Bontempelli descubre con ho-
rror que todos los seres humanos son fingidos. falsos,
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mecinicos v por lo tanto in-humanos, salvo aquellos tor-
pes, ridiculos, imperfectos. porque esas, concluye, son
las condiciones especificas de lo humano, las que lo dis-
tinguen del perfeccionismo maquinistico. Del mismo
modo, en el cuento “El seitor Duro™ (DF) Garmendia
asume el mis objetivante punto de vista para descri-
bir 2 un hombre dormido como si fuera un ser meca-
nico, al punto de dudar por un instante de si no es asi.
E} redescubrimiento de }2 humanidad se hard por un
cquivalente de la imperfeccion bomempelliana, donde
se patentiza la sensibilidad de Garmendia: por su olor.
Semejante imagen del seiior Duro, convertido
tras su aparente vestidura humana, en mecanismo
de relajeria. podria Hezar a emvolvernos si volunta-
ramente nos concemtraramos en ella: ruedecillas,
en2ranajes, ancoras. .. Pero es inutil. La toalla som-
breada por la grasa, ef cuello recogido de una cami-
sa, cierto olor vivo de c¢osas corruptibles que flota
en el aire... :Como exwaviarnos entonces en ca-
prichos?

La primacia otorgada a les olores, Ia atraccién por
€l hedor de lo corrupto. Jas imigenes reiteradas de los
detritus fecales, se vinculan 2 la experiencia de cosifica-
cttn como sus elementos opnnibles. Solo puede enten-
derselos en este contexto, o sea dentro de un universo de
objetos inconexos que se duplica con un universo de
hombres cosificados. I.a prueba de la humanidad es el
recuerdo —el olor— de la existencia orginica; es el pro-
ceso de desintegracion de Ia forma mediante una pro-
gresiva. imentiva, inesperada evolucion: la del caddver
que se corrampe.

Fu “Mamquies™ v en “Muilecas de placer” (DF) asi
-no en “El impostor v su victima™ v “Estar solg”
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(DEV) se desarrollan distintos momentos de esta cosifi-
cacién en su vertiente bien garmendiana. El universo se
va poblando de seres de pasta, semejantes a los que son-
rien detrds de los escaparates de los negocios. La imagen
de la figura humana tras un vidrio, de la cual por lo tan-
to sélo recibimos gestos incomprensibles y con la cual
no mantenemos relacién afectiva, establece el trdnsito
con las imigenes de los maniquies en los escaparates. En
“El impostor y su victima” las parroquianas de la pas-
teleria se van envarando (“la dama rusa esquelética”,
“una rigida profesora de canto o maestra de ballet”) v
devienen muifiecos mecdnicos encerrados en recintos de
vidrio a los que podria dar cuerda, imagen que se repite
en “Estar solo” cuando el personaje mira “a la gente
que pasa en carrerita. las vidrieras, los gestos danzantes
de los maniquies”, encontrando repentinamente en ellos
a su propia cara duplicada en otro ser, cosificada y ena-
jenada, por partida doble.

En estos casos y mds notoriamente en los de Doble
fondo, Garmendia maneja una subrepticia explicacién
psicolégica que reduciria el campo de la experiencia a
la perversidad de un destripador de mujeres o de diver-
sos tipos de onanistas. Efectivamente, en los casos ex-
tremos que exponen estos cuentos, el autor se siente
obligado a apelar mis que estrictamente a perversiones,
al funcionamiento de la imaginacién en libertad total.
como si dijéramos a su libertinaje, en lo que parece una
obligacién de verosimilitud del relato cuando éste perte-
nece a una tesitura realista. Mientras el autor se man-
tenga apegado, como ocurre en Doble fondo, a confor-
maciones veristas de la literatura, debe obedecer sus re-
glis. aunque va advierte que en la mera realidad, fucra
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de los delirios de la imaginacién, también se produce
Ia cosificacion. “Maniquies” conciuve asi:

Pero, :es que acaso vale Ia pena seguir forzando
la imaginacion hasta Limites tan extremos, cuando
tesde esta mesa de café al aire libre, bajo €l trazo
inagotable de las luces y €l paso de tantos rostros
macerados en agua de colonia, sigo viéndolos detris
del cristal. con sus cuellos tensos, sus lineas angulo-
sas, sus ojos petrificados realizando ahora e inter-
minablemente su juegoz...

La experiencia de cosificacion de lo humano, en efec-
1o. contagia a diversos cuentos por multiples accesos la-
terales, delatando su amplitud y geneialidad, que si bien
se torna visiblernente morbida en sus situaciones limites,
no deja de inegrar como dato capital la cosmovision
sustentadora de esta narrativa,

Esa cosificacién se produce paalelamente a la pérdi-
da de 1a i entidad v de la vitalidad, siendo seguio pre-
anuncio de muerte:

segunda fas, rigida y dominante, que va brotando
desde amras, apenas se disipa el amoroso calor, la
audaz y artificial temperatura del primer impulso;
que es un tallado veridico de mis proptos rasgos en
que la realidad se adensa, se congela, se cierra en
su propia dureza como una escueta y parca simula-
cién de muerte. (“Estar sole™),

Del maniqui en que la cosificacion trasunta al ser
huniano, Garmendia recoge una nota afin a sus otras
preocupaciones, meiced a la cual puede apropiarse ort-
ginalmente de un tema tradivonal, ya que lo inflexjona
dentro de su cosmovisién: es la percepcion aguda de la
vostra pigida del cuinorno, la aprediacion de la forma
endurecida €n wino a un vacio, 4l hueco que esconde
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pero que a la vez delata. “Sus cuerpos, por supuesto, son
huecos” dice de los seres cosificados (en ‘“Maniquies™)
y al ponerse a imaginar la “animacién” de una de estas
figuras. encuentra la causa de aquel agrietamiento que
en “Estrictamente personal” dominaba a la totalidad
real:

se esfuerza terriblemente y consigue que sus labios

soldados se resquebrajen en silencio, su pequefa

frenie se agrieta como una cdscara de huevo.

La cosificacién produce ciscaras. No petrificaciones.
sino vaciados. Meras formas congeladas, de tan escasa
consistencia, que ficilmente se las destruye:

Acabo de pisar un torso completo. Lo he golpea-
do con la punta del zapato v el sonido hueco que
produce se mezcla al gran murmullo humano donde
ahora se oculta ese continuo astillamiento.

Gracias a esta sustantivacion, una imagen tan trivial
como la del “maniqui” adquiere representatividad, es
una nueva instancia del desarrollo secular del tema. La
cosificaciéon, pues, para Garmendia, solo proporciona
objetos aparenciales, simples superficies rigidas que se
yuiebran como endebles ciscaras; proporciona huecos
disfrazados baio endebles formas humanizadas.

Que esta experiencia supera el radio personal y trasun-
ta una covuntura social amplia se lo puede sospechar a
través de un cotejo entre dos modelos de prosa que hace
Garmendia superponiéndolo al de los modelos de ciu-
dades —el europeo y el caraqueno.

...construida, diriamos, como de largos y uni-
formes periodos de una prosa educada y ficil de
imitar, tan diferente a la despedazada sintaxis ur-
bana que me he acostumbrado a leer sin descon-
cierto (“Inpresiones de viaje”).
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La “despedazada sintaxis urbana” corresponde a un
estado intermedio entre la destruccién de un orden an-
terior v la instauracién de un nuevo orden, los que ob-
viamente tienen su representacién en sectores sociales
diversos v en formas particulares del violento proceso
de modernizacién cumplida en Venezuela en las vltimas
décadas. Garmendia es el testizo —v el narrador— de
esa transferencia que se obietiva en el despedaramiento
del antiguo barrio del Silencio. en Caracas. con Ja violen-
ta incorporacion de la modernizacién urbana que ha
creado la superposicién visible e inestable de ambos ér-
denes. Estos edificios que surcen de vieios jardines, esas
avenidas que artasan antiguas casas sefioriales. son ma-
nifestacion de cambios sustanciales en el seno de la bur-
gresia nacional, incorporacion de nuevas capas sociales.
adopcion de costumbres modernas —v por ende univer-
sales— de modo epidérmico, homogenizaciones cultura-
¥es conforme a patrones extranjeros, destruccion de tra-
dictones vivas, criollas v nacionales. modibicacidn de la
sensibilidad social. arrasamiento de su “tempo” v de su
cevemnonial. superficializacion de los valores morales. La
experiencia de cosificacion que se registra en la cuentis-
tica de Garmendia debe verse sobre ese trasfondo que
mis explicitamente se puede seguir en sus novelas. Lo
vive v o muerto de una sociedad, lo que se descompone
v lo que se cosifica, lo que se mimetiza superficialmente
¥ lo vivo, original, intenso y secrcto, todo ello tiene su
expresion en estas construcciones de Garmendia, que
disefian su personal apropiacion del conflicto social de
skt tiempo como una angustiosa destruccién de valores
humanos.

Pero ese plano socioléuico de Ia explicacion, no agota
Jos sivniticados de esa literatura. De €l Garmendia yeco-
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ge como evidencia vitul, a la cual se ha ido plegando
despacio y hasta dilicultosamente pero por ultimo ha
absorbido e integrado a su literatura, la percepcion del
cambio incesante, ¢l pasaje rapido de un estado a otro,
el imbricamiento de una situacion en otra, la alternan-
cia urgida que la movilidad social de la ciudad y las es-
tructuras culturales mbanas, imponen. Lo que en litera-
tura se ha Hamado ¢l arte de fa transicion, después de
haber sido en sus comienyos el arte del montaje,

Si recorremos la obra de Garmendia desde Los peque-
nos seres hasta estos Difuntos, extraiios y voldtiles com-
probamos una evolucién que lo tleva de un fijismo ini-
ciul casi paralitico (regodeandose morosamente en las
situaciones, emmporaudose en los estados de dnimo, dete-
nicndose parsimonioso en el lento discurrir de las cosas)
a una pasmosi velocidad v mmonia para la transicién
(sostenida por una impune libertad) como la que en el
primer cuento de DEV le permite atravesar puertas, vol-
verse invisible, deslizarse por una cuerda, caer en ¢l va-
cio, flotar, por ultimo aterrizar en el paraiso y pasar la
hoja del libro mayor.

I's cierto que Garmendia se pliega a una linea rectora
del arte narrativo contemporanco, el cual ha llegado
casi a confundirse con el mero arte de lo transicional,
con maestros avezados como Cortdzar o Fuentes o Var-
gas Llosa en Hispanoamdrica. Dentro de su generacién
venezolana, donde tanto se ha logrado en esta direccién,
€l ha alcanzado envidiable soltura, facilidad de encade-
namientos y flotaciones a través de distintas zonas de la
realidad y la fantasia, aprovechando incluso las perso-
nales tendencias a la {ragmentacioén y la disociacién que
estaban en sus primeros libros para reconvertirlas al sis-
tema de la transicién,
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Este arte se vincula en sz cwentistica a los temas del
viaje. del trinsito, del pasaje ¥, hondamente, a una ten-
sién temdtica —que es simuitaneamente estilistica— de
su literatura, a la cual va hemos aludido: la que expresa
la dicotomia dentro-fucra v qoe puede estimarse central
de su cosmovision v su escritura. En La poctica del es-
pacio, Gaston Bachelard ba definido esa tensién como
una dialéctica:

Dentro v fuera constitiven una dialéctica de des-
cuartizamiento y la geometria de dicha dialéctica
nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos meta-
féricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica
del si v del no que lo decide todo. Se hace de ella,
sin que nos demos cuentz. una base de imdgenes
que dominan todos los pensamientos de lo positivo
y de lo negativo.

Y citando a Jean Hyppohlite. ha establecido que el
“mito de la formicién de lo de fuera v lo de dentro es
el de la alienacién que se frnda sobre esos dos térmi-
nos’. En pocas literaturas como en la de Garmendia. la
tensién dialéctica dentro-fuera estd tan presente, abar-
cando zonas plurales de Iz realidad exterior que ¢l elige
para su literatura asi como la instalacién de las criatu-
ras narrativas con relacion a las fuerzas externas. La
existencia de un conflicto entre ambas zonas y la tensién
subsiguiente son las que contaminan las peripecias na-
rrativas, aun las aparentemnente triviales, de secreta an-
gustia que tanto puede ser paralizante como activante.
Esa tension agudiza sobre todo en Garmendia la percep-
€ién de lo fronterizo, del linde que separa a ambos cam-
pos y a través del cual se opera, o se acecha, la transi-
cién. Su sensibilizacién mayor es hacia esa zona de
contacto por una poderosa razén: en Garmendia lo vas-
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to-exterior estd siempre a punto de devorar o disolver
lo concreto-interior. debido a la distinta naturaleza, a
la concentracién vy esencia de los dos campos, por lo cual
el limite se transforma en la region de tensiones drama-
ticas y de resoluciones definitivas. La oposicién dialécti-
ca de lo dentro y lo fuera se resuelve por eso a través de
una teorizacién de las fronteras. la cual, dado que ha-
blamos de arte, se traslada a una teorizacién de las for-
mas: ellas resuelven los limites, las extensiones, los mo-
dos, las presencias; ellas protegen, consolidando la exis-
tencia independiente de lo dentro, salvindolo como
vida.

Como es propio de la literatura de Garmendia, el
conflicto se expresa trasladado a percepciones corpo-
rales:

este cuerpo semidesnudo que me pertenece tan fiel-
mente. con toda la materia himeda que se mueve
dentro de una ostra en su valva (“Maniquies”).

Lo de dentro se equipara a una materia viviente, mu-
cilaginosa, expandida libremente en un espacio que cer-
ca un limite rigido, indispensable para conferirle forma
y evitar su disgregacion. En la experiencia humana pro-
funda, 1a percepcién de lo dentro estd asociada a “la
humedad y al calor de las fibras, esa tentadora y palpi-
tante desnudez como un organo secreto” (“Toc-toc”)
sensibilizacién que claramente intensifica 1a idea de ma-
teria, pero de una materia diriamos original anterior a
las formas, el protoplasma viviente (ue luego se va con-
solidando en estructuras cada ver mis complejas y por
lo tanto en formas cada vez mis cerradas e invariables’
Lo de dentro viene regido por esa memoria ancestral de
de que habldbamos en Garmendia y le permite conser-
var la sensibilidad para lo vivo in-forme, aunque esta
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capacidad también resultd avivada por circunstancias
concretas de la evolucion de la sociedad caraqueiia, si
pensamos especialmente en las aventuras pldsticas (so-
bre todo en Contramaestrey v algunas aventuras poéticas
(en Sinchez Perdomo, en Calzadilla) del grupo de “El
Techo de Ia Ballena™.

Como esta dialéctica de lo dentro-fuera y esta concen-
tracion sobre el limite estin contaminadas por la expe-
viencia de Ia cosificacion que reproduce otra instancia
de la wension dentro-tuera v presta el puente para el
pasaje de lo privado a lo socal. la percepcidn de la fron-
tera se hard bajo la forma de una cdscara que a veces
contiene la materia viva, como en el caso de la valva, y
otras veces es solo la costra rigida del maniqui vacio.

en realidad toda su figura era como una cascara: su
pelo engomado, la cara redonda soldada a los hom-
bros, el flux negro de paiie grueso. Una ciscara du-
ra que debia esconder algo (Personaje I).

La imagen vuelve una ¥ otra vez en los cuentos, con
las menciones obsesivas propias de esta literatura: “y él
vuehe a encontrar alli su rostro paralizado, seco como
una ciscara™; “el maniqui viviente se ha despojado de
la carcta™; “entonces flato y siento cada una de mis par-
tes v toda mi cdscara”.

Pero en ningun texto esia dialéctica y esta frontera
en que se resuelve, se explanan con tanta minuciosidad
y rigor como en “Noche, 9.30" de Doble fondo. Aqui la
experieacia de la forma —como cdscara de un conteni-
do— se produce primevo en el caso concreto de uno de
los monsurios del circo; en segundo t¢rmino absorbe gra-
dualmente al narrador gue pasa a ser €} también mate-
ria viva dentro de una ciscara mis amplia que lo con-
tiene junto con todos lot# monstruos circenses y hasta
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con sus espectadores. El "“{enémeno” exhibido a la cu-
riosidad “esconde bajo esa careta de goma un rostro re-
pulsivo y deforme” nos dice inicialmente el narrador,
quien percibe el cuerpo de ese ser expuesto como “tieso
y duro —<creo que si lo tocara con los nudillos en el
pecho daria un sonido hueco— y soldado con la rigidez
de un maniqui de sastre”. Pero en este caso no es hueco
y diriamos que su cosificacién es incompleta; debajo de
la costra hay materia. Cuando el monstruo de circo se
arranca la careta, la descripcion de la cabeza subraya esa
presencia de la intima materia viva, informe:
se levanta un muiién rojizo, lustroso en partes y en
otras cubierto de arrugas con algunas zonas areno-
sas y blancas. S6lo sus ojos se mueven, perfectamen-
te vivos en medio de aquella tierra devastada, como
gusanos en sus capullos.

Es una descripcién muy similar a la del brazo despe-
llejando en “Toc-toc”, puesto que en ambos casos se avi-
zora la intimidad de lo dentro, tras la pérdida de la c4s-
cara o de la forma.

Pero decia que esta experiencia se amplifica, Mds
adelante “la negra carpa gris con su estruendo de cha-
tarra” deviene la ciscara donde se sumen como materia
viviente los espectadores:

estamos atrapados bajo la caparazon de una enorme

tortuga y nos movemos en el fango de sus intestinos

como en una cimara regia.
Dentro de ella, sumido en el vientre del animal, entre
sus excrementos, se repite aquel alzar de los ojos del
hombre-monstruo quien los movia hacia fuera como gu-
sanos. El narrador asume ahora esa situacién tipo, an-
teriormente expuesta en el cuento, ya que también ¢l
emerge un poco de la cdscara:
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saco la cara, entonces. fuera de la concha, como una
lombriz por un agujero, y siento el aire frio de la
noche, el olor de la noche, un olor vegetal.

Frecueniemente en las novelas de Garmendia los ros-
tros humanos son descritos como pellejos arrugados,
como cascaras de frutas podridas, apuntando a una con-
taminacion de las formas por el flujo v descomposicion
de la materia viva imerior. La inestable tensién de lo
dentro-fuera se traduce en los distintos tipos de formas
que asume la cdscara: en esas formas “informes” de los
rostros estd presente la vitalidad y la verdad como en los
malos olores, del mismo modo que en las formas tersas,
pulidas v endurecidas. de los maniquies y los muiiecos.
se ha trasuntado la enaenacién cosificante. Las formas
rigidas testinonian aqui lo muerto. lo hueco. en tanto
que la corrupcion da testimonio de la vida. Creo que en
esa dilemitica debe filiarse el alejamiento cada vez ma-
yor de Garmendia respecto a las estructuras rigidas que
todavia presidian sus primeros libros: en La mala vida
la organizacion general de Ia novela resulta contamina-
da de estos impulsos de descomposicién, de este arrugar-
se y plegarse de la materia. mis como pellejo que como
ciscara.

Sin embargo, el trinsito entre ambas zonas se ha ido
acentuando, junto con la mayor pericia en el arte de la
transicién. Se pasa vivarmente del estrépito de la ciudad
de sol y ruido a los interiores sombrios v muelles, estati-
<os y silenciosos; se pasa de las apariencias burocriticas
congeladas a las manias v perversiones secretas gozadas
en una amiosa intimidad: se pasa de la extensién homo-
génea a la intensidad concreta; se pasa de una imagina-
cién prolongada y ramificada a una inmediatez disonan-
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te, siendo la mayoria movimientos hacia dentro, rescates
de lo vivo.

En los Difuntos, extrafios y voldtiles aparecen mis
movimientos hacia fuera, entregas intrépidas a procesos
de inmersion en lo vasto, a pérdidas de la materia que
no son equiparables a cosificaciones resquebrajantes. En
el cuento inicial de DEV la puerta —que es uno de los
temas analizados por Bachelard como equivalente me-
taférico del limite— se atraviesa con sojtura para disol-
verse en lo extenso que es lo invisible:

Siempre habia por delante una puerta, un espa-
cio claro, abierto, que era necesario atravesar —eran
puertas altas y angostas— con la seguridad de que-
dar imantado por el fluido que ocupaba por com-
pleto la delgada capa de aire blanco detenido en el
marco.

El narrador ha agudizado el arte del transito, lo que
implica una salida, un afuera. Ha cedido la tensién dia-
léctica; la misma frontera se ba tornado eldstica, permite
la expansién hacia el exterior pero eso no acarrea pér-
dida de la vitalidad, apenas si de su materialidad que
resulta trasfundida a una liviandad gozosa que si bien
es vista humoristicamente en “Ensayo de vuelo™ (DEV)
con impostacion literaria bien inusual en Garmendia,
es también explicada interiormente en “Difuntos y vo-
litiles” (DEV) como una verdadera transubstanciacion.
Estamos evidentemente en una aceptacién y superacién
de los conflictos que exponia su arte narrativo, con lo
cual vuelve a corroborarse la organizacion auténoma
de esta literatura que viene desarrollando un orden ori-
ginal del mundo con un proceso evolutivo propio.



