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No bay letras, que son expresión, basta que no 
bay esencia que expresar en ellas. No habrá li­
teratura hispanoamericana hasta que no haya 
I lispanoamérica.

José Martí (1881)



Angel Rama
Uruguay

Mezzo secolo di narrativa latinoamericana

Le cifre, con la loro evidenza, ci tendono insidie e ci trasmettono 
la loro magia: cinquant’anni di rinnovamento letterario in America 
latina, mezzo secolo concluso. Danno nuova vita a quella nostalgia 
di un tempo cíclico che Mircea Eliade indica come una forza sotter- 
ranea che lotta per sconfiggere la linearitá assoluta della storia in cui 
csistiamo. Quelle date-chiave ci inducono al riesame critico della sto­
ria passata, poiché questa non si presenta come un periodo puro e 
semplice ma come un ciclo di prossima archiviazione. Ed é in questo 
momento, mentre ci sta lasciando fuori dalle sue frontiere, che vedia- 
mo definirsi con chiarezza la sua struttura: cominciamo ad affrontar- 
lo come un ulteriore modello.
In quel ciclo, nelle sue componenti essenziali, nelle sue funzioni, 
nella sua dinámica, non interroghiamo solo la letteratura dell’America 
latina, ma insieme la societá che lo ha stabilito. Nelle opere, nei mo- 
vimenti letterari, nelle correnti estetiche e nelle linee ideologiche 
che si accumulano nel corso di diverse sequenze sovrapposte e si 
distribuiscono nelle molteplici aree artistiche del continente, vediamo 
ricostruite le vicissitudini di una cultura attorno al grande progetto 
di strutturazione autonoma e di ritrovamento della propria identitá, 
che emana dagli intellettuali della Rivoluzione per l’Indipendenza.

1 - Scoperta dell’avanguardia

Questi cinquant’anni sono stati marcati dall’assunzione delle avan- 
guardie sulla base di una frattura artística promossa volontariamen- 
te dagli scrittori per evidenziare, in letteratura, la mutazione che 
gli stessi riscontravano nella societá cui appartenevano. La convin- 
zione da cui mossero fu lo sfasamento tra le forme letterarie ricevute
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in ereditá e la societá latinoamericana: quelle comprendevano sia la 
disillusione del simbolismo che aveva dato luogo al “ sincerismo” della 
poesía delle prime due decadi del secolo sia il modello narrativo rea­
lista, che si era appena stabilizzato e avrebbe generate la voga del 
romanzo regionalista; questa non poteva trovare nulla di meglio delle 
cittá alluvionali che emergevano dopo la prima guerra mondiale per 
applicare un processo di accelerazione dell’ordine auspicato dagli im- 
peri del momento (Inghilterra, Francia, Stati Uniti), cittá che conti- 
nuavano ad assorbire il talento dei giovani provinciali che speravano 
davvero di trovarvi orizzonti aperti.
II disaccordo tra i due piani — l’artistico e il sociale — imponeva 
la correzione degli schemi letterari di modo che obbedissero al dettato 
della nuova realtá. E con ció, questa si veniva a instaurare come 
maestra della creazione: quello che era stato la natura per i preroman- 
tici, adesso era la cittá moderna per gli artisti dell’avanguardia. E 
non solo la cittá meccanica dei futuristi, che vedeva a stento la luce 
in America latina, ma piuttosto quell’istante del cambiamento costi- 
tuito dal congiungersi di settori sociali impari, dall’accostamento vio­
lento delle tradizioni che si tiravano dietro le nuove strutture urba­
ne, dal dibattito che era stato introdotto nei ceti medi delle cittá, il 
cui potere era sul punto di consolidarsi o veniva reclamato con forza. 
Nel 1922 l’avanguardia fa il suo ingresso ufficiale nel continente 
con la Settimana d’arte moderna di Sao Paulo, la risposta dei giovani 
ai festeggiamenti per il centenario dell’Indipendenza. Vi erano musi- 
cisti, pittori e soprattutto poeti perché, come sempre, la poesía permea 
con rapiditá e sicurezza le modificazioni che serpeggiano all’interno 
di una cultura prestabilita ed é in questa produzione che vanno ri- 
cercati i segni del cambiamento che ancora non é divenuto visibile 
per la maggior parte degli occhi. Questa Settimana, tuttavia, non 
era la prima manifestazione dell’avanguardia in America latina: nel 
1919, il vecchio modernista messicano José Juan Tablada rovesciava 
se stesso come un guanto, all’etá di 48 anni, e pubblicava a Caracas 
le “poesie sintetiche” di Un día... [Un giorno...], con cui l’“hai ku" 
fa il suo ingresso nella letteratura di lingua spagnola, seguite l’anno 
dopo da Li-Po y otros poemas [Li-po e altre poesie] che segnava 
l’apparizione della poesía ideográfica, derívala dai calligranfemí di 
Apollinaire. E ancora prima, il cileno Vicente Huidobro, che da 
Parigi scriveva insieme a Pierre Reverdy su « Nord-sud », aveva pub- 
blicato Horizon carré (Parigi 1917) e Tour Eiffel (Madrid 1918), 
dopo aver proposto nel suo libriccino El espejo de agua [Eo spec- 
chio d’acqua], Buenos Aires 1916, con cui diede il suo addio all’A- 
merica, il principio dell’arte poética creazionista: “Perché cántate la 
rosa, oh Poeti! / Fatela fíorire nella poesia”. Sempre in Brasile, in 
una sola notte feconda del 1920, Mario de Andrade aveva scritto 
con fierezza la sua Paulicéia Desvairada [Paolicea allucinata], 1922,
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du iistimoniava il suo rifiuto dell’ordine costituito: “Io insulto il 
boighcse-funesto”. Intanto, sulla costa del Pacifico si verificava un 
di.r.iico mutamento delle lettere ispanoamericane, sia in verso, con 
\iilce (Trilce), 1922 sia in prosa con Escalas melografiadas [Scale 
"Tlografate], che forse pud essere spiegato con le parole iniziali di 

< ■ .11 Vallejo: “Chi fa tanto chiasso e non permette neppure / che 
lacciano testamento le isole superstiti”.
In questo convulso quinquennio che va dal 1917 al 1922, una co- 
mllazione di poeti, per lo piu ignoti gli uni agli altri, realizzava in 

।mi । tempo una trasformazione della letteratura con cui si poneva al 
síncrono col ritmo pressante che pulsava nel centro universale del 
momento: ancora Parigi. A trent’anni di distanza si ripeteva un 
processo di attualizzazione storica che si era compiuto negli anni 
Ottanta all’insegna del “modernismo” in Ispanoamerica e all’insegna 
del “parnassianesimo” e del “simbolismo” in Brasile; eppure, quel 
tempo non era trascorso invano, sia per la progressiva coscienza di 
é che l’America latina andava elaborando, sia per 1’esasperarsi della 

i oil tira che appariva richiesta dal processo cultúrale europeo, cosicché 
qiiesta nuova rivoluzione avrebbe sviluppato in terra americana una 
piii lucida sicurezza della sua idiosincrasia e della sua eredita caratte- 
iistica, insieme a un annullamento, se possibile piit discriminante, 
della tradizione poética ricevuta.
Quest’ondata che si allargava attraverso il continente poético nel 
momento stesso in cui si metteva in moto il modello narrativo 
realista, che era stato elaborate con un grave e lento adeguamen- 
lo, e aveva in pratica tagliato 1’erba sotto i propri piedi, non smi- 
iii i ¡see 1’importanza inaugurale della Settimana d’arte moderna pau- 
lisia. Qui, per la prima volta, assistiamo allo sbocciare di un’avanguar- 
dia orgánica, che riunisce molteplici creatori, ristabilisce i legami tra 
le varié parti e fa partecipi della stessa avventura pittori e poeti, 
musicisti e saggisti, e infine da impulso a una serie di testi teorici 
(Menotti del Picchia, Oswald de Andrade, il riacquistato Gra^a 
Aranha) che possano fungere da sostegno all’opera creatrice nuova. 
Quella specifica capacita delle avanguardie, derivata dall’accezione 
militare del termine, di proporsi come movimenti dalla disciplina 
ícrrea, inquadrati in dottrine o manifest! che sul piano artístico hanno 
11 molo di arieti con cui abbattere le porte delle cittadelle culturali, 
la spicco nel movimento brasiliano col suo strepitoso patrimonio e 
anche col prevedibile conflitto fra personalitá che ha sempre accom- 
pagnato le sue vicende.
Insieme a questa avanguardia sorgono, in punti strategici dell’Ame- 
i ica latina, altri raggruppamenti d’avanguardia che fanno capo a mani- 
festi, riviste, azioni scandalose in pubblico per proclamare la volon- 
lA del nuovo. Questa parola ingenuamente esaltata si trasforma nella 
parola d’ordine con cui si distinguono gli uni dagli altri e con cui si
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unificano, perché pur nascondendo molteplici accezioni, livelli diver- 
si, associazioni caotiche, supera quella difEerenza con Púnico dato 
certo che per il momento si scorgeva sull’orizzonte artístico: la vo- 
lontá di distinguersi da chi li aveva preceduti, la coscienza acquisita 
in piena allegria di essere “nuovi”, di non dovere nulla agli antenati 
(anche se i debiti si accumulavano a Parigi) e di disporre a piaci- 
mento del repertorio di una realtá che é quella del loro tempo e 
che percib nessuno puó disputare loro. “Los nuevos”, i nuovi, é un’in- 
dicazione piuttosto esplicita, malgrado la sua evidente vaghezza: con 
questa indicazione puó essere battezzata una rivista nella Montevideo 
del 1920, in cui Ildefonso Pereda Valdés scoprirá, leggendo Apolli­
naire, che in America latina vi erano anche negri, o nella Bogotá del 
1925, puó riunire un gruppo di scrittori di provenienze diverse e 
abbastanza carichi della zavorra del “vecchio”, ma dove i piu giovani, 
Hernando Téllez e Jorge Zalamea, porteranno avanti il processo di 
attualizzazione lottando con i ritardi di una cultura atrofizzata. Quel­
la parola, “nuovo”, é quella che scrive con maggior frequenza uno 
dei personaggi mitologici della letteratura latinoamericana, quel Ra­
món Vinyes che, dal 1917 in avanti, fará conoscere in una rivista 
di provincia (« Voces », pubblicata nella cittá colombiana di Barran- 
quilla, che a quell’epoca era l’angolo piu remoto del pianeta) le au- 
dacie di Dormée e di Reverdy, il Traité du Narcisse di André Gide, 
Popera di Chesterton, facendo mostra di quella fantástica erudizione 
sulla modernitá europea, che spiega come uno dei suoi nipoti intel- 
lettuali, Gabriel García Márquez, lo abbia tramutato in un personag- 
gio romanzesco: il “dotto catalano”, Puomo “che aveva letto tutti i 
libri” di Cien años de soledad (Cent’anni di solitudine).
Fra le avanguardie che sorgono in America latina nessuna avrá, tran- 
ne la paulista, la stessa importanza di quella che viene promossa a 
Buenos Aires attorno a due riviste cronológicamente successive, 
«Proa» (1922-1923) e «Martín Fierro» (1924-1927), dirette da 
Evar Méndez e da Oliverio Girondo, capaci di attrarre autori piu 
anziani, come Macedonio Fernández e Ricardo Güiraldes, ma so- 
prattutto di raggruppare i giovani (González Lanuza, Leopoldo 
Marechal, Ricardo E. Molinari, Norah Lange, Bernárdez) per un’a- 
gile guerriglia contro i maestri del Novecento, capeggiati dall’insul- 
tato e invidiato Leopoldo Lugones. Nelle sue fila comincia il cam- 
mino di colui che avrá le sbandate, le contraddizioni e i successi arti- 
stici maggiori: Jorge Luis Borges. Possiamo aggiungere ancora Pavan- 
guardia “estridentista” che Manuel Maples Arce (1900) fa esplodere 
nei convulso Messico di dopo Passassinio di Carranza, insieme a 
German List Arzubide e ad Arqueles Vega, allorché pubblica i suoi 
libri Andamias interiores [Impalcature interne], 1922, e Urbe [Ur­
be], 1924, e che ad appena quattro anni di distanza - ormai il tem­
po vola - avrá giá i suoi memorialisti: El movimiento estridentista
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| Il movimento “estridentista"], 1926, di List Arzubide. E anche l’a- 
vwnguardia cubana che, come quella peruviana, avrá una dominante 
nocíale dalla "Protesta dei tredici" in poi, guidata da Rubén Martí­
nez Villena nel 1923, conducendo il cosiddetto “Gruppo Minorista” 
ii una bellicosa partecipazione alia vita política, di cui le pagine 
di « El Heraldo », di « Social » e infine di « Revista de Avance » 
nuranno testimonianza.
lln’infausta abitudine dei razionalisti francesi — quella dei manifesti 
clic vengono prima dell’opera letteraria - finirá per entrare a far 
parte degli usi latinoamericani, e cosí avremo una moltitudine di 
parole, alcune pleonastiche, che distribuiscono rególe, ordini, pre- 
cetti, numeróse condanne e innumerevoli scommesse sul futuro. Que­
mo, che nel corso del XIX secolo europeo doveva fungere da punto- 
chiave su cui fondare l’invenzione artística, come una scommessa 
nú ció che ancora non esiste e deve essere scoperto avventurosamen- 
te per vincere il tempo presente e non solo il tempo passato, trova 
posto nel continente latinoamericano negli anni Venti. Ma a vederlo 
dalla nostra prospettiva attuale, quel “futurismo” (che pure é debito- 
re di qualcosa agli italiani Marinetti e Palazzeschi, il primo dei quali 
st rinse allora legami con 1’America del Sud) si é ritrasformato in 
passato e non é sempre rappresentato in maniera esclusiva dagli 
editoríali, dai manifesti e dalle polemiche che costituiscono la de- 
lizia del ricercatore letterario, a tal punto che vede Parte nei pro- 
getti piuttosto che nelle realizzazioni, ma, soprattutto, dalle opere 
clic si sono susseguite e hanno finito per costituire un ciclo storico. 
(fuelle opere esplosero come razzi, brevi e scintillanti, durante gli 
anni Venti. Tutte avrebbero potuto cominciare coi primi versi della 
poesía che Huidobro dedica a Pablo Picasso (Ecuatorial) nel 1918: 
“Era il tempo in cui si aprirono le mié palpebre senza ali, e comin- 
ciai a cantare sulle lontananze scatenate”, perché la sensazione di aper­
tura che tutti vissero e l’allegria che ispiró loro quella convinzione di 
essere degli iniziatori accrebbe la loro capacita inventiva, stimoló l’im- 
maginazione, spinse alia scoperta della vera realtá. Nella fioritura 
di riviste letterarie che si verifica sull’arco di tutti gli anni Venti, in­
sieme a quelle giá cítate, troveremo quella ricerca diligente che in al- 
cuni casi prescinde da qualsiasi richiesta che l’ambiente potrebbe por­
re: é in « Contemporáneos », la rivista messicana che Bernardo Ortiz 
de Montellano diresse dal 1928 al 1931 con José Gorostiza, Torres 
Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen; é in 
« Amauta » (1926-1930), la rivista peruviana diretta da José Carlos 
Mariátegui; é nel movimento che si riunisce attorno alia « Revista 
de Avance » (1927-1930) e mette insieme Tallet e Guillén, Carpen­
tier e Roa, é nella brasiliana « Antropofagia » di Mario de Andrade 
e in « La Cruz del Sur » pubblicata a Montevideo dai fratelli Guillot 
Muñoz, che ríscattano il fantasma di Lautréamont.
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Ma nella discussione quotidiana di quelle riviste e nelle polemiche 
con le altre del momento (« Claridad » peruviana e «Claridad » ar­
gentina), possiamo anche ritrovare un altro tipo di raggruppamenti in- 
tellettuali e altre division! delle forze all’interno del vasto spettro del 
“nuovo”. La loro iniziale virtü rinnovatrice cedette il passo a una re- 
visione precisa dei loro molteplici contenuti semantic!, consentendo 
che quelle tumultuóse coincidenze della prim’ora, in cui tutti erano 
uno, cedessero il passo a una sistemazione dei valori, sia artistici che 
ideologici, grazie alia quale tutti fossero almeno due. I critici super­
ficial! che si limitano alia facile divisione di vecchio e nuovo 
senza dare un senso a questi termini, sono condannati a tracciare una 
storia assurda, da cui scompaiono enormi riquadri narrativi e poetici 
o in cui si sowertono le gerarchie interne del processo intellettuale 
latinoamericano a beneficio di qualsiasi figurino di moda. Preveden- 
do tutto questo, H.M. Enzensberger, nel suo saggio su Le aporie 
dell’avanguardia, mise sull’avviso: “Chi si pone a fare distinzioni cosí 
comode tra il vecchio e il nuovo o tra il vecchio e il giovane, si collo- 
ca per la stessa scelta dei suoi criteri dalla parte della banalitá, volge 
le spalle ai principi dialettici piu elementari".

2 - Le due avanguardie dell’America latina

Una frase occasionale di Gertrude Stein a Ernest Hemingway, ha 
fatto per la sua fama quel che non ha fatto la sua debole narrati­
va: “You are a lost generation”. A partire da questa, é stata rico- 
struita la letteratura nordamericana dell’epoca corrispondente a quel­
la “generazione perduta” (e recuperata per Parte) che sarebbe poi 
divenuta la compagna di strada dell’“avantgardisme” francese degli 
anni Venti.
La storia letteraria contemporánea, ostinatamente compútala dal pun­
to di vista eurocentrico o da quello yanquicentrico, che lo ha sosti 
tuito e complétate, ignora che anche l’America latina ha avuto una 
“generazione perduta” di quella specie, come probabilmente l’hanno 
avuta le numeróse regioni periferiche d’Europa e pin strettamente 
di quell’“ombelico del mondo” (cosí nel 1924 Paulo Prado definiva 
la cittá di Parigi, o ancora piu riduttivamente la “place Clichy” nel- 
l’introduzione al Manifesto Pau-Brasil di Oswald de Andrade) che 
fornl la formula esatta dell’avanguardia, il suo paradigma universale 
alio stesso modo esecrato e venerato negli altri paesi, cioé a dire nel­
la totalitá dell’universo.
Dall’epoca del “Bateau Lavoir” fino al periodo de Le surréalisme au 
service de la revolution, i latinoamericani non hanno smesso di po- 
polare le rive della Senna e di essere ipnotizzati dai piccoli cenacoli 
scandalosi. Vicente Huidobro sbarca nel 1916 in Francia deciso a di-
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ventare un poeta francese, mentre Jorge Luis Borges studia in Svizze- 
ni <lal 1914 al 1919 per unirsi poi, fino al 1921, all’ultraismo” spa- 
gnolo, in cui lasció una propria traccia. Dal 1923 nuovi “perduti si 
shibiliscono in Europa: César Vallejo, che non abbandonerá piu il 
vecchio continente fino alia morte, nella profetizzata Parigi sotto l’ac- 
quiizzone del 1938; Miguel Angel Asturias vi approda nella stessa da- 
la per scoprire laggiu le culture maya insieme a Georges Raynaud, tra- 
duire il Popol Vuh in spagnolo, pubblicare poesie (Rayito de estrel­
las [Lampo di st elle'], 1925) e le sue prime prose, per le qua- 
li Paul Valéry scriverá la prefazione, cioé Leyendas de Guatemala 
I Leggende del Guatemala], 1930, iniziare il suo romanzo maggiore 
Id señor presidente (Il signor presidente] ultimato nel 1932 ma 
che sará pubblicato solo nel 1946. Nel 1928 Alejo Carpentier, aiuta- 
to da Robert Desnos, fugge da Cuba a Parigi, dove collaborerá coi 
surrealisti e scriverá soggetti per balletti, e intanto corregge la se­
cunda e definitiva edizione di Ecué-Yamba-0 (Madrid, 1933); é 11 
che incontra un venezuelano, Arturo Uslar Pietri, che sta elaborando 
il suo romanzo Las lanzas coloradas [Le lance colórate], 1931. Giá 
in quest’epoca, scrittori piu giovani aprono gli occhi all’arte di Pa­
rigi: nel 1932 esce l’unico numero di « Legitime Defense » dell’antil- 
liino Etienne Lero e due anni dopo « L’Etudiant Noir » riunisce poeti 
negri d’America e d’Africa: Damas della Guyana, Aimé Césaire della 
Martinica, Leopold Senghor del Senegal, mentre Jacques Roumain, 
di Haiti, dopo aver studiato a Zurigo dal 1919, risentirá l’influenza 
di un libro fondamentale per la cultura moderna del suo paese, 
Ainsi parla l’oncle di Jean Price-Mars (Compiegne, 192S), e si pre­
para a intraprendere la propria opera narrativa.
E un movimento che non finisce, che rinnova costantemente i propri 
quadri instaurando una curiosa continuitá cultúrale. Non corrisponde 
al movimento delle avanguardie, ha radici piu profonde. Nasce dallo 
sforzo per ottenere l’indipendenza cultúrale che le vecchie colonie 
della Spagna e del Portogallo avevano sviluppato sin dall’epoca del- 
l’indipendenza, cercando in Francia — che giá era la capitale della 
modernitá — un nutrimento spirituale adeguato ai tempi. Dal viaggio 
di Esteban Echeverría nel 1825 fino a quello di Cortázar nel 1953, 
non v’é interruzione del flusso di scrittori latinoamericani che vanno 
a Parigi, anche se quel movimento presenta alcune date ottimali in 
questo secolo, come il 1900, il 1925, il 1950, che corrispondono ad 
altrettanti epicentri del processo cultúrale francese, segnato dalla vo- 
lontá di rottura che si diffonde nel mondo.
I latinoamericani condivisero l’avanguardia dell’“ombelico del mon­
do” ma non ne furono mai i protagonisti. Nel migliore dei casi, at- 
tori di terza fila che entraño in scena con un biglietto da visita sul 
vassoio; nel peggiore, meri spettatori che si aggiravano per la Close 
rie de Lilas e acquistavano puntualmente le piccole riviste. Di solito
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vissero dentro quel “ghetto” latinoamericano situato nel cuore del 
Quartier latin, che giá aveva avuto il suo primo amaro storico nel 
Rubén Darío degli inizi del XX secolo. Quel tácito rifiuto che spe- 
rimentarono e che corrispondeva all’eurocentrismo, quando ancora 
gli scrittori europei non si erano dispersi per il mondo (Artaud in 
Messico, Desnos in Brasile, Breton ad Haiti), ma piu d’ogni altra cosa 
l’esperienza dell’estraneitá che soffrirono a contatto con la struttura 
cultúrale dell’avanguardia, in cui ambivano trasfondersi, spiega ció 
che tutti i latinoamericani, unánimemente, trovarono nella Parigi degli 
anni Venti e Trenta: la loro Ion tana America latina. Non ve n’é uno 
che non lo dica, con compunzione e stupore: ció che hanno recupe­
rate a Parigi é l’originalitá dell’America latina, la sua specificitá, il 
suo accento, la sua realtá única. Ecco perché con loro non si ripeterá 
l’alienazione di fine-secolo che portó i poeti a vivere dentro una 
Versailles di stagnola dorata e i narratori a raccontare “la gloria di 
Don Ramiro” o “la magia di Siviglia”1; al contrario, si voteranno a 
un’America latina viva e contemporánea, collocata in una congiuntu- 
ra política precisa, da cui prenderá spunto il Congresso Antimperia- 
lista di Bruxelles, íondamentale per il riorientamento ideológico di 
molti latinoamericani, anche se la maggior parte di questi aveva giá 
alie proprie spalie turbolente storie di persecuzioni dittatoriali, che 
verranno trasferite puntualmente nei loro libri. Questo riconosci- 
mento dell’America latina non impedirá, tuttavia, altre e piu sottili 
alienazioni.

1 Allusione ai romanzi La gloria de don Ramiro, 1908, delí argentino Enrique 
Larreta (1873-1961) e El embrujo de Sevilla, 1922, dell’uruguaiano Carlos 
Reyles (1868-1938). N.d.r.

Per comprendere tutto ció, bisogna valutare esattamente questa coin- 
cidenza iniziale, che in seguito subirá numeróse modifiche e attra- 
verserá mol te vicissitudini, senza che gli scrittori possano distaccarsi 
interamente dalla loro radicale petizione di principi. Dal 1910 al 
1930 si costituisce la narrativa regionalistica che, da Gálvez fino a 
Gallegos passando per Monteiro Lobato, Azuela e José Eustasio Rive­
ra, nazionalizza all’interno di un modello realista quella giá coltivata 
dal “novecentismo”. Negli stessi anni si afferma quell’avanguardia 
che acidamente invalida i presupposti estetici della narrativa citata. 
sia pure senza intaccare la sua temática né biasimare la sua ricerca 
della realtá latinoamericana, che vedrá solo come un fatto superficia- 
le. Inizialmente, c’é una certa coincidenza tra l’avanguardia e 
il “regionalismo", anche se giá in manifesti come quello che Gil­
berto Freyre e il suo gruppo (dove troveranno la loro iniziazione 
José Lins do Regó e Jorge de Lima) presentano a Recife, nel 1926, 
in occasione del primo Congresso Regionalista, si intravvede una 
messa in guardia nei confronti del cosmopolitismo che l’avanguardia
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l>uó recare con sé. Si trattava del primo richiamare l’attenzione pro­
veniente da una zona particolarmente ricca di tradizioni cultural! pro- 
prie, rivolto all’America latina. Molti anni dopo, nella sua Interpre­
tación del Brasil [Interpretazione del Brasile], 1964, Gilberto Freyre 
cosí spiegava: “II regionalismo appare a noi regionalisti brasiliani co­
me una controcolonizzazione, una tendenza salubre nella vita brasi- 
liana e in quella del continente americano, una tendenza opposta a 
<|iielle eccessivamente nazionali e anche a quelle esageratamente in- 
lernazionali o cosmopolite”.
I.a stessa ambiguitá la ritroveremo nei primi anni dell’avanguardia 
argentina, rappresentata dalla fluiditá dei rapporti tra i gruppi av- 
versari di Boedo e di Florida, che, come giá doveva osservare la gio- 
vane critica argentina, non possono essere ridotti a due linee per- 
íettamente separate, coerenti e contrapposte, in una delle quali (Flo- 
rida) sta l’avanguardia stranierizzante e nell’altra (Boedo) il popu­
lismo nazionalista, perché questo non consentirebbe di capire nulla 
dell’opera di poeti come Nicolás Olivari e Raúl González Tuñón, né 
del posto che occupa Roberto Arlt nella creazione della nuova nar­
rativa portegna. Non spiegherebbe neppure la situazione di Borges in 
questo periodo, in cui scrive i due libri di poesie dedica ti al recupero 
dei quartieri suburbani, Fervor de Buenos Aires [Fervore di Buenos 
Aires], 1932 e Luna de enfrente [Luna di fronte], 1925, lo studio 
Fl idioma de los argentinos [La lingua degli argentini], 1929 o Eva­
risto Carriego (Evaristo Carriego), 1930, in cui il suo nazionalismo 
invade, moderato dall’humor, il terreno vicino e nemico, quello del 
populismo, e addirittura il falso racconto intitolato Hombre de la 
esquina rosada (Homo della casa rosa) che sguscia nella sua 
Historia universal de la infamia (Storia universale dell’inf amia), 
1935, prima versione del mito del cuchillero2, il fantasma che ac- 
compagnerá la meditazione argentina di Borges per tutta la vita. 
Di fatto, vi sono due dibattiti sovrapposti nel periodo in cui viene 
strutturato il movimento delle avanguardie, i quali stabiliscono di- 
versi inquadramenti degli scrittori nella misura in cui prende corpo 
l’orientamento estético e ideológico di questi creatori, con l’abbando- 
no del tempo dei manifesti contro le anticaglie. Da un lato c’é l’oppo- 
sizione di vecchio e nuovo in materia di forme artistiche, che costitui- 
sce lo sfondo omogeneo per la rottura delle avanguardie e che ricon- 
segna al passato il romanzo regionalista che si sta costruendo in 
questi anni e cost pure la poesía semplice, sincera e trasparente che 
appartiene loro, rappresentata dall’opera di Gabriela Mistral o di An­
drés Eloy Blanco, Juana de Ibarbourou o di Carlos Pellicer, per ci-

’ II cuchillero, cioé l’uomo dal coltello, é un attaccabrighe di periferia che, in 
numerosi racconti di Borges, si aggira per le strade e per i bar pronto a usare 
la sua arma contro chiunque non gli vada a genio. N.d.t.
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tare solo qualcuno dei suoi numerosi rappresentanti. Dall’altro lato 
vi é un dibattito diverso, situato all’interno delle avanguardie: con- 
trappone due modi della creazione estética in rapporto alia struttura 
generale della letteratura (e quindi della societá latinoamericana) e 
nella sua prima época da origine ad associazioni occasionali con altre 
correnti artistiche; un settore dell’avanguardia, al di la del rifiuto del­
la tradizione realística nei suo aspetto fórmale, mira a raccogliere da 
questa la sua vocazione a calarsi in una comunitá sociale, posizione at­
traverso cui si ricollega alie ideologic regionalistiche; un altro settore, 
per conservare integra la sua formulazione d’avanguardia, che com­
porta una rottura drástica col passato e il rinvio a un’inesistente realtá 
che attende nei futuro, intensifica i suoi legami con la struttura delle 
avanguardie europee. Ció lo spingerá a creare un possibile ámbito 
comune per la creazione artística da una parte e dall’altra dell’Atlan- 
tico, e per questo passa necessariamente attraverso l’ammissione di 
un universalismo.
In queste operazioni diverse é in gioco la costituzione di una dop- 
pia avanguardia, in corrispondenza a circostanze che probabilmente 
si possono ritrovare in altre culture periferiche rispetto al centro pa- 
rigino, e non solo in America latina. In tutte quelle culture 
l’intenzione d’avanguardia comportó un processo di duplici ade- 
guamenti, al quale invece non si videro costretti gli scrittori 
francesi che ne furono protagonisti. Riprendendo uno sche­
ma tracciato acutamente nei 1928 da Tynjanov e da Jakobson, 
per allargare ai meccanismi letterari lo schema linguistico introdotto 
da Ferdinand de Saussure, possiamo dire che ogni opera letteraria e 
una parole che si pronuncia e si sviluppa nei quadro di una langue 
o, per diría in termini di semiótica, é un “messaggio” che opera all’in­
terno di un “sistema” che lo rende comprensibile e comunicabile, 
anche nei caso in cui il messaggio tenda a introdurre una modifica 
del codice che lo ispira. II sistema letterario dentro cui si formula 
Popera é quello “dato”, quello che lo scrittore riceve in ereditá e che 
puó fácilmente confondere con la natura perché gli si puó presen­
tare in modo scoperto solo quando si oppone alia sua opera, non 
hadando alia sua esistenza finché la propizia e la fa possibile. 
L’opera si presenta alio scrittore come Fuñica cosa realmente nuova 
e origínale, con una capacita distruttiva e ricostruttiva che incremen­
ta l’illusione secondo cui solo questa esiste, solo questa rigenera il 
sistema. Lo scrittore europeo ha lavorato all’interno di un sistema 
letterario lungamente elaborate, in particolare in Francia, con un am­
pio margine di autoregolazione e di autoadattamento alie rotture in- 
dotte dai messaggi nuovi, facendo ricorso in quei casi agli scrittori 
emarginati nei passato (la ricostruzione del Parnaso attuata dagli 
avantgardistes francesi con l’inclusione di Rimbaud e Lautréamont, 
Sade e Nerval, o di Achim von Arnim e di Georg Büchner nella Ger-
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mania dell’espressionismo agli stessi apporti laceranti che in cer- 
to senso non fecero altro che assicurarne la vita e il funzionamento. 
Per quanto il sistema letterario latinoamericano possa essere imparen- 
tato con quello sviluppatosi nel mondo europeo e per quanto nel 
confronto ci possa apparire scarsamente sviluppato, credo non vi 
possano esser dubbi sul fatto che verso il 1910 l’America latina ave­
va giá costituito un suo sistema, al cui interno era stato raggiunto un 
grado di efficacia considerevole nei rapporti della creazione con le 
strutture generali, una ricchezza di possibilitá e adeguamenti che se in 
una visione nazionale pub súbito apparirci ridotta, riacquista la pro­
pria importanza quando si metta bene a fuoco che tutta l’America 
latina costituisce un único sistema letterario comune.
Lo scrittore d’avanguardia si trovo in una situazione paradossale, tra 
1c piii sdrucciolevoli e insidióse che si siano mai preséntate a un ar­
tista in America latina. Nel registrare il cambiamento verificatosi nel­
la sua realtá e la coincidente sfasatura tra le forme letterarie ricevute 
in ereditá e quella situazione nuova della societá, fu propenso ad ac- 
ccttare la rottura, anche se piu come principio rigeneratore dello 
stretto vincolo tra realtá e letteratura che come pura ansia di distru- 
zione, ed é cib che si manifesterá anche, in seguito, nel pensiero di 
Octavio Paz, che appartiene a una generazione successiva. Questa 
spaccatura registrata nel suo universo coincideva con un’altra spacca- 
tura piii generale, la cui radice autentica era nelle societá borghesi eu- 
ropee condannate dalla loro particolare struttura a fratture susse- 
guenti e incessanti, ogni volta piu acute, piu laceranti, quasi una pos­
sibilitá di riguadagnare il futuro inventándolo in ogni momento. 
Quelle stesse societá, attraverso 1’esercizio dell’impero universale a 
cui le spinge 1’espansione della loro base economica, assorbendo su 
posizioni di dipendenza le infrastrutture della corona maggioritaria di 
paesi che le circondano, trasferiscono le conseguenze del loro sistema 
di rotture e rigenerazioni a tutte le regioni che toccano. La rottura la­
tinoamericana coincide e si aggrava con la rottura che chiamiamo, so­
lo per comoditá, universale, ma si colloca su piani diversi, poiché men- 
tre la conformazione della societá latinoamericana implicava una rottu­
ra interna e particolare che promuoveva il suo avanzamento, 1’emen- 
damento di indirizzi, 1’allargamento delle sue potenzialitá, su di essa 
si depositava un’altra rottura trasferita dai centri imperiali alia loro 
periferia. Distorceva il processo nella misura in cui lo assumeva a 
proprio vantaggio, attirandolo nel circolo del suo presunto univer­
salismo, e cib non pub prodursi altrimenti che attraverso la dipenden­
za o, indubbiamente, annientando la patria d’origine.
L’avanguardia latinoamericana si mosse all’interno di questa duplt- 
citá. Per alcuni la creazione degli artisti dell’avanguardia latinoameri­
cana fu una parola, un’opera, che li costrinse ad assimilare complessiva- 
mente il sistema letterario europeo nel quale si erano costituiti i mo-
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delli che maneggiavano, compiendo percid due operazioni simultanee 
di appropriazione. Anche se questo poteva proporsi loro nítidamente 
come una scelta favorevole, credo che invece per loro non fu chiaro 
che l’adozione del sistema letterario europeo provocava insieme l’im- 
portazione di altri sostrati culturali che andavano dalla forma piu ma- 
nifesta di dipendenza, come lo pud essere appropriarsi di una lingua 
straniera, fino all’accettazione passiva di una struttura di valori o, 
anche, il serviré una societá estranea la cui domanda si occultava 
dentro la creazione letteraria anche in quei casi in cui questa si consa- 
crava a illustrate un universo esclusivamente latinoamericano.
L’esempio-piü evidente é fornito dalle poesie scritte in francese da 
Vicente Huidobro, non tanto per il fatto in sé, del resto episódico 
nella sua attivitá, quanto per cid che contiene di indicativo di una 
posizione “universalista” a cui rimarrá fedele sia in Alt azor sia nelle 
Tres inmensas novelas [Tre romanzi immensi] che comincia a scri- 
vere insieme ad Hans Arp, ad Arcachon, e pubblica a Santiago del 
Cile nel 1935, e forse qui si possono ricercare le divergenze che lo 
contrappongono a Pablo Neruda. Questi si colloca. sin dalle sue ope­
re iniziali, nella linea di un ricorso al sistema letterario nazionale, 
che si potra vedere ancora piii accentuate in un altro Pablo, Pablo de 
Rokha.
L’altro esempio lo fornisce la evidente difficoltá che comincia a in- 
contrare Borges nel suo periodo narrativo, da Tlón, Uqbar, Tertius 
Orbis (1938), per impadronirsi del proprio contesto se cid non avvie- 
ne attraverso trasposizioni simboliche che gli consentano di inserirsi 
nel sistema letterario europeo. A un certo livello della sua parabola, 
registra attriti crescenti allorché tenta di approssimarsi alia sua 
quotidianitá, che pud passare solo per una caricatura sarcastica dei 
suoi scritti segreti. Ma l’inserimento all’interno di un sistema lettera­
rio europeo non deve essere ricercato esclusivamente nell’uso dei temi 
(cid che ha reso parziali le critiche rivolte a Borges dai nazionalisti 
argentini) perché l’utilizzazione del repertorio temático latinoamerica­
no fu, come s’é detto, una linea dominante del movimento d’avan- 
guardia degli anni Venti e il diritto dello scrittore a mettere in campo 
gli scenari e i personaggi della propria fantasia non pub essere posto 
in discussione.
Proprio per questo é interessante seguiré le fasi dell’inserimento nel 
sistema letterario europeo di un narratore la cui opera fondamentale 
si é svolta al servizio di un’esplorazione del complesso latinoameri­
cano e in particolare caraibico, anche se soprattutto nei suoi collega- 
menti con la presenza europea. Mi riferisco ad Alejo Carpentier, che 
da El reino de este mundo {Il regno di questa terra), 1949, si propo­
se di sviscerare 1’essenza del continente, indagando le fonti e i ritardi 
di un’universalitá che in essa si rifugiava come incessante memoria 
del passaggio di una storia che non cessava mai d’essere quella dei
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umqiiistatori dell’uno o dell’altro momento. Ebbene, questo america- 
iii'.simo Carpentier, quando nei suoi saggi di Tientos y diferencias 
I Prove e differenze] si propone di spiegare il segno barocco che se­
guido lui caratterizza non solo la sua scrittura, ma quella di ogni scrit- 
lorc latinoamericano (affermazione evidentemente esagerata), trova la 
■aia chiave in un comportamento lingüístico che di fatto certifica la di- 
pciidenza dal sistema letterario europeo. Dice Carpentier: "Heinrich 
I h iñe ci parla, all’improvviso, di un pino e di una palma, alberi pian- 
imi per sempre nella grande cultura universale, in ció che é conosciu- 
lo da tutti. La parola ‘pino’ basta a mostrarci il pino; la parola ‘pal- 
mu’ basta a definiré, dipingere, mostrare la palma. Ma la parola ceiba 

nome di un albero americano che i negri cubani chiamano ‘la ma­
dre degli alberi’ - non basta a far si che le genti di altre latitudini 
vedano l’aspetto di colonna rostrata di quell’albero gigantesco, árido 
<■ solitario (...). Quegli alberi esistono. Sono alberi americani che 
humo parte, di diritto e per la loro presenza, della narrativa latino- 
iimericana. Ma non hanno la sorte di chiamarsi ‘pino’, né ‘palma’, 
né ‘noce’, né ‘castagno’, né ’betulla’ (...). Perció bisogna parlare 
della ceiba, bisogna parlare del papayo. Ma qui interviene un proble­
ma di scritturaf...). Ció si ottiene solo con una polarizzazione sicura 
di diversi aggettivi o, per eludere l’aggettivo in sé, con l’aggettiva- 
zione di alcuni sostantivi che agiscono, in questo caso, mediante un 
processo metafórico (...). Ma la prosa che gli da vita e consistenza. 
peso e misura, é una prosa barocca, forzatamente barocca... .
I )ietro tale problema di estética, il cui significato é cosí grande che 
determina lo stile dello scrittore in tutta l’America latina — secon- 
do Carpentier —, si ritrova 1’appropriazione del sistema letterario eu­
ropeo, la sua assiologia e perfino il pubblico che lo costituisce. Per­
ché di fatto lo scrittore non sta parlando per il pubblico cubano che 
gli sta attorno (come faceva Heine per il suo pubblico europeo) e 
per il quale ceiba e papayo sono realtá immediate, alluse in modo 
trasparente dal segno lingüístico, ma per il pubblico europeo che 
non conosce quegli alberi e a cui egli, con profonda vocazione ame­
ricana, ma anche dipendente, vuole farli vedere. L’accettazione ini- 
ziale del sistema letterario che si pretende universale -— e nei fatti 
solo locale, europeo, innalzato apoditticamente a quella categoría del- 
I’universale per ragioni di esclusiva potenza — conduce per una china 
fino ad accettare anche il suo pubblico, la societá europea che lo ha 
genera to, e a costruire uno stile con gli occhi rivolti a quello.
Ma accanto a quest’avanguardia ce n’é un’altra, contemporánea, di 
uomini che poterono vivere anche a Parigi o che forse non arriva- 
rono a far parte della “generazione perduta”, ma le cui opere furono 
costruite all’interno del sistema letterario latinoamericano facendo 
appello alie sue strutture e alie sue risorse, cercando di trasformarlo 
e di adeguarlo alie nuove realtá e anche facendo ricorso a prestiti di
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altre regioni periferiche del mondo, altri paesi “girasole” rispetto a 
quelli che ruotano nella corona dell“ombelico del mondo”; inoltre 
mutuando quanto delle culture “metropolitane” fosse trasferibile, 
autónomamente, nel proprio particolare sistema letterario. Proseguen- 
do sul tema dell’albero, César Vallejo scrive con integra scioltezza: 
“Deshecho nudo de lácteas glándulas de la sinamayera/bueno para al­
pacas brillantes, para abrigo de pluma inservible" 5 senza preoccupar- 
si dL spiegare nulla: sta parlando all’interno della complicitá di una 
lingua comune e all’interno della complicitá della reciproca conoscen- 
za di una realtá, in cui le parole sembrano rafforzate nella loro fun- 
zione di referenti, mentre non c’é ragione di spiegarle a coloro che 
sono stranieri, alio stesso modo che questi non si sono preoccupati 
di prevedere il recepimento delle loro opere all’interno delle zone 
periferiche. César Vallero risiedeva in Peru e il suo único contatto 
col rinnovamento delle avanguardie furono le informazioni delle ri- 
viste di Lima, anche quando scrisse le ultime poesie di Los heraldos 
negros (Gli araldi neri, 1919) e Trilce (Trilce, 1922) che introdu- 
cono un taglio severo nella poesía latinoamericana. Eppure Mariátegui 
lo considerava un regionalista, in quel sovrapporsi dei due dibattiti a 
cui abbiamo fatto riferimento, mentre egli era giá un uomo dell’avan­
guardia impegnato nella ricostruzione del proprio sistema letterario, 
il che significo raccogliere a piene mani i comportamenti linguistici 
locali, i miti individual! e sociali, le intuizioni dell’ultimo Darío, dan­
do cosí luogo a una mutazione che si esercitava all’interno della strut- 
tura della lingua, sia quella letteraria che quella parlata, che si era 
sviluppata nel continente e che molti anni dopo gli avrebbe consen- 
tito di essere accostato a testi di José Martí, che non poté conoscere 
(come ha rilevato Cintio Vitier).
Ancora piu singolare é l’accostamento dei suoi testi in prosa del 
1923, Escalas melografiadas, con Popera narrativa che, da El juguete 
rabioso [II giocattolo rabbioso], 1926, in poi costruirá a Buenos Aires 
Roberto Arlt (1900-1942), un altro esponente di questa avanguar- 
dia che viene promossa all’interno del sistema letterario latinoameri­
cano, poiché tra i due scrittori vi sono punti di contatto che non han- 
no nulla a che vedere coi tratti stilistici individuali o con l’impronta 
delle aree culturali cui appartenevano, bensi sono riferibili all’appro- 
fondimento critico della crisi in cui versava il sistema letterario del 
continente e che questi scrittori dovettero affrontare, l’uno basandosi 
sui residui provincial) dell’“ultraísmo” spagnolo, l’altro facendo ri- 
corso alie tradizioni di un’altra regione periférica, quella russa del 
XIX secolo, e al suo combattuto Dostoevski].
La collocazione di Roberto Arlt nella battaglia Boedo-Florida ha a

16

3 “Nudo disfacirnento di ghiandole lattee della venditrice di tele / adatto ad
alpacas brillanti, inservibile per mantelli di piutne”.



Mezzo secolo di narrativa latinoamericana

। hr Inte col sovrapporsi di entrambi i dibattiti: quello del rinnova- 
lítenlo delle forme letterarie per adeguarle alia nuova,realtá - cioé 
I , tcnltá di quella piccola borghesia urbana a cui la crisi si stava av 
। ii inundo - e lo sviluppo del sistema letterario che potesse assicu- 
। ne un rapporto immediate con un pubblico (al quale per decenm 
h ' i Hero rinunciare gli appartenenti all’altra linea dell’avanguardia) 

। ni i i nverso questo stabilire la continuitá letteraria.
1 Joto che meglio salvarono questa dissociazione furono gli scrittori 
In । iliani, grazie alia situazione di privilegio che avevano conquísta­
lo con la loro precoce elaborazione di un concetto nazionale di lette- 
inlurn, che non ha riscontro in altre aree del continente. Aveva le 
proprie radici nel XVIII secolo, il suo ammodernamento era stato 
poiinto avanti nel XIX secolo, a tal punto che gli scrittori brasiliani 
poievano disporre dell’opera narrativa di un Machado de Assis, in 

। ni aveva acquistato la propria autonomía il genere romanzesco. La 
i icen produzione poética del “modernismo” paulista avrá la sua mani- 
h •.lazione narrativa prototipica in Macunaíma (Macunaíma), 1928, 
ill Mario de Andrade, che in effetti, come lo ha detto un critico, “im- 
p< rsona il caos psicológico di un popolo in cui si riuniscono i piu di- 
' । r i elementi razziali e culturali”, perché, a differenza dei testi di 
(hwald de Andrade, é nell’opera di Mario de Andrade che si registra 
l.i plena articolazione del sistema letterario brasiliano.
Se si devono ricercare verso la frontiera del 1930 le prime espres- 

niiii di un’avanguardia narrativa che accordi la vocazione di rottura 
ion l’inserimento nel sistema latinoamericano (la cui complessione 
। la cui capacita mettono alia prova la rielaborazione del messaggio 
ni caico imposta dalle nuove esigenze della realtá), bisognerá citare 
qnil Macunaíma di Mario de Andrade insieme ai due maggiori ro- 
m.inzi di Roberto Arlt, Los siete locos (I sette pazzi), 1929, e Los 
lanzallamas [I lanciafiamme], 1931, i testi giá ricordati di César Val- 
L-jo, il romanzo di Miguel Angel Asturias El señor presidente (se si 
vogliono accettare le indicazioni dell’autore sulla data di composi- 
lone) e infine, in una posizione oscillante, quasi fosse collocata su 

mío spartiaeque, l’opera del messicano Martín Luis Guzmán (1887) 
in alqune parti di El aguila y la serpiente [L’aquila e il serpenteé, 
1928 e La sombra del caudillo [L’ombra del caudillo], 1929. In tut- 
ii qpeste opere é presente il “nuovo”, ma quella novitá si insedia in 
un álveo latinoamericano, il che pub essere percepito soprattutto at- 
l inverso l’uso delle due serie complementari di quella letteraria: 1a 
o rie lingüistica e quella relativa all’immaginario sociale. Poiché la 
o cita fondamentale é quella lingüistica, in quanto comporta una 
aceita di cultura, di valori, di societá, é qui che le due avanguardie la- 
linoamericane puntano le loro traiettorie divergent} ed é in quelle 

। cite che possiamo verificare le alternanze e le oscillazioni dei nar- 
tn tori.
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3 - Precursor!, stravaganti e outsiders

L’avanguardia non ha solo inventato il futuro dell’arte: ha rifatto an­
che il suo passato. Nei suoi presupposti era compreso l’annullamen- 
to del tempo e della storia, che se pure in America latina trova una 
formulazione perfetta nel discorso di Borges, Nueva refutación del 
tiempo [Nuova refutazione del tempo], 1947, non fu tuttavia as- 
sunta dalla maggioranza di coloro che furono costretti dalla loro con- 
giuntura cultúrale a reinserirsi nella temporalitá e a riguadagnare la 
prospettiva storica. Ma dallo sforzo per reinventare ereditarono j’an- 
sia di ricreare maestri intellettuali che non facevano parte del Par­
naso ufficiale ed ereditarono anche la finezza per scoprire gli out­
siders delle epoche passate, gli “stravaganti” di cui parlava Darío 
nel XIX secolo. Furono soprattutto narratori rigorosi e misurati, dal­
la produzione ridotta e quasi ignorata, che erano passati schivi ac- 
canto alie correnti letterarie predominanti sin dalla fine del secolo 
e di cui furono “anticipatori” o, il che definisce il punto di vista, 
“precursori”.
José Pereira de Gra?a Aranha era nato nel 1868 e di sicuro non era 
uno sconosciuto quando lo si vide a capo della Settimana d’arte mo­
derna di Sao Paulo, ma ció non era solo autorizzato dalla sua lunga 
convivenza con il processo di rinnovamento dell’arte europea, ma 
anche da un libro del 1902, Cañad, che sfruttando alcune risorse 
dell’arte simbolista trasformava la materia narrativa in un dibattito 
intellettuale e in un’introspezione, col che stabiliva un ponte di col 
legamento coi “modernisti” in opposizione ai “regionalisti” che pre- 
ferivano un altro libro, anch’esso del 1902. Os sertóes di Euclides Da 
Cunha. Macedonio Fernández era nato nel 1874 e non aveva smesso 
di scrivere, con parsimonia, dall’inizio del secolo, ma la sua ritrosia 
per la vita letteraria, la sua anti-retorica, l’umore essenziale e creolo, 
lo avevano posto lontano sia dallo strepito novecentista, a cui pareva 
destinato per etá e per formazione, sia dalla riarticolazione realista 
degli inizi del secolo. Riapparirá su « Martín Fierro » e in quell’am- 
biente pubblicherá i suoi Papeles de recién venido [Carte del nuovo 
venuto], 1930, titolo che equivale a una confessione umoristica, libro 
in cui i germi del simbolismo esplodono in testi epigrammatici. Fu­
rono soprattutto la sua leggendaria figura e il suo sferzante dialoga­
re che attrassero i giovani “martinfierristas”: in questi trovo quella 
perenne gioventü che non smise di coltivare al diapason con le onda- 
te successive, dedicando loro indicativamente alcune delle proprie in- 
troduzioni a quel romanzo che non avrebbe poi mai avuto bisogno di 
scrivere perché giá contenuto, appunto, nelle introduzioni: ricordo di 
aver pubblicato nel 1948, su una rivista di giovani che dirigevo a 
Montevideo, « Clinamen», uno dei suoi testi, che poi di recente sono 
stati trascritti postumi da suo figlio in Museo de la novela de la
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lUrrmi | Museo del romanzo dell’Eterna], 1967. La sua influenza di- 
i fl I it In wmpre ridotta, anche sullo stesso devoto Borges, seppure si 
pn»mi rlwcontrare in alcuni scrittori marginali come Santiago Dabove, 
mil dlcdc prestigio alie formule frammentarie, alia narrazione senza 
Higomrnto, quell’uso gioioso - e in lui discreto — dell’humor, che 
Hili A uno dei vistosi contributi dell’avanguardia alia letteratura.
Pei nigioni simili bisogna ricordare, in Messico, Julio Torri, nato 
ni l IHK9, membro dell’Ateneo de la Juventud, ma scrittore di scar- 
hIhhIiiiii produzione, che non si risolse mai tra il racconto epigramma- 
lit o r II poema in prosa di ascendenza francese. Anche in questo caso 
hi sun rhervatezza e la sua prudenza nei confronti della vita letteraria 
•H vlrono nd attirare 1’interesse. Solo molto tardi raccolse il poco che 
rtvrvn serillo, Ensayos y poemas [Saggi e poesie], 1917, De fusila­
mientos \ Dalle fucilazioni], 1940, in un volume intitolato Tres li- 
bro\ \Tre lihri], 1964. Ecco ancora un altro fruitore di forme mi- 
iHilllaiic della letteratura, dall’umore sottile, all’interno dei canon; 
di un simbolismo depurato che gli consente di fare un balzo verso le 
iiiiovr generazioni (forse si puó scorgere qualche suo tratto in Owen 
o III Arreola) senza che si possano individuare influenze dirette.
I hi < uno ii sé é quello di José Félix Fuenmayor, nato in Colombia nel 
INRI, che ó passato attraverso tre epoche letterarie lasciando in ognu- 
iiii di qneste una testimonianza letteraria di valore diseguale: sonetti 
iiiodernisti di Musa del Trópico [Musa dei tropici], 1910, un raccon- 
lu di fnntascienza, Una triste aventura de catorce sabios [Una triste 
avventura di quattordici saggi] e un romanzo dal contenuto sarcasmo, 
i o\mr (1928), per poi scrivere i racconti che furono raccolti postumi 
In I <i muerte en la calle [La marte in strada], 1967, in cui qualche 
Iclloie meravigliato come Gabriel García Márquez riconobbe l’inse- 
gimmriHo dei narratori nordamericani del XX secolo trasferito in un 
modo particolare che definiva uno stile nazionale in narrativa.
S| poirebbero aggiungere altri esempi. Mi pare piu illuminante mo- 
Miiiir ln continuitá della linea degli outsiders riferendola alia loro 
iiiiovii generazione che appare negli anni Venti; costituiscono un’opera 
breve nll’interno delle linee meno battute dall’avanguardia, che ver- 
iá recupérala dalle generazioni successive o addirittura continua a es- 
«ere sospesa, in attesa di una scommessa formulata al futuro e non 
imcorn conclusa.
lilltn ln produzione del venezuelano Julio Garmendia (1898) si ri- 
diuc a due libri di racconti: La tienda de muñecos [II negozio delle 
marionette], 1927 e La tuna de oro [II cactus d’oro], 1951, che al 
loro npparire passarono quasi inosservati, se si esclude la conventicola 
degll nmici. Eppure, nel 1968 uno dei maggiori narratori del gruppo 
Sardio, Adriano González León, dedica uno dei suoi racconti « al 
r«mmirevole narratore la cui opera segna tutta un’epoca nell’evolu- 
zlone della prosa narrativa del Venezuela » e un giovane critico co-
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me Domingo Miliani scopre in lui “la dimensione remota del fan­
tástico, le atmosfere narrative che si sostituíscono agli ambienti sta- 
tici, i personaggi abbozzati solo dall’esterno ma dotati di una carica 
umorale che si snoda attraverso il doppio filo di alcune parole úsate 
con sorprendente parsimonia”. Per i giovani sará il maestro che 
prenderá il posto del narratore centrale del rinnovamento prodotto 
dalla generazione del 28 in Venezuela: Arturo Uslar Pietri.
Ancora piu singolare é il caso dell’ecuadoriano Pablo Palacio (1906- 
1946), perché questi emerge in un’area cultúrale intensamente 
segnata dalla narrativa realista di militanza sociale e perché faceva 
parte dello schieramento rivoluzionario. Ma sin dal suo primo libro 
di racconti, Un hombre muerto a puntapiés [Un uomo ucciso a cal- 
c¿], 1927, e con maggiore disinvoltura nei romanzi successivi, 
Débora [Debora~\, 1929, e Vida del ahorcado [Vita dell’impiccato], 
1932, la sua impostazione sociale si realizza attraverso forme non rea- 
listiche, probabilmente debitrici della poesia futurista soviética di 
quegli anni, e deriva dalla conflittualitá di una coscienza che fa sue 
tanto l’origine piccolo-borghese dello scrittore quanto le esigenze del 
suo avanzamento attraverso la futura reintegrazione nelle classi lavo- 
ratrici. II “futurismo” della scommessa dell’avanguardia si inserisce 
qui nella problemática delle classi sociali, acquistando quella tensione 
che fu la chiave dell’arte di Majakovskij, e stabilisce una scrittura 
vigorosa, schematica, che rasenta la precisione di un paesaggio onírico 
L’ansia di sperimentare é rappresentata ancora piu chiaramente dalla 
strana personalitá dell’argentino Xul Solar, che ebbe parte nell’av- 
ventura dadaista come pittore (tornó dall’Europa nei 1925), pra- 
ticó la letteratura in modo sporadico, símilmente agli altri artisti 
plastici del movimento europeo, e non cessó mai di coltivare le 
scienze occulte e lo spiritismo. Uno stravagante nella vera accezione 
del termine, la cui importanza all’interno della perifericitá che vide 
svolgersi la sua opera é ben lungi dall’essere stata stabilita, ma nei 
cui esercizi di rielaborazione di una lingua popolare e letteraria, che 
•slogano la sintassi e creano associazioni di parole, si puó scorgere 
l’origine di una sperimentazione sul linguaggio che all’interno della 
letteratura argentina si tradurrá nelle composizioni di Oliverio Gi- 
rondo, nella scrittura umoristica di Borges, nei propositi lunfardos4 
di Leopoldo Marechal e, soprattutto, nell’opera piu sistemática - 
prassi e teoría - di Julio Cortázar, che ha conferito senso e pie- 
nezza a un impiego creativo della lingua letteraria, senza ricopiare il 
lunfardo ma lavorando nella medesima direzione. Nei 1931 Xul So­
lar faceva conoscere i suoi Apuntes de neocriollo [Appunti di neo- 
creolo] pubblicandoli nella rivista « Azul » di Buenos Aires, e nei

* Lunfardo, aggettivo e sostantivo, indica la malavita argentina e il suo gergo. 
N.d.r.
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quail mí poteva trovare una frase come questa: “Multitúes rufas des- 
nda\ corran o ruedan o glisan o d'rivan por nubiplanos gris, varial- 
loc ha doquier, qe se cruzan epi, so i trans”.
Mu v outsider piü origínale, il creatore segreto che off re piü motivi 
ill Intcrrsse in questo periodo degli anni Venti, sará l’uruguayano 
IMlahcrto Hernández (1902-1963), che mentre vagava come piani- 
«la per i paesi e i villaggi del cono sur, scriveva brevi testi che pub- 
hlhava in piccole tipografie di provincia, con titoli come Libro sin 
tapio | Libro senza copertina], 1925, Fulano de Tal [Tal dei Tali], 
La envenenada [L’avvelenata], La cara de Ana [La faceta di Anna], 
I quail, se non diedero motivo all’attenzione degli ambienti letterari, 
llsvrgliarono la curiositá del filosofo Carlos Vaz Ferreira, che vi 
vldr un modo assolutamente origínale di guardare il mondo, che 
pnlrva cssere raffrontato alie sue lezioni sul funzionamento del pen- 
drro, in Lógica viva [La lógica vívente]. Erano racconti, appunti, 
lIlIrMtloni, analisi di movimenti, vivisezioni di operazioni mentali, 
Inválidamente continuo dei modi di appropriarsi della realtá, ma 
alio slcsso tempo costituivano esplorazioni di un sottomondo sociale 
ala ora inedito, quello della bassa classe media, che fornl il materiale 
pal la sua successiva serie di testi sul ricordo e sul funzionamento 
ildla memoria. El caballo perdido [II cavallo smarrito], 1942, Por 
lio tiempos de Clemente Colling [Ai tempi di Clemente Colling], 
tierras de la memoria [Terre della memoria], parvero presentarlo 
iiiinr una contraffazione proustiana, mentre in veritá era ben al di 
la del la ricerca del tempo perduto, poiché era giá atiéstate su una 
illalcllica del tempo e su una dissociazione della coscienza. Ma i suoi 
lull maggiori saranno successivi, coincidono coll’impiego improvvi- 
»alo tlell’humor e con la liberazione di un’immaginazione che sfiora 
ll fantástico senza mai lasciarsi catturare da questo: Nadie encendía 
luí lámparas [Nessuno accendeva i lumi], 1947, cui segue Las horten- 
\ta\ | Le ortensie] e La casa inundada [La casa allagata], mescolano 
lilmrro, morboso, angoscia, meraviglioso, e si rifrangono su una 
tumlcnza irriverente che si prende gioco delle articolazioni conven- 
duiiali del discorso.

4 Successo del regolamento e sua messa in discussione

Hla I primi inventori di forme narrative d’avanguardia (i vari Vallejo, 
Aril, Andrade, Asturias) sia gli outsiders vecchi e nuovi, che 
i oticorrevano solidalmente a formare quell’avanguardia del nuovo 
mrreito, agivano piuttosto isolati malgrado i gruppi tumultuosi in 
ml si muovevano. Erano collocati sul terreno delle esperienze poe- 
lltlie c non é un caso che quasi tutti (Arlt é l’eccezione) siano stati 
|Hirti, e abbiano trasferito alia prosa narrativa le risorse con cui
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stavano procedendo al rinnovamento della lírica: la liquidazionc 
delle matrici convenzionali della poesía corrispondeva all’abbandono 
della forma del racconto o del romanzo tradizionali; i tropi, e in 
particolare Sua Maestá la metáfora, che la narrativa realista avevi 
pazientemente eliminato, riconquistavano il loro impero sui rac- 
conti; la costruzione del personaggio realístico, attraverso lo 
psicologismo o le notazioni di costume, veniva messa al vaglio e 
sostituita da un bozzettismo soave e colorista; il discorso logico, fatto 
solo in funzione referente, che aveva messo il suo marchio sulle 
pagine iniziali di Doña Bárbara, risultava sovvertito da un’immagi- 
nazione che scardinava gli ordini razionalizzati; lo sviluppo unitario 
e pianificato del racconto attorno a un aneddoto preciso veniva sosti- 
tuito da una successione di frammenti, brusche raffiche disordinate, 
illuminazioni spezzettate e schematiche.
Sebbene, quindi, i poeti si siano trasferiti alia prosa narrativa e ab- 
biano scritto le cose migliori a livello continentale, in questo periodo 
vi é una serie di libri della narrativa latinoamericana che sono rimasti 
nascosti dalla definizione piu strettamente poética dei loro autori: 
vanno da La llama fría [La fiamma fredda~\, 1925 e Novela como nu­
be [Un romanzo come una nuvola], 1928, di Gilberto Owen, o Dama 
de corazones [Donna di cuorí] di Xavier Villaurrutia, riscoperto di 
recente da García Ponce, fino a Espantapájaros [Spaventapasseri], 
1932 di Oliverio Girondo, senza dimenticare El habitante y su espe­
ranza [L’abitante e la sua speranza] che nel 1926, quasi discolpan- 
dosi, Neruda spiega di aver scritto su richiesta dell’editore, né Sera 
fim Ponte Grande (1934), con cui Oswald de Andrade fa della sá­
tira sul filisteismo borghese.
Le proposte dell’avanguardia vennero formulate parallelamente alia 
curva ascendente del modello narrativo realista e in opposizione ai 
suoi autori. Questi, che andavano lottando duramente coi detríti del- 
l’estetica simbolista per instaurare in modo autonomo il genere ro­
manzo, liberato dalla scrittura artística del ’900, potettero credere 
di assistere a una resurrezione di morti. Gli uomini dell’avanguardia 
si presentarono loro come i fantasmi di quegli scrittori contro cui a- 
vevano combattuto fieramente e che credevano, alia fine, di avere 
sterminato. Fantasmi e funamboli che si agit.avano senza senso e che, 
visto il crescente sostegno che il pubblico aveva finito per concederé 
al racconto e al romanzo realistici, non avevano possibilitá concrete 
di vincere.
In effetti: quando, nel 1928, vengono pubblicati i racconti di Urupés 
[Urupés] di Monteiro Lobato, seguiti dalle sue altre raccolte, Cida- 
des morías [Cittá marte], 1919 e Negrinha [Negretta], 1920; quan­
do, nel 1922, uscirono i Cuentos grotescos [Racconti grotteschi] di 
José Rafael Pocaterra ed El hermano asno [Fratello asino] di Eduar­
do Barrios; quando, nel 1924, vennero pubblicati El inglés de los
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tUe\u\ | I,‘Inglese delle ossa] di Benito Lynch e La Vorágine di José 
l'ii«iii«ln Rivera; quando, nel 1926, furono pubblicati Los desterrados 
I • ill eidhili | di Horacio Quiroga e El bebedor de lágrimas [Il bevi- 
hue ill hurime] di Hernández Catá; quando, soprattutto, nel 1929, 
vIhh< liairi ¡hiña Bárbara di Rómulo Gallegos, non potevano esservi 
ilulilil aulló aviluppo sempre piü impetuoso di una narrativa che aveva 
novato In airada adatta ai propri propositi estetici e che insieme con- 
qiilMava, per la prima volta nel continente, 1’aperto appoggio del pub- 
hlliii del leltori. Vi erano altri sintomi incoraggianti: tutti questi nar- 
ialia I avrvano raggiunto o superato i quarant’anni (erano nati prima 
til l IH90) c si trovavano percid nel pieno delle loro forze, ma ac- 
i aillo a loro, nella loro ombra, era appena apparsa una nuova ondata 
di iimimori realisti pronti a continuare a sviluppare il modello e, nello 
ibuvo lempo, a trasformarlo. L’America latina sembrava conquístala 
iIhIIh narrativa realística e in qualche modo bisogna dire che si, lo 
t ill, aurora lo é. Hombres del sur [Uomini del sud], 1927, di Manuel 
llii|m ( 1896), Alhué [Alhué], 1928 di José Santos González Vera 
( 189/ ) dimostravano che il realismo non doveva rimanere ipotecato 
da liiimin lipo di creolismo, che il suo linguaggio artístico era suffi- 
t letileniente poderoso e malleabile per serviré alia penetrazione pro- 
hilula drllc “vite minime” con un vigore e una veritá accessibili an­
ille alia donna, come dimostro Marta Brunet (1901) col suo Mon- 
laila adentro [Dentro la montagna],1923, arrivando, tutt’e tre in- 
aleiiir, lino a porre le basí del rinnovamento che in Gile ridará vita al 
tai rutilo c al romanzo realistici, e da cui scaturiranno opere possenti 
tillin' lli¡o de ladrón (II figlio del ladro) di Rojas.
I a apintii creativa manifestatasi nella decade degli anni Venti si raf- 
liilverá nella decade successiva con l’apparire delle opere fondamen- 
lall til una costellazione di narratori realisti che era nata nei primi 
anuí del XX secolo: anche questi erano figli del secolo nonostante l’e- 
ililii'llii che affibbierá loro l’avanguardia, ma per essi era un secolo 
deal hiato a svelare uomini realí visti nelle loro situazioni: e non si trat- 
lava nulo degli abitanti delle campagne, ma anche delle ignote crea- 
luir delle cittá che crescevano tumultuosamente. Non si adattavano 
idle Moluzioni estetiche date dai loro predecessori: la scrittura si fa 
niii’lgk'H, violenta, rítmica, i materiali diretti o apertamente volgari. 
In promt rusenta un mondo proletario, una visione del mondo semplice 
«I tlassuinc in forme letterarie che sembrano corrispondere alia receñ­
ir míe della xilografía con il suo regime di contrast! tra bianchi 
0 tirtl L'nssunto fondamentale di tutti é la creazione di “personaggi” 
Mpuglliili della meditazione simbólica cui erano dediti i maestri. É in 
ijumlo senso che Ciro Alegría esprimerá la propria critica al romanzo 
atedllalo dalla sua generazione. Dirá nel 1951: “11 romanzo ispano- 
Hiiirrkuno <'• un immenso dispiegarsi di storie, che si sviluppano in 
inllle situazioni, che avrcbbe uno straordinario rilievo se non fosse
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privo di ció che costituisce l’elemento essenziale di questo genere e 
la sua prova del fuoco: il personaggio”.
Nessuna regione dell’America latina rimane esente da questa pro- 
duzione, che giá negli anni Trenta e ancora di piu negli anni Qua- 
ranta acquista un aspetto farraginoso e indiscriminato: solo in al- 
cuni punti strategici del continente (Buenos Aires) fu affrontata con 
successo dalle attrezzature di una narrativa d’avanguardia. Tutta l’A- 
merica latina visse intensamente ció che Gilberto Freyre avrebbe poi 
chiamato l’ora del regionalismo, forse l’affermazione, contro i prin- 
cipi nazionalisti e universalisti, dei caratteri che si erano andati ela­
borando in ristrette zone di ogni paese, la ricerca attraverso la let- 
teratura dei tipi umani che le solitudini americane avevano forgiato 
come personalitá originali, con momenti di punta nelle lettere del 
Brasile e del Cile. Sbaglieremmo se credessimo che questo proposito 
verrá sostituito dall’avanguardia o da qualche sedicente cosmopoli­
tismo. In America latina il regionalismo vi é arrivato per fermarsi, e 
lo si coglie ancora nei giovani narratori. Possiamo rendercene conto se 
siamo capaci di intendere il regionalismo come una forza creativa che 
si manifesta in sintonía col processo cultúrale che si edifica incessan- 
temente nella regione, e non come la formula estética ristretta pro- 
dotta negli anni Venti e Trenta, che in quel momento si verificó in ac- 
cordo ai livelli culturali disponibili ma che non poteva rimanere im- 
mutata col cambiare dell’ordito cultúrale su cui si fondava. Se li- 
beriamo il regionalismo da una sua certa formulazione estética e re- 
cuperiamo il significato proprio del termine, come lo avevano voluto 
intendere i teorici, torneremo a trovarlo in opere pienamente riu- 
scite della nuova narrativa: Los ríos profundos (I fiumi profondí), 
El llano en llamas (Morte al Messico), Sagarana [Sagarana]. Le 
operazioni creative che sostengono queste opere particolari non ten- 
tano di cancellate l’espressivitá regionale, né di sostituire la struttu- 
ra conquistara dal sistema letterario latinoamericano, ma di rigene- 
rarle nel ritmo del tempo, tenuto conto delle nuove esigenze este- 
tiche. Le loro qualitá rivoluzionarie si basano sul fatto che, come per 
ogni rivoluzione, avanzano verso il futuro attraverso un lungo giro 
che fa riprendere loro dal passato gli elementi essenziali, costitutivi, 
di una forma particolare di vita e di destino, assumendo insieme il 
livello artístico che corrisponde all’ingresso dell’America latina in un 
altro strato di partecipazione nel consorzio universale. Di qui l’arcai- 
cita che talvolta le é stata rimproverata.
La pura e semplice enumerazione delle figure-chiave della narrativa 
regionalista, ordinate secondo le date di nascita, consente di prevede- 
re quale fu la loro espansione creativa allorché arrivarono alia gioven- 
tü e alia maturitá, e inondarono il continente con una letteratura 
narrativa che continua a essere viva. Lasciando da parte gli scrittori 
tardivi (Graciliano Ramos, 1892), possiamo partiré dall’inizio del
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i i । .11.ne Carlos Montenegro (1900), Enrique Amorim
। 11 । |.> . Osorio Lizarazo (1900), José Lins do Rego (1901), 
I ui.। Oniin i (1901), Antonio Arráiz (1903), Ramón Diaz Sanchez 

1 1 I " . <l<-la Cuadra (1904), Augusto Cespedes (1904), Erico 
' .ti nun ( 1'4)5), Francisco Rojas González (1905), Jorge Icaza 

1 I iiiiquc Laguerre (1906), Cyro dos Anjos (1906), Gabriel 
। ii' 11 (1907), Oscar Cerruto (1907), Bernardo Verbitsky 

i 11 । Marques Rebelo (1907), Alfredo Pareja Diez Canseco 
i " । Miguel Otero Silva (1908), Ciro Alegría, Juan Bosch

I i.uh isco Coloane (1910) e includere anche quegli autori in 
■i ii I n du eominciano a collocarsi nello spazio temporale di quelle 

। i " I. ।ii i.iiie, come Mario Monteforte Toledo (1911), Jorge Ama­
in .J I iiiique Gil Gilbert (1912), Onelio Jorge Cardoso (1914). 

I ......a. nun seronda e solida generazione di narratori regionalisti, 
I., n in in . iu pratica fino a oggi, il modello cui erano pervenuti con 

.......I pi. H-nza i loro genitori. Sono, tuttavia, molto diversi da que- 
n ... In si sono mossi nel senso della concentrazione su ció che 

• C । iiiiciite narrativo, dello spogliamento da ogni addobbo poe- 
ii i, II.। .ecchezza e del rigore della narrazione, dello studio del 
p......miggio all’interno della sua situazione.
Ml mi. । no di questa vittoriosa espansione si colloca un avvenimento 

.. I.....  della trasformazione che l’avanguardia andava sostenendo, 
I il. i un Ji vertiginosa penetrazione della nuova estética. Si tratta 

11 "u. i . va compreso il piu vecchio dei maestri, che viveva in una 
I 11 un io Quiroga: era nato nel 1874, aveva fatto in tempo a for- 

.... ........ H'ambiente artístico del “modernismo” ispanoamericano, vo- 
i illa férvida lettura di Edgar Allan Poe e a una sperimenta- 

... I .nr lira che preannunciava le scritture automatiche del surrea- 
ll ......... a aveva anche fatto in tempo, dopo i suoi primi quattro li- 
lul । i opi ire I’inospitale selva di Misiones, che era una delle re- 

..... Iiiiuc del continente, e a trascorrervi un lungo periodo della 
o । i ii । 1‘u 11 che scoprl nuove divinitá dell’arte e provó orrore per 

i । II. । In aveva adorato in gioventit, e si consacró a edificare una 
i." । Ur । .insiera e precisa, che pretese di essere una pura traduzione 
lo ।"id.intr della vita.
Avi va 57 anni, nel 1931: é allora che scrive per la rivista « El Ho- 
i u "di Buenos Aires il suo articolo Ante el tribunal [Davanti al tri- 

I. in cui raffigura se stesso che difende la ptopria causa da- 
v mu ni giovani i quali, come dava per certo, l’avrebbero condannato. 
I । uii '.ituazione era tra le piu paradossali, poiché, come scrive in 
■i". H'iinlcolo, “per venticinque anni ho lottato per conquistare, nel- 
........  iii.i in cui lo consentivano le míe forze, ció che oggi mi si 
in । । I lula un’illusione. Oggi devo comparire a esporre le mié col- 
i In io avevo stimato come virtu”. Di fronte ai suoi giudici imber- 
I" ' luuoga passa in rassegna le sue convinzioni artistiche: il nítido
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confine tra racconto e romanzo, in ossequio alie leggi di concentrazio- 
ne e di tensione; il confine tra prosa narrativa e verso, mediante h 
ferrea unitá e la preterizione degli ornamenti; infine, la ricerca della 
realtá e della vita in opposizione ai vaneggiamenti dell’immaginazio- 
ne, ove non solo si difende, ma attacca quegli elementi che considera 
pregiudiziali per la nuova arte:
“lo sostenni, onorevole tribunale, la necessitá in arte di tornare 
alia vita ogni volta che transitoriamente l’arte perda il suo giu- 
dizio; ogni volta che sul finissimo ordito dell’emozione siano state 
edificate teorie soffocanti. Ho cercato infine di dimostrare che cosí 
come la vita non é un gioco allorché se ne ha coscienza, non lo é 
neppure l’espressione artistica. E questo impegno a sostituire con 
stravaganze della mente la mancanza di profonditá emozionale, e 
quella totale diserzione dalle forze creative, che in arte prendono il 
nome di immaginazione, tutto questo é state cid che io ho combattu- 
to nei corso di venticinque anni, fino a che oggi sono venuto a pre- 
sentarmi, ancora stanco e sanguinante per quella lotta senza tregua, 
di fronte a questo tribunale che de ve aprire al mió nome le porte del 
futuro, o chiuderle definitivamente”.

5 - Le tre irruzioni della mod emita

Cosa stava succedendo nella cultura latinoamericana che potesse ri- 
chiedere questo drástico cambio della guardia? É come chiedere: co­
sa si era verificato all’interno della societá del continente che richie- 
desse simili modificazioni? Si puó rispondere: la modernitá.
Quando negli ultimi decenni del XIX secolo gli scrittori ispanoameri- 
cani si videro costretti a dare un qualche nome all’arte che prati- 
cavano, scelsero un termine che per la prima volta non ricalcava le 
abituali definizioni delle scuole letterarie europee (romanticismo, rea­
lismo, parnassianesimo), anche se indubbiamente le implicava tutte, 
sincréticamente, in quel periodo di fine-secolo: “modernismo”. Quan­
do i poeti e i pittori brasiliani si riunirono nella Sao Paulo del 1922 
per la loro settimana-manifesto, in pratica disconoscendo l’anteceden- 
te dell’emisfero di lingua spagnola, fecero di nuovo ricorso alio stesso 
termine. II contenuto artistico dell’uno e dell’altro momento della 
cultura latinoamericana, separati da un periodo di trent’anni, é certo 
ben diverso: nessuno oserebbe collegare le Prosas Profanas [Prose 
profane], 1896 di Rubén Darío con i Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía [Venti poesie da leggere sul tram], 1922, di Oliverio 
Girondo. Ma anche qui, come s’é detto a proposito del regionalismo, 
é bene fissare un confine tra i valori strutturanti di ognuno di que­
sti movimenti artistici e i materiali concreti, dell’epoca, che misero 
in gioco, poiché se questi di frequente vengono respinti, quelli pos-
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cer Le tabbriche; trame, personaggi e scenari 

- ÜLe letters), ricevere i milioni di diseredati 
t per realizzare il proprio progetto di accumula- 
=i qoesc vi erano gli eterodossi anarchici e so- 
pooóoai delle nuove tecniche (le stoffe tessute 
usaczicicane; le poesie sull’America vergine) 
corsi - ma sempre un gradino o due piü in 
l cié «vera le basi per una proiezione ecume- 
e ::—e regional! e tradizionali di qualunque 
raifiare il mondo a propria immagine e somi- 
i 22 modo egualitario), 
ie cnlpisce la vita latinoamericana alia fine del 
eda ¿orara sin dal 1830, ma senza potervi pe- 

- onda romántica) torna a ripetersi in un altro 
eEa sna evoluzione, a un livello intenso e an- 
: La prima guerra mondiale: il modernismo dei 
k efcvaro, ardito e teso del modernismo ispa- 
ecrur. pur non essendo altro che un anteceden- 
■sbo ¿ puesta serie, quello che si diffonde per 
u Kcooda guerra mondiale, dando luogo a va- 

- ~nre dalla lirica dei “concretisti” brasiJiani 
- 3xvo teatro e soprattutto al linguaggio del 
e ra rano la materia propiziatoria di un boom. 
zrcormismo non ha avuto una denominazione, 

■ pumo nuovo e in sintonia con le acquisizioni 
■r sere imparen tato a quello che negli anni 
a: íZi nascita delle avanguardie e a quello 
riere razie di Darío e Bilac. E poi, in rispet- 
2 deSe avanguardie di ricostruire il Parnaso 
. poesci momenti della modernitá si é rifat- 
i preceizto. con una scoperta esclusione delle 
■oo agito e agiscono all’interno delle lettere 
® 22 Ggnuno di quelli, come giá s’é rilevato, i 
¿ fnzuiira e che per questo rimasero ai mar-

rreóere rbe in tutti questi processi si assista a 
unnre ene i valori importati si collochino in 
x zrc-cir come si sarebbe fatto nelle metro- 
frime latinoamericano nella sua interezza, co- 
erciresmi senza che qualcuno conservi la no- 
112211. La modernitá scosse 1’America latina per 
Hirer col non presentarsi idéntica alie proprie 
me zuesco fosse il proposito dei creatori lettera- 
ikZEZi. rz maseberata dalla strut tura della dipen-
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denza e della sottomissione che la trasportava, il che consente di di- 
stinguerla dal nórmale e produttivo gioco di influenze; ma inoltre do- 
vette asses tarsi su una realtá diversa, che era la sua única possibilitá 
di esistere, trasferendosi in altri ordini della vita e della creazione. I 
suoi effetti, quindi, furono molto piü complessi e addirittura piü con- 
traddittori di quanto ci si sarebbe potuto attendere da parte dei con- 
quistatori di turno, imbevuti della loro convinzione missionaria e re­
den trice, dal momento che venivano a portare ai barbari la civiltá.
Non é questo il luogo per affront are la questione nei dettagli, ma 
é bene osservare che una delle prime operazioni consistette nell’intro- 
durre nella societá latinoamericana una frammentazione maggiore di 
quelle giá esistenti, assorbendo un set tore ristretto, che era quello 
che avrebbe affiancato l’azione delle fattorie commercial! insediate 
nei porti e nelle capitali, distaccandolo ancora di piu dal resto della 
popolazione. La modernitá, che giá nelle sue origini piü lontane era 
andata di conserva col principio della proprietá privata, che contribuí 
a distruggere il sistema indígeno, dava luogo nei suo settore occiden- 
tale, che resse i diversi momenti di penetrazione, a un rígido sistema 
di classi sociali, instaurando dissociazioni categoriche all’interno del­
le forme paternalistiche che venivano coltivate nelle grandi aldeas e 
nelle campagne del continente. Nei modernismo ispanoamericano, le 
piccole élites associate alie enclaves di dominazione (Buenos Aires, 
Cosmopoli), affascinate dai prodotti importati, pensarono che la 
minuziosa limitazione di questi avrebbe consentito di appropriarsi 
anche del sistema letterarío straniero dentro cui erano sorti, e che 
allora gli scrittori di questa parte dell’Atlántico avrebbero potuto ri- 
guadagnare il paradiso europeo dopo il prolungato esilio in partibus 
infidelis. Vi erano tra loro prodigiosi artigiani che produssero un’arte 
superiore, spesso migliore di quella delle metrópoli, ma la quale, vo 
lendo essere una copia fedele del modello, si trascina dietro una for­
te, saporita, origínale coloritura latinoamericana. Nulla di piü bello 
e piü patético delle poesie dello splendido simbolista Cruz e Sousa, 
perché questo poeta negro, figlio di schiavi, padrone di una música 
siderale, cantó tormentato alia bianchezza che non aveva e oggi é il 
suo tormento afroamericano, e non il biancore che lo ossessionava, a 
mantenere accesi i suoi versi baudelairiani
Quali differenze dai modernisti del 1922! Da una data all’altra, ;1 
continente era cresciuto e si era allargato superando la decadenza de­
mográfica che lo aveva attanagliato nei XIX secolo: non sará, dunque, 
un piccolo settore, ma una folta schiera quella che si aprirá la strada, 
e avrá interesse non per pochi ma per tutta una classe sociale. La 
complessitá dell’apparato amministrativo ed educativo aveva consen­
tito il progresso di una classe media che in Messico sostenne, sia pure 
debolmente, il movimento di Francisco Madero del 1910, ma­
nifestó durante la Riforma universitaria di Córdoba (1918) la propria
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«HUH tiunuizznre una parentela di strutture.
I*» I । hl Im ii che fare con l’uno e con l’altro, il termine “modernismo” 
ihuhiiva Niifficientemente esplicito anche se non comportava deluci- 
ilii'lmil semantiche precise e implicava, come ha osservato Octavio 
I***, min luga dalFattualitá locale, che era, ai loro occhi, un anacro- 
iihmn, lilla ricerca di un’attualitá universale, Fuñica e vera attualitá”. 
I’h “iil, oggi, non fa altro che tradurre due fasi successive e progres- 
•lv* di uno stesso processo di accelerazione storica al quale FAmerica 
IhHiih non poteva sottrarsi, tenuto conto della sua posizione e delle 
•in loizr nel pianeta, e che, diretto dalle metrópoli occidental! del 
♦mímenlo, diede energía ed espansione in tutto Funiverso a qualcosa 
»lie» n| । h¡amó “modernitá”. Nel pensiero di Walter Benjamin si ritro- 
vh un punto essenziale: non é possibile comprendere la letteratura, che 
imit ildo diill’urna ottocentesca si trasforma all’improvviso in qual- 
i tn»ii di non previsto e si diffonde nell’universo, se non si coglie il 
turnrlh> di "moderno” che funge da suo demone privato. É il giro 
til irnioihinta gradi che descrive Farte strappandolo dalle proprie 
loiill r dalle proprie tradizioni - cancellando il passato in quanto peso 
nun lo per proiettarlo, sempre sulla cresta incerta dell’onda, verso 
un luí uro sconosciuto, attraverso una reazione ex nihilo o in ogni 
t anii liadormatrice della materia prima, fino a farla scomparire in 
un piodoiio rigoroso che é il puro movimento creativo dello spirito, 
•nph lilemente elaborato, come Foggetto di acciaio che non ricorda 
In milla il ferro originario.
I’ lo apirito onnipotente e feroce, invocato nelle prime battute del 
Faw»/, ihr la borghesia mette in moto senza controllare ció che sta fa- 
। t ildo, r súbito dopo ne ha paura e cerca di dominarlo. Invano, per- 
tlit* non le appartiene piu e mentre questa si copre col culto passa- 
Ihla driraccademismo per negarlo, per impedirgli di agire, quello 
•pililo acccnde una creazione artística che, se pure arrivó a definirsi 
malt «Iriia, era la formulazione esatta di una circostanza storica deter- 
mlmihi Non risultó diversa la condotta d* quanti, sostituita la bor- 
mIh tl«i. lornarono a chiederle i suoi modelli artistici convenzionali. 
Imponrndoli con un drástico esclusivismo ma con equivalente falli- 
•miilo. Perché Parte continua a vedere ció che i potenti della terra 
non vogliono vedere e che é la conseguenza dei loro stessi atti demiur- 
glil gli cffettí di un’infrastruttura económica destinata teóricamente 
tilín felicité degli uomini (parola che sommerge sin dal XVIII secolo 
l«i «ot let A occidentale) ma che ha saputo solo ricompensare Fappetito 
di umi comunitá spirituale autentica con qualche deludente tozzo di 
ptrnr
Anille se é con essa che, nel 1810, nasce alia vita indipendente, FA- 
mu hit luí ¡na non richiese la modernitá. La ebbe ugualmente, quan- 
tlo nel Tul timo terzo del XIX secolo fu inserita nella struttura eco- 
nomliii degli imperi europei come collaboratrice sottoposta: doveva
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fornire le materie necessarie al funzionamento delle macchine di tra- 
sformazione (minerali per le fabbriche; trame, personaggi e scenari 
per la sete di esotismo delle lettere), ricevere i milioni di diseredati 
che l’Europa espelleva per realizzare il proprio progetto di accumula- 
zione capitalistica (e tra questi vi erano gli eterodossi anarchici e so- 
cialisti), consumare i prodotti delle nuove tecniche (le stoffe tessutc 
in Scozia con lane latinoamericane; le. poesie sull’America vergine) 
e, in definitiva, omologarsi - ma sempre un gradino o due piu in 
basso - a una cultura che aveva le basi per una proiezione ecumé­
nica, per dissolvere le forme regionali e tradizionali di qualunque 
parte del pianeta, per unificare il mondo a propria immagine e somi- 
glianza (anche se non in modo egualitario),
Quel primo impulso che colpisce la vita latinoamericana alia fine del 
XIX secolo (dopo averia sfiorata sin dal 1830, ma senza potervi pe­
netrare a fondo, sotto Tonda romántica) torna a ripetersi in un altro 
punto - piu alto - della sua evoluzione, a un livello intenso e an­
che drammatico, dopo la prima guerra mondiale: il modernismo dei 
paulisti é un grado piu elevato, ardito e teso del modernismo ispa- 
noamericano di fine secolo, pur non essendo altro che un anteceden 
te dell’ultimo modernismo di questa serie, quello che si diffonde per 
TAmerica latina dopo la seconda guerra mondiale, dando luogo a va­
rié modificazioni, che vanno dalla lirica dei “concretisti” brasiliani 
alie modificazioni del nuovo teatro e soprattutto al linguaggio del 
nuovo romanzo che ne ha fatto la materia propiziatoria di un boom. 
Seppure questo terzo modernismo non ha avuto una denominazione, 
non cessa di essere un punto nuovo e in sintonía con le acquisizioni 
della modernitá e pud essere imparentato a quello che negli anni 
Venti fece da padrino alia nascita delle avanguardie e a quello 
che negli Ottanta ci diede Parte di Darío e Bilac. E poi, in rispet- 
to alia regola propria delle avanguardie di ricostruire il Parnaso 
letterario, ognuno di questi momenti della modernitá si é rifat- 
to a quello che lo ha preceduto, con una scoperta esclusione delle 
altre correnti che hanno agito e agiscono all’interno delle lettere 
continentali, scegliendo in ognuno di quelli, come giá s’é rilevato, i 
creatori segreti, pieni di futuritá e che per questo rimasero ai mar- 
gini delle valutazioni cicliche.
Ma sarebbe ingenuo credere che in tutti questi processi si assista a 
una semplice trasposizione, che i valori importad si collochino in 
un vuoto, che vengano applicati come si sarebbe fatto nelle metro- 
poli, che trasformino l’uomo latinoamericano nella sua interezza, co­
me nel mistero dell’eucarestia, senza che qualcuno conservi la no- 
zione della pasta originaria. La modernitá scosse TAmerica latina per 
ció che questa era: cominció col non presentarsi idéntica alie proprie 
origini perché, senza che questo fosse il proposito dei creatori lettera- 
ri europei o nordamericani, fu mascherata dalla struttura della dipen-
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iImim «i ilrlln sottomissione che la trasportava, il che consente di di- 
*lliinui'iln did normale e produttivo gioco di influenze; ma inoltre do- 
vpIIp MMrulnriil su tina realtá diversa, che era la sua única possibilita 
ill mhmie, traaferendosi in altri ordini della vita e della creazione. I 
nuil । Hi’iil, quindi, furono molto piü complessi e addirittura piü con- 
HHildlllorl <11 quanto ci si sarebbe potuto attendere da parte dei con- 
i|iil«iiiiuil <11 turno, imbevuti della loro convinzione missionaria e re- 
ilMilih r, dal momento che venivano a portare ai barbari la civiltá.
Nmi * quraio il luogo per affrontare la questione nei dettagli, ma 
* luair im*ervitre che una delle prime operazioni consistette nell’intro- 
ilnih’ nrlla societá latinoamericana una frammentazione maggiore di 
miellc glá rsistcnti, assorbendo un settore ristretto, che era quello 
flu' aviehhe nffiancato l’azione delle fattorie commercial! insediate 
m l pul 11 r nelle capitali, distaccandolo ancora di piü dal resto della 
populad'ine. Ln modernitá, che giá nelle sue origini piü lontane era 
hihIhIu ill conserva col principio della proprietá privata, che contribuí 
n illiiliuggcre ¡I sistema indígeno, dava luogo nel suo settore occiden- 
lnln, i hr reuse i diversi moment! di penetrazione, a un rígido sistema 
Ji iliiul socinli, instaurando dissociazioni categoriche all’interno del­
le Iminr pnternalistiche che venivano coltivate nelle grandi aldeas e 
iii-IIii । nmpngnc del continente. Nel modernismo ispanoamericano, Ie 
phi ule Hites associate alie enclaves di dominazione (Buenos Aires, 
Vutmiipoli), affascinate dai prodotti importati, pensarono che la 
llilliu»losN limitazione di questi avrebbe consentito di appropriarsi 
miilir ilrl sistema letterario straniero dentro cui erano sorti, e che 
hIIhIii gll scrittori di questa parte dell’Atlántico avrebbero potuto ri- 
iiindagmire il paradiso europeo dopo il prolungato esilio in partibus 
InlldrlB Vi erano tra loro prodigiosi artigiani che produssero un’arte 
«ilprilore, spesso migliore di quella delle metrópoli, ma la quale, vo 
Imnlii essere una copia fedele del modello, si trascina dietro una for­
te HHporlhi, originale coloritura latinoamericana. Nulla di piü bello 
* pili patético delle poesie dello splendido simbolista Cruz e Sousa, 
pi<li In4 questo poeta negro, figlio di schiavi, padrone di una música 
«hit i «Ir, cantó torméntate alia bianchezza che non aveva e oggi é il 
inn tormento afroamericano, e non il biancore che lo ossessionava, a 
niHiilriirrr accesi i suoi versi baudelairiani
< hiiill illfferenze dai modernisti del 1922! Da una data all’altra, ;1 
inminente era cresciuto e si era allargato superando la decadenza de- 
miigiaílca che lo aveva attanagliato nel XIX secolo: non sará, dunque. 
un piccolo settore, ma una folta schíera quella che si aprirá la strada, 
• «vi H Interesse non per pochi ma per tutta una classe sociale. La 
niliiplcssltá dell’apparato amministrativo ed educativo aveva consen- 
lllo II progresso di una classe media che in Messico sostenne, sia pure 
iWa límente, il movimento di Francisco Madero del 1910, ma- 
nllrsló durante la Riforma universitaria di Córdoba (1918) la propria
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aspirazione alia gestione política ed estese il proprio intervento 
agli affari pubblici con l’avvento dei governi di Alessandri, Irigoyen, 
Batlle y Ordóñez, in Cile, Argentina e Uruguay, o con i governi di 
transizione che si susseguirono in Brasile dal 1914 al 1926. Quella 
classe, in quel momento, era portatrice di un forte sentimento na- 
zionale, cosa particolarmente importante perché é da questa classe 
che provengono quasi tutti gli scrittori, ansiosi di cambiare e mo- 
dernizzare le loro societá. Per questa classe l’istruzione fu leva pos- 
sente per I’ascesa sociale, dato che aveva finito per sacralizzare il sa- 
pere: tutti vollero istruirsi, sicuri che la lettura avrebbe aperto loro 
le porte del potere e della tranquillitá económica. Una classe in asce- 
sa, una classe che passa accanto alie porte dei palazzi del governo, 
prende coscienza della necessitá di qualificarsi: nei cent’anni di vita 
indipendente non si era mai assistito a un maggior fervore di letture e 
mai le tirature dei libri, in umili edizioni popolari, avevano toccato ci­
fre cosí alte, nelle pubblicazioni messicane divulgative o nei titoli 
della casa editrice Claridad di Buenos Aires, mentre prendeva con- 
sistenza una solida richiesta di romanzi e poesie. La voga del roman­
zo regionalista fu assicurata grazie a quella richiesta.
In quell’ambiente edificarono la loro opera i nuovi modernisti, muo- 
vendo da una coscienza sociale piu ricca e fondata che non quella dei 
loro predecessori del XIX secoío: nessuno di questi giovani avrebbe 
pensato che l’America fosse una terra incapace di fornire spunti al 
Parte, come doveva dire esplicitamente Darío e, al contrario, il re­
pertorio dell’avanguardia europea si giustificava ai loro occhi perché 
apriva le porte a una migliore comprensione della realtá nazionale. 
Alio stesso modo, non si limitarono a scrivere la loro protesta su 
“le ali immacolate dei cigni”, ma parteciparono alia lotta contro i 
residui del feudalismo, le dittature obsolete e patriarcali, i sistemi 
economici arcaici, le forme represse di vita. All’inizio vi é coinciden- 
za tra la assimilazione dell’avanguardia artística europea e quella del 
socialismo, nel suo versante della III Internazionale, come risultb evi­
dente dalle posizioni della rivista di Mariátegui, « Amauta », o come 
índicarono Carpentí ’’ ' " ‘ nce ».
Se c’é un progresso eviaente tra un epoca e i'altra, un allargamento 
della base, una piu grande coscienza americana, un’arte aperta alie sol- 
lecitazioni trasformatrici di una classe urbana (come sta a definiré il 
linguaggio adottato, i temi quotidiani, la scioltezza e l’immediatezza 
delle forme, l’irriverenza nell’affrontare i temi sacri), un’appropria 
zione piu legittima della modernitá, altresl possono cogliersi anche, 
trasferiti su un piano diverso, alcuni impedimenti che si erano regi- 
strati giá nel primo modernismo: la frattura rispetto alie altre classi 
sociali, di cui venivano raccolti a malapena alcuni prodotti folklori- 
stici; la carenza di strumenti intellettuali, prima che artistici, che 
consentissero loro di affrontare in modo adeguato gli avvenimenti che
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si verificavano in quegli anni in America latina.
L’avanguardismo — usiamo questo termine per evitare equivoci — fu 
molto piu giovanile del modernismo. Si suonarono le trombe, si pre­
paro la festa, si cantó alia vita, si insultó il borghese con la disinvol- 
tura di chi si crede sicuro di vincere, ci si beffó dei valori consacra- 
ti perché erano vecchi. Gli scrittori scesero per le strade, divennero 
provocatori, si burlarono dell’ordine costituito, cantarono come Par­
ra del Riego alia motocicletta, al giocatore di pallone. all’aeroplano, 
composero murales poetici e usarono i radiotelefoni appena inventati. 
Due elementi ci sembrano essenziali nel loro comportamento perso­
nale e poético, due elementi originali che verranno trasmessi agli 
scrittori successivi: 1’umorismo, con cui dissolvevano la retorica bor 
ghese, e l’ansia ludica, con cui facevano della vita un gioco diverten- 
te e si sottraevano a ogni responsabilitá.
In quel momento di grande esultanza suona la campana del 1930. 
che mette in chiaro i limiti dell’impresa e li costringe a una riformu- 
lazione del loro progetto iniziale. Il titolo di un libro pubblicato da 
Scalabrini Ortiz sintetizza quell’improvvisa sospensione storica: Pl 
hombre que está solo y espera [L’uomo che é solo e attended, 1931.

6 - La crisi dell’ordine neocoloniale

Di cosa si trattava? Uno storico - Tulio Halperin Donghi - all’inizio 
del capitolo che dedica alia “crisi dell’ordine neocoloniale”, ci dice: 
'Come il vento travolge i castelli di carte, cosí il 1930 travolse piu 
di una situazione política dell’America latina. I regimi che riuscirom 
a sopravvivere a queste prime bufere non ebbero lunga durata. Que­
sto spettacolo variopinto faceva da schermo a cambiamenti piu im- 
oortanti le cui conseguenze non si cancelleranno mai dall’America 
latina; piu ancora della prima guerra mondiale; la depressione riveló 
la fragility dell’assetto mondiale in cui 1’America latina aveva cer- 
cato in modo tanto affannoso di inserirsi ”5.

5 II testo qui riportato é quello dell’edizione italiana di Storia dell’America 
Latina, Einaudi 1968, ttaduzione di Cesare Colombo, pag. 337. N.d.r.

C’é un ordine mondiale che vacilla e c’é un ordine dipendente che si 
sgretola: il crack del ’29 suona la campana per tutti e si entra in una 
crisi che non é ancora conclusa, che in un certo senso non ha fatto 
altro che intensificarsi col passare degli anni, fino ai nostri giorni. 
In quell’anno 1930 l’esercito entra in scena in Argentina e in Brasi- 
le, a imitazione dei governi autoritari instaurati dai fascismi europei. 
É a quel tempo che Quiroga affronta il tribunale dei govani.
Analizziamo il processo verificatosi in Argentina, poiché é qui che il 
fenómeno ha la sua espressione piu conclusa, per ragioni che derivano
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dall’essere questa Fuñica cultura corrispondente a una societá tra- 
piantata, simile quindi a quella nordamericana, che si possa trovare 
in America latina e dal fatto che la sua evoluzione ha raggiunto un 
livello tale che pareva assicurare la vittoria dei settori piccolo borghe- 
si, che avevano costituito, con lo sviluppo urbano-portuale, una pos- 
sente cittadella di dominazione sul resto del paese. Tranne Sao Pau­
lo, non c’é nulla di simile nel resto dell’America: il Messico comincia 
a organizzare la propria rivoluzione dopo aver dato gli ultimi forti 
colpi di coda (cristeros) e Caracas non ha ancora ricevuto i benefici 
dello zampillare del petroIio, ma in entrambi i casi si partirá da livelli 
inferiori.
In Argentina l’urbanizzazione conquista la letteratura prima che in 
altre aree (in Messico ció avverrá solo dagli anni Cinquanta in poi) 
e le dá anche tale consistenza che poi tenderá difficoltosa la fioritu­
ra delle letterature regional! diversamente dall’esempio del Brasile, 
dove si espanderanno vittoriose. II centralismo portegno trionfa su 
una terra spianata e impone su un vasto territorio una letteratura non 
solo bonaerense, ma nata addirittura nello spazio compreso tra due 
strade, Florida e Boedo. La cittá genera un nuovo spazio, un nuovo 
schema di riferimenti, un diverso sistema di valori, che fa del resto 
del paese qualcosa lontano nel tempo. Per sviluppare la sua apparent 
autarchia urbana, é favorita dalla sua lunga storia di dominazione, 
dalla crescita industríale incoraggiata dalla seconda guerra mondiale, 
ma soprattutto come il resto delle cittá latinoamericane, dalla cre­
scita abusiva del settore terziario, che crea un opulento strato di fun- 
zionari, sostenuto in buona parte dallo Stato. Quel settore, necessa- 
riamente meglio preparato dal punto di vista intellettuale, si sviluppa 
e si matura all’interno del batiscafo urbano, con una conoscenza scar- 
sa o addirittura inesistente di quanto succede nella nazione, spesso 
ridotta alia conoscenza parziale della stessa cittá che dal 1920 al 
1955 passerá da un milione e mezzo a sei milioni di abitanti.
É a Buenos Aires che si compie il progetto di integrare pienamente 
lo scrittore nel sistema letterario euro-universale, a partiré da quelle 
condizioni di base che lo favorivano piu che in qualunque altra zona 
del continente. Chi lo conduce in porto é Jorge Luis Borges e, te- 
nendo conto di cib che egli stesso ha. asserito a proposito delle sue 
carenze creative, bisogna riconoscere, nella perfezione del prodotto 
letterario ottenuto, l’esperto, volontario, pieno adeguamento alie 
spinte direttive del sistema, con un’eccezionale capacité di risposta 
ai suoi bisogni sul piano estético, ideológico e sociale. É in qualche 
modo lo stesso progetto affrontato nella stessa cittá di Buenos Aires, 
cinquant’anni prima, da Darío, ma non é possibile misurare sullo 
stesso piano il provincialismo che ancora affligge l’opera daria- 
na e il rigore, l’esattezza e la portata universale conquistad da Borges. 
Bisogna ricordare che per un certo tempo oscilla e si attarda sulla li-

32



Maro secolo di narrativa latinoamericana

......... . .mata (lai propri libri Cuaderno San Martín [Quaderno 
L n.,"(| 1929, Evaristo Carriego (1930) e ancora Discusión 
i ....... . ). 1912, ma é quello l’ambiente in cui matura l’orienta-
....... Ir nlo.ciii nella Historia universal de la infamia (Storia um-
. . ./ \.E infamia, 1935) e nella Historia de la eternitad (Storia 

,/j 1936), preliminari al suo ingresso nella narrativa, che 
,,. ....... .. |93H, per poi darci nel 1941 El jardín de senderos que
M l .l o, (II giardino dai sentieri che si biforcano), 1941. É in 

। ■ ........ Ho che va assumendo sempre piu importanza la rivista
. . । L ii.iia nel 1931, sotto la direzione di Victoria Ocampo, per 

l.......... ni, al pensiero americano, come proponeva Waldo Frank, 
huí । .Hiipieie uno dei lavori di diffusione cultúrale piu co- 
....... milu/iosi mai registrati in America latina, poiché a «Sur» 
, I Li i lemaiica acquisizione degli autori e delle opere dell’avan- 

, ... Li nan al iva del periodo tra le due guerre, la loro difesa e la lo­
ll J| । nine, col che si supereranno i limiti del cenacolo per 

>. livelli di massa, con la comparsa delle nuove case editn- 
. । . I mu i t< ana, Emecé, Losada) che intraprendono la traduzione 

i IL |.. ic fondamentali di quel periodo, metiendo insieme nomi in 
.......... »onosciuti, come Kafka, Joyce, Faulkner, Woolf, Huxley, 
। i l. I Hoi, Rilke, Mansfield, Valery ecc.
Ila I, iivHic che le case editrici citate svolgeranno funzioni di educa- 
Hl i L in lain per le élites urbane dell’America latina, all’interno dei 
Il........ nil artistici dell’avanguardia e quindi all’interno delle con- 
h ...... klla sua visione del mondo, che cominciava a risultare st

.1 । jin lln di alcuni raggruppamenti letterati del continente, circon- 
i i.ll.. icscente agitazione sociale. Il gruppo che porta avanti que 

■ i ..mpiio di diffusione si adegua alie condizioni della nuova produ 
. ... I.. Im fatto il proprio ingresso nell’ambito della lingua spagno- 
I......... o.lo una letteratura imparentata con le sue norme. Il ruolo 
.Il pi..i.i| .inisla che Borges assumed si costruisce in questo momen- 
lo p, hi. all’appoggio di alcuni compagni di generazione e all’ade- 
.......... ||. gli offrono giovani scrittori, come José Bianco e Adolfo 
in.. । i ,m s, senza contare un complesso variegato di figure minori, 
... IL, i.... ia, nella narrativa e perfino nella critica, sulle due rive del 
• i .L Li Plata, che finiranno per imitarne i tics e per dar luogo a un 
i ■ L.iio rpigonale notp come “borgismo”.
I . p. in, che piu notoriamente contraddistingue questo periodo fu 
I „|.l.... |ono militante del realismo e l’assunzione di una letteratura 
I .... . .... Sehbene in Argentina vi fosse stato, durante il moder- 
ill..... , uno sbocciare di narrativa fantástica, che aveva dato eserciz: 
I,. 11.....miani e poeiani di un certo interesse con Holmberg e Quiroga, 
........ . ei ii nvuto nulla che potesse preannunciare la grandezza del fe- 
...... . (iintastico, che occuperá lo spazio di un ventennio, le cui ra- 
,L i L . ilizzanti possono essere dedotte dal fatto che abbraccib an-
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che l’ultima produzione di uno scrittore come Roberto Arlt (soprat- 
tutto il suo teatro). II gruppo di « Sur » lo trasferi alie posizioni del- 
l’avanguardia e ad alcuni predecessori di fine secolo (Henry James), 
contagiando la maggior parte degli scrittori: il periodo narrativo di 
Ezequiel Martínez Estrada (1895-1965), pure tardivo nell’ambito 
della sua produzione poética e saggistica, coincide coll’esacerbarsi del 
regime peronista ed é dominate dall’influenza di Kafka: La inunda­
ción [L'alluvione], Sábado de gloria [Sabato Santo], Marta Riquelme 
II fantástico di Borges é il modello, estremo e rigoroso, che verrá 
poi interiorizzato e nazionalizzato dagli scrittori giovani che lo se- 
guono, come quelli giá ricordati o come Julio Cortázar, che si unisce 
al movimento piuttosto tardi. Quel fantástico comincia a venir meno 
all’unicitá del suo ambiente, anche se poi lo riassumerá sotto forme 
simboliche; si colloca in un universo cultúrale che non cela il pro- 
prio lignaggio libresco e che al contrario lo inventa ogni volta che 
ne avverte la mancanza; trasferisce le forme del saggio all’architet 
tura del racconto, facendo di un’apparente nota bibliográfica una 
narrazione; stabilisce come unitá sottendente e come sistema di reía- 
zioni strutturanti del racconto un’equazione intellettuale, talvolta me- 
tafisica, che relega intreccio e personaggi alia funzione di cifre del 
suo svelarsi; attraverso un innalzamento del principio análogo, tal­
volta estrapolato illegittimamente, costituisce schemi che possono 
passeggiare e incarnarsi per la storia e per lo spazio in molteplici 
isotopie; mette in piedi, sotto un’apparenza ludica e priva di impegno 
una visione del mondo idealistica e scettica, che si spingerá fino al so- 
lipsismo. Ma é forse nella sua scrittura, dominata da un preciso sen- 
timento dell’economia, dell’ingegno verbale, della politezza e della 
precisione del termine, dell’uso dell’aggettivo insólito, della remini- 
scenza colta e complice, del ritmo sobrio dalle cadenze un po’ creole, 
che possono essere ricercati il suo contributo permanente alia lettera- 
tura delle lingue e la chiave del successo dei suoi libri di racconti: 
Ficciones (Finzioni, 1944), El aleph (L’Aleph, 1949).
Al di la delle sue personal! condizioni artistiche, uno scrittore viene 
determinato dalla sua collocazione all’interno di un ordine letterario: 
l’eccezionalitá del caso Borges risiede precisamente nel fatto che egli 
si colloca in pieno all’interno di un sistema letterario la cui condizio- 
ne di validitá é l’universalitá che, riconosciamolo, non pub mai com­
portare l’assunzione dell’eurocentrismo, bensl quella di un concetto, 
appunto, piu universale, indispensabile perché un emarginato vi si 
possa inseriré. Ció puó essere provato anche dall’effetto che la sua 
lettura ha suscitato in Michel Foucault, come questi dice nella pre- 
fazione a Les mots et les choses (Le parole e le cose), cioé consente 
di accedere a una revisione epistemológica del sapere europeo, che 
sarebbe un’operazione interdetta al punto di vista eurocentrico, e ac­
cessible solo a una visione partecipe e insieme estranea.
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I 'liuri ¡mentó di questo terzo grado della modernizzazione, diretto da 
lluigi», nella cultura latinoamericana, produce un’immediata polifor- 
।aniline del processo letterario continentale. La sua influenza concre­
ta heraonale, su scrittori latinoamericani é abbastanza episódica e su- 
|inlli laic, ma non lo é invece l’annessione del suo contributo nel si- 
•itimi letterario generale, che mette in moto un vasto complesso di 
aiIlHilazioni successive.

1 II ajardino dei sentieri che si biforcano

I nil I'lnizio degli anni Quaranta, la narrativa latinoamericana entra 
In auge per la prima volta: aumenta il numero delle opere, le strade 
• I liiiilllpllcano. Malgrado il massiccio apogeo dei poeti impegnati che 
llemplr II decennio roseo della lotta antifascista e che per la nostra 
hgliinc luí ¡I culmine nel clamore continentale sollevato dalla guerra 
tlvllr «pugnóla (1936-1939), che accende la poesía di Pablo Neruda, 
I Am Vitllcjo, Nicolás Guillen, Carlos Drummond de Andrade, co- 
liiliu lit iidcsso un’altra fase caratterizzata dall’esaltazione della narra- 
llva r tin una domanda del pubblico che se dapprima é piuttosto ti- 
iiililu, lien presto comincerá a seguiré la curva dello sviluppo edito- 
ilalr latinoamericano.
II l'HI pub essere considérate una data-chiave: si registra l’uscita d’ 
vi mi opere di narrativa, parecchie fondamentali, che consentono di 
pimlmre un taglio orizzontale nel continente, passando in esame i 
di vil «I orientamenti narrativi, le varíe generazioni e le molteplici 
mu- letternrie dell’America latina. Inoltre, é un anno cruciale anche 
pni ll mondo: nel 1941 gli eserciti hitleriani invadono l’Unione So- 
vlrllm e, nello stesso anno, l’aviazione giapponese bombarda Pearl 
llmluir e gli Stati Uniti entraño nella seconda guerra mondiale. É un 
MltlIO Iimuro, nel quale vacilla il destino della societá mondiale e in 
ml I pne«i latinoamericani si sentirono per la prima volta implicatí 
In un <<mí1itto che dapprima era parso loro soltanto europeo, estra- 
i»rii e nddirittura utile ai loro interessi economici, e si conclude con 
1'lmnrMMo nella lotta di alcuni di questi paesi (Brasile). É anche l’an- 
liii In nil sembrano sciogliersi le resistenze che si erano opposte agli 
Mpiniurl drlla política di buon vicinato intrapresa da F.D. Roosevelt 
v iImI «uo ministro Cordell Hull e si stabilisce l’allineamento del con- 
llneiilr idle posizioni nordamericane. Il crollo della Francia, l’ingres- 
•II ilrll'lnghilterra nel conflitto contribuiscono a indebolire i legami 
tun Ir metrópoli tradizionali e un legame nuovo, possente, quello 
mil gli Stnii Uniti si delinea all’orizzonte, e non solo tier i paesi ca- 
ihIIiIiI. mu anche per quelli dell’America del sud. Parallelamente, 
i|iin«iu ó || momento in cui la letteratura latinoamericana comincia a 
ngbliiiir l'iníluenza della scuola dei narratori nordamericani d’avan-
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guardia, in particolare di William Faulkner, che lascerá un’impronta 
profonda tra i romanzieri (Juan C. Onetti, Lino Novas Calvo sono 
i primi), ma anche di John Dos Passos ed Ernest Hemingway e ben 
presto dei giovani del sud Carson MacCullers, Truman Capote e cosí 
pure dei realisti Steinbeck, Saroyan, Caldwell ecc. La meravigliata 
scoperta della narrativa nordamericana, che faranno ben presto 
Sartre e gli esistenzialisti francesi si verifica prima nelle terre latí 
noamericane, dove viene tradotta la maggior parte delle opere di que­
sti autori.
Ma la singolaritá del periodo narrativo ché si apre e si prolungherA 
fino alia fine degli anni Cinquanta (perché non scegliere la data del 
Io gennaio 1959, in cui Fidel Castro fa il suo ingresso all’Avana?) 
consiste in comportamenti culturali - degli scrittori e dell’ambiente - 
che prefigurano la modificazione. In primo luogo, la trasmutazione 
dei poeti dal verso alia prosa. All’inizio, Jorge Luis Borges o Miguel 
Angel Asturias o Joao Guimaraes Rosa o lo stesso Alejo Carpentier 
furono poeti: alcuni, come i primi due, non abbandonarono mai la 
poesia e l’alterneranno con la prosa narrativa; altri, come i secondi, 
acconsentirono a che il narratore divorasse il poeta, ma in entrambi 
i casi non smisero di portarsi dentro un poeta che parlava in prosa, a 
tal punto che queste categoric retoriche travalicarono i propri limiti. 
In secondo luogo, e in parte come conseguenza di quanto s’é detto, si 
registra un sensibile ritardo nell’arrivo di questa generazione (quella 
dei nati verso il 1900) alia narrativa, arrivo che ha luogo dai quaran- 
t’anni in poi. É stato detto molte volte che il romanzo é un genere 
típico della vita adulta, ma il fatto strano é che quelTingresso tardi- 
vo di scrittori piuttosto anziani li fará coincidere coi giovani di una 
generazione successiva, che invece affrontano precocemente quel ge­
nere. Ecco perché le opere appartenenti a due generazioni successive 
si sovrappongono e addirittura si invertono: Virgilio Piñera comin- 
cia a pubblicare prima che Alejo Carpentier sia giunto al proprio stile 
definitivo, con Viaje a la semilla (Ritorno alie origini); Monteforte 
Toledo prima che Asturias faccia conoscere El señor presidente; A- 
dolfo Bioy Casares prima che Borges pubblichi i propri racconti; Cla­
rice Lispector prima che Guimaraes Rosa si renda noto con Sagarana. 
In terzo luogo, le case editrici, nate nel decennio precedente, domin- 
ciano a espandersi sul mercato latinoamericano e lo trasformano per 
la prima volta nella sua storia, in un’unitá autarchica: soppiantano le 
case editrici spagnole, che fino a quel momento lo avevano rifornito e 
che a seguito della guerra civile e del conseguente abbattimento in 
época franchista lo abbandonano, e si pongono l’esigenza di sostene- 
re la creazione del genere piü sicuro, il romanzo - e in parte il rac- 
conto -, alia ricerca di scrittori con cui affiancare le traduzioni di 
autori stranieri. É nórmale che sia stata Losada, casa specializzata
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hi IpHrmhim moderna, a istituire i concorsi, in uno dei quali - 
qii» llo drl 1941 - si commise l’errore di premiare Verbitsky, mentre 
< tin ill vrnlva solo citato. Ma nello stesso tempo, e come indice dei 
l^nipl i hr correvano, la casa editrice nordamericana Farrar and Rine- 
Iihh piomossc un altro concorso, Fuñico che ebbe un’autentica ri- 
|Hitn«"lonr tra quelli organizzati dagli americani per FAmerica la- 
Ihia (i|iirlll successivi furono assolutamente anodini), in cui si distin- 
•hh ilur romanzieri delFarea andina: Ciro Alegria ed Enrique Gil 
Gllhcii, In quarto luogo si verifica che i narratori cominciano a es- 
■i i* Irdrli alie culture caratteristiche sviluppatesi nelle rispettive 
aiii , coniecha Funitá latinoamericana che si sta riarticolando in lette- 
i hi in a non sminuisce Findividualitá delle culture particolari di ogni 
■Him, Funo di tradizioni proprie e Fimpiego delle circostanze storiche 
i hr vl *1 vlvono. Qui si ritrova la radice di un elemento che bisogna 
Vüliihiir al presente e che non é stato coito da quella critica superfi- 
i hilt < hr smantella buona parte della letteratura delFAmerica latina, 
In imrllrolarc quella legata indissolubilmente alia problemática umana 
i ilvolnzlonaria di parecchie regioni d’America: verso il 1941 i sentieri 
di lln narrativa si biforcano, non per opporre il vecchio al nuovo, ma 
pci dlscrrnrrc alFinterno del nuovo, che é molto piu vasto e ricco di 
qihiiilo si vorrebbe, una pluralitá di linee creative che giá Anderson 
Imliril aveva individuate distinguendo autori “piu oggettivi” e 
"plh soggrttivi”, che possono essere ampliate per accogliere la mol- 
h plh lili delle strade che si disperdono in questo momento.
Vhi inili I caratteri di questo punto di partenza, nessuno é piu impor- 
laiiie per gli anni avvenire, di quello che sottolinea la pluralitá nel- 
l'imliá. I/America latina divisa in scomparti, balcanizzata, impossibi- 
llliila a comunicare, che poteva risolvere i propri problemi di circola- 
thmr Interna solo attraverso qualche cittá straniera (Parigi, Nuova 
Volk, Barcellona) adesso conquisterá con grande sforzo un certo col­
li guíñenlo interno, anche se debole. É in buona parte il ruolo svolto 
d.dlr cuse editrici con sede a Buenos Aires o a Cittá del Messico (e 
Mo Punió per il Brasile) che cercano il loro pubblico naturale nel re- 
*111 del paesi del continente, ma é soprattutto il contributo degli scrii- 
liul । he, ancora senza conoscersi e spesso pariendo da influenze ester- 
lu *1 vol ano al compito di svelare la loro propria realtá. Negli anni 
Hrssania Fintercomunicazione verrá intensificara paradossalmente, da 
i nhu ehiusa nel suo “blocco”, attraverso Fopera cultúrale condotta 
diilln Cusa de las Americas (concorsi, festivals, la rivista ecc ), e 
dul i Innovato orientamento verso le terre d’America latina che fanno 
HplMimr gli scrittori rimasti ancora sotto il dominio del cosmopo- 
llllsnio bonaerense.
Qnmio sforzo unitario servirá a metiere ¡n risalto la pluralitá di strut- 
Hihi/ioni culturali, di tradizioni letterarie. di problematiche umane 
di ognl regione. II brillante corso seguito dalle lettere brasiliane, che
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consentí una diffusione anticípala della loro narrativa significativa a 
livello nazionale, si manifesterá in un’altra forma nell’emisfero 
di lingua spagnola. Ció che questa unitá rende evidente sono le aree 
letterarie (cui ho fatto estesi riferimenti in altri testi), che improvvi- 
sámente si fanno nitide e che, legate alie aree linguistiche che Pedro 
Henriquez Ureña aveva giá scoperto parecchi decenni prima e alie 
aree cultural! delineate dagli antropologi (Darcy Ribeiro), mettono 
in evidenza singolaritá nei comportamento creativo, opponendo la 
zona rioplatense a quella vicinissima cilena, la zona andina a quella 
caraibica, la zona del Nordeste brasiliano a quella centrale o meridio- 
nale, quella messicana a quella centroamericana.

8 -1 narratori fantastici

In primo luogo, considerando le reazioni suscítate al suo apparíre, la 
linea della narrativa fantástica guidata da Borges, cui ci siamo giá 
riferiti e che, partita da Buenos Aires, si estese prima nei cono sur 
del continente, con successive ripercussioni in altri punti dell’Ameri­
ca, piu che per l’espandersi della fama del suo orientatore per il sus- 
seguirsi di situazioni culturali simili che ebbero i natali nell’enorme 
cittá del sud negli anni anni Trenta.
Anziché consolidarsi come una forma definitiva delle lettere argen­
tine, si trattó di una parentesi di vent’anni che non riuscl a imporre 
in modo esclusivo questa linea creativa ai suoi realizzatori, tranne i 
maggiori, e dalla quale si allontanarono progressivamente i piu gío- 
vani. Corrisponde all’insicurezza esistenziale che promuove la crisi 
del 1930 e le cui teorizzazioni, tra nostalgia e disperazione, si ritro- 
vano in Radiografía de la pampa [Radiografía della pampa], 1933 di 
Martínez Estrada e in Historia de una pasión argentina [Storia di 
una passione argentina], 1935 di Eduardo Mallea, crisi che per un 
settore dell’intellettualitá argentiría aumentó a seguito della sua 
emarginazione durante il decennio peronista (1943-1955) e del ro- 
vesciamento dei suoi valori morali, artistic! (e segretamente sociali), 
verificatosi in quegli anni. A conclusione di quella crisi, un riesame 
della situazione argentina sulla base di una migliore preparazione in- 
tellettuale, favorita poco dopo dalla congiuntura rivoluzionaria lati­
noamericana e dall’acquisizione di nuovi avanzamenti letterari, con­
tribuirá a distruggere il predominio del fantástico, anche se non sará 
altrettanto per la letteratura fantástica.
A questo punto divenne evidente che la singolaritá di questa linea 
creativa non si basava solo sull’adozione del fantástico in opposizione 
al vigente predominio del realismo, ma sulla qualitá provata di quel 
fantástico che spesso, anziché comportare una libertá immaginativa, 
sostituiva agli schemi realistici altri schemi, ancora piu rigidi e mec-
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• >«Hh I. •' quindi piu arbitrari. Lo spirito ludico, in quel fantástico ar- 
gHiilliiu, *1 lltnitava a compensare in un ordine soggettivo l’angustia 
ill hum rmmginazione che non riusciva a interpretare: perció impo- 
iicvk un rcgrcsso rispetto alia problemática di quel tempo. Piuttosto 
ti» llhrrarc dalle sue durezze il discorso sul reale, obbligandolo a 
ilHHiiihlHic In propria dinámica creativa, costruiva un altro discorso 
pmnllrlu, interno, bloccato quanto quello che lo scrittore osservava 
|I?IIh propria esteriorita.
’<> >1» un luto ció ci autorizza a collegare a questa linea narrativa 
1'npun di ncrittori come Manuel Mujica Láinez (1910) e, in parte, 
In imdlhizionc narrativa di Eduardo Mallea (1903) e ad affian- 
mih In problemática della narrativa femminile che sta nascen- 
i|h adcnno, ci costringe anche a distinguere questo fantástico argentino 
■ In nine due operazioni che gli sono state spesso sovrapposte illegitti- 
immiinlr Una é quella che istituisce, di preferenza nell’area cultu- 
lalf del Caraibi, una narrativa del meraviglioso, che puó essere reale 
ii ti i rale, ma viene caratterizzata da quella qualitá che Roger Cail- 
liili, ion grande abilitá, distingueva in modo netto dall’altra che sia- 
Hiii nullti definiré fantástica: in questa la realtá si allarga e si gonfia 
pci lai ponto a tutte le possibilitá senza che le une cancellino le altre 
Ina In modo che si intreccino e concorrano a una stessa felicita espres- 
•Iva, inrntre il fantástico postula necessariamente la rottura all’inter- 
Hli del tramito di una realtá che é stato teso a tale scopo su un’acca- 
lilla ta/lonalizzazione che finisce per essere soffocante e costrittiva. 
I llvma ó la liberta combinatoria che ha caratterizzato molía della piu 
iwriilr narrativa dell’emisfero e che si colloca all’interno di una li- 
hela nirutturazione di materiali, dopo aver superato la dicotomía 

l<mi asi Ico-realismo” per costruire un testo autonomo che si usa 
aniaii hitamente, al servizio della comunicazione di un determinato 
llimaggio e ponendo mano alie distorsioni, alie invenzioni, ai fram- 
immil rralistici, alie iperboli, agli elementi eterni, utili a una compo- 
•lalunr che si vuole equivalente all’universo nella sua distorsione sog- 
gi illva All’una e all’altra di queste categorie appartengono invenzio- 
ni mmr quella di García Márquez, Reinaldo Arenas, José E. Pache- 
iii, Miguel Angel Asturias, Guillermo Cabrera Infante ecc.
Nil l’Ml, oltre El jardín de senderos que se bifurcan, vengono pub- 
hhmil Sombras suele vestir [Ombre talvolta veste] di José Bianco, 
lodo verdor perecerá (Tutto il verde perirá) di Eduardo Ma­
lini, l a amortajada [La salma] di María Luisa Bombal, che appar- 
Imguno tullí a questo settore della narrazione.
I 'um lllurc della seconda generazione tra entrambe le correnti e per- 
116 la mui equiparazione compensatoria, ha un caso tipico in Bianco, 
ih»< ntihlto dopo l’impeccabile nouvelle sopracitata, fatta tutta di to- 
mdliA r di atmosfere, proporrá il romanzo Las ratas [I topi], 1942, 
ih? 6 un'indagine sui processi fatali che muovono imperiosamente
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l’animo umano; preannuncia il romanzo successive, La pérdida del rei­
no [La perdita del regno], pubblicato trent’anni dopo (1972) e che si 
colloca nella linea di una ricerca su una trasmutazione, psichica piu 
che física, il cui psicologismo torméntalo sfiora di continuo un’im- 
precisa metafísica.
Fornito di una bibliografía piu nutrita ma anche piu disciplinatamen- 
te fantástico, unito a Borges da una collaborazione letteraria di lun- 
ghi anni, che é possibile non sia stata utile alia sua ricerca personale, 
Adolfo Bioy Casares (1914) aveva giá pubblicato La invención de 
Morel (L’invenzione di Morel), 1940. Intraprende una lunga e piut- 
tosto infruttuosa peregrinazione attraverso il fantástico che riguardb 
non meno di cinque libri, che rimasero poi coinvolti nel suo Histo­
ria fantástica [Storia fantástica], 1972, senza conquistare un accen- 
,to proprio né un profondo inserimento nell’articolarsi stesso dell’in- 
conoscibile, che ha solo sfiorato, nominándolo, con la sua bella 
scrittura senza spiegarne il senso. Solo nel 1969, con El diario de la 
guerra del cerdo {Diario della guerra al maiale), ha trovato la pfo- 
pria strada, e in un altro versante, quello del mistero amoroso, 
che aveva cominciato a invadere larvatamente i suoi libri fantastici. 
Altri narratori di questa linea sono Enrique Anderson Imbert 
(1910), che dopo essere stato divorato dalla critica, ha trovato 
la propria chiarezza e la propria piena liberta in El gato de Cheshire, 
1965, e Juan R. Wilcock (1919) che, dopo avere invéntate il racconto 
della crudeltá, é entrato a far parte della letteratura italiana.
A questa linea possiamo associate uno scrittore realista, dedito tut­
tavia alia costruzione di schemi mentali piu o meno rivestiti di carne. 
É Eduardo Mallea (1903), che giá con La bahía del silencio [La baia 
del silenzio], 1940, aveva stabilito il modello cui si adegueranno To­
do verdor perecerá e Rodeada está de sueño [Circondata di sogni], 
1943, e che continuando a ripetersi si fará piu rígido. Si tratta di 
una meditazione psicológica ed etica sul destino solitario e angoscioso 
dell’uomo, seguito attraverso diverse creature simili a sonnambuli; 
una meditazione che si trasforma in monologo solitario, in monolo­
go sordo che si distacca progressivamente dall’articolazione storica e 
si colloca in un’intemporalitá artística sottolineata da una lingua pu­
rista e addírittura anacronistica, come la evidente dissociazione tra 
la struttura narrativa, complessa ma caratterizzata dai logicismo, e i 
vaneggiamenti emozionali delle creature romanzesche. Mallea sem- 
brava destinato a trovare in Argentina la strada seguita nelle lettere 
tedesche da Hermann Broch, ma ha finito per ritirarsi sempre piii da 
una meditazione in cui fosse implicata la situazione vívente, da cui 
si é allontanato molto presto.
L’ultimo rappresentante di questa linea, e al tempo stesso colui che 
la sovverte, é Julio Cortázar (1914); ma prima di parlare di lui é 
opportuno soffermarsi sull’ingresso delle donne nella narrativa, ve-
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ilíhutosi sotto la spinta del fantástico. La donna era stata confina- 
hi, In America latina, alia poesía erotica, o austera (Gabriela Mi- 
Mhil), o critica (Alfonsina Storni), o apertamente edonistica (Juana 
dr Ihnrbourou), ma la modernizzazione del periodo tra le due guer- 
ir mondial! l’aveva introdotta nelle nuove correnti ed essa aveva co- 
mlnclato a esprimere il proprio dissenso. Teresa de la Parra (1891- 
l'B6) fcce conoscere il suo Ifigenia, diario de una señorita que escri­
bid porque se fastidiaba [Ifigenia, diario di una signorina che si mise 
a scrivere perché si annoiava] nei 1924, e cinque anni dopo pubblica 
Memorias de Mamá Blanca [Ricordi di Mamma Bianca], che recupe­
ra il territorio dell’infanzia e dell’adolescenza come zona privata del- 
lu donna. L’alienazione della donna nella societá latinoamericana par- 
vr tenderle un ponte nella narrativa fantástica, perché attraverso il 
hiio specchio oscuro fosse capace di esprimersi e, in veritá, attraver- 
ho questo cominció a dire la propria scontentezza e la propria insod- 
dlsfnzione, passando poi alie forme piu crude di un racconto reali- 
Hln violento, spesso cinico, quasi sempre crudele.
Le lezioni europee, da Virginia Woolf a Katherine Mansfield, pas- 
alindo per quelle piu delicate di Rosamond Lehman, e prima di arri- 
vnrc a Simone de Beauvoir, contribuirono al risveglio narrativo della 
donna, alternando la scrittura poética che sprofondava nei sentimenti, 
*oprattutto adolescenti, all’ambiguitá di una narrativa che aveva bi- 
itogno di ingredienti fantastici per consentiré 1’espressione della pro 
pria intimita. A queste caratteristiche si riallaccia Popera di Maria 
Luisa Bombal (1910), autrice di due soli libri, La ultima nieba [L’ul- 
tima nebbia], 1934 e La amortajada del 1941, la cui scrittura risulta 
fin troppo dolce nelle descrizioni della natura e delle effusioni amo- 
rose, ma che é capace di maneggiare un clima onírico che conferisce 
calore al racconto. Anche Personas en la sala [Persone nella stanza], 
1950, di Norah Lange é elaborato in una semipenombra, in una con- 
tenuta e indiretta espressíone di significad piu poderosi, che sono 
soffocati. A questo stesso orientamento appartengono i racconti del- 
l’uruguaiana María Inés Silva Vila (1926) nella sua reinvenzione del- 
runiverso adolescenziale di La mano de nieve, 1951.
II fantástico, poi, puó serviré da via di accesso a un universo critico 
II salto che compie la narrativa di Silvina Ocampo (1905) tra Viaje 
olvidado [II viaggio dimenticato], 1937 e La furia y otros cuentos 
[La furia e áltri racconti], 1959, lo mette bene in evidenza, poiché 
qui comincía a realizzarsi una visione acida e scarna che non pub es­
sere paragonata a quella che vanno praticando i narratori di sesso 
maschile, anche se potrebbe avere deí punti di contatto con un’al- 
tra letteratura di liberazione, che negli ultimi decenni ha usato sia il 
fantástico che il cinismo, quella degli scrittori omosessuali. L’essen- 
zializzarsi dei racconti di Silvina Ocampo raggiunge maggiore violen- 
za nelle narrazioni di Armonía Somers (uruguaiana, 1914), raccolte
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nel volume Todos los cuentos [Tutti i racconti], 1962, perché sa rece- 
pire l’universo dell’abiezione, come fa Sartre ne II muro, con un’inso- 
lita capacita di usare le situazioni nauseabonde e la disintegrazione mo­
rale e física. Anche se il talento della brasiliana Clarice Lispector é 
di una versatilitá incostante, capace di passare dalle note aspre, alia 
McCullers, del suo iniziale Perto do cora^ao selvagem [Vicino a! 
cuore selvaggio], 1944, all’impassibilitá lievemente irónica di Algunos 
contos\_Alcuni racconti], 1952, pure il fantástico le si offrl come 
una congiuntura per diagnosticare il caos della realtá utilizzando con 
forza elementi repellenti nel suo romanzo A paixao según G.H. [La 
passione secondo G.H.], 1968.
A questo punto é bene osservare che la narrativa scritta da donne ne- 
gli ultimi trent’anni ha aoquistato un’importanza e una diversitá tale 
da non potere piu essere valutata in una trattazione discriminara dal 
sesso poiché é traboccata in una molteplicitá di ricerche che se 
pure preferiscono l’evocazione e la sensibilitá, si inseriscono anche 
negli stessi affari della narrativa dei colleghi uomini. Basta elencare 
alcuni nomi per osservare questa varietá di strade: Rosario Castel­
lanos, Luisa Josefina Hernández, Elena Garro, Elena Poniatowska, 
Beatriz Guido, Marta Lynch, Mercedes Valdivieso, Clara Silva La­
go, Cristina Peri Rossi, Alba Lucía Angel, Margarita Aguirre, Mar­
ta Jara, María Elena Gertner, Sara Gallardo, Marta Traba.
Nel corso della sua trattazione da parte delle due generazioni che la 
hanno elaborata, la visione fantástica del mondo soffrl una specie di 
nazionalizzazione, che si concluse collocando Tirruzione del sussulto 
fantástico, la sua repentina rottura, nel cuore di una realtá ingannevo- 
le e all’apparenza accogliente. Ció accadde prima attraverso un tipo 
di approssimazione simbólica, distorta e addirittura grottesca, poi me­
diante un inserimento cauto e quindi trágico nello svolgersi della 
quotidianitá. Questi due campi saranno rappresentati da un libro 
che non ha riscontro nella narrativa argentina, Adán Buenosayres 
[Adamo Buenosayres], 1948, di Leopoldo Marechal (1900-1970), 
al quale potrebbero essere accostati come equivalenti. con le debite 
mutazioni, Paradiso (Paradiso) di Lezama Lima e Topera di Julio 
Cortázar (1914). Marechal prende congedo dal “martinfierrismo”, 
cui aveva aderito, con quel romanzo, che pure é fedele ad alcune 
delle proposizioni iniziali, nazionalistiche, rinnovatrici, ludiche, del 
movimento. La sua capacitá di giocare comincia adesso ad aggirarsi 
vicino a zone di compromesso: la libertá operativa del tipo di fantásti­
co che si veniva coltivando, introdotta in un ambiente suburbano rea­
le coi suoi connotati di quartiere povero, di lunfardo, di tipi umani, 
provoca un turbamento del reale, recuperabile solo a un’articolazione 
significante attraverso una struttura simbólica che stabilisce una nuova 
rete di connessioni tra i materiali. Quell’operazione di Marechal che 
alcuni (Viñas) hanno inteso come una sintesi delle linee Boedo e
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Mol ida, servirá da punto di partenza per Cortázar dal momento che é 
Im ¡i celebrare, da solo, l’importante apparizione di quel libro che 
•concertó come un tradimento i vecchi compagni di Marechal. Tra- 
dimcnto letterario che rifletteva quello che per loro era un 
l rudimento ancora maggiore, cioé Tadesione di Marechal al peronismo. 
I anche da questo libro che si puó far muovere, come un seme da 

• oh i vare lentamente, il lungo dibattito di Cortázar con la lingua let- 
iciaria, che lo portera ad abbandonare la scrittura artística usata 
ost¡ñatamente dai suoi contemporanei, specie di terreno recintato che 
r icnrava loro l’immunitá rispetto alie trasformazioni che si stavano 
operando laggiu, nei lontani quartieri della periferia.
La novitá di Bestiario (Bestiario'), 1951, che prepara Final de juego 
I Finale del gioco], 1956, e, giá in un processo di trasformazione, 
Fus armas secretas (Le armi segrete), 1959, ha le radici in un rove- 
m ¡amento dell’impostazione caratteristica del fantástico (che lo stes- 
o> Cortázar aveva fatto funzionare in Los reyes [I re]) sostituendo 
lo schema interpretativo precedente, che dava un significato al tema 
concreto e che spesso muoveva dalle strutturazioni simboliche rice- 
vu te dalla cultura occidentale, alie quali in qualche modo si univa in 

। aso di necessitá, attraverso un’esplorazione diretta di quella realtá, 
mossa dalla segreta speranza che si articolasse in uno schema simbó­
lico che consentisse di recuperare gli ordini universal!. Anche se al- 
l'lnizio si coglie una certa ambiguitá di soluzioni, Cortázar va pro­
cedendo verso la sua adesione al fluiré originario del reale; grazie 
il contatto con questo, abbandona la ricerca di schemi simbolici 
esierni, risaputi e invariabili, per andarsene alia scoperta di altri sche­
mi nuovi derivanti dal funzionamento di una materia che é stata 
mcssa in liberta.
Sono, e saranno sempre, strutture fluide, poco nitide, che cercano di 
mantenersi, piu che neU’ambiguitá, in un’apertura che consenta loro di 
raccogliere una molteplicitá di significati. Ma dal racconto El otro 
cielo [L’altro cielo] in poi, Cortázar ha giá scorto quelle che chiame- 
rá “figure”, le quali, da un lato, determinano un certo ordine delTuní- 
verso (e ció giustificherá all’interno dell’orientamento cortazariano 
il suo racconto Reunión, Riunione) e dall’altro stabiliscono associa 
zioni tra gli esseri umani, rompendo gli steccati che li dividono - 
classi, cultura, paesi — e liberando segrete affinitá. Cosí risulta che, 
scoprendo queste nuove strutture, puó procederé a invalidare la co- 
sianza del caos da cui parte il fantástico di Borges, contrapponendo 
alia sua disintegrazione permanente una serie di ordinamenti che, 
tuttavia, non sono le basi di un ordine rígido e imposto, ma nascono 
in vece dall’esperienza della libertá assoluta usata dalla narrativa fan­
tástica come giustificazione delle proprie posizioni.
A questo punto delle sue scoperte, é comprensibile che il racconto 
fantástico non gli si presentasse come Túnica strada per questa espío-
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razione e che, da El perseguidor [L’inseguitore] in poi, si succedes- 
sero le tappe di una costruzione letteraria interna al reale (un reale 
piu vivo, indicibile, libero) che ci avrebbe dato Los premios [I pre- 
mi], 1961, Rayuela (II gioco del mondo), 1963, e El libro de Manuel 
[II libro di Manuel], 1973. In ognuna di queste tappe si muove su 
nuovi piani dell’ordinamento delle “figure”, nuove scoperte strjttu 
ranti della relazione umana che, nel suo punto piu alto (Rayuela), 
genera una forma letteraria che rappresenta il processo del pensiero, 
il suo incessante autodibattito, il suo costruirsi e distruggersi, il suo 
rinnovamento dialettico. Perché, a differenza di molti dei suoi com- 
pagni del primo momento, il demone dell’insoddisfazione e della ri- 
cerca é cib che determina Cortázar e lo spinge attraverso negazioni 
e recuperi successivi.
Non é esistito nel resto dell’America latina un altro movimento artí­
stico paragonabile a questo per quanto riguarda il mettere assieme 
creatori indipendenti attorno a determinate forme letterarie fino al 
punto di sussumerli in una specie di scuola. Ma, invece, vi furono 
frequenti esplorazioni nel campo del fantástico, le quali o assunsero 
Paria di esercitazioni stilistiche, e percib non coinvolsero i loro autori 
in una determinata visione del mondo, o acquistarono tratti ben di- 
versi dal fantástico bonaerense. A questo potrebbe essere collegata 
Popera di Juan José Arreola (1918), coi volumi del suo Confabula- 
rio [Confabularlo] e della sua Varia invención [Invenzioni diverse], 
in cui viene indubbiamente sottolineata la qualitá di gioco che é pro­
pria della letteratura, una specie di ingegno verbale che si compiace 
alia replica, alia sorpresa, con una sicura felicita espressiva, ma sen- 
za imbastire un universo differente, retto da leggi oscure e minaccio- 
se. Quindi, la parte piu rappresentativa di Arreola é quella di La 
feria [La festa], 1963, con la sua struttura leggera, frammentaria, 
umoristica, anche se le sue migliori pagine di scrittore continuano a 
essere in Confabularlo total [Confabularlo totale], 1962, fino a 
quando non potremo conoscere Pedizione intégrale delle sue opere 
complete, in preparazione. Qualcosa di simile si potrebbe dire di Rul- 
fo se la messicanitá del fantástico coito che si ritrova in Pedro Pá­
ramo (Pedro Páramo) non lo sottraesse a un discorso critico su que- 
sti elementi dell’estetica per rimandarlo a un’altra visione della sua 
opera letteraria.
Tra tutti i narratori messicani moderni, chi sembra avere piu titoli 
per essere incluso in questo elenco della letteratura fantástica é Car­
los Fuentes (1929), se non rappresentasse il paradigma dello scritto­
re che non viene mai definito da una sola linea creativa, che si rin- 
nova a seconda della lezione del tempo e delle circostanze, il che ren 
de indefinibili i suoi contributi. La caratteristica piu evidente, al­
meno nella sua prima produzione, é stata nel senso di un realismo 
critico, basato su una diagnosi sociológica molto acuta. Cib non ha
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unpcdito che il suo primo libro di racconti, Los días enmascarados [I 
cortil mascherati], 1954, riprendesse temi indigeni attraverso il fan- 
in iico, che egli potesse compiere una brillante esercitazione di stile

il racconto lungo Aura, 1962, e che con Cumpleaños [Complean- 
■ I, 1971, riuscisse a darci una creazione impareggiabile, misteriosa 

r precisa come; una partita a scacchi o un’illustrazione di parecchi 
vi i a di Octavio Paz sulle rivoluzioni del tempo.
N<-i piü giovani, come José Emilio Pacheco, il fantástico comincia 
a essere un materiale di libero impiego letterario agli effetti della 
< omposizione e non comporta significati ulteriori in letteratura, non 
in see ad assestarsi come chia ve di interpretazione del mondo.

') 11 realismo critico urbano

I n narrativa fantástica non cancellb la linea realística della letteratura 
di I sud, che prima, durante e dopo continuó a fluiré ma senza limi- 
lni si a una continuitá che verso la fine del periodo sarebbe tomata a 
liarle un predominio quasi assoluto, ma visse una trasformazione in- 
lii na che le confermó una maggiore liberta. Anche al suo interno pas- 
só un desiderio di fantasia e di ricche composizioni. La variegata pre- 
senza urbana (Buenos Aires) non si tradurrá semplicemente in un 
icpertorio di fatti cittadini; si trasferirá anche alie strutture artisti- 

। he dotándole di velocitá, di contrasto, di un’acconcia combinazione 
di material! e cosí pure alia scrittura, la cui efficienza e il cui rigore 
non impediranno l’impiego di formule derivate dall’irruzione poética 
dell’avanguardia, anche se non perfettamente aderenti a un testo ma 
incluse in una finzione.
Su altri piani e con la contaminazione delle tendenze cultural! proprie 
di ogni area, si registrera il processo di urbanizzazione nella narrati­
va delle altre cittá latinoamericane, e ció verso il 1960 avrá dotato 
¡1 continente di un complesso di romanzi e racconti che traducono 
una congiuntura omologa. L’unitá continentale in marcia trovera nel- 
le basi comuni che si sono andate sviluppando a Cittá del Messico, 
a Caracas, a Rio de Janeiro, a Santiago o a Montevideo, la possibili- 
tá di affrontare una problemática comune da una prospettiva simile. 
Ció riporta, insieme, all’emergere di un pubblico diverso che si é for­
mato all’interno delle cittá (che a volte assumono l’aspetto di un ba­
tiscafo che lo imprigiona) e le cui richieste sono caratterizzate dalla 
tecnificazione e dal regime di prestazioni imposti dalla comunitá ur­
bana.
Anche in questo campo l’anno 1941 segna una biforcazione di cor- 
renti, poiché si assiste alia fioritura del romanzo della terra in­
sieme all’emergere di soluzioni letterarie immerse nel conflitto urba­
no. II primo é rappresentato nel libro pubblicato da Enrique Amorim,
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El caballo y su sombra [II cavallo e la sua ombra], 1900, uno dei 
suoi migliori romanzi, in cui l’impulso rapsodico riesce a unificare 
un materiale che nello scrittore uruguaiano tende sempre a disgre- 
garsi, come s’era giá visto in El paisano Aguilar [II contadino A- 
guilar], 1934, formulando soluzioni da racconto. Forse per questo 
raggiunge un’ottima concentrazione nei racconti o nelle narrazioni 
brevi, come La desembocadura [La foce], 1958, che riescono a tener 
viva la tensione narrativa. Anche se Enrique Amorim definisce con la 
sua opera un alternarsi di cittá e campagna, fu in quest’ultima tema- 
tica che si riveló il suo temperamento. É per questo che il suo nome 
puó rappresentare tutta una letteratura ancora segnata dall’inquietu- 
dine tellurgica che nei paesi del sud offri un ventaglio di creatori: Eti­
co Verissimo (1905), Arturo Cerretani (1907), Antonio Stoll 
(1902), Max Dickmann (1902), Juan Goyanarte (1901), Gabriel 
Casaccia (1907), ma anche Francisco Coloane (1910) e cosí pure 
Adonais Filho (1915) e molti altri ancora. Questa narrativa, nel 
momento storico vissuto durante la sua espansione, fu colpita 
grandemente dalla smisurata crescita delle cittá, sollecitata dalla 
seconda guerra mondiale. L’industrializzazione, i buoni affari con- 
clusi con la guerra cominciarono a forgiare le cittá (nel sud 
Sao Paulo, Porto Alegre, Montevideo, Rosario, Buenos Aires, San­
tiago) che assorbirono tutta la vita intellettuale dei loro paesi 
e contribuirono a far scomparire la prospettiva nazionale. L’inter- 
comunicazione cultúrale dell’America latina che era in marcia in­
tensificó questa indipendenza urbana: sembró che il continente non 
fosse al tro che una catena di cittá.
E cosí, nel concorso della casa editrice Losada del 1941 si preferí 
aderire alie nuove tendenze e premiare Bernardo Verbitsky (1907) 
per il suo romanzo Es difícil empezar a vivir [É difficile cominciare 
a vivere], cui seguirá Villa miseria también es América [Anche le 
'bidonvilles' sono America], 1957, e citare Juan Carlos Onetti (1909) 
per Tierra de nadie [Terra di nessuno], in cui con una técnica dospas- 
siana si affronta esplicitamente il problema di una generazione di uo- 
mini scettici e senza ideali nata nelle rudi cittá latinoamericane e che 
viene dipinta con idéntica sfiducia. Iniziava Popera di uno dei padri 
della narrativa latinoamericana sotto una spinta, piu che giovanile, 
adolescenziale. La perdita di un’innocenza che si continua a evocare 
dietro l’irrefrenabile seduzione di ragazze impuberi, il rifiuto interno 
alia fatale convivenza imposta dalla cittá moderna, la ricerca di un si- 
gnificato alie vite umane (che non si riesce a trovare), un generaliz- 
zato scetticismo circa le possibilitá spirituali che puó offrire la nuova 
societá, intessono la trama di una narrativa in cui Arlt o Céline o 
Faulkner sono dei ispiratori. La vida breve (La vita breve), 1950, 
El astillero (II cuntiere), 1961, Juntacadáveres (Raccattacadaveri), 
1962, tracciano la curva di una progressiva incredulitá che li trasporta
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verso vaste configurazioni simboliche della decrepitezza, del fallimen- 
lo, dell’insensatezza del mondo costruito sotto gli occhi dello scritto- 
k La sua tesa pienezza verrá raggiunta nel genere nouvelle, di cui 
< )netti é un eccellente maestro dall’iniziale El pozo [II pozzo], 1939 
lino a Los adioses [Gli addit}, 1954 e Para una tumba sin nombre 
I Per una tomba senza nome], 1959.
Su questa strada, che comporta l’esplorazione dei modi di sentiré e di 
pensare generatisi all’interno delle grandi cittá, giá si era collocato 
il primo romanzo di Ernesto Sábato, El túnel in cui si riscontrava- 
no ancora debiti nei confront! di Mallea e della narrativa francese di 
qiiell’epoca; la voce propria dello scrittore trova la sua pienezza in 
Sobre héroes y tumbas (Sopra eroi e tambe), 1961, dopo essere pas- 
ata attraverso la saggistica, e non solo per la sua composizione com 

plessa e originale, ma anche per un’intensitá angosciosa, che riesce 
a far coincidere soggettivo e oggettivo per cogliere una totalitá che 
i tanto la sua condizione argentina quanto la sua ansia di vedervi 
la condizione dell’uomo universale.
I ai narrativa che si sviluppa al sud all’interno di questo orientamento 
si muove nei parametri di un realismo che non impedisce l’assorbi- 
mento di elementi fantastic!, sia in Onetti che in Sábato, o di atmo- 
slere oniriche e distorte che sfrangiano gli orli del reale, cosí come 
irrompono nell’opera di Marco Denevi (1922), alternando la sua 
Rosaura a las diez [Rosaura alie dieci] col clima di Ceremonia 
secreta [Cerimonia segreta], Inoltre, risulterá animata da uno 
spirito critico, insoddisfatto delle relazioni umane che si intes- 
sono nel labirinto umano sia nella sfera del sociale che in quella 
Jiil’individúale. Si tratta di un’insubordinazione personale, quasi 
nnarchica, nutrita al pensiero libérale ma in molti radicalizzata pro- 
g masivamente, piit incline a una diagnosi etica che sociale, ma capace 
di impiegare surrettizi o espliciti schemi sociologici per addentrarsi 
nella comprensione e soprattutto nella censura dell’ambiente. Si distin- 
gue da ogni altra narrativa urbana precedente (tranne quella di Ro­
berto Arlt, che comincia a esserne il maestro riconosciuto, prima da 
Onetti e poi dai giovani che appaiono a Buenos Aires alia caduta di 
Perón) per un’intensa carica emozionale, una partecipazione sogget- 
liva che da alia prosa un sistema connotativo di vasta portata, quan- 
do non vi istituisce la penetrazione dell’autore, direttamente o attra­
verso trasparenti alter ego.
1 .a mancanza di fede nei valori costituiti si compensa con un’afferma- 
zione dell’esperienza personale, l’unica che si presenti come sicura e 
valida. Lo scrittore parla di se stesso, della sua vita nella societá, di ció 
che vede e soffre, di cib che fa. É attraverso questa porta che si stabi- 
lisce il contrassegno esistenziale che marca la letteratura critica urbana 
di questo periodo, piu delle letture di Sartre e Camus che servirono 
semplicemente a convalidare l’orientamento assunto in modo sponta-
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neo. Lo si pub vedere chiaramente nei caso del messicano José Re­
vueltas (1914), che dalla pubblicazione di El luto humano (II col- 
tello di pietra), 1943, fino alia sua recente e perfetta nouvelle El 
apando [II contorcimento] ha costruito una narrativa d’intervento, 
non abbastanza valorizzata dalla critica, forse a causa delle sue irrego- 
laritá, della sua maniera immediata e arbitraria di lanciarsi nelle situa- 
zioni vissute, confidando nella forza dell’emozione. La sua narrativa é 
típica di questo esistenzialismo latinoamericano, che partecipa nei mo­
do piu pieno alia sfera del sociale, molto piu del modello francese, ma 
é fedele quanto questo all’esperienza dell’uomo gettato bruscamente 
nella vita, alia consapevolezza della liberta. Nei caso di Revueltas, 
l’ostinata costanza della sua vita attraverso la narrativa vale come 
verifica del fatto che la totalitá sociale registra le stesse esperienze, 
si muove con la stessa scoperta urgenza. La sua scrittura, di recente, 
si é fatta piu atienta, viene percorsa da una circolazione poética che 
anima le situazioni drammatiche e ha costruito immagini della realtá 
che sono figurazioni simboliche. Anche se le loro ideologic sono di­
stinte, é possibile avvicinare tra loro opere come El astillero ed El 
apando.
All’interno della stessa corrente del realismo critico si collocano al- 
tri scrittori cui la razionalizzazione dei materiali narrativi consente di 
fungere da indici di un’interpretazione critica piu oggettiva, etica o 
sociale. É il caso di Fernando Alegría (1918), Carlos Martínez More­
no (1918) o Mario Benedetti (1920) all’interno della stessa onda- 
ta di scrittori. Stabiliscono norme che risulteranno poi intensifícate 
ed esacerbate dai narratori nati un decennio dopo, anche se si arric- 
chiranno in una prospettiva che nei caso di Carlos Fuentes si fará 
progressivamente barocca. La preoccupazione política riappare in 
questi narratori, al di sopra di quella sociale. Individuano nella sfera 
política il centro di convergenza di tutti i problemi delle loro socie- 
tá e, inoltre, questi si presentano loro molto simili a causa dei loro 
propositi generalizzanti. Lo si pub vedere in Fernando Alegría, da 
Camaleón [Camaleonte], 1950, fino al suo recente Amérika, Amé- 
rikka, Amérikkka, 1970, in racconti, poesie, frammenti di lettera- 
tura sperimentale, anche se il suo miglior momento narrativo rima- 
ne in Caballo de copas [Cavallo di coppe], 1957, che non rientra 
esplicitamente in quella linea. Lo si pub vedere nell’opera di Carlos 
Martínez Moreno che ha seguito, giornalista e scrittore insieme, le 
trasformazioni della vita política del continente: la Bolivia in Los 
aborígenes [Gli aborigeni], il processo a Sosa Díaz e la rivoluzione 
cubana in El paredón [II muro], le gesta dei tupamaros in De vida 
y muerte [Di vita o di morte], 1972. In Mario Benedetti ha conquí­
state tapidamente la sua nutrita produzione, che alie origini si ag- 
girava in una visione individualista ed etica ristretta, per affronta­
re in seguito l’uso di schemi sociali nei suoi romanzi maggiorí. La
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tregua [La tregua], 1960 e Gracias por el fuego (Grazie per il fuo- 
co), 1965; tuttavia, la sua fortuna narrativa va ricercata nei raccontt 
<li Montévideanos [Gente di Montevideo], 1959.
I.'ondata successiva, quella degli scrittori nati alia fine degli anni Ven- 
11, affronterá decisamente, in tutta 1’America latina, la critica della 
.<>< ietá contemporánea. Il suo punto di partenza é l’inconciliabilitá con 
una situazione che é stata ereditata come un peso morto, piutto- 
si o che qualche progetto di rinnovamento per il futuro, che alcuni 
neppure scorgono e che altri non troveranno mai. Ma coincidono nel- 
1'insoddisfazione, nella recriminazione, nella diagnosi sicura della ma- 
lattia, come potremo vedere attraverso un’abbondante narrativa sul- 
1.1 decadenza e l’obsolescenza, che a volte si oggettiverá nell’analisi 
degli ordini sociali (Donoso, Edwards, Viñas, Lynch) e altre volte 

। trasfondera in visioni piu ampie della decomposizione che sem- 
hrano assorbire l’intera realtá (Garmendia, Casey) mostrándola nel- 
In sua inarrestabile caduta.
Alcuni nomi, ordinati secondo le rispettive date di nascita, e pren- 
dendo il 1930 come limite, registrano quest’ondata di scrittori ur- 
kini critici: José Donoso (1925), Rodolfo Walsh e Claudio Giaconi 
( 1927), Salvador Garmendia (1928), Carlos Fuentes, Marta Lynch, 
|ulio Ramón Ribeyro, David Viñas, Guillermo Cabrera Infante 
( 1929), e si estende anche nel nuovo decennio con Jorge Edwards e 
lorge Onetti (1931), Enrique Congrains Martin (1932) e compren­
de Germán Rozenmacher e Ricardo Piglia e culmina nella figura ec- 
cczionale di Mario Vargas Llosa (1936).
Due di questi autori si presentano con un’articolata visione sociale, 
anche se esercitano due tipi di narrativa piuttosto distant! tra loro. 
Uno é Carlos Fuentes, cui dobbiamo la rassegna piu vasta e ambi- 
ziosa sulla realtá messicana, sostenuta sia dalla lettura appassionata 
di El laberinto de la soledad (Il labirinto della solitudine) di Octavio 
I’az, sia da un impiego moderno della sociología e dell’economia, co- 
■ i come della política del suo paese, che sottendono lo schema inter­
pretativo di base di La región más transparente [La regione piu tra­
sparente], 1958, e ne fanno il fregio variopinto di una societá inte­
gra. La stessa indagine sostiene il suo testo piu riuscito, La muerte 
de Artemio Cruz (La morte di Artemio Cruz), 1962, che estende la 
revisione dei valori, con una visione generalizzatrice e critica, alia to- 
talitá della societá messicana e in particolare alia storia della sua ri- 
voluzione. Solo una técnica vivace, un repertorio strumentale libero, 
una prodigiosa capacitá descrittiva potevano consentiré questa let­
tura globale, che si vede favorita dalla destrezza oggettivante del 
sociologo che é in Fuentes e che non poteva rendere alio stesso modo 
nell’esplorazione delle soggettivitá in Cambio de piel (Cambio di 
pelle), 1967. Lo splendore di una scrittura brillante che ha il gusto 
delle variazioni elude il rischio della superficialitá allorché compren-
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de una struttura intellettuale nítida e rigorosa, che le fornisce un 
significato profondo e la riscatta dalla sua gratuita. Per questo, ope­
re come Zona sagrada [Zona sacra], di scrittura piu esperta, svani- 
scono nel confronto con i primi romanzi citati.
L’altro é David Viñas, che ha usato la narrativa come una confessio- 
ne, una deposizione, un “cross alia mascella”, per ricordare la frase 
del suo maestro Arlt, mosso costantemente da una passione che sen- 
za essere guidata accumula il romanzo come una comunicazione di- 
retta, stretta, corporale col prossimo. I suoi titoli, Cayó sobre su ro­
stro [Cadde sulla sua faccia], Los años despiadados [Gli anni spieta- 
ti], Dar la cara [Dare la faccia], ci dicono che questa narrativa é scon 
volta da contatti personali urgenti che non disdegnano la violenza, 
la carnalitá e la volgaritá e che attraverso vari dati sembra raccoglie- 
re, in uno sforzo di positivitá, la convulsione sociale dei cabecitas 
negras6 peronisti. Ma é una letteratura critica che é stata condotta sul 
piano del combattimento e si trasforma in un’arma in cui sono com- 
presi attaccante e attaccato, in rara simbiosi. I suoi momenti miglio- 
ri vanno da Los dueños de la tierra [I padroni della terra], 1959 a 
Los hombres de a caballo [Gli uomini a cavallo], 1967, in cui due 
momenti storici della repressione argentina generano paesaggi con- 
vulsi: il messaggio ha una forza che avrebbe potuto fare a meno delle 
sottolineature della scrittura, ma per l’autore ogni messaggio esige 
un mittente in situazione-limite.

6 Cabecitas negras (cioé testoline nere, per il colore dei capelli e il tono legger- 
mente scuro della pelle), nome spregiativo usato dalla borghesia nei confronti 
dei sottoproletari e disoccupati agricoli che, a partire dal 1943 — Perón era 
Segretario del Lavoro —, attirati dal bisogno di manodopera delle nuove indu 
strie sorte a Buenos Aires, abbandonano le campagne per concentrarsi attorno 
alia capitale e costituire poi una delle basi sociali del movimento peronista. N.d.r

10 - Le testimonianze della decrepitezza

Il capitolo precedente si pub completare e prolungare in questo, ch? 
tenta di registrare una nuova fase del processo avviato dai narrato- 
ri critici urbani in America latina e che permette di riannodare i le- 
gami tra uno dei suoi iniziatori, Juan C. Onetti, e alcuni dei suoi ul- 
timi interpreti. La diagnosi critica, esistenziale, della societá, il suo 
rifiuto immediate e spontaneo, ha lasciato il passo a una revisione 
documéntala e addirittura oggettiva della sua conformazione e delle 
sue perversioni, che poi. in un terzo tempo, conduce a una fissazio- 
ne ossessiva sul suo fatale processo di decomposizione. nelle sue ver- 
sioni ogni giorno piu deliranti e grottesche.
Cercando di definiré la narrativa cilena che corrisponde alia cosiddet- 
ta generazione del 50, Jorge Edwards (cui dobbiamo un romanzo, El
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ptoo de la noche [Il peso della notte]), usa una famosa frase di Por- 
liilcii milla sórdida grettezza dell’oligarchia cilena: “II tema che si 
iiulirlibe dire centrale é quello della decomposizione finale di quel- 
rullgiirchia cilena che continua a essere la stessa del parlamenta- 
Homo dcscritta da Orrego Luco, coi suoi scandali, col suo senso della 
•prculiizione, col suo atteggiamento poco nazionale e con la sua 
li'iulcnza a vivere di attivitá che sono speculative e dei profitti degli 
Invest iment i. É una letteratura che qualcuno ha descritto come ‘let- 
IrlHtitru della decrepitezza’ cioé é la letteratura su una classe che non 
♦ plii iill’inizio della propria decomposizione, ma é giá in aperto re- 
HimNo, ó alia fine della propria evoluzione e del proprio sviluppo...” 
(Jiirslu messa a fuoco, tuttavia, non riguarda solo il Cile, ma puó es- 
orre entesa ad altre zone dell’America latina. Non si riduce neppure 
mIIh dlugnosi ristretta su una classe sociale decadente, ma si estende 
a iinn ricerca astratta condotta dalla narrativa in cui viene compre- 
mi ('universo della decrepitezza. La serie di creatori che si sono eser- 
i IlMtl in questa ricerca é differenziata, anche se per ragioni comprensi- 
lilll uknni si collocano di preferenza in quell’area andina in cui la 
remora del passato é stata forte e costante pur se affrontata con una 
huldili) assente in altri punti in cui l’ereditá moría era ugualmente 
grande.
I’errló, questa ricerca puó essere riportata ad autori di periodi pre- 
rrdrnti. É il caso del colombiano Jorge Zalamea (1905), che in uno 
ilrl imoi racconti migliori, Las metamorfosis de Su Excelencia [Le me­
tamorfosi di Sua Eccellenza] affrontó il tema della corruzione anni- 
iliilu nei palazzi ministeriali, nello stesso corpo del ministro, con una 
plnmi harocca, poética, fiorita, pastosa, piu aderente al suo oggetto 
narrativo, nel complesso, di quella delineata in El gran Burundt'i Bu- 
rundá ha muerto [II grande Burundú Burundá é morto]. Ma é tra i 
narratori che scrivono negli anni Cinquanta che il tema fa la sua 
comparsa con una certa forza e cerca formule estetiche proprie.
Tntin l’attivita di José Donoso (1925), che va da Coronación (Inco- 
ronuzione), 1957 a El obsceno pájaro de la noche (L’osceno uccello 
della notte), 1970, passando per momenti-chiave come quelli disegna- 
ll du El lugar sin límites [Il posto che non ha confini), non fa altro 
i he ¡Ilustrare questa ricerca che, impostata all’inizio come un viaggio. 
per contrasto, attraverso le classi sociali cilene, giocando il popolo 
i mitro lo spettacolo dell’intimitá decrepita delle grandi farmglie tra- 
dlzionali, si va concentrando sull’analisi ossessiva della vecchiaia At- 
I inversa allora il piano sociológico e morale per addentrarsi in un al- 
tro piano piü oscuro e difficile, in cui si alternano e si sostituiscono 
Ir tnaschere nel gioco del travestimento, la decrepitezza diviene la 
norma costante della vita, il tempo si sfascia in questo gioco al­
terno e le chiusure si succedono, una nell’altra, recando in ognu- 
na la propria parte di mostri e di deliri. L’idea di decadenza
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e di corruzione acquista autonomía nella misura in cui viene assuntl 
come centro irradiante della vita; la letteratura la assedia tumultuo­
samente entrando a far parte del processo, seguendo il protoplasma- 
tico viaggio attraverso le pieghe di questo incessante mistero, con 
emozione innascondibile, con ansia, con terrore.
In quella linea si colloca l’arte del venezuelano Salvador Garmendia 
(1928), sin dal suo primo romanzo Los pequeños seres [I piccoli 
esseri], 1959, per poi accentuate la sua immersione nel tema della 
decomposizione coi romanzi Días de ceniza [II giorno delle ceneri], 
1963 e La mala vida [La vita dura], 1968. A sostituire l’analisl 
di.una classe oligarchica decadente é adesso lo spettacolo di un’intc- 
ra cittá oggetto di distruzione, la Caracas vecchia divorata da quella 
moderna, ma, come in Donoso, questa oggettiva proposizione di par 
tenza non é altro che un indice che ci rimanda a un tema equivalente 
e segreto da cui é retta e che la letteratura sviscererá. In Garmendia 
é la materia che si decompone e imputridisce, la vita degli uomini, i 
loro volti simili a gusci che si scorticano, le loro passioni e i loro 
eroismi. Anziché accedere a un universo di mostri , trova, lungo la 
strada dei suoi racconti, un mondo che pub sgretolarsi in qualunquc 
momento, che sfuma in cocci, tra le cui rovine emergono esseri che 
non sono perversi, ma sono dominati da piccole ossessioni aliméntate 
dall’oscura materialitá. I racconti di Doble fondo [Doppio fondo], 
1966 e di Extraños, difuntos y volátiles [Estranei, defun ti e vola li­
li], 1969, depurano le essenze che si trovano, diluite, nella narrazio- 
ne di un frammento della storia venezuelana contemporánea, Los pies 
de barro [I piedi d’argilla], 1973, che é anche la ripetizione di un 
fallimento.
Giunta sin qui, questa linea narrativa si é andata avvicinando ad al- 
cune forme di impassibilitá che l’avvicinano alie tecniche degli og- 
gettuali francesi. Un panorama cosí stravolto e fétido sembra non 
possa essere percorso se non da una scrittura asettica, precisa, che si 
limita a misurare, esaminare e descrivere. Giá in Garmendia si puó 
riconoscere questa attrazione esercitata dal narrare oggettivo, ma sa 
rá con Salvador Elizondo (1932) che dará i suoi migliori risultatt. 
Sin dal suo primo testo, Farabeuf o La crónica de un instante (Fara­
beuf o la cronaca di un istante], 1965, il narratore messicano ha di- 
mostrato che l’impassibilitá nel raccontare l’atroce chirurgia della 
realtá contribuiva al suo clima di orrore con una seduzione in piii. 
Ma importante quanto una scrittura secca, enunciativa e quasi distan 
te, si rivelava questa, concentrazione: “II simulacro perfetto della 
decomposizione della materia orgánica”, in cui si tralascia ogni pre- 
cisazione o spiegazione che possano definiré luogo, cause, significad 
precedenti o susseguenti.
Alcuni testi di Clarice Lispector e di Calvert Casey potrebbero essere 
avvicinati a quest’ultima formulazione estremizzata della decomposi-
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e di corruzione acquista autonomía nella misura in cui viene assunta 
come centro irradiante della vita; la letteratura la assedia tumultuo­
samente entrando a far parte del processo, seguendo il protoplasma- 
tico viaggio attraverso le pieghe di questo jncessante mistero, con 
emozione innascondibile, con ansia, con terrore.
In quella linea si colloca l’arte del venezuelano Salvador Garmendia 
(1928), sin dal suo primo romanzo Los pequeños seres [I piccoli 
esseri], 1959, per poi accentuate la sua immersione nei tema della 
decomposizione coi romanzi Días de ceniza [II giorno delle ceneri], 
1963 e La mala vida [La vita dura], 1968. A sostituire l’analisi 
di una classe oligarchica decadente é adesso lo spettacolo di un’inte- 
ra cittá oggetto di distruzione, la Caracas vecchia divorata da quella 
moderna, ma, come in Donoso, questa oggettiva proposizione di par- 
tenza non é altro che un indice che ci rimanda a un tema equivalente 
e segreto da cui é retta e che la letteratura sviscererá. In Garmendia 
é la materia che si decompone e imputridisce, la vita degli uomini, i 
loro volti simili a gusci che si scorticano, le loro passioni e i loro 
eroismi. Anziché accedere a un universo di mostri , trova, lungo la 
strada dei suoi racconti, un mondo che pub sgretolarsi in qualunque 
momento, che sfuma in cocci, tra le cui rovine emergono esseri che 
non sono perversi, ma sono dominati da piccole ossessioni aliméntate 
dal!’oscura materialitá. I racconti di Doble fondo [Doppio fondo], 
1966 e di Extraños, difuntos y volátiles [Estranei, defun ti e volati- 
li], 1969, depurano le essenze che si trovano, diluite, nella narrazio- 
ne di un frammento della storia venezuelana contemporánea, Los pies 
de barro [I piedi d'argilla], 1973, che é anche la ripetizione di un 
fallimento.
Giunta sin qui, questa linea narrativa si é andata avvicinando ad al- 
cune forme di impassibilitá che l’avvicinano alie tecniche degli og- 
gettuali francesi. Un panorama co-si stravolto e fétido -sembra non 
possa essere percorso se non da una scrittura asettica, precisa, che si 
limita a misurare, esaminare e descrivere. Giá in Garmendia si pub 
riconoscere questa attrazione esercitata dal narrare oggettivo, ma sa- 
rá con Salvador Elizondo ( 1932) che dará i suoi migliori risultati. 
Sin dal suo primo testo, Farabeuf o La crónica de un instante (Fara­
beuf o la cronaca di un istante), 1965, il narratore messicano ha di- 
mostrato che I’impassibilitá nei raccontare l’atroce chirurgia della 
realtá contribuiva al suo clima di orrore con una seduzione in piu. 
Ma importante quanto una scrittura secca, enunciativa e quasi distan 
te, si rivelava questa, concentrazione: “II simulacro perfetto della 
decomposizione della materia orgánica”, in cui si tralascia ogni pre- 
cisazione o spiegazione che possano definiré luogo, cause, significati 
precedenti o susseguenti.
Alcuni testi di Clarice Lispector e di Calvert Casey potrebbero essere 
avvicinati a quest’ultima formulazione estremizzata della decomposi-
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Hour, inn potrebbero anche essere compresi nel capitolo su libri che 
plii ill recente sono tornati a percorrere la decadenza delle classi alte, 
ill iH'clcicnza nella regione andina, dove queste si conservano in quel 
i Irin congclato. Libri di itnpassibile e irónica osservazione come Un 
mundo para Julius [Un mondo per Julius] di Alfredo Bryce Echeni 
• |ur o El retorno a casa [Il ritorno a casa] di, Nicolás Suescún (1937) 
mui Girino altro che segnare, rispettivamente in Perú e in Colombia, 
In ruttiirn dello scrittore coi recinti vecchi e tarlati del passato e il 
min contribute a un’ultima analisi che equivale a un congedo.

U l.a narrativa sociale andina

Shiino urrivati, seguendo le derivazioni di una narrativa critica, fino 
ill punió in cui il suo realismo di partenza si trasforma in fantasmago- 
ilu. Dohbiamo far ritorno al nostro anno iniziale, il 1941, per im- 
hocciirc un altro dei sentieri che si biforcano.
In qiicll’epoca vennero pubblicati i premi del Concorso del romanzo 
dcllii cusa editrice Farrar and Reinehart, che andarono al peruviano 
(Uro Alegría (1909) per un libro dal titolo felice, El mundo es ancho 
V ajeno [II mondo é vasto e appartiene agli altri, titolo italiano I 
peruviani], che ebbe una diffusione non raggiunta neppure da 
Ñoña Bárbara, mentre la prima menzione ando al romanzo del- 
l'ccuadoriano Enrique Gil Gilbert (1912), Nuestro pan [Il nostro 
pane], Entrambe le opere appartengono a un movimento che in quel- 
l'cpoca era in piena espansione, ma che aveva intrapreso il proprio svi- 
luppo giá da dieci anni, e che si era diffuso impetuosamente in vari 
piinti del continente, ma in particolare all’interno dell’area andina, re­
gione segnata da disparitá sociali e da spaccature oltraggiose. In effet 
ti, sia in Peru che in Bolivia che in Ecuador (paese in cui ottiene la 
íormulazione sistemática di una coerente scuola narrativa con sede 
nella cittá di Guayaquil) come, in minor grado, in Colombia, si era 
sviliippata una nuova versione del romanzo regionale. che applicava 
i propri espedienti stilistici, gli schemi d’interpretazione sociológica 
c i! linguaggio rozzo e referenziale a un esame della problemática so­
ciale e a una denuncia attiva delle ingiustizie. Soprattutto in rappor- 
lo al mondo indígeno questa narrativa puó essere definita sociale 
c, per i suoi argomenti prediletti, indigenistica.
La pubblicazione del volume Los que se van [Quelli che se ne 
vanno], 1930, composto di racconti degli ecuadoriani Joaquín Galle­
gos Lara (1911-1947), Enrique Gil Gilbert (1912) e Demetrio A- 
guilera Malta (1905) puó essere considérate il proclama del movi- 
mento. Nella sua versione ecuadoriana comprenderá altri tre scrit­
tori: José de la Cuadra (1904-1941), Alfredo Pareja Diez Canseco 
( 1905-1949) e il molto noto Jorge Icaza (1906), dopo il successo di 
1 luasipungo (Huasipungo) ,1935. Un anno dopo Los que se van, César
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Vallejo sorprende con la pubblicazione del romanzo El Tungsteno [ II 
tungsteno]; il poeta innovatore e sperimentale metteva mano a un 
vigoroso pamphlet di denuncia sociale, facendo ricorso alie formule 
che dovevano definiré l’incipiente realismo socialista. Dalla Bolivia 
sarebbero poi venuti i contributi di Augusto Céspedes (1904), autorr 
di Sangre de mestizos [Sangue di meticci], 1936 e El metal del día 
bio [II metallo del diavolo], 1946, cui si aggiungono Oscar Cerrillo 
(1907) e uno scrittore successivo, Raúl Botelho Gonsálvez (1917). In 
Colombia si potrebbe far riferimento alia narrativa proletaria di José 
Osorio Lizarazo (1900-1964) che, dopo aver percorso diversi sita 
ti della societá povera, avrebbe trovato nel suo primo periodo (194/ 
53) il proprio argomento nella violenza colombiana con El día 
del odio [II giorno dell’odio], 1954. L’anno 1941 segna il riconosci 
mentó internazionale del movimento grazie ai premi internazionali al 
tribuiti a due dei suoi militanti attivi e alia pubblicazione contempora 
nea di altri titoli della stessa corrente: Coca [Coca] di Botelho Gon 
sálvez, Hombres sin tiempo [Uomini senza tempo] di Pareja Dio 
Canseco, Isla virgen [Isola vergine] di Aguilera Malta.
Questo movimento vería rápidamente sommerso a partiré dagli annl 
Cinquanta, dopo aver conquístalo ai propri romanzi un seguito conic 
quello raggiunto, prima di queste, dalle opere fondamentali del re 
gionalismo. Se ne proclamava legittimo continuatore (di fatto prolun 
gava, semplificandoli, i suoi strumenti artistici) all’interno della nuo 
va situazione che flagellava l’America latina e il mondo, perché nr' 
1930 eravamo entrati nel decennio dell’urgente antifascismo uní ver 
sale, dell’irrigidimento della letteratura soviética sotto la compren 
sione del dogma realista socialista, degli effetti sociali della crisi sen 
tenata dal crack del 1929, che troncó le atiese delle classi medie, e <1 
un’agitazione programmatica nel campo delle lettere, la cui pároli 
d’ordine fu “il poeta nella strada”. La semplicitá e a volte la rozzeX 
za della scrittura, la dicotomica visione del mondo che scindeva i buo 
ni dai cattivi, l’uso indiscriminato della brutalitá naturalística, la rn 
zionalizzazione del personaggio e del suo comportamento, sono stall 
alcuni dei capí di accusa che le sono stati mossi.
Funzionó come una letteratura d’intervento, típica dei momenti <11 
agitazione; non destinara agli indigeni (analfabeti) né ai proletarl 
(che non leggevano), anche se questi erano i protagonisti abituali di 
tali romanzi, si costitui invece, a imitazione del realismo socialista so 
vietico, come letteratura per i quadri intellettuali, che in America 
latina non potevano essere altro che quelli provenienti dalla medll 
e bassa borghesia. Cosí oggi, attraverso questa letteratura, possiami 
leggere chiaramente le loro inquietudini e i loro limiti É un altn 
esempio, in un punto opposto dell’arco, dell’alienazione promoMU 
dallo spirito di dipendenza, perché anche nelle fila della sinistra lull 
noamericana serpeggia questo veleno, figlio non solo delle normal
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limitazioni storiche delle classi sociali che cominciano a presentare le 
loro richieste ma anche dell’ignoranza della realtá del continente, 
cié lo é anche della sua storia, delle sue lotte, della cultura che 
e venuto elaborando pazientemente anche sotto le piu feroci defor- 
mazioni, e che porta all’accettazione passiva di modelli istituiti per 
altre circostanze e altre culture.
É noto che a un certo livello del loro sviluppo i socialism! promuo- 
roño una letteratura che incarna la domanda dei quadri che, prove- 
nienti dal proletariato o dalle classi contadine, hanno costituito l’am- 
ministrazione statale. Fa parte di una precettistica rígida, che per ra- 
aoni contingenti molto precise pone l’accento sul volontarismo ri- 
TOluzionario, su una morale austera che ispira il sacrificio personale 
e su una schematizzazione molto semplice e nítida dei compiti urna- 
± All’interno di un’altra societá, Enea torna a essere l’eroe e alia 
«□a azione ínfaticabile la realtá si piega docile. Ma l’attrezzatura 
letteraria di questa visione del mondo si rifornisce negli stessi sca- 
¿enti fondi da cui provengono i suoi lettori, cíoé nei vecchi mate- 
Eali che sono stati passati loro nel precedente periodo di domina- 
rene o che sono decaduti per una loro legge particolare fino alie 
sene inferiori della societá e che ora vivono un secondo periodo di 
;riendore, al servizio di nuove idee, costituendo ció che nessuno 
.2 saputo definiré meglio di Ernesto Guevara: un’arte da funzionari, 
Z trasferimento di quella circostanza storico-culturale alie terre la- 
moamericane ha la sua espressione piü pura in El Tungsteno, ma in 
Ere opere finí per essere riscattata dalle tradizioni regíonalistíche, 
~ sito piü esperte e comprensive della particolare realtá americana, 
~e*ció non si pub parlare di una produzione perduta per intero. TI 
faro che oggi venga dai piü considerara con sufficienza non puó impe- 
Z—i di riconoscere in opere come El día del odio di Osorio Lizarazo 
come aveva giá fatto un critico acuto come Hernando Téllez), in El 

pretal del diablo di Augusto Céspedes, in Juyungo [Juyungo] di Adal- 
? t*to Ortiz, in Los sangurimas [I sangurimas] di José de la Cuadra, 
Le serpiente de oro [II serpente d’oro] di Ciro Alegría, un possente 
—pulso narrativo, una capacitá di scolpire a colpi bruschi un univer- 
< violento, un palpitare del mondo esterno e vicino spesso assenti 
rede delicate orditure della narrativa che si autodefinisce artística. Vi 
: *. queste opere una maniera scopertamente ‘maschilista’ (come 
Velazquez diceva che c’é un modo di dipingere da coraggiosi, che 
me essere esemplificata da questo “attacco” di Ciro Alegría: “Do- 
~e d Marañón rompe le cordilleras in un caparbio affanno di avanza­
re La sierra peruviana ha una fierezza da puma inseguito. Con quel- 
i —orno, non c’é da stare tranquilli”.

H peí, le energie di questa letteratura sono ben lungi dall’essersi esau- 
-te Nella coda di questa cometa bisogna collocate il rinnovamento 
ceda narrativa colombiana, che si verifica dal 1953 in poi con la com-
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parsa del romanzo della violenza1 che costituisce i residui tardivi del 
“costumbrismo”, dovuti al dominio esercitato da Tomás Carrasquilla 
Se questa nuova narrativa ci da prodotti semplicistici, una specie di leí 
teratura pop strappata dalle pagine dei giornali scandalistico-reazio 
nari, com’é il caso di Viento seco [Vento secco], 1953, di Daniel Cul 
cedo, ci da anche la rattenuta severitá dei romanzi ambientati ad A ti 
tioquia, di Arturo Echeverri Mejía e di Manuel Mejia Vallejo (192)), 
per poi concederci, attraverso un processo di evoluzione interna, un 
piccolo capolavoro: El coronel no tiene quien le escriba (Hessimn 
scrive al colonnello) che Gabriel García Márquez scrive a Parigt 
nel 1955, contro la letteratura della violenza praticata nel suo pacta’ 
e per raggiungere l’espressione corretta di quel tema e di quella tin 
dizione.
Pensó che nella stessa linea si possa inseriré il ciclo narrativo intl 
tolato Balada (Ballata), che uno scrittore tardivo del Peru, Mu 
nuel Scorza, ha iniziato di recente con due titoli giá pubblr 
cati. Redoble por Raneas (Rulli di tamburo per Raneas), 1970 c 
Historia de Garabombo el invisible (La storia di Garabombo I*in 
visibile), 1972, dedicati alie rivoluzioni indigene contemporáneo. SI 
registra cosí un’ottima cattura della realtá, nonostante l’evidenta 
semplicitá espositiva. E aggiungerei ancora che a questa ereditá dolí 
biamo quel concreto contatto con la realtá che concede un sapor# 
molto particolare a una narrativa sperimentale, complessa e semph’ 
in ansia di modernitá, qual é quella di Mario Vargas Llosa.
Infine, non bisognerebbe dimenticare che se anche questa narrativa 
sociale ha il proprio epicentro nell’area andina, ve ne sono esemni ¡n 
tutto il continente, che coprono una variata gamma di soluzionl, 
Sempre in quell’anno 1941 esce il romanzo del costaricano Cario» 
Fallas (1911), Mamita Yunay (Mamita Yunay), sulle nefasto 
azioni della United Fruit Company nelle sue piantagioni di banano, 
romanzo che continua il modello giá tracciato da Jorge Icaza nel sito 
Huasipungo, famoso a livello mondiale, che trasforma la letteratura 
in deposizione. Ma in quello stesso anno esce anche uno dei saporo»! 
volumi di racconti del dominicano Juan Bosch (1909), Dos pesos df 
agua [Due pesos d’acqua\, con quel suo modo di narrare vivace o 
il suo uso persuasivo del verosimile, che troveremo di nuovo in un 
altro isolano, questi di Puerto Rico, José Luis González (1926) a 
partiré dai suoi libri giovanili: En la sombra [Nell'ombra], 194), 
Canco cuentos de sangre [Cinque racconti di sangue], 1945, El hom 
bre en la calle [L’uomo nella strada], 1948.

7 La violenza é un fenómeno politico-sociale endémico e specificamente colom 
biano, che al di la dello scon tro fra liberali e conservatori, si é sviluppato a pm 
tire dalla repressione delle Forze democratiche, nel 1946. dall’assassinio, ditr 
anni dopo, del leader progressista Jorge Eliécer Gaitán e dalla decisione cornil 
nista di organizzare l’autodifesa. N.d.r.
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12 - Gli acculturatori narrativi

La narrativa - fantástica o realistico-critica - dei conglomerati ur- 
bani allargatisi nell’America latina, per il solo fatto di diffondere un 
repertorio dalle strutture nuove comportava I’annullamento del mo- 
vimento regionalista, che dominava nella maggior parte delle aree 
del continente. In un primo momento, questo assunse un atteggia- 
mento difensivo chiuso, che postulava uno scontro radicale e quindi 
un irrigidimento delle posizioni. In parte, produceva lo stesso effet- 
to anche la letteratura sociale che, pur traducendo livelli meno evolu- 
ti della modernita, era giá caratterizzata dall’urbanizzazione e da un 
assoggettamento a schemi importad sommessamente che, in maniera 
paradossale, la associavano al fantástico bonaerense della prim’ora. 
Eppure non fu questo ció che accadde. Si registró, invece, una tra- 
sformazione del regionalismo, in particolare di quello che elaborava 
temi contadini e che pertanto manteneva un contatto con element! 
arcaici della vita latinoamericana, salvando i propri principi ispirato- 
ri. Ció seppe salvaguardare un importante complesso di valori lette- 
rari e di tradizioni locali, ma per ottenere questo risultato dovette 
trasferirli in nuove strutture letterarie, avvicinabili ma non assimila- 
bili a quelle che rifornivano la narrativa urbana.
Senza sbagliare, il regionalismo si accorse di essere sul punto di soc- 
combere. La sua morte avrebbe posto fine a un complesso di forme 
letterarie - e forse sarebbe stato il male minore, grazie alia condi- 
zione perennemente trasformabile di queste - ma avrebbe posto fi­
ne anche a un contenuto cultúrale molto piü vasto, che mediante la 
letteratura era riuscito a sopravvivere e ad agire sull’ambiente na- 
zionale, che non sarebbe stato possibile raggiungere attraverso altri 
canali. In quell’alternativa, il regionalismo compie un considerevole 
sforzo per annettersi nuove strutture letterarie, che ricerca nel pano­
rama universale o solo americano, evitando in questo modo che si 
verifichi una sostituzione delle sue basi. Ottiene, invece, che queste 
si espandano dalle frontiere nazionali e continuino a rispettare le sue 
vecchie parole d’ordine sulla conservazione e sullo sviluppo della cul­
tura ereditata.
Queste operazioni, che si compiono nel corso degli anni Quaranta e 
Cinquanta mediante artisti isolati, i quali non entraño in contatto 
t'ra loro, sono collegabili a compiti di acculturazione che affrontano 
la sfida di quella modernizzazione che si introduce attraverso cittá 
e porti. Cercano di evitare l’incombente rottura tra settori diversi 
della cultura latinoamericana, conseguenza della sua impari evolu- 
zione. La cultura modernizzata delle cittá, che si basa su fonti ester- 
ne, trasporta il proprio sistema di dominazione all’interno della na- 
zione, e ció non significa che lo associ al proprio progresso, bensi che 
lo sottomette. In termini culturali, consen te la conservazione folíelo-
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ristica tradizionale, almeno per un certo tempo, che é giá una ma­
niera di uccidere una cultura rendendole difficili la creativitá e l’ag- 
giornamento, per poi sostituirla con l’omogeneitá urbana. Normal­
mente, propone alie regioni interne un’alternativa macabra: o regre- 
dire o moriré.
Posta quest’alternativa cosí perniciosa, registriamo la comparsa di 
autori che tendono i ponti indispensabili al riscatto delle culture re- 
gionali, facendo ricorso a contributi che pervengono loro dalla mo- 
dernitá. Ma, probabilmente, il loro contatto diretto con apporti 
contemporanei della modernitá europea sarebbe risultato moríale a 
causa della distanza che intercorre va tra le due parti. Un nuovo mon­
do cultúrale che dopo improbe peripezie é riuscito a funzionare (il 
che corrisponde per il Brasile, ancora, al nazionalismo, ed é ció che 
per il settore di lingua spagnola possiamo giá definiré come latino- 
americanismo) viene a facilitare la mediazione tra il regionalismo e 
la modernitá esterna. II dialogo che si instaura tra il regionalista e il 
modernizzato funziona all’interno della struttura delle lettere latino- 
americane. Ognuno di questi autori, impegnato nell’operazione di 
acculturarsi senza negarsi, agisce secondo le circostanze particolari, se- 
condo i livelli vigenti nella sua zona, e presta attenzione alia diversa 
natura del conflitto che si propone. Vi sono differenze di grado tra i 
diversi casi che si registrano in America latina: vanno dai piü difficili, 
che hanno a che fare con la giá vecchia e sclerotica divisione tra le 
culture indigene e le culture di dominazione che emanano dal conqui- 
statore, a quelli intermedi, rappresentati dal collegamento delle re­
gioni dimenticate, che conservano gelosamente le tracce del passato, 
con quelle nuove cittá che si diffondono e, infine, a quelli che cor- 
rispondono a un distanziamento minore tra i poli opposti, in quelle 
regioni che all’interno del paese o del continente, pur appartenendo 
alia stessa conformazione cultúrale delle metrópoli latinoamericane, 
vivono in stato di soggezione, obbedendo ai loro valori senza noter 
accedere alia fioritura dei propri. Questi tre gradi della problemática 
dell’acculturazione ebbero esponenti che appartengono alia migliore 
creativitá narrativa dell’America latina, sostenitori e ricreatori del 
proprio sistema letterario. É sufficiente dime i nomi: José María Ar- 
guedas, Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos, Joáo Guimaraes Rosa, Ga­
briel García Márquez.
Di tutti questi, colui che affronterá le difficoltá maggiori é quello che 
appartiene alia regione andina, perché 11 si era consolidate un regime 
di dominazione che soffocava la cultura indígena tradizionale e con- 
gelava le due culture opposte, relegándole al conservatorismo: qui si 
sitúa l’opera ammirevole che José María Arguedas (1913-1970), 
con tenacia portó a compimento, a partiré dal primo volume di 
racconti, Agua [Ac^ua], 1935, e dal primo romanzo breve, Yawar 
Fiesta [Yawar Fiesta], 1940, sino alie opere maggiori, Los ríos
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I»ii<IhhiI<h (I /tumi profondi), 1958, Todas las sangres [Ogni san- 
H<<< I m, postumo, UI zorro de arriba y el zorro de abajo [La volpe di 
<HpiH r hi i'olpe di sotto]. Se é il compito piu difficile per la situa- 
*lnnii iiilliirnle che deve affrontare, lo é anche per l’attrezzatura 
liihlli'lluule dell’autore: come disse egli stesso, oltre lo spagnolo 
HHltimrvn solo il quechua e sapeva ben poco della letteratura 
uiilvrimile dcll’c-poca. A ció si aggiunga che l’ambiente non dispo- 
HfVii di un settore coito di buone dimensión!, capace di stabilire 
uiiii lircoluzione accettabile tra le élites e la maggioranza della popo- 
Ih^Iiiiic, c che l’operazione poteva stabilizzarsi solo nell’emisfero del­
la tiilturu dominante, facendo appello ai suoi strati ribelli, poiché 
Hull 1 'em contatto con l’emisfero dominato, escluso da tutte le for- 
Hir vulhimli.
Pili leudo da un’esperienza infantile privilegiara, decisiva sia per la 
Vila ihc per la morte di Arguedas, cioé la convivenza con gli indios 
del ('.uzeo, che lo accettarono e lo protessero come uno dei loro, co- 
illlurndo dentro di sé i due emisferi cultural! andini, Arguedas dovra 
lull aprenderé la costruzione di un’immagine dell’indio interna e non 
unieron: sustituiré l’autonomia dello sfruttamento e della testimo- 
Hlmizu con una creatura vivente e vicina, che il lettore possa ricono- 
merr come il proprio prossimo. Non sempre vi riuscirá, in parte per- 
1 III* si innove all’interno di un’idealizzazione nostálgica o di una proie- 
zlotir del futuro che ci portera a Rendón Winka. Ma quando fallisce 
lirlln costruzione dell’immagine autónoma, la sostituisce con la sog- 
Kdiivilil che ascende alia categoría di fatto narrativo, in qualitá di 
Irsllmonianza avvalorante: di qui, l’autobiografismo che percorre i 
mol libri e spiega la composizione alterna dell’ultimo romanzo.
Pur a vendo fatto rcorso alie risorse del regionalismo (che sovrinten- 
dr ni romanzo El sexto [Il sesto] sulle sue esperienze in prigione), 
dledc loro leggerezza, grazia, affinamento, sottilitá, usando i residui 
di una lírica post-modernista ma soprattutto, ed é questa la cosa piu 
Importante, la propria conoscenza delle tradizioni artistiche e poe- 
tkne delle comunitá indigene. Lavoró tenendo d’occhio una riva- 
lorizzazione degli indios del sud peruviano, ma nel corso di quell’im- 
presa única diede un contributo decisivo a qualcosa che ancora non ó 
sluto coito in tutta la sua portata, cioé il rinnovamento - e quindi il 
rafforzamento - del sistema letterario regionale inserendovi una par­
te dei valori sommersi, dominati, soffocati, che gli conferiscono im- 
prevedibili potenzialitá.
Nel collegamento tra ció che é indígeno e la cultura della dominazio­
ne si colloca anche l’operazione del paraguaiano Augusto Roa Bastos 
( 1918), anche se non assumerá le caratteristiche di rottura violenta 
che rendevano singolare l’esempio peruviano, dato che in questo caso 
ci troviamo di fronte a una lingua, il guaraní, che ha un uso genera- 
lizzato in tutta la nazione e una profonda diffusione. Tuttavia, i pro-
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blemi che Arguedas dovette affrontare per trovare una soluzione lin­
güistica nel trapasso dal quechua alio spagnolo e per fornire struttu- 
re letterarie che non risultassero troppo infedeli alie strutture men- 
tali che egli individuava come caratteristiche dell’universo indígeno, 
li dovette affrontare anche Roa Bastos quando, dopo il suo appren- 
distato poético, trovó la propria strada nella narrativa coi racconti 
di El trueno entre las hojas [II tuono tra le foglie], 1953, cui segue 
il grande romanzo Hijo de hombre [Figlio dell’uomo], 1960. Uscitc 
da un ambiente contadino, imbevuto della cultura guaraní popolare, 
viss'uto fino al 1947 (anno in cui, per ragioni politiche, deve an- 
darsene in esilio a Buenos Aires) all’interno della societá bilin­
güe paraguaiana, Roa Bastos non solo deve tradurre una cultura re 
gionale nella sfera di un’altra che si pretende latinoamericana (e, nei 
fatti, semplicemente dominante), ma deve lavorare all’interno dei 
parametri di una letteratura che, come quella sorta a Buenos Aires, 
si oppone agli ordini tradizionali, per cui manifesta profondo disprez- 
zo. II ponte, in questo caso, lo distende la poesía, avvolgendo in una 
saga ardente, evocatrice, gratificante, tutto il materiale e trasfonden- 
dolo per porre in evidenza il costante spirito ribelle che lo anima. É 
possibile che l’esempio di Miguel Angel Asturias, che allora risiedeva 
a Buenos Aires, abbia dato forza all’impresa, soprattutto nella decisio 
ne con cui vengono maneggiati elementi che non mi azzarderei a chia- 
mare folklorici, poiché a rigore non lo sono, ma che si avvicinano a 
quello «trato: il cristianesimo popolare come lo concepisce l’imma- 
ginazione contadina, un tessuto di racconti e di storie che interpre- 
tano il mondo, la storia della patria cosí come viene elaborata e con­
sérvala nella memoria collettiva. Tutto ció fissa i binari che sosten- 
gono sia il tracciato dei personaggi che l’ordinamento dei fatti. Come 
ha osservato Bareiro Saguier, “Roa Bastos ricorre a un linguaggio che 
risulta dalla combinazione della parlata diretta, con locuzioni, for­
mule ed espressioni prese dalla lingua aborígena” e rileva che il ro- 
manziere fa ricorso alia fonte del guaraní a causa della “forza della 
sua espressione metafórica, in quanto lingua vicina alie cose”. Que­
sto sostrato si articola in forme compositive che rivelano un cauto 
addentrarsi negli apporti della modernitá narrativa, senza che que- 
sti deformino l’originaria visione del mondo, la vitalitá e la freschezza 
del messaggio.
Nei libri successivi, Madera quemada [Legno bruciato] e Moriencia 
[Moriencia], Roa Bastos é sembrato cedere all’invasione delle mo­
de bonaerensi, non solo nella varietá di tecniche che queste propon- 
gono, ma anche nelle significazioni ulteriori che portano con sé. Ma 
il nuovo romanzo a cui sta lavorando da due anní, imperniato sulla 
figura del leggendario dittatore paraguaiano il dott. Francia, mo­
stea il suo reinserimento, a un livello superiore di elaborazione ar­
tística, nelle fonti originarle della sua creazione.
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S| tint tn di due esempi di legami tra culture indigene con divers! 
Hindi di creolizzazione e di meticcizzazione e culture dominanti, an- 
i lie i on diversi gradi di adesione alia modernitá. Ma vi sono altri due 
eseinpi che si riferiscono a un altro tipo di legami: quelli che si for- 
glano trn una regione, incarnata nel paese, che si é mantenuta legata 
tille Ntic maniere tradizionali con quella particolare energia nel di- 
lendcrc molteplici materiali che con imprecisione vengono definiti 
iiimici, e i centri urbani che risultano contagiad dall’ondata civiliz- 
/miicc esterna. Tra questi due poli si produce uno squilibrio nuovo, 
pokhé, appartenendo entrambi a una stessa fonte cultúrale, hanno 
nviito sviluppi diversi, che li distanziano. Per Parea messicana que- 
sln Nituazione é rappresentata dall’opera di Juan Rulfo (1918), origi- 
iimio della povera, austera, arretrata regione di Jalisco, dove trascor- 
se l'infanzia e Fadolescenza, e appartenente anche alia capitale Cit- 
lA del Messico, che, con un certo ritardo, riceve negli anni Cinquan- 
hi In spinta modernizzatrice all’interno dei canoni della recente civi- 
llzzuzione nordamericana.
II lavoro di acculturazione qui si compie attraverso due soli libri: 
I I llano en llamas (Marte al Messico), 1953, che riprende, liberan- 
iliml da ogni necessitá storica, l’ambiente di Jalisco durante la guer- 
in dei Cris teros, una delle ultime scosse della Rivoluzione messicana, 
verso il 1930, e Pedro Páramo (1955), che é la narrazione del ritorno 
alie fonti, al piccolo villaggio incagliato nella storia, dove la realtá 
r In fantasmagoría si confondono e si intrecciano, all’intimitá del suo 
sistema cultúrale, che articola un’organizzazione sociale primitiva, 
mili, credenze, usanze innestati nella carne delle creature. Tutti o 
due questi libri sono recuperi di una cultura, ma in entrambi é sta­
in Individuara l’influenza dei maestri della letteratura moderna. É 

। hinro che, fra tutti, Rulfo scelga (come avevano fatto Novas Cal­
vo, Onetti, Revueltas, come fará García Márquez) uno scrittore che 
negli Stati Uniti rappresenta in pieno la resistenza di una cultura 
inivolta, bloccata e dominata - il sud schiavista, agricolo, tradiziona- 
lliiln rispetto ai centri civilizzati del nord: William Faulkner. La 
«un presenza in Rulfo é innegabile (Macario deriva da The sound and 
furv, Idurlo e il furore), ma non esaurisce l’elenco delle provenienze: 
lu struttura di Pedro Páramo registra altre fonti, meno letterarie, che 
sembrano indicare la scoperta di schemi psichici, dal funzionamento 
spontaneo, tra i membri di una cultura regionalizzata. É utile ricor- 
diirc la calzante osservazione fatta da Carpentier a proposito della 
funzione esercitata dagli elementi moderni trasferiti in America la- 
thui: non furono solo modelli da imitare, ma servirono ad aprire gli 
occhi sulle particolaritá locali, che erano passate inosservate perché 
troppo ovvie e quotidiane. Le dissonanze di Stravinski permisero di 
sentiré la música dei negri di Regla, di fronte all’Avana, come un va­
lore artístico e, quindi, di lavorare pariendo da questa e non dalla
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música di Stravinski. L’influenza di Faulkner, nel caso di Juan Rulfo, 
appartiene a questo tipo di incitamento a risvegliare i sensi a forme 
di narrare e di immaginare particolari della propria cultura.
In Brasile, il maestro di questa stessa operazione rulfiana sará Joáo 
Guimaraes Rosa (1908-1967), questo mineiro* universale che dai 
racconti di Sagarana (1946) e dai romanzi brevi di Corpo do bails 
[Corpo di bailo], 1956, stabilisce una simbiosi tra gli element! piu 
intimi e raccolti di una cultura regionale, come sono quelli che si tro- 
vano immersi nella lingua e consentono, sulla base di questa, un rico- 
noscimento strutturale della visione del mondo, e una composizione 
artística disciplinara dalle correnti narrative moderne. Guimaraes 
Rosa, tuttavia, lavora a partiré da una situazione molto diversa da 
quella che si pub ritrovare nell’emisfero di lingua spagnola dell’Ame- 
rica latina, poiché in Brasile la narrativa regionalista non si vide mi- 
nacciata alio stesso modo, ma semplicemente discussa attraverso le 
proposizioni cosmopolite. Anche i migliori rappresentanti di queste 
come il caso giá citato di Mario de Andrade, procedettero ostinata- 
mente a un’immersione nel cumulo nazionale. Durante l’espansione 
dell’ondata modernista in Brasile, si costruisce la narrativa regionale, 
a partiré dall’opera degli iniziatori José Américo de Almeida e Ra­
quel de Queiroz, e ci viene fornita una terna di narratori dai vigore 
e dall’ampiezza di toni di Graciliano Ramos (1892-1953), José Lins 
do Regó (1901-1957) e Jorge Amado (1912).
Percib, Guimaraes Rosa non deve provvedere al salvamento di tradi- 
zioni in pericolo, ma a un superamento delle loro basi stilistiche, che 
erano sul punto di diventare sclerotiche a causa della formulazione 
di un modello único. La pubblicazione del suo romanzo Grande ser- 
táo: veredas (Grande sertáo), 1956, consacra il progetto: la sua ma­
teria, i suoi personaggi, i suoi scenari, le sue situazioni narrative non 
sono molto lontane de quelle che avrebbe praticato il regionalismo, 
e tuttavia risultano del tutto diverse poiché la novitá degli apport: 
tecnici traduce coerentemente una visione del mondo del tutto distin­
ta. Nella poesía che gli dedico alia sua morte, Drummond de An­
drade si chiede se non fu “ Sertáo místico che scompare / nell’esilio 
del linguaggio comune?” e, in efíetti, la trasmutazione che egli 
compie muovendo dai linguaggio, usando la lingua per rifrangere 
le parole come prismi dai molti significad, é un recupero inces- 
sante del passato, che vive come presente ma viene proiettato in 
una corrente impetuosa di possibilitá inedite. Un critico lo defi- 
nisce “un narratore della vecchia scuola, che vede vita e significati 
dovunque, nelle facce, nei gesti, negli oggetti o negli avvenimenti 
piu trascurabili” (Haars), il che si completa con lo scientismo del­
la sua ricerca della realtá, in base al quale viene raccogliendo una

’ Di Minas Gerais, Brasile. N.d.r.
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i... Huientazione probante, come un maestro naturalista; ma il suo 
i"inio <li vista é radicalmente opposto, dato che egli osserva dal- 
r«ii)(<>lo prospettico dell’eternitá. La realtá cosí pungente delle sue 
....... i lineamenti cosí veri dei suoi personaggi non si esaurisco- 
hm mui in sé stessi: sono l’inizio di un’altra indagine, come se ogni 
• i. huí it fosse accompagnata da rintocchi simboíici, come se ogni 
•o linimento nascesse pieno di un’armonia imperscrutabile.
II trizo tipo di operazione acculturante é rappresentato dalla corre- 
U i ni. tía due regioni di uno stesso paese, appartenenti entrambe 
a mui conformazione storica simile, ma di cui una ha vissuto ai 
..... gini, dominata e messa in ombra, mentre l’altra, centrale, ha 
i.il iliio le linee dell’educazione nazionale. II migliore esempio pub 

• .ir ricetcato in Colombia che, per molteplici ragioni, geografi- 
du r storiche, ha sviluppato al proprio interno zone molto carat- 
i.ii juIic con un’ostinata volontá autarchica, dandoci una delle car- 
i. piii contrástate del continente. Quando, nel 1967, Gabriel García 
Máiqucz pubblica Cien años de soledad, non si tratta solo di un 

■ i|.Jiivoro, ma del sorgere di un’intiera cultura, quella che corri- 
i 'ii.lc ni complesso costiero fluvio-minerario della Colombia, quel- 

li du si organizza in una produzione rappresentativa e valida. Sin 
ilipli ¡mili della gioventu, quand’era membro del cenacolo letterario di 
II ii iiiiiqiiilla, Márquez aveva progettato Popera, che sará conclusa so- 
lo 'imndici anni dopo, e giá allora lui e i suoi compagni avevano preso 
....... ... dell’inferioritá storica in cui si vedevano all’interno del 
parM-, dcll’inesistenza di una letteratura che li raopresentasse (tranne 
lili ■ '.< mpi isolati di Luis Carlos López o di José Félix Fuen- 
mrtvoi) e della necessitá di un’arte che traducesse gli element! 
"I". IIici che componevano la loro cultura che, com’é usuale, veni- 
MiiiH conservad e sviluppati negli ambienti popolari piu che negli 
nan della borghesia urbana. L’arte di García Márquez oscilla tra 

tu .na cultura costiera e la cultura “cachaca”: é quanto prova ’1 
.i.. Inizio, con La hojarasca (II (róndame, 1955), collocato nel suo 

iiiiiluente e nella sua sensibilitá, il suo successive passaggio alia nar- 
। ill» i della violenza, che non ebbe mai luogo sulla costa ma nelle 
"in central! del paese, con la stesura di El coronel no tiene quien

I. । '.riba (Nessuno scrive al colonnello), La mala hora (La mala 
i.j) 1962, e alcuni dei racconti di Los funerales de la Mamá grande 

i I hi’i.'mli della Mama Grande9}, anche se qui vi é giá un recupero 
ni i l" .'.ivo di argomenti, atmosfere, strutture poetiche che prean- 
..........  il suo pieno reinserimento nei valori particolari della sua 
, iiIiiihi da un livello superiore, in Cien años de soledad. I suoi rac- 
.... il iiccessivi e l’annunciato volume El otoño del patriarca [L’au-

...mies! nell’edizione italiana di Nessuno scrive al colonnello e otto raccon- 
II N <l.r.
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tunno del patriarca} confermano questo orientamento e lo trasfcrl 
scono verso il suo centro caraibico.
Nel corso di questa ricerca e di questo ritrovamento, García Márquez 
ha capitalizzato, contro l’arretratezza della metrópoli interna, Bu 
gota, la modernitá delle metrópoli esterne, in particolare la letters 
tura inglese e nordamericana, riuscendo (e insieme a lui i suoi com 
pagni, soprattutto Alvaro Cepeda Samudio) a far assumere alia 
zona costiera una posizione di punta nel processo di ammoderna 
mentó. Ció avrebbe potuto dar luogo a un semplice adattamcnto, 
come nell’esempio bonaerense, se invece non si fosse avuta una 
decisa fedeltá a un complesso di valori regionali, che non emno 
stati ancora portati in auge dalla letteratura e dall’arte, e quimil 
esistevano a un livello volgare, come monete correnti della vita, r 
che García Márquez avrebbe poi reintegrato nelle strutture ari¡»il 
che moderne. Quando, interrogato sulle soluzioni tecniche che iml 
mano la sua maggiore creazione, dice che ció che gli serví per st i 
bilire la messa a fuoco narrativa da utilizzare fu la percezione del 
narrare fluente e naturale con cui una donna del popolo svolgeva I 
temi fantastici annettendoli alia propria realtá, non fa altro ch# 
certificare quell’elemento che alcuni critici gli hanno rimproveruto 
come arcaísmo, e che consiste nell’utilizzare le originalitá di una 
cultura regionale. I suoi temi, i suoi personaggi, le sue peripczl# 
■sono accatastati in un grande ripostiglio nazionale, ma lo sono un 
che - ed é l’indice piu rilevante - alcuni dei suoi piü riusciti st fu 
mentí letterari.
Nel successo ottenuto da questo libro prodigioso, come in quello di 
alcune delle opere degli autori collegati alio stesso lavoro di accul 
turazione, Pedro Páramo o Grande sertáo: veredas, troviamo la cer 
tificazione, da parte del pubblico latinoamericano, della validity <ll 
questo suo sistema letterario, in cui si vede espresso e compreso, 
all’interno di un avanzamento estético che non comporta rotturn nA 
negazione, ma trasformazione e apertura di ció che si é giá con 
quistato.
Questi cinque autori non sono gli unici esponenti di tale impresa, chi’ 
forse é la piu ambiziosa tra quante sonp state avviate nel continente, 
ma sono quelli che l’hanno condotta a miglior fine, quelli che hanno 
dimostrato l’originalitá latinoamericana e quelli che hanno contri 
buitc a identificare e riscattare vaste regioni e culture. Lo sforzo 
di collegamento che, sulla base di queste, é stato compiuto, met 
tendo in comunicazione diverse parti di un continente sempre alia 
ricerca della propria unitá, costituisce un contributo di prim’ordin» 
al concetto moderno di America latina.
Dicevo che non sono gli unici, e potrebbero qui citarsi molti noml 
che gli si associano o continuano il loro cammino, in diversi pulir 
del continente. A titolo di esempio, bisogna citare alcune produ
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ncn. meno note, come quella dell’uruguaiano Mario Arregui 
1-1“ ), che dall’iniziale Noche de San Juan y otros cuentos [Notie 

- Ian Giovanni e altri racconti'], 1956, fino al compendio della 
sü zapera in Tres libros de cuentos [Tre libri di racconti], ha intro- 
¿ ~3 il racconto rurale in una visione precisa, con una scrittura 
terrosa che ha debi ti nei conf ron ti di Borges e anche di Malraux, 
: ; .ella del peruviano Carlos E. Zavaleta (1926), che all’interno 
¿ ¿na gradúale appropriazione delle tendenze della narrativa nord- 
tnericana é tomato a passare in rassegna l’universo indigeno, coa 

í:::do de luto [Vestito a lutto], 1961; o il caso del brasiliano 
Z-rlton Trevisan, che é stato chiamato il Papa Negro della lettera- 
“¿ brasiliana per il suo ritiro nella natale Curitiba, da dove ha 
fxro pervenire ai lettori venti volumi di una narrativa pessimi- 
m. austera, dedita a percorrere la sua realtá.

.: - I Caraibi sono un paese solo

Arbiamo detto che con la pubblicazione di Cien años de soledad e 
nxi la sua letteratura successiva, Gabriel García Márquez non solo 
rreva scelto la sua cultura originaria, quella costiera, ma si era 
tnche proiettato verso un al tro centro, che non é a rigore quello 
¿ella sua capitale colombiana: sono i Caraibi, il mare interno ame­
ricano in cui si sono inserite le piü diverse manifestazioni di tutto 
/universo e che, tuttavia, in un quadro di confusione e rimescola- 
mento, ha elaborato tratti originali che gli conferiscono unitá. Come 
hi detto García Márquez, i Caraibi sono un paese solo.
Nella divisione in zone linguistiche dell’America latina, Pedro Hen- 
riquez Ureña individuava l’esistenza di un’area ben definita, antil- 
lana o caraibica, con un comportamento simile,, dal punto di vista 
lingüístico, nelle diverse isole di lingua spagnola (Cuba, Santo Do­
mingo, Puerto Rico) e nelle coste che si affacciano al Mar delle 
Antille. I successivi studi linguistici confermeranno l’intuizione di 
Henriquez Ureña e possono essere completati con le analisi antro- 
rologiche relative al sincretismo cultúrale, istituito a seguito dei 
vari apporti europei e africani.
L’esistenza di un’area letteraria caraibica, differenziabile rispetto 
il resto dell’America latina, pone una sfida alia visione comparativa, 
rziché vi convivono lingue diverse (due, per lo meno, sono roman- 
re. lo spagnolo e il francese, due dialetti, il créole e un adatta- 
mento del portoghese, e anche lingue nordiche come Fingiese e 
.Alándese) che portano con sé letterature ricche e si sono sviluppate 
in strutture sociali simili.
Se dovessi definiré il carattere storico del comportamento letterario 
caraibico, cercherei la definizione nella facilita e nella rapiditá con
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cui si apre all’influenza esterna e nell’identica facilita e rapiditá con 
cui la trasforma in un prodotto del tutto diverso, che non si rifa 
alie proprie origini e neppure ai precedent! material! locali. Ció ci 
da strane mutazioni, che comportano rotture incessanti nella con- 
tinuitá storica, sotto la forma di cicli original! che si succedono gli 
uni agli altri. II ciclo corrispondente al mezzo secolo compiuto della 
narrativa latinoamericana é posto, scopertamente, sotto il segno del 
“meraviglioso”, che puó essere di derivazione realística (il “reale 
meraviglioso”, come lo definisce Carpentier) o fantástica (la nar­
rativa e la teoría letteraria di Lenzama Lima) o di una terza deriva­
zione, che mescola liberamente le due tendenze (é quella praticata 
da García Márquez, e la piu adatta alie forze che hanno operato nel 
nostro ciclo narrativo).
Sarebbe pericoloso allargare il valore di questo segno letterario, 
facendone la definizione storica di una letteratura, insidia in cui 
sono caduti sia Carpentier che Lezama, perché ció non é sostenuto dal 
passato - e neppure dal recente - movimento letterario, vista la 
condizione di mutevolezza che si riscontra nell’area. Tale estrapola- 
zione, tuttavia, ci condurrebbe a tener d’occhio quei meccanismi 
psichici della comunitá antillana che alimentano i numerosi cicli let- 
terari: é la liberta, quasi irresponsabile, della loro immaginazione. 
Si tratta di un’acuta capacita di associazione, sommersa in una rete 
di mutanti analogic, cosí vasta che l’associazione di un ombrello e 
di una macchina da cucire rappresenta, per quella, solo una metá­
fora banale; é aliméntala da una concezione metamorfica della real- 
tá che usa la letteratura per stabilire la propria fissitá, in un punto 
sempre instabile a causa delle tensioni che lo scuotono; genera un 
fluido psichico sulle cose, delle auali ha desiderio, e che le accende. 
le fa sue epidérmicamente, le allaccia e le scioglie, le rilascia in li­
berta. É possibile ricercare le radici cultural! di questo comporta- 
mento dell’immaginario; ma, qui, possiamo solo sottolineare il con­
tributo che doveva dare a questo ciclo narrativo del meraviglioso, 
che si pone come una tappa di autoscoperta dell’idiosincrasia an­
tillana.
Come abbiamo giá accennato, risponde a un incitamento esterno. Piu 
precisamente, all’impatto del Primo manifesto surrealista (1924), 
in cui André Breton intona il suo canto d’amore per la liberta in- 
cantevole che fa esplodere le costrizioni del discorso logico. Ma la 
risposta caraibica a quell’incitamento lo travalica da tutte le oarti, lo 
divora e lo trasforma, lo conduce a derivazioni imprevedibili. Nelle 
manifestazioni che. assume in ogni singólo temperamento vi é tuttav’a 
la costanza di un’omogeneitá che piú che nello stile si evidenzia nel- 
le operazioni dell’immaginario. In ogni caso, il ciclo sará abbastanza 
esteso da interessare quasi quattro generazioni di narratori, le cui 
opere si accumulano a partiré dal 1930 fino a oggi. E abbastanza ag-
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jH'wlvti, tanto quanto bastera ad associate scrittori di zone circonvi- 
illtr, corn’e il caso degli appartenenti alia regione maya, che vengono 
idhivolti in questa ricerca del meraviglioso. Eppure, la sua capitale 
mtiA ull’Avana, perché é quella la cittá leader della regione, quel'a 
। hr dispone di un’esperta élite intellettuale e, per molte e diverse 
lauliml, la piu ansiosa di ammodernarsi.
• Ji autori piii rappresentativi della prima ondata del ciclo del mera- 
vlglloso sono Arturo Uslar Pietri (1905), Miguel Angel Asturias, 
(IM99), Alejo Carpentier (1904), insieme ad altri scrittori come 
Luis Cardoza y Aragón (1904) e Jacques Roumain (1907-1944). 
lultl questi fecero il loro apprendistato letterario nella Parigi sur- 
imillsta, attraverso la quale riscoprirono i loro rispettivi territori: 
I'atlrnzione di Asturias per la tradizione maya, di Roumain per la 
i Illium negra haitiana, hanno il loro equivalente nella comprensio- 
itr r nella definizione di un’arte americana che Carpentier e Car- 
। It un costruiranno grazie all’incitamento artístico europeo, e nella 
Irorlzzazione della cultura meticcia, che Uslar Pietri affronterá ri- 
mlendo sotto questa prospettiva la storia letteraria del continente. 
Ir prime opere riguardano le rotte individual! che ognuno seguirá, 
ma anche il sostrato comune di una ricerca della realtá che si pre 
•ruta come un prodigio inesauribile: Leyendas de Guatemala, 1930 
di Asturias, La proie et l’ombre [La preda e I’ombra], 1930 di Rou- 
itmin, Ims lanzas coloradas, 1931 di Uslar Pietri, La torre de Babel 
11.a torre di Babele]', 1930 di Cardoza, alie quali potrebbe essere 
aggiunto il romanzo isolato del colombiano Eduardo Zalamea Borda 
I 1907-1963), alia scoperta del paesaggio e degli uomini di La 
Guajira, Cuatro años a bordo de mí mismo [Quattro anni a bordo 
di me stesso], 1934. II momento centrale di questa produzione 
coincide con il 1944, anno in cui esce Viaje a la semilla (Ritorno 
alie origini) di Carpentier, cui seguirá El reino de este mundo (TI 
re^no di puesta terra, 1949), in cui si matura il suo stile e la sua 
vhlone del mondo caraibico. Del 1944 é anche il libro postumo di 
Roumain, Les gouverneurs de la rosee [I governatori della rugiada] 
r del 1946 El señor presidente di Miguel Angel Asturias che giá 
avcva scritto quel pezzo di bravura chiamato El Alhajadito (La 
poxza del mendico, che verrá pubblicato solo nel 1961) e dovrá 
presentare nel 1949 la sua opera migliore, Hombres de maíz (Uo­
mini di mais). Di quell’anno é Pequeña sinfonía del Nuevo Mundo 
| Pircóla sinfonía del Nuovo Mondo], il miglior testo di Cardoza y 
Aragón, cui seguiranno i libri fondamentali di Carpentier: Los pasos 
perdidos (I passi perduti), 1953, Guerra del tiempo (La fucila- 
tione}, 1958 e El siglo de las luces (II secolo dei lumi), 1960.
II ciclo sembrava completo: radiosa scoperta del paesaggio, del 
colore, della grazia dell’universo antillano; ricognizione attraverso 
la «ua storia leggendaria; interpretazione mítica delle sue lotte so-
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ciali e, soprattutto, godimento della parola, a volte come pura co- 
struzione di significanti, a volte legata al discorso logico (Uslar Pie- 
tri), ma in generale espansione di un ordito sonoro e incantevole. Ma 
negli stessi anni della sua coronazione, comincia il lavoro di un’al- 
tra generazione di scrittori, che si inseriscono sulla stessa strada del 
meraviglioso, che fini'scono per accentuate e metiere in movimento 
grazie a un’intima riconversione di possibilitá. La sua figura-chiave 
é José Lezama Lima (1912), che attraverso le diverse riviste che 
dirigerá « Espuela de plata », « Nadie parecía », « Orígenes » dimo- 
strava di non essere solo un poeta dall’originale barocchismo, ma 
anche un prosatore eccezionale, sia nei suoi frammenti (racconti o 
apologhi o poemi in prosa?) sia nei suoi racconti favolosi e nei 
primi cinque capitoli di Paradiso (1966), che pubblicó su «Oríge­
nes» (1945-1955). La sua influenza sará molto estesa, nella let- 
teratura cubana, malgrado le normali insurrezioni che un tempera­
mento cosí curioso e versatile doveva provocare, ma per non cadete 
in una storia letteraria fatta di personalitá e per vedere invece il 
processo letterario nei suo complesso, dirb che Lezama Lima non 
pub essere valutato se non insieme al suo contrapposto, il gemello 
negro, cioé Virgilio Piñera (1914), l’altro grande prosatore di que- 
•sta generazione, anche poeta e drammaturgo e lui pure come Lezama, 
dominatore di forme sempre in trasformazione, e i cui primi 
testi definitivi sono in Poesía y prosa [Poesía e prosa}, 1944, per 
poi raggiungere la pienezza narrativa nei Cuentos fríos [Racconti 
freddi], 1956 e nei romanzo Pequeñas maniobras [Piccole manovre], 
1963.
Entrambi sono immersi nei meraviglioso, come possono esserlo il 
giorno e la notte: mentre Lezama ravviva la realtá — colore, linea, 
vibrazione - perché le sue apparenze generino la grande opera fa- 
volosa, Piñera la opacizza e la raffredda — grigiore, rigore, asprez- 
za - perché le sue viscere esprimano un miracolo torméntate e te- 
mibile. Ma per entrambi la vera realtá é altrove; quella che cono- 
sciamo é governata da prodigi imperscrutabili, e non fa molta dif- 
ferenza se gli uni avvengano alia luce del sole e gli altri nelle te- 
nebre notturne.
Gli scrittori della terza ondata hanno quindici anni meno di questi: 
con loro sembra che il processo del meraviglioso nell’area caraibica 
arrivi al culmine e si esaurisca. L’haitiano Jacques Stephen Alexis, 
morto trágicamente mentre tentava uno «barco contro Papa Doc 
Duvalier, era nato nei 1922 e, oltre a scrivere quattro opere di nar­
rativa (tra cui bisogna ricordare Compere général soled [II compa­
re generate sole] e Les arbres musiciens [Gli alberi musicisti]}, 
aveva elaborate la teoría di un romanzo afroamericano che mesco- 
lava la problemática sociale e la scoperta di un’interioritá lírica del- 
l’uomo, il tutto all’interno di una scrittura iridescente che portava

68



Mezzo secolo di narrativa latinoamericana

I......... li vello di una festa. La sua opera rientra nel grande sforzo 
p. i recuperare la peculiaritá negra (ma anche la peculiaritá tropi- 
J. antillana) indetto da due libri fondamentali: Ainsi parla [Cost 

I'.a Io \ di Jean Price-Mars e Cahier du retour au pays natal [Diario 
■ IA utorno al paese natale] di Aimé Césaire. Ed é il riconoscimento 

I questo inatteso strato africano, vivo nel subconscio, che scom- 
piilia la lettura bretoniana del meraviglioso, a volte cosi schema- 
u>a, dotándola di una turbolenta energía trasformatrice.
I, iilire figure-chiave di questa ondata saranno Gabriel Garcia Mar- 
qnrz (1928), col suo Cien años de soledad, e Guillermo Cabrera 
luíante (1929), col suo Tres tristes tigres [Tre tristi tigri'}, anche 

। Fisognerebbe aggiungere il romanzo di un poeta: Los niños se 
Lapiden [I bambini si congedano} di Pablo Armando Fernández. 
II meraviglioso si aggira in loro introducendosi attraverso i piu 
Imtospettati interstizi: e cosi si appunta, in Garcia Marquez, sulla 
lapsodica messa a fuoco della storia, facendone una lunga cavalcata 
in i iii l’immaginazione diventa realtá, e questa torna a recuperarsi 

। nine immaginazione, e cost si trasferisce dietro il linguaggio stesso. 
In Cabrera Infante, per far vacillate l’intero edificio della lettera- 
Inhi, la quale si traveste, si nega, si trasforma, si equivale, si dis- 
miIvc. Sono diversi giochi di specchi, ma le loro conseguenze ri- 
Miltano simili.
I i >ise si potrebbero aggiungere ancora, in un’ondata recente, opere 

। In continuano questo ciclo, sia pure disintegrandolo. É il caso del 
romanzo Los cortejos del diablo [Le coorti del diavolo} del co­
lombiano German Espinoza, in cui é evidente l’influenza di Garcia 
Márquez, ma soprattutto i libri nubblicati dal cubano Reinaldo 
Arenas, Celestino antes del alba [Celestino prima dell’alba}, Con 
los ojos cerrados [Con gli occhi chiusi}, ma soprattutto con il roman­
zo F.l mundo alucinante [TI mondo allucinante}, sulla vita di fra’ Ser­
vando Teresa de Miers, un disniegarsi allucinante di storia passata 
<• presente, di vita e di immaginazione, attraverso una scrittura tor- 
rcnziale che sovverte i limiti del reale, quasi a consentiré l’ingresso 
di una fantasia scatenata, ma senza colpirne le basi.
Infatti, é qui la chiave di volta di questo meraviglioso, che con- 
sente di distinguerlo chiaramente dal fantástico portato avanti dagli 
nrgentini, sotto la spinta di Borges. Non invalida la realtá, ma la 
cstrae dal suo ipitolucro convenzionale, la fornisce di una natura 
protoplasmatipsq mutevole e gustosa, che consente di costruire un 
discorso injaii il possibile, il sognato, l’impossibile si sostituiscono 
e si mescólano, eliminando cosi i compartimenti che proteggono la 
soggettivitá e l’oggettivitá, permettendo che la prima affondi nella se- 
conda, e che questa conferisca autenticitá alia prima. Di qui il fidu 
cioso fluiré verso tutto 1’universo che, tranne nel caso di Piñera, non 
produce insicurezza o timore: la letteratura diviene la porta di avori o
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e di corno che comunica con la festa del reale.
Ma sbaglieremmo se facessimo di questo ciclo narrativo una costante 
storica. Infatti, anche durante la fase del suo piu pieno vigore, ha 
conosciuto una linea regressiva, imbastendo autori e opere che 
svolgevano la loro ricerca nel realismo o in un creolismo fantasioso 
e libero, altra particolaritá della comunitá antillana. Puó essere in­
dividuara nell’opera di Lino Novas Calvo (1905), che sulla «Revi 
sta de Avance » definí l’ideale dello scrittore e il cui libro La hora 
nona y otros cuentos [L’ora nona e altri racconti^, 1942 é un riferi- 
mentc obbligato per il genere del racconto, nella linea faulkneriana. 
O nella serie di gustóse ricerche, “romanzetti nebbiosi”, che se- 
gnaho l’attivitá di Enrique Labrador Ruiz (1902), che puó essere 
considerato la controfigura di Alejo Carpentier e l’esploratore di 
un universo “cubiche”10, con un portentoso uso della lingua, giá 
evidente nel suo primo ciclo, El laberinto de mí mismo [II labirinto 
di me stesso], 1933, Cresival, 1936, Anteo, 1940, ma che si de­
canta e si raffina nel romanzo La sangre hambrienta [II Sangue af 
famato], 1950 e nei racconti di El gallo en el espejo [II gallo alio 
specchio], 1953. E anche nei racconti di Onelio Jorge Cardoso 
(1914).
Inoltre, al centro di questo complesso cultúrale, la rivoluzione isti- 
tuirá un giro progressive che relega ai propri margini la linea de! 
meraviglioso e pone al centro una narrativa documentaria, realísti­
ca, dura e a volte programmatica. I suoi migliori momenti sono ne: 
racconti di Jesús Díaz, Armando Benítez, ma soprattutto in un libro 
eccezionale, del nuovo Babel della rivoluzione latinoamericana: Con­
denados de Condado (I condannati dell'Escambray) di Norberto 
Fuentes, la cui lettura pub essere completata con le cronache pub- 
blicate nei giornali e nelle riviste cubane, poi raccolte nel volume 
Cazabandido [Cacciabanditi],
Questa narrativa, che a tratti si diluisce nel documento bruto, puó 
stabilire piu di un contatto con una narrativa di resistenza, qual e 
quella che fu elaborata nell’isola di Puerto Rico negli ultimi decen- 
ni, all’interno del quadro regionalistico. La sua figura principale e 
José Luis González (1926), e coloro che l’hanno mode.rnizzata so­
no stati Rene Marqués e, soprattutto, Emilio Díaz Valcárcel, se- 
guiti dai piu giovani, Pedro Juan Soto e Luis Rafael Sánchez.

14 - Moho an tico e moho giovane

I narratori nati dopo il 1930 in America latina formano la gene- 
razicne che ha fatto il proprio ingresso nella letteratura verso 1a

'" Scherzosamente: “cubano”. N.d.t.
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..... . degli anni Sessanta, per cosí dire, nella bocea del vulcano. Co- 

......uino a creare quando l’edificio é scosso con violenza. I pro- 
1.1. mi che affrontano sono ardui e le domande che vengono poste 
I....  sono pressanti. In generale, si tratta di un “work in progress”, 
....  In fragilitá che questa caratteristica, e la situazione in cui vivo- 
un, impone loro. Fra tutti, colui che ha giá compiuto una traiet- 
loim che accredita il suo talento e la coerenza del suo progetto let- 
ii । ni io, ó il peruviano Mario Vargas Llosa (1936), con opere-chia- 
v. come La ciudad y los perros (La cittá e i cani), La casa verde 
(I .i casa verde), Conversación en la catedral (Conversazione nella 

। attedrale) e Pantaleón y las visitadoras [Pantaleone e le visitatrict}, 
■ lie lutt’e quattro — costituiscono una revisione critica della so- 
- H lil peruviana in quasi tutti i suoi strati, nell’epoca contemporánea, 
(.luesle opere, come altre di giovani creatori peruviani, sembrano 
iiiiinaie dall’insegnamento di un uomo che é stato ingiustamente 
• un i Hato dalla vita del paese. Parlo di Sebastián Salazar Bondy 
( 1924-1965), che come giá Mariátegui, come ancora prima Gon- 

ilrz Prada, fu animatore della vita intellettuale, propulsóte di una 
loscienza critica, lucida e moderna, per riflettere il modesto e osti- 
ii.no predicatore di due condizioni basilari dello scrittore: lo spro- 
h indumento nella propria realtá nazionale e lo sforzo di moderniz-

iii la propria cultura. A entrambe é fedele la letteratura di Vargas 
I losa, che si pone all’incrocio di piü linee di forza che, da un lato, 
lo spingono a una ricerca profonda all’interno della propria realtá, 
Im endone un erede del vecchio realismo latino americano nella piü 
luíale accezione del termine, e, dall’altro, lo inducono a un uso spe- 
i miéntale, inconsueto e talvolta epidérmico delle attuali tecniche 
narrative. Come dice un verso di Darío, é molto antico e molto 
moderno, e forse in lui una forza riscatta I’altra, per poi giustificarsi 
n i iprocamente. Si tratta di una tensione che non ha ancora tróva­
lo il punto di equilibrio e a cui forse la sua narrativa deve quella 
condizione Ígnea che la pervade.
S¡ direbbe che é sempre in lotta con un riflesso profondo e possente 
di tipo arcaico (e che traduce visibilmente nelle sue proposizioni 
tcuriche, legate a un idealismo novecentesco), che é tuttavia il tes- 
iiio oscuro che sostiene il suo nerbo di narratore e produce l’in- 

Icnsitá delle sue visioni. Gli* oppone una ricerca di forme che ha 
qi ni Icosa di abbagliato, c^íne il bambino di fronte alia vetrina son- 
lilosa, inventandone altre nuove con abilitá stupefacente, senza bada- 
ir al loro stridore qnando vengono plasmare su una qualche ma­
lcría. Sembrerebbe non hadare neppure al fatto che anche le forme 
c le tecniche lasciano trasparire, ad un livello astratto, una determi- 
nnta visione del mondo, e che questa non coincide sempre con quel­
la che anima interiormente il turbine creativo dei suoi romanzi 
l’oiché, nei fatti, é il piü importante romanziere giovane dell’Ameri-
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ca latina, la soluzione che troverá interessa tutti, e in particolare 
interessa quello che é il compito generale e comune e piu alto: la 
conservazione, l’allargamento e l’arricchimento del proprio sistema 
letterario.

Caracas, settembre 197.3

Titolo origínale Medio siglo de narrativa latinoamericana 
Tradotto dallo spagnolo da Glauco Felici

Angel Rama é nato a Montevideo, Uruguay, nel 1926. Narratore, pub- 
blicó il romanzo ¡Oh, sombra puritana! (1951) e la raccolta Tierra sin 
mapa (1959). É professore universitario a Montevideo e a Caracas. 
A lungo responsabile della pagina 'letteraria del settimanale uruguaiano 
« Marcha », membro della giuria del premio Casa de las Americas (La 
Habana, Cuba) e del consiglio di redazione della rivista omonima, come 
saggista, critico letterario e operatore cultúrale ha contribuito con in- 
terventi e polemiche, con un’opera regolare di recupero storico e di ag- 
giornamento estético, a rendere ancora piu dinámico il dibattito politico- 
culturale sulle parole, sui tessuti di parole, e su ció che li sorregge, nel- 
1’America latina d’oggi.
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