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PROLOGO
Tras la publicación de El crimen del otro en 1904, se abre 

una nueva instancia de la vida intelectual de Horacio Quiro- 
ga. No puede afirmarse que en esa fecha se clausure un pe­
ríodo literario —en sus coordenadas estilísticas, temáticas o fi­
losóficas— ni tampoco que por lo mismo se inicie otro cuya 
novedad pudiera comprobarse en esos mismos rubros de la 
creación artística.

En los quince artos siguientes, si atendemos a la ordena­
ción cronológica de redacción y publicación de sus cuentos, 
descubriremos comportamientos creativos que no se compade­
cen con los establecidos por la crítica que se basó exclusiva­
mente en los libros publicados tardíamente por el autor. El 
examen del material de esos quince artos permite observar dos 
procesos simultáneos: por un lado el mantenimiento de varias 
líneas creativas dispares que coexisten en 61 avanzando parale­
lamente, y cuyos puntos de arranque deben buscarse en el pe­
ríodo más estrictamente modernista del autor, en los aledaños 
de 1900; por otro lado una evolución armónica de cada una de 
estas líneas en el sentido de una interna y también autónoma 
maduración, lo que implica transformaciones notorias en cada 
una de ellas y la incorporación concomitante de elementos re­
novadores, aunque estos no las distorsionan y sí en cambio las 
perfeccionan consolidando sus centros de gravedad. Se trata 
por lo tanto de un movimiento plural que debe reconocerse 
como tal para medir mejor lo complejo de la personalidad qui- 
rogniana, las dificultades de una orientación estética en ese pe- 
ríodo de la cultura americana donde se barajaron diversas y 
contradictorias soluciones y también para desconfiar de Ja ra­
cionalización de arte y vida que, sobre todo a través de sus 
cartas, ofrecía el propio autor; o quizás desconfiar de las inter­
pretaciones que de esa racionalización ha proporcionado la crí­
tica recibida haciendo de sus alegatos a favor del “sincerismo” 
y de la recomendación del modelo literario “ruso” un trazado 
lineal que llevaría a Quiroga de Los arrecifes de coral a Los 
desterrados por una progresión unívoca y fatal.
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Quiroga es un buen ejemplo de la recuperación de viejas 
obsesiones, en los momentos más insólitos de su carrera. Bas­
taría establecer un cotejo entre Cuentos de amor de locura y 
de muerte (1917), y su volumen de despedida, Más allá (1953), 
para encontrar de inmediato afinidades y familias temáticas o 
espirituales que entrelazan ambos volúmenes a una distancia 
de casi veinte años. Pero además, aunque la composición de 
Más allá fue particularmente errátil, correspondiendo a la es­
porádica producción de un período de débil continuidad na­
rrativa, en los once cuentos del volumen se pueden repasar 
casi todas sus preocupaciones intelectuales o morales así como 
la gama, no muy amplia, de sus recursos literarios.

Respecto a estos últimos, la atracción que los temas realis­
tas de ambiente misionero ha ejercido sobre los lectores ha 
velado la consideración de esos recursos que, siendo exiguos, 
son también abusivamente recurrentes a lo largo de su pro­
ducción buscando más el perfeccionamiento que la pluralidad. 
Ya Zum Fcklc razonó que "es en sus relatos misioneros don­
de su originalidad y su maestría han culminado”. La afirma­
ción, aceptada pasivamente, ha provocado la desvalorización 
injustificada de otras esferas temáticas donde quizás Quiro­
ga tenía más que decir y no se atrevió —por ejemplo los 
cuentos del amor turbio— y la desatención para los sistemas 
de elaboración artística donde él, sobre todo, se redujo a na­
cionalizar un modelo del XIX siguiendo la orientación, aún 
más que la lección, de Poe.

La pluralidad creadora de Horacio Quiroga desde 1904 
concluirá desembocando en tres libros que se suceden en un 
corto período. Cada uno de ellos agrupa indiscriminadamen­
te temas y estilos obedeciendo tanto a la concepción del li­
bro de cuentos que Quiroga heredó del naturalismo décimo- 
nónico en el sentido de ofrecer al lector una variedad de op­
ciones, como al confeso deseo del autor de manifestar lo múl­
tiple y hasta lo discordante de sus caminos en ese tiempo que 
fue el de mayor producción de su vida. Esos tres volúmenes 
son: Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), El sal­
vaje (1920) y Anaconda (1921), donde recoge materiales pu­
blicados en revistas a partir del año 1906. En este año, efec-
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tivamente, publicó en revistas ocho cuentos, de los cuales 
tres se repartirán equitativamente entre los tres volúmenes 
mencionados, sistema distributivo que con distintas cuotas se 
aplicará a la producción de los años subsiguientes hasta uno 
o dos antes de la aparición del correspondiente libro. Cono­
cemos, por Manuel Gálvez, su editor, cómo procedió Quiro- 
ga a armar los Cuentos de amor de locura y de muerte, eli­
giendo dentro de un centenar de hojas recortadas de las re­
vistas donde había ido publicando sus cuentos a lo largo 
de esa década bien medida que lleva de 1906 a 1917. Un ma­
terial tan nutrido le hubiera permitido, fácilmente, agrupa­
ciones unitarias: haberlas desechado delata lo voluntario de 
su comportamiento, tal como se lo volvió a ver en el arma­
do de El salvaje y Anaconda. En la segunda edición de este 
libro, que también fue buscando dimensiones más reducidas, 
anota el editor que “el autor ha suprimido algunos cuentos 
para darle mayor unidad al volumen”, afirmación bastante 
indemostrable tratándose de un volumen donde conviven "Glo­
ria tropical”, "Los fabricantes de carbón” y "Miss Dorothy 
Phillips, mi esposa”.

Pero si la evolución de líneas simultáneas fue la nor­
ma de los quince años —aproximadamente— posteriores a El 
crimen del otro, no es contradictorio reconocer a la vez un 
cambio de Horacio Quiroga, aunque fundamentalmente en 
su comportamiento intelectual. A partir de “Europa y Amé­
rica”, su primera colaboración para "Caras y Caretas”, Qui­
roga deja de ser el aficionado de talento que proporcionaba 
contribuciones literarias a las revistas especializadas aspiran­
do a componer pronto con ellas sus libros, e ingresa al mer­
cado desde una publicación de alta tirada para la época y, 
por lo mismo, de consumo popular amplio. Esto acarrea más 
de un cambio en el joven escritor.

Podría pensarse que un hombre formado en la estética 
modernista —airada oposición al filisteísmo burgués y aco­
modación al cenáculo minoritario e innovador— debería re­
celar de un órgano que combinaba actualidades con litera­
tura, ilustraciones gráficas mundanas con poesía. Sin embar­
go todo indica que se adaptó rápidamente a sus exigencias
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y procedió a ajustar a ellas, progresiva y sutilmente, su visión 
del mundo y su poética. Conocía por sus fugaces incursiones 
en "Rojo y Blanco’’ y en "El Gladiador’’ la violenta promo­
ción de obra y escritor de estos vehículos periodísticos, pero 
en sus colaboraciones para ambas revistas siguió siendo el 
"decadente” del antiguo Consistorio tratando de difundir su 
arte.

Otra es la actitud que revela "Europa y América’’, que 
corroboran confesiones de su epistolario de la época y prue­
ban cuentos y artículos posteriores. El problema que se le 
plantea es el del pacto con la sociedad filistea a la cual ha 
agredido, lo que obviamente pretexta un complicado proce­
so de acomodación; un intento de resguardar su original cos- 
movisión; de imponerla; de aceptar formas y esquemas que 
le son requeridos; de encontrar algún equilibrio de las par­
tes en pugna; de insertarse por último en el torrente orto­
doxo que mueve a la sociedad y a la vez, siempre, como una 
púdica "demi vierge”, salvar su arisca independencia. En la 
pluralidad de caminos de estos años posteriores a El crimen 
del otro puede seguirse su zigzagueante inserción en la nue­
va sociedad que en el Río de la Plata se iba forjando bajo 
el impacto inmigratorio y por el desarrollo —reflejo— de la 
potencialidad económica. Pero antes de anotarlo conviene sub­
rayar la originalidad de esta actitud intelectual que lo aso­
cia claramente a Leopoldo I,ligones y lo aleja de los escri­
tores modernistas de su generación: en tanto él deriva a ese 
camino, Julio Herrera y Reissig se empecina tercamente en 
la cada vez mis intensa elusión de todo compromiso con la 
sociedad, exacerbando la cualidad exótica y hermética de su 
poesía o escribiendo el epílogo a La política de fusión de su 
amigo Oneto y Viana.

Mientras los poetas modernistas de su tiempo, y aun 
su muy amigo y d’annunziano Fernández Saldaña, siguen en 
la tesitura opositora, él se ha encaminado por el camino re­
formista.

Con todo, por un tiempo, puede percibirse una posición 
ambivalente. Distingue entre sus colaboraciones para "Caras 
y Caretas” y los que llama “cuentos para libros”, aunque to-
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dos aparecen en publicaciones periódicas: algunos se los fi­
gura bajo las especies de "pane lucrando” y otros cumplen 
con la religión del arte, como en el tiempo se estilaba decir. 
Aún establece un tercer sector, que ni siquiera ingresa a la 
revista, sino que se desarrolla al margen de ese destino: son 
las narraciones de más aliento, aquellas en que secretamente 
más confiaba en ese tiempo, donde ponía más de sí, es decir, 
del Quiroga íntimo, de esa zona reservada de su afectividad 
anormal de la que surgiría tanto su excelente novela Histo­
ria de un amor turbio como la nouvelle que la completa en 
la edición de 1908, Los perseguidos.

Esto delata la dificultad inicial de aceptar de plano las 
imposiciones del mercado literario que rige la sociedad de la 
época a través de sus voceros publicitarios. La primera solu­
ción es la compartimentación: un Horacio Quiroga transa, 
otro Horacio Quiroga persiste en el escritor puro.

I,a distinción de esferas aisladas no podía durar mucho. 
La ausencia de editores que reclamaran libros o novelas v, 
contrapuesta, la demanda creciente de revistas y diarios, in­
clinaron hacia un lado toda su producción. En primer tér­
mino de ahí nace la omnímoda dedicación al cuento pues­
to que ese Quiroga que reconoce "vivo exclusivamente de la 
pluma", sólo recibe pedidos de atentos y artículos periodís­
ticos breves. En segundo término este género dominante es 
nuevamente condicionado por las rígidas imposiciones de Luis 
Pardo, de "('aras y Caretas", reclamando atentos que ocupen 
no más de una página (incluyendo la respectiva ilustración). 
Este condicionamiento general implica otros varios internos 
a la elaboración literaria: la obligación de la brevedad, por 
lo mismo el sistema de concentrarse en una sola situación 
suficientemente explícita y significativa, con una introducción 
informativa, con una selección de todos los ingredientes al 
servicio exclusivo de la situación y, por último, con un re­
mate que recoja y descargue la intensidad hacia la que tiende 
el relato.

El ingreso al mercado literario imponía, aun antes que 
estas exigencias de composición, las referidas a los temas y 
a la escritura. Si el realismo se presenta como un trance nue-
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\<> rn la obra de Quiroga en el cual ve la influencia de sus 
experiencias vitales, también sin él sería impensable su in- 
i oí pol ución a las revistas de alta tirada.

La revalorización de la anécdota, reconociéndola como el 
n utro definidor del cuento; la superior consideración de la 
línea argumenta! a la cual se pide establezca el dibujo del 
irlato con una nitidez que facilite la captación inmediata 
por todo público, responde parcialmente a los rasgos de la 
demanda que satisfacían los diarios masivos de la época. Pa­
ra lograrlo Quiroga apela al “fait divers” o sea a la mera 
anécdota realista, al sucedido, aun aquel que sólo incita la 
curiosidad realista sin otra connotación de trasfondo, miste­
rio, raíz significante. Esta linea nueva la impone, ante todo, 
el "pane lucrando” de su trabajo; en sus comienzos es bas­
tante torpe y primaria lo que explica que de sus exponen­
tos cuentísticos fuera donde Quiroga expurgara más al se­
leccionar los materiales para sus libros. Se lo puede obser­
var en cuentos como "Europa y América”, "Un chantaje”, 
"La madre de Costa”, "Para estudiar el asunto”, "Cuentos 
para estudiantes”, “Las siete palabras”, “Los corderos hela­
dos", "En alcohol” de los recogidos en estos dos volúmenes.

La ejercitación de esta nueva línea creativa conduce a 
transformaciones de la estética quiroguiana, las que él razo­
na con lucidez y arrojo. En el artículo “La novela y el pú­
blico" (1906) reivindica la trama como valor superior y legí­
timo instrumento de captación del público: “Nada importa­
ría en verdad lo de adentro, con tal que el argumento fue­
ra interesante. Cualquier novela tendría éxito —fueran sus 
caracteres los más difíciles— si se desarrollara en un argu­
mento agarrador. Quiero creer que el público no compren- 
dc a Sudcrmann en lo que vale como ancho talento huma­
no, y que aun pensaría que le saben ridículos sus hombres 
grandes, buenos y sin malicia, sin nuestra pequeña malicia su­
damericana sobre todo. Sin embargo, gracias a la condición 
apuntada, nadie se lee como él”. Quiroga ha comenzado a 
aceptar el veredicto del “Soberano”, a diferencia de los mo­
dernistas, y para ello debe buscarle justificación intelectual 
teórica.
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Pero al revalorizar el argumento en sus implícitos ras- 
gos —sucesión interesante de hechos, galería atractiva de per­
sonajes—, se ve forzado a otra deserción de la trinchera es­
tética decadentista, ahora en el campo del lenguaje: renun­
cia a la prosa poética del modelo cuentístico francés —Mo­
rcas— que había hecho suyo el modernismo hispanoameri­
cano y cultivado Quiroga en Los arrecifes de coral- Tal cam­
bio fue enfocado teóricamente por él a través de una tesis 
que oponía vida a literatura, siendo la primera el registro 
concreto, simple y atento de los hechos, y la segunda el pa­
labrerío poético que intenta suplantar la realidad para cons­
tituirse en un sistema autónomo y autosuficiente. A esa te­
sis corresponden sus críticas a D’Annunzio. Se la encuentra 
narrativamente ejemplificada en su texto “Cuatro literatos” 
(1909) donde a la atención por lo concreto se opone el dis­
curso poético vacuo que no alcanza ya a sustituir lo rico y 
original de la experiencia viva. Claro está que Quiroga no 
comprende que la literatura no es la vida, sino que siempre 
es la literatura, ni percibe que está suplantando una retó­
rica por otra, con la ventaja para esta última de ser más 
novedosa y de radio mayor, y la desventaja para la prime­
ra de haber caído en el estereotipo y el arcaísmo.

Todo este proceso Quiroga lo verá y razonará a través 
de un efusivo vitalismo que responde a las filosofías de la 
hora, pero en el campo restricto de las operaciones litera­
rias consiste en el empleo de una prosa llana y enunciativa 
en sustitución de una prosa poética, o sea la aceptación di­
simulada del lenguaje común en el cual se reencuentra con su 
lector reemplazando el lenguaje del cenáculo culto. Curio­
samente esta solución confirma las tesis de Poe de tal modo 
cpie cuando Quiroga parecería desprenderse de su magiste­
rio, tan omnipresente en sus primeros años, lo que en reali­
dad hace es corregir su erróneo sistema de adaptación del 
modelo norteamericano para reemplazarlo por una adecua- 
< ión rígida y más coherente a sus principios esenciales.

Lo que Quiroga llamará "sinceridad", "vida”, y recla­
mará como objetivo de la literatura, es lo que Poe llamó 
"verdad” y consideró el objetivo específico de la narrativa,
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en oposición al concepto de “belleza” que estimó consustan­
cial al poema. En su primera época Quiroga mezcló ambos 
andariveles, reescribiendo cuentos poeianos en prosa poética 
y, en general, entretejiendo la poesía y la cuentística en un 
mismo telar creativo. Poc, que estuvo muy pronto en rela­
ción directa con el mercado a través de las revistas, se vio 
compelido a establecer un sistema específico para el cuento, 
en todos los órdenes: temas, formas, objetivos, lenguaje, etc. 
En una de sus inteligentes notas Baudelaire explica las te­
sis del maestro norteamericano y es probable que Quiroga 
haya conocido su texto: “Hay un rasgo que determina la su­
perioridad del cuento, incluso sobre el poema. El ritmo es 
necesario al desarrollo de la idea de belleza que es el más 
alto y noble objetivo del poema. Pero los artificios del rit­
mo configuran un insuperable obstáculo a ese desarrollo mi­
nucioso de pensamientos y expresiones que tiene por fin la 
verdad. Pues la verdad puede a menudo ser el objetivo del 
cuento y el razonamiento el mejor instrumento para la cons­
trucción de un perfecto atento. Por eso ese género de com­
posición, que no alcanza la gran elevación de la poesía pu­
ra, puede en cambio proporcionar productos más variados y 
más fácilmente apreciados por el común de los lectores. Ade­
más el autor de cuentos tiene a su disposición una cantidad 
de tonos, matices del lenguaje, el tono razonador, el sarcás­
tico, el humorístico, que repugnan a la poesía y son como 
disonancias, ultrajes a la idea de belleza pura. Por eso mis­
mo el autor que en un cuento persigue un simple objetivo 
bello trabaja en contra suyo dado que se priva del instru 
mentó más útil, el ritmo. Sé que en todas las literaturas se 
han cumplido esfuerzos, a menudo felices, para crear cuen­
tos puramente poéticos; el mismo Poe los ha hecho y muy 
bellos. Pero son luchas e intentos que sólo sirven para de­
mostrar la fuerza de los verdaderos medios adaptados a sus 
objetivos correspondientes”.

Como Poe, Quiroga pacta con el público, pero eso no 
quiere decir que se someta, sino que ha establecido una fron­
tera de contacto. A través de ella transitan bajo nuevas for­
mas las viejas obsesiones, ya fijadas en Los arrecifes y en El
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minen del otro. Son las manifestaciones de la subjetividad, 
ese torbellino fuertemente anclado en los instintos ingober­
nables que forma el meollo irreductible de la personalidad 
quiroguiana y que traducido primeramente de un modo ima­
ginativo y a la vez confesional, irá buscando las situaciones 
más compartí bles y creíbles en sus cuentos posteriores. Dos 
grandes territorios, a veces encimados, son los que evidencian 
la subjetividad del escritor: por un lado los sueños de la ra­
zón; por el otro las ensoñaciones del amor turbio.

Los encontramos en cualesquiera de sus libros, en cuo­
ta más alta al comienzo pero presentes hasta en los fina­
les de la vida. Dentro del material de sus cuentos no recogi­
dos en volúmenes, pertenecen a los sueños de la razón textos 
como “El gerente”, “El mono ahorcado”, “La ausencia de 
Mercedes”, “Lógica al revés”, "El perro rabioso”, etc., y a las 
ensoñaciones del amor turbio cuentos como “Una historia in­
moral”, “Un novio difícil”, “Las voces queridas que se han 
callado”, “Junto a la madre muerta”, “O uno u otro”, etc. 
En 1908 publica en un solo volumen dos relatos excelentes 
que tipifican ambos territorios: Historia de un amor turbio 
y Los perseguidos. Si afirmamos que en ellos y en el uni­
verso que los genera estaban las posibiliaddes más origina­
les, temáticas y por ende formales, de la creación quiroguia­
na, estaremos tan lejos de la crítica recibida que será forzo­
so fundamentar, aunque brevemente, tal concepción.

Un escritor en la literatura que nos viene desde el ro­
manticismo decimonónico es una mirada distinta sobre la 
realidad que parte de una irreductible individualidad a la 
«pie se respeta y endiosa: al tiempo que descubre un funcio­
namiento peculiar del mundo genera los sistemas de una es­
critura que le son afines, en los cuales ese mundo también 
distinto es corroborado y por ende sustituido. Lo peculiar de 
Quiroga parece ser el descubrimiento de lo múltiple en vez 
de lo uno, pero no a la manera proustiana, mediante su de­
rivación en el tiempo, aunque lo intentó en “Una estación 
de amor”, sino por su convivencia en el espacio y en la com- 
partimentación y disgregación del yo. Dentro de los di­
versos buceos sobre la naturaleza del yo que intentaron los
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decadentistas y a su imagen los modernistas. Quiroga se de­
tuvo en la parte de los mecanismos de la razón, observando 
la pluralidad de planos o el juego de espejos alucinantes que 
ellos establecían disgregando así la aceptada unidad del yo, 
remitiendo por lo tanto la personalidad a un movimiento 
oscilante donde se afirmaba, se negaba, se recuperaba, se 
transformaba. Los casos patológicos sirvieron de campos de 
experimentación para evidenciar el funcionamiento de lo múl­
tiple en la conciencia. El punto de partida fue Poe, pero es 
posible seguir en su literatura la manera como Quiroga adap­
ta confusamente el tema y va progresivamente encontrándo­
le una fórmula propia, tanto en la explanación argumental 
como en los medios de composición literaria, si se establece 
la vinculación progresiva de tres textos que prolongan una 
misma preocupación. Son “El tonel de amontillado” de Los 
arrecifes de coral, “El crimen del otro” del volumen del mis­
mo título, y Las perseguidos: se trata de una confesa adapta 
ción de Poe que al ir repitiéndose a lo largo de los años va 
conquistando autonomía y especificidad quiroguiana.

Ya en Los perseguidos es evidente que lo múltiple y dis­
gregado de la personalidad en su vigencia interior tiene que 
ver con una experiencia acorde en las relaciones humanas 
externas. Pero fue dentro del erotismo donde Quiroga des­
cubrió la función de lo múltiple y a eso le llamó “el amor 
turbio”. Es cierto que el XIX había explorado hasta la sa­
ciedad —y el estereotipo— el principio del triángulo amoro­
so, pero Quiroga avanzó más, sorprendiéndonos repentina­
mente con una intuición que sólo contemporáneamente pue­
de justipreciarse. El triángulo había recaído en una mecáni­
ca simplista de sendo coparticipación erótica. Su significado 
interior lo percibió Quiroga en cuentos como “Un novio di­
fícil”, donde los vínculos se establecen por la intermedia­
ción del “otro”, pero amplió las posibilidades de la rela­
ción erótica en “Una estación del amor” y comenzó a encon­
trar, a través de la mecánica narrativa de “Una historia in­
moral” la manera de imponer la coparticipación de varios 
agentes. Literariamente la culminación de esta exploración 
está en Historia de un amor turbio porque allí el clima eró-
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tico agrupa a tres mujeres y un hombre, sin contar la som­
bra de los otros hombres y otras mujeres que están en la 
imaginación, presentes, exacerbando la relación; se juegan los 
diversos deslizamientos y enfoques de ella con numerosas prue­
bas y los sistemas narrativos comienzan a operar en forma in- 
ilirecta a través de la alusión, del manejo de corrientes sub­
terráneas que caldean las frases, de la apertura de la trama 
que abandona el criterio de la fatalización que persigue el 
fin categórico para permitir una porosidad donde respira el 
azar de la vida.

Estas líneas subjetivas se prolongarán, empalideciendo, 
hasta su muerte. Pero en 1906 la nunca explicada incorpo­
ración al mundo selvático, abre una nueva expresión lite­
raria con el descubrimiento de las ventajas del color local y 
del cuento de ambiente. Sus primeras experiencias de hom­
bre urbano en el medio áspero de Saladillo y luego de Mi­
siones, son típicas mediciones de los rasgos insólitos o más 
llamativos del ambiente a los ojos de un trasplantado, de 
tal modo que cuentos como “De caza", “La serpiente de cas­
cabel" o “En el Yabebiry” funcionan en la conciencia del 
autor y en la de su lector porteño apelando al interés de 
una información desconocida e impactante. El éxito de es­
tos cuentos fue bastante rápido y sobre ellos se encabalgó la 
]>criodicidad de las contribuciones narrativas de Quiroga a 
"Caras y Caretas" y aun la ampliación de sus corresponden­
cias con notas y comentarios sobre la vida selvática. En el 
Río de la Plata y en el resto de Hispanoamérica comenzaba 
el período del regionalismo que habría de dar las celebra- 
<las novelas de Lynch, de Gallegos, de Rivera, a quien Qui- 
roga llamaría admirativamente “el poeta de la selva”. En ese 
vasto movimiento se inscribe, casi sin notarlo, Quiroga, un 
poco a la manera como Azuela se inscribe en la vertiente me­
xicana del regionalismo que quedó signada por la novela 
revolucionaria: ambos vienen de épocas distintas anteriores, 
ambos cumplen experiencias vivas transformadoras y ambos 
se instalan en corrientes cuyos intensos frutos serán posterio- 
íes. Sólo que Quiroga había hecho a fondo la inmersión en 
el artepurismo europeo de la segunda mitad del XIX, de
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donde extraerá su modernidad y su concepción sistemática y 
planificada del atento.

Un par de decenios después, en un artículo sarcástico so­
bre las corrientes folkloristas (“Los trucos del perfecto cuen­
tista”) Quiroga no dejó de hacer cerrado elogio del arte hon­
rado del cuentista de ambiente. Dijo: “Desde la inmemorial 
infancia de este arte, los relatos de color local —o de am­
biente, como también se les llama con mayor amplitud— han 
constituido un desiderátum en literatura. Los motivos son ob­
vios: evocar ante los ojos de un ciudadano de gran ciudad la 
naturaleza anónima de cualquier perdida región del mundo, 
con sus tipos, modalidades y costumbres, no es tarea al alcan­
ce del primer publicista urbano. Lo menos que un cuento de 
ambiente puede exigir de su creador, es un cabal conocimien­
to del país pintado: haber sido, en una palabra, un elemen­
to local de ese ambiente. Las estadísticas muy rigurosas le­
vantadas acerca de este género comprueban el anterior aserto. 
No se conoce creador alguno de cuentos campesinos, mineros, 
navegantes, vagabundos, que antes no hayan sido, con mayor 
o menor eficacia, campesinos, mineros, navegantes y vagabun­
dos profesionales; esto es, elementos fijos de un ambiente que 
más tarde utilizaron (explotamos, decimos nosotros) en sus 
relatos de color”. A este manejo de un ambiente y unos tipos 
humanos reales, desconocidos del público pero que el autor 
conoce de cerca por experiencia propia, se sumará el concepto 
de vida o verdad en oposición al de literatura, entendiendo 
por aquellas la fidelidad a una lógica del comportamiento 
que residía evocadora de las tesis spencerianas. Así en el cuen­
to “En un litoral remoto”, todo él destinado a explicar esta 
idea, dice: “El escritor que atribuye a sus personajes, no las 
acciones y sentimientos lógicos en éstos, sino los que él cree 
sería bello tuvieran, escribe en literatura. Los histéricos de to­
do orden, los lectores de novelas irreales, los que aspiran a 
otra vida distinta de aquella para la cual han nacido, y fin­
gen estar seguros de poder afrontarla; los farsantes, todos los 
que por falta de sinceridad se engañan a sí mismos en pro 
de un estado de mayor belleza, viven en literatura”.

A la vez, tras la ambientación y la verdad tantas veces 
pregonadas, se ocultará una preocupación técnica que se hará
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dominante y llegará a teorizarse en algunos artículos sobre 
cocina literaria. Es Quiroga el primer narrador que concibe 
la literatura como “oficio” y la composición de cuentos como 
“fabricación”, emparentándola con las actividades de inventor 
y mecánico que le atrajeron siempre. En efecto, los cuentos 
de ambiente que escribirá son cuentos de efecto, que se con­
forman fielmente al modelo establecido por Edgard. Alian 
Poe: brevedad, intensidad, efectismo, ordenación a partir del 
final, despojamiento de todo elemento accesorio y de la or­
namentación poética. Aunque en alguna ocasión considerará 
fáciles y poco importantes artísticamente estos cuentos de 
efecto, serán ellos los que mayoritariamente siga haciendo 
en sus narraciones de ambiente. Habiendo sido el primeio en 
concebir la composición literaria como la construcción de un 
mecanismo y habiendo adoptado el modelo extraordinaria­
mente racionalizado que estableció Poe e imitaron los cuentis­
tas del XIX, las creaciones que en esta línea aporte —y son 
las que hicieron su gloria— responderán a una concepción me- 
canicista cuyo resorte es el logicismo.

Para ello deberá construir un sistema retórico pulcro y 
convincente donde todos los ingredientes del relato hayan si­
do previamente racionalizados estableciéndose entre ellos una 
homogeneidad que permita la intercomunicación.

La definición del personaje, el comportamiento psicológico, 
la ordenación de los elementos naturales del cuadro, la estruc­
tura argumental, los ritmos de crecimiento y descarga de in­
tensidades, responderán a un severo esquematismo y a un 
estricto plan. La impresión de vida y verdad que confiesa 
buscar sólo le será accesible en la medida en que la haya 
reducido a una explicación racional muy simple y hasta pri­
maria del mundo. De esta compresión mental de la expe- 
riencia se encuentra el mejor testimonio en la articulación 
lógica del lenguaje que emplea, descendido a la condición 
enunciativa de un texto didascálico. Quiroga llega a creer 
verdaderamente que para “expresar con exactitud esta cir­
cunstancia: “desde el río soplaba un viento frío”, no hay en 
lengua humana más palabras que las apuntadas para expre­
sarla”, lo que demuestra hasta qué grado ha quedado prisio­
nero de una racionalización mecánica.
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Pero sólo aferrado a tales instrumentos claros, segu­
ros, fuertes y primarios, podía aventurarse en la experien­
cia que lo atraía como el vórtice novedoso y destructor: la 
del miedo. “Si se debiera juzgar el valor de los sentimien­
tos por su intensidad —dice un personaje de “El Galpón”— 
ninguno tan rico como el miedo. El amor y la cólera, pro­
fundamente trastornantes, no tienen ni con mucho la fa­
cultad absorbente de aquél, siendo éste por naturaleza el 
más íntimo y vital, pues es el que mejor defiende la vida. 
Instinto, lógica, intuición, todo se sublima de golpe. El frío 
medular, la angustia relajadora hasta convertir en pasta iner­
te nuestros músculos, lo horrible inminente, nos dicen úni­
camente que tenemos miedo, miedo; esto sólo basta”. No sé 
si la observación de Baudelaire es aplicable. Decía que el 
gusto por lo horrible era a menudo "el resultado de una 
muy grande energía vital ociosa, a veces de una terca cas­
tidad y también de una profunda sensibilidad rechazada”. 
En todo caso en esa zona del horror ha trabajado sin cesar 
defendiéndose con el preciso aparato de relojería de sus cuen­
tos. El horror lo vio siempre vinculado al aniinalismo y al des­
caecimiento de lo humano, trátese de monstruos, de fantas­
mas o de ruinas humanas desterradas, de tal manera que su 
confesión se prolongará, soterradamente, bajo las formas co­
lectivizadas de la narrativa.

ángel rama
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Al recorrer mi archivo literario, a propósito de “Ms
allá” anoté ciento ocho historias editadas y sesenta S 
dos que quedaron rezagadas. La suma da 170 cuentes 
lo que ya es una enormidad para un hombre solo. Iil 
cluya Ud. algo como el doble de artículos más o m® 
nos literarios y convendrá Ud. en que tengo mi doy 
rocho a resistirme a escribir más. Si en dicha cantal 
dad de páginas no dije lo que quería, no es tiei
po ya de decirlo. Tal es. — Horacio Quirog
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