


PROLOGO

Tras la publicacion de El crimen del otro en 1904, se abre
una nueva instancia de la vida intelectual de Horacio Quiro-
ga. No pucde afirmarse que cn esa fecha se clausure un pe-
riodo literario —en sus coordenadas estilisticas, temdticas o fi.
losoficas— ni tamipoco que por lo mismo se inicie otro cuya
novedad pudiera comprobarse en csos mismos rubros de la
creacion artistica.

En los quince aftos siguicntes, si atendemos a la ordena-
cién cronoldgica de redaccién y publicacion de sus cuentos,
descubriremos comportamicntos creativos que no se compade-
cen con los establecidos por Ta critica que se basd exclusiva-
mente en los libros publicados tavdfamente por el autor. El
examen del material de esos quince aflos permite observar dos
procesos simultincos: por un lado ¢l mantenimicnto de varias
lineas creativas dispares que coexisten en ¢l avanzando parale-
lamente, y cuyos puntos de arranque deben buscarse en el pe-
riodo mis estrictamente modernista del autor, en los aledafios
de 1900; por otro lado una evolucién armdnica de cada una de
estas Hncas en el sentido de una interna y también auténoma
maduracion, lo gue implica transformaciones notorias en cada
una de cllas y Ia incorporacién concomitante de elementos re-
novadores, aunque estos no las distorsionan y si en cambio las
perfeccionan consolidando sus centros de gravedad. Se trata
por lo tanto de un movimiento plural que debe reconocerse
como tal para medir mejor lo complejo de 1a personalidad qui-
roguiana, las dificultades de una orientacién estética en ese pe-
rfodo de la cultura americana donde se barajaron diversas y
contradictorias soluciones y también para desconfiar de la ra-
cionalizacién de arte y vida que, sobre todo a- través de sus
cartas, ofrecia el propio autor; o quizds desconfiar de las inter-
pretaciones que de esa racionalizacién ha proporcionado la cri-
tica recibida haciendo de sus alegatos a favor del “sincerismo™
y de la recomendacién del modelo literario “ruso” un trazado
lineal que llevaria a Quiroga de Los arrecifes de coral a Los
desterrados por una progresiéon unfvoca y fatal.



Quiroga es un buen ejemplo de la recuperaciéon de viejas
obsesiones, en los momentos mds insélitos de su carrera. Bas-
taria establecer un cotejo entre Cuentos de amor de locura y
de muerte (1917), y su volumen de despedida, Mds alld (1953),
para encontrar de inmediato afinidades y familias temdticas o
espirituales que entrelazan ambos volimenes a una distancia
de casi vcinte afios. Pero ademds, aunque la composicién de
Mds alld fue particularmente errdtil, correspondiendo a la es-
poradica produccién de un periodo de débil continuidad na-
rrativa, en los once cuentos del volumen se pueden repasar
casi todas sus prcocupaciones intelectuales o morales asi como
la gama, no muy amplia, de sus recursos literarios.

Respecto a estos tltimos, la atraccién que los temas realis-
tas de ambiente misionero ha cjercido sobre los lectores ha
velado la consideracién de esos recursos que, siendo exiguos,
son también abusivamente recurrentes a lo largo de su pro-
duccién buscando mds ¢l perfeccionamiento que la pluralidad.
Ya Zum Felde razond que “cs en sus relatos misioneros don-
de su originalidad y su maestrfa han culminado”. La afirma-
cién, aceptada pasivamente, ha provocado la desvalorizacién
injustificada de otras esferas temdticas donde quizds Quiro-
ga tenia mds que dccir y no sc atrevié —por ejemplo los
cuentos del amor turbio— y la desatencién para los sistemas
de elaboracién artistica donde él, sobre todo, se redujo a na-
cionalizar un modclo del XIX siguiendo la orientacién, atn
miés que la leccién, de Poe.

La pluralidad creadora de Horacio Quiroga desde 1904
concluird desembocando ¢n tres libros que se suceden en un
corto periodo. 'Cada uno dc ellos agrupa indiscriminadamen-
te temas y estilos obedeciendo tanto a la concepcién del li-
bro de cuentos que Quiroga hered6 del naturalismo décimo-
nénico en el sentido de ofrecer al lector una variedad de op-
ciones, como al confeso deseo del autor de manifestar lo mul-
tiple y hasta lo discordante de sus caminos en ese tiempo que
fue el de mayor produccién de su vida. Fsos tres voltimenes
son: Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), El sal-
vaje (1920) y Anaconda (1921), donde recoge materiales pu-
blicados en revistas a partir del afio 1906. En este afio, efec-
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tivamente, publicé en revistas ocho cuentos, de los cuales
tres se repartirdn equitativamente entre los tres voliimenes
mencionados, sistema distributivo que con distintas cuotas se
aplicard a la produccién de los afios subsiguientes hasta uno
o dos antes de la aparicién del correspondiente libro. Cono-
cemos, por Manuel Gdlvez, su editor, cémo procedié Quiro-
ga a armar los Cuentos de amor de locura y de muerte, eli-
giendo dentro de un centenar de hojas recortadas de las re-
vistas donde habfa ido publicando sus cuentos a lo largo
de esa década bien medida que lleva de 1906 a 1917. Un ma-
terial tan nutrido le hubiera permitido, ficilmente, agrupa-
ciones unitarias: haberlas desechado delata lo voluntario de
su comportamiento, tal como se lo volvié a ver en el arma-
do de El salvaje y Anaconda. En la segunda edicién de este
libro, que tambié¢n fue buscando dimensiones mds reducidas,
anota el editor que “el autor ha suprimido algunos cuentos
para darle mayor unidad al volumen”, afirmacién bastante
indemostrable tratindose de un volumen donde conviven “Glo-
ria tropical”, “Los fabricantes de carbon” y “Miss Dorothy
Phillips, mi esposa”. '

Pero si la evolucién de lineas simultineas fue la nor-
ma de los quince afios —aproximadamente— posteriores a El
crimen del otro, no es contradictorio reconocer a la vez un
cambio de Horacio Quiroga, aunque fundamentalmente en
su comportamiento intelectnal. A partir de “Europa y Amé-
rica”, su primera colaboracién para “Caras y Caretas”, Qui-
roga deja de ser el aficionado de talento que proporcionaba
contribuciones literarias a las revistas especializadas aspiran-
do a componer pronto con ellas sus libros, e ingresa al mer-
cado desde una publicacién de alta tirada para la época v,
por lo mismo, de consumo popular amplio. Fsto acarrea mds
de un cambio en el joven escritor.

Podria pensarse que un hombre formado en la estética
modernista —airada oposicién al filisteismo burgués y aco-
modacién al cendculo minoritario e innovador— deberia re-
celar de un drgano que combinaba actualidades con litera-
tura, ilustraciones grificas mundanas con poesfa. Sin embar-
go todo indica que se adapté rdpidamente a sus exigencias
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y procedié a ajustar a ellas, progresiva y sutilmente, su visién
del mundo y su poética. Conocia por sus fugaces incursiones
en “Rojo y Blanco” y en “El Gladiador” la violenta promo-
ciéon de obra y escritor de estos vehiculos periodisticos, pero
en sus colaboraciones para ambas revistas siguié siendo el
“decadente” del antiguo Consistorio tratando de difundir su
arte.

Otra es la actitud que revela “Europa y América”, que
corroboran confesiones de su cpistolario de la época y prue-
ban cuentos y articulos posteriores. El problema que se le
plantea es el del pacto con la sociedad filistea a la cual ha
agredido, lo que obviamente pretexta un complicado proce-
so de acomodacién; un intento de resguardar su original cos-
movisién; de imponerla; de aceptar formas y esquemas que
le son requeridos; de encontrar algiin cquilibrio de las par-
tes en pugna; de insertarse por ultimo en el torrente orto-
doxo que mueve a la sociedad y a la vez, siempre, como una
pudica “demi vierge”, salvar su arisca indcpendencia. En la
pluralidad de caminos de cstos afios posteriores a El crimen
del otro puede seguirse su zigzagueante insercién en la nue-
va sociedad que en el Rio de la Plata se iba forjando bajo
el impacto inmigratorio y por el desarrollo —reflejo— de la
potencialidad econémica. Pero antes de anotarlo conviene sub-
rayar la originalidad de esta actitud intelectual que lo aso-
cia claramente a IL.copoldo Lugones y lo aleja de los escri-
tores modernistas de su generacién: en tanto él deriva a ese
camino, Julio Herrera y Reissig se empecina tercamente en
la cada ver mis intensa elusién de todo compromiso con la
sociedad, exacerbando la cualidad exética y hermética de su
poesia o escribiendo el epflogo a La politica de fusion de su
amigo Oneto y Viana.

Mientras los poctas modernistas de su tiempo, y aun
su muy amigo y d’annunziano Ferndndez Saldafia, siguen en
la tesitura opositora, él se ha encaminado por el camino re-
formista.

Con todo, por un tiempo, puede percibirse una posicién
ambivalente. Distingue entre sus colaboraciones para “Caras
y Caretas” y los que llama “cuentos para libros”, aunque to-
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Pero al revalorizar el argumento en sus implicitos ras-
gos —sucesién interesante de hechos, galerfa atractiva de per-
sonajes—, se ve forzado a otra desercién de la trinchera es-
tética decadentista, ahora en el campo del lenguaje: renun-
cia a la prosa poética del modelo cuentistico francés —Mo-
rcas— que habia hecho suyo el modernismo hispanoameri-
cano y cultivado Quiroga en Los arrecifes de coral. Tal cam-
bio fue enfocado tedricamente por él a través de una tesis
que oponia vida a literatura, siendo la primera el registro
concreto, simple y atento de los hechos, y la segunda el pa-
labrerio poético que intenta suplantar la realidad para cons-
tituirse en un sistema auténomo y autosuficiente. A esa te-
sis corresponden sus criticas a D’Annunzio. Se la encuentra
narrativamente ejemplificada en su texto “Cuatro literatos”
(1909) donde a la atencién por lo concreto se opone el dis-
curso poético vacuo que no alcanza ya a sustituir lo rico y
original de la experiencia viva. Claro estd que Quiroga no
comprende que la literatura no es la vida, sino que siempre
s la literatura, ni percibe que estd suplantando una reto-
rica por otra, con la ventaja para esta dltima de ser mds
novedosa y de radio mayor, y la desventaja para la prime-
ra de haber caido en el estereotipo y el arcaismo.

Todo este proceso Quiroga lo verd y razonard a través
de un efusivo vitalismo que responde a las filosofias de la
hora, pero en el campo restricto de las operaciones litera-
rias consiste en el empleo de una prosa llana y enunciativa
en sustitucién de una prosa poética, o sea la aceptacién di-
simulada del lenguaje comin en el cual se reencuentra con su
lector reemplazando el lenguaje del cendculo culto. Curio-
samente esta solucién confirma las tesis de Poe de tal modo
que cuando Quiroga pareceria desprenderse de su magiste-
rio, tan omnipresente en sus primeros afios, lo que en reali-
dad hace es corregir su erréneo sistema de adaptacién del
modelo norteamericano para reemplazarlo por una adecua-
vidn rigida y mas coherente a sus principios esenciales.

Lo que Quiroga llamard “sinceridad”, ‘“vida”, y recla-
mar4d como objetivo de la literatura, es lo que Poe llamé
“verdad” y consideré el objetivo especifico de la narrativa,
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en oposicién al concepto de “belleza” que estimé consustan-
cial al poema. En su primera época Quiroga mezclé ambos
andariveles, reescribiendo cuentos poeianos en prosa poética
y, en general, entretejiendo la poesia y la cuentistica en un
mismo telar creativo. Poc, que estuvo muy pronto en rela-
ciéon directa con el mercado a través de las revistas, se vio
compelido a establecer un sistema especifico para el cuento,
en todos los drdenes: temas, formas, objetivos, lenguaje, etc.
En una de sus inteligentes notas Baudelaire explica las te-
sis del maestro norteamericano y es probable que Quiroga
haya conocido su texto: “Hay un rasgo que determina la su-
perioridad del cuento, incluso sobre el poema. El ritmo es
necesario al desarrollo de la idea de belleza que es el mas
alto y noble objetivo del poema. Pero los artificios del rit-
mo configuran un insuperable obstdculo a ese desarrollo mi-
nucioso de pensamientos y expresiones que tiene por fin la
verdad. Pues la verdad puede a menudo ser el objetivo del
cuento y el razonamicnto el mejor instrumento para la cons-
trucciéon de un perfecto cuento. Por eso ese género de com-
posiciébn, que no alcanza la gran elevacién de la poesia pu-
ra, puede en cambio proporcionar productos mds variados y
mis ficilmente apreciados por el comiin de los lectores. Ade-
mis el autor de cuentos tiene a su disposicién una cantidad
de tonos, matices del lenguaje, el tono razonador, el sarcis-
tico, el humoristico, que repugnan a la poesfa y son como
disonancias, ultrajes a la idea de belleza pura. Por eso mis-
mo el autor que en un cuento persigue un simple objetivo
bello trabaja en contra suyo dado que se priva del instru-
mento mds 1til, el ritmo. Sé que en todas las literaturas se
han cumplido esfuerzos, a menudo felices, para crear cuen-
tos puramente poéticos; el mismo Poe los ha hecho y muy
bellos. Pero son luchas e intentos que sélo sirven para de-
mostrar la fuerza de los verdaderos medios adaptados a sus
objetivos correspondientes”.

Como Poe, Quiroga pacta con el publico, pero eso no
quiere decir que se someta, sino que ha establecido una fron-
tera de contacto. A través de ella transitan bajo nuevas for-
mas las viejas obsesiones, ya fijadas en Los arrecifes y en El
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crimen del otro. Son las manifestaciones de la subjetividad,
ese torbellino fuertemente anclado en los instintos ingober-
nables que forma el meollo irreductible de la personalidad
(uiroguiana y que traducido primeramente de un modo ima-
ginativo y a la vez confesional, ird buscando las situaciones
mils compartibles y creibles en sus cuentos posteriores. Dos
grandes territorios, a veces encimados, son los que evidencian
la subjetividad del escritor: por un lado los suefios de la ra-
:dn; por el otro las ensofiaciones del amor turbio.

Los encontramos en cualesquiera de sus libros, en cuo-
ta mds alta al comienzo pero presentes hasta en los fina-
les de la vida. Dentro del material de sus cuentos no recogi-
dos en volimenes, pertenecen a los suefios de la razén textos
como “El gerente”, “El mono ahorcado”, “La ausencia de
Mercedes”, “Logica al revés”, “El perro rabioso”, etc., y a las
ensofiaciones del amor turbio cuentos como “Una historia in-
moral”, “Un novio dificil”, “Las voces queridas que se han
callado”, “Junto a la madre muerta”, “O uno u otro”, etc.
En 1908 publica en un solo volumen dos relatos excelentes
que tipifican ambos territorios: Historia de un amor turbio
y Los perseguidos. Si afirmamos que en ellos y en el uni-
verso que los genera estaban las posibiliaddes mds origina-
les, temidticas y por ende formales, de la creacién quiroguia-
na, estaremos tan lejos de la critica recibida que serd forzo-
so fundamentar, aunque brevemente, tal concepcion.

Un escritor en la literatura que nos viene desde el ro-
manticismo decimondnico es una mirada distinta sobre la
rcalidad que parte de una irreductible individualidad a la
que se respeta y endiosa: al tiempo que descubre un funcio-
namiento peculiar del mundo genera los sistemas de una es-
critura que le son afines, en los cuales ese mundo también
distinto es corroborado y por ende sustituido. Lo peculiar de
Quiroga parece ser el descubrimiento de lo miltiple en vez
de lo uno, pero no a la manera proustiana, mediante su de-
rivacién en el tiempo, aunque lo intenté en “Una estacién
de amor”, sino por su convivencia en el espacio y en la com-
partimentaciéon y disgregacion del yo. Dentro de los di-
versos buceos sobre la naturaleza del yo que intentaron los
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decadentistas y a su imagen los modernistas. Quiroga se de-
tuvo en la parte de los mecanismos de la razén, observando
la pluralidad de planos o el juego de espejos alucinantes que
ellos establecian disgregando asi la aceptada unidad del yo,
remitiendo por lo tanto la personalidad a un movimiento
oscilante donde se afirmaba, se negaba, se recuperaba, se
transformaba. Los casos patolégicos sirvieron de campos de
experimentacién para evidenciar el funcionamiento de lo mul-
tiple en la conciencia. El punto de partida fue Poe, pero es
posible seguir en su literatura la manera como Quiroga adap-
ta confusamente el tema y va progresivamente encontrindo-
le una férmula propia, tanto en la explanacién argumental
como en los medios de composicién literaria, si se establece
I3 vinculacién progresiva de tres textos que prolongan una
misma preocupacién. Son “El tonel de amontillado” de Los
arrecifes de coral, “El crimen del otro” del volumen del mis-
mo titulo, y Los perseguidos: se trata de una confesa adapta-
cién de Poe que al ir repitiéndose a lo largo de los aiios va
conquistando autonomia y especificidad quiroguiana.

Ya en Los perseguidos es evidente que lo multiple y dis-
gregado de la personalidad en su vigencia interior tienc que
ver con una experiencia acorde en las rclaciones humanas
externas. Pero fue dentro del erotismo donde Quiroga des-
cubri6 la funcion de lo mualtiple y a eso le llamé “el amor
turbio”. Es cierto que ¢l XIX habfa explorado hasta la sa-
ciedad —y cl estercotipo— el principio del tridngulo amoro-
so, pero Quiroga avanzé mds, sorprendiéndonos repentina-
mente con una intuicién que s6lo contemporineamente pue-
de justipreciarse. El tridngulo habfa recaido en una mecini-
ca simplista de seudo coparticipacién erética. Su significado
interior lo percibié Quiroga en cuentos como “Un novio di-
ticil”, donde los vinculos se establecen por la intermedia-
cién del “otro”, pero amplié las posibilidades de la rela-
cién erdtica en “Una estacién del amor” y comenzé a encon-
trar, a través de la mecdnica narrativa de “Una historia in-
moral” la manera de imponer la coparticipacién de varios
agentes. Literariamente la culminacidn de esta exploracién
estd en Historia de un amor turbio porque alli el clima ero-
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tico agrupa a tres mujeres y un hombre, sin contar la som-
bra de los otros hombres y otras mujeres que estin en la
imaginacién, presentes, exacerbando la relacién; se juegan los
diversos deslizamientos y enfoques de ella con numerosas prue.
bas y los sistemas narrativos comienzan a operar en forma in-
directa a través de la alusién, del manejo de corrientes sub-
terrdneas que caldean las frases, de la apertura de la trama
que abandona el criterio de la fatalizacién que persigue el
fin categérico para permitir una porosidad donde respira el
azar de la vida.

Estas lineas subjetivas se prolongardn, empalideciendo,
hasta su muerte. Pero en 1906 la nunca explicada incorpo-
racién al mundo selvitico, abre una nueva expresién lite-
raria con el descubrimiento de las ventajas del color local y
del cuento de ambiente. Sus primeras experiencias de hom-
bre urbano en el medio dspero de Saladillo y luego de Mi-
siones, son tipicas mediciones de los rasgos insélitos o mis
llamativos del ambiente a los ojos de un trasplantado, de
tal modo que cuentos como “De caza”, “La serpiente de cas-
cabel” o “En el Yabebiry” funcionan en la conciencia del
autor y en la de su lector portefio apelando al interés de
una informacién desconocida e impactante. El éxito de es-
tos cuentos fue bastante ripido y sobre ellos se encabalgd la
periodicidad de las contribuciones narrativas de Quiroga a
“Caras y Caretas” y aun la ampliacién de sus corresponden-
cias con notas y comentarios sobre la vida selvitica. En el
Rfo de la Plata y en el resto de Hispanoamérica comenzaba
¢l perfodo del regionalismo que habria de dar las celebra-
das novelas de Lynch, de Gallegos, de Rivera, a quien Qui-
roga llamaria admirativamente “el poeta de la selva”. En ese
vasto movimiento se inscribe, casi sin notarlo, Quiroga, un
poco a la manera como Azuela se inscribe en la vertiente me-
xicana del regionalismo que queddé signada por la novela
revolucionaria: ambos vienen de épocas distintas anteriores,
ambos cumplen experiencias vivas transformadoras y ambos
se instalan en corrientes cuyos intensos frutos seran posterio-
1e8. S6lo que Quiroga habia hecho a fondo la inmersién en
¢l artepurismo curopeo de la segunda mitad del XIX, de
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donde extraera su modernidad y su concepcién sistemdtica y
planificada del cuento.

Un par de decenios después, en un articulo sarcastico so-
bre las corrientes folkloristas (“Los trucos del perfecto cuen-
tista””) Quiroga no dejé de hacer cerrado elogio del arte hon-
rado del cuentista de ambiente. Dijo: “Desde la inmemorial
infancia de este arte, los relatos de color local —o0 de am-
biente, como también se les llama con mayor amplitud— han
constituido un desiderdtum en literatura. Los motivos son ob-
vios: evocar ante los ojos de un ciudadano de gran ciudad la
naturaleza anénima de cualquier perdida regién del mundo,
con sus tipos, modalidades y costumbres, no es tarea al alcan-
ce del primer publicista urbano. Lo menos que un cuento de
ambiente puede exigir de su creador, es un cabal conocimien-
to del pais pintado: haber sido, en una palabra, un elemen-
to local de ese ambiente. Las estadisticas muy rigurosas le-
vantadas acerca de este género comprueban el anterior aserto.
No se conoce creador alguno de cuentos campesinos, mineros,
navegantes, vagabundos, que antes no hayan sido, con mayor
o menor eficacia, campesinos, mineros, navegantes y vagabun-
dos profesionales; esto es, elementos fijos de un ambiente que
mids tarde utilizaron (explotamos, decimos nosotros) en sus
relatos de color”. A este manejo de un ambiente y unos tipos
humanos reales, desconocidos del puiblico pero que el autor
conoce de cerca por experiencia propia, se sumara el concepto
de vida o verdad en oposicién al de literatura, entendiendo
por aquellas la fidelidad a una ldgica del comportamiento
que resulta evocadora de las tesis spencerianas. Asi en el cuen-
to “En un litoral remoto”, todo ¢l destinado a explicar esta
idea, dice: “El escritor que atribuye a sus personajes, no las
acciones y sentimientos logicos en éstos, sino los que ¢l cree
seria bello tuvieran, escribe en literatura. Los histéricos de to-
do orden, los lectores de novelas irreales, los que aspiran a
otra vida distinta de aquella para la cual han nacido, y fin-
gen estar seguros de poder afrontarla; los farsantes, todos los
que por falta de sinceridad se engafian a si mismos en pro
de un estado de mayor belleza, viven en literatura”.

A la vez, tras la ambientacién y la verdad tantas veces
pregonadas, se ocultard una preocupacién técnica que se hara
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dominante y llegara a teorizarse en algunos articulos sobre
cocina literaria. Es Quiroga el primer narrador que concibe
la literatura como “oficio” y la composicién de cuentos como
“fabricacién”, emparentdndola con las actividades de inventor
y mecdnico que le atrajeron siempre. En efecto, los cuentos
de ambiente que escribird son cuentos de efecto, que se con-
forman fielmente al modelo establecido por Edgard Allan
Poe: brevedad, intensidad, efectismo, ordenacién a partir del
final, despojamiento de todo elemento accesorio y de la or-
namentaciéon poética. Aunque en alguna ocasién considerard
ficiles y poco importantes artisticamente estos cuentos de
efecto, serdn ellos los que mayoritariamente siga haciendo
en sus narraciones de ambiente. Habiendo sido el primeio en
concebir la composicién literaria como la construccion de un
mecanismo y habiendo adoptado el modelo extraordinaria-
mente racionalizado que establecié Poe e imitaron los cuentis-
tas del XIX, las creaciones que en esta linea aporte —y son
las que hicieron su gloria— responderdn a una concepcién me.
canicista cuyo resorte es el logicismo.

Para ello deberd construir un sistema retérico pulcro y
convincente donde todos los ingredientes del relato hayan si-
do previamente racionalizados estableciéndose entre ellos una
homogeneidad que permita la intercomunicacién.

La definicién del personaje, el comportamiento psicolégico,
la ordenacién de los elementos naturales del cuadro, la estruc-
tura argumental, los ritmos de crecimiento y descarga de in-
tensidades, responderdn a un severo esquematismo y a un
estricto plan. La impresion de vida y verdad que confiesa
buscar s6lo le serd accesible en la medida en que la haya
reducido a una explicacién racional muy simple y hasta pri-
maria del mundo. De esta compresion mental de la expe-
riencia se encuentra el mejor testimonio en la articulacién
légica del lenguaje que emplea, descendido a la condicién
cnunciativa de un texto didascilico. Quiroga llega a creer
verdaderamente que para “‘expresar con exactitud esta cir-
cunstancia: “desde el rio soplaba un viento frio”, no hay en
lengua humana mds palabras que las apuntadas para expre-
sarla”, lo que demuestra hasta qué grado ha quedado prisio-
nero de una racionalizaciéon mecdnica.
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Pero sélo aferrado a tales instrumentos claros, segu-
ros, fuertes y primarios, podia aventurarse en la experien-
cia que lo atraia como el vértice novedoso y destructor: la
del miedo. “Si se debiera juzgar el valor de los sentimien-
tos por su intensidad —dice un personaje de “El Galpén”—
ninguno tan rico como el miedo. El amor y la cdlera, pro-
fundamente trastornantes, no tienen ni con mucho la fa-
cultad absorbente de aquél, siendo éste por naturaleza el
mds intimo y vital, pues es el que mejor defiende la vida.
Instinto, logica, intuicién, todo se sublima de golpe. El frio
medular, la angustia relajadora hasta convertir en pasta iner-
te nuestros musculos, lo horrible inminente, nos dicen uni-
camente que tenemos miedo, miedo; esto sélo basta”. No sé
si la observacién de Baudelaire es aplicable. Decia que el
gusto por lo horrible era a menudo “el resultado de una
muy grande energia vital ociosa, a veces de una terca cas-
tidad y también de una profunda sensibilidad rechazada”.
En todo caso en esa zona del horror ha trabajado sin cesar
defendi¢ndose con el preciso aparato de relojerfa de sus cuen-
tos. El horror lo vio siempre vinculado al animalismo y al des-
caccimiento de lo humano, tritese de monstruos, de fantas-
mas o de ruinas humanas desterradas, de tal manera que su
confesion sc prolongarid, soterradamente, bajo las formas co-
lectivizadas de la narrativa.

angel rama
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