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A PEQUE Y MILITA



Es con sorpresa que se descubre que el tiem­
po ha transcurrido. Se lo sabe cuando se reconoce 
que el juego—por gradual deslizamiento— ha ter­
minado haciéndose a. la vista, sin ocultamiento. 
Todo parecía aún tan cercano —la infancia en el 
Tala, el cine Buckingham, las canchilas de fútbol 
junto al mar, las insolencias del recién estrenado 
critico— y sin embargo todo estaba lejos y sólo en 
la memoria, en la propia y en esa que los amigos 
nos prestan para la precaria sobrevivencia. Es co­
mo salir desnudos, con un cierto impudor; o con 
cierta resignación porque al fin de cuentas éste 
soy, no otro, y, como pensaba aquel rabino. Dios 
no me preguntará, si me pregunta algo, por qué 
no fui tal o cual sino por qué no fui yo.

¿Y quién soy yo? Cuando nos lo preguntamos 
en ese momento de la vida en que se nos vuela 
el techo y, surrealísticamente, estamos al descam­
pado jugando cartas vistas, somos simplemente lo 
que hemos sido. El caminante es suma del camino, 
decía Antonio Machado. De otro modo: el cami­
nante es ese atajo que abrió a través del bosque, 
y que termina por delatarlo aun al ojo más dis-
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traído. Este hombre es su historia, pero viva; la 
historia que aun hoy puede asumir, reconocién­
dose, aunque sea trabajosamente, en los viejos re­
cortes del periódico. Allí, en esa frase, en esa emo­
ción, en ese fervor, estuve yo, estoy todavía, y acaso 
el tiempo podrá ser abolido. Acaso.

El dia que Alfaro necesitó decir con la mayor 
precisión posible cómo era su vida, recurrió al ti­
tulo de un libro de geografía que hace más de 
treinta años que no se edita. Recurrió por lo tanto 
a un estricto recuerdo de infancia. Mi mundo tal 
cual es, escribió, y tuvo consigo la sabrosa, embe­
bida, proustiana “magdalena”, que puso en mar­
cha la máquina del recuerdo, abriéndole infancia 
y adolescencia. Al mismo tiempo, sacudida por ese 
impulso, la vieja colección de Marcha entró en mo­
vimiento, y algunas pocas, seleccionadas páginas, 
concurrieron al llamado: eran momentos del cami­
no, señaleros, cortadas, también heridas subrepti­
cias. Nuevas y viejas páginas comenzaron a orde­
narse. Era la lección de geografía: de cómo se tra­
za un mapa de vida vivida, de cómo se reconstruye 
un hombre. Quiero creer que no sólo para quienes 
conocemos y admiramos al autor, en estas páginas 
se toca una vida en su vital temperatura, se reco­
noce la presencia del ser humano. Que no es sólo 
un hombre cabal, sino un prójimo muy nuestro, 
de Montevideo, de nuestro tiempo, de nuestras ilu 
siones, esperanzas y frustraciones. Un compañero, 
para decirlo corto.

¿Qué quiero yo en este libro? Varias cosas 
muy evidentes. Ante todo su verdad, ese constan­
te esfuerzo del autor por ser objetivo conservando 
el equilibrio aun en los temas más personales, esa 
divisa que lo ampara —“no engañarse ni enga 
ñar”— en la que se revela su austera formación
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intelectual, un largo ejercicio de la sensatez. Tam­
bién quiero la esencial honradez de esta recons­
trucción de vida propia y mundo circundante' se 
diría que alertado por aquella admonición de 
Nietzsche, quien recomendaba que hiciéramos núes 
tras máscaras lo más parecidas al rostro en previ­
sión de la fatal hora del desenmascaramiento, Ai- 
faro se ha reducido a una máscara transparente y 
aun en sus esquives más rápidos se le reconoce 
entero.

Quiero el sabor nacional —montevideano— de 
sus ambientes, de sus personajes populares, de sus 
ocurrencias, de sus diálogos cotidianos, y sobre todo 
el cauto humorismo que enciende todas las cosas 
sin permitirse brillos destemplados. Este humoris­
mo viene a envolver, a salvar la realidad consa­
bida; y, al quitarle todo traje protocolar, la torna 
accesible al amor de las criaturas comunes. El autor 
comienza sanamente esta tarea humorística, ejer­
ciéndola sobre si mismo, burlándose de si: un mo­
do como cualquier otro de ganar el afecto del lec­
tor transformándolo en cómplice.

Quiero la cosmovisión democrática que dete>- 
mina los valores, y que lejos de ser esa nivelación 
hacia abajo que pretenden los reaccionarios es, al 
contrario, un ansia muy viva de altas y limpias 
normas de vida, no para unos pocos, sino abiertas 
a todos. Porque el autor de estas páginas es, como 
la mayoría de los intelectuales de su generación, un 
moralista: crecido dentro de una sociedad en pro­
ceso de desintegración, no sólo se acostumbró a la 
condena altiva de sus miserias, al apartamiento de 
sus mezquindades, sino que también generó un an­
sia, quizás confusa pero sin duda ardiente, de un 
mundo mejor o, simplemente, de un mundo autén­
tico. Lo que elige del cine que ha visto, de los
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libros que ha leído, de los seres humanos que co­
noce, del arte cuya perfección formal admira fer­
vorosamente, son corazones añorantes del bien, y 
sólo aceptará en el mal aquellos seres auténticos 
V trágicos cuya entereza respetará.

Con toda obra hay un contacto afectivo que 
está más allá de las explicaciones racionales. Son 
las famosas razones del corazón. Dentro de estas 
páginas a mí me tocan fuertemente aquellas donde 
se trasunta la más honda ansia de la plenitud hu­
mana, una manera muy de Alfaro de ir creciendo 
a través de diversos estratos oscuros, de accidentes 
y complicaciones, de desencuentros, hacia un pun­
to incandescente donde se le hace tangible una 
alegría enterita que él puede compartir con los 
demás hombres. Ese punto se parece a la embria­
guez pero no es mero hijo del alcohol. Más preci­
samente se lo alcanza en la música, porque Alfaro 
cree cervantinamente que “donde hay música no 
puede haber cosa mala’’. Acechando ese saxo que 
busca angustiosamente en la noche, o entregándose 
a esa frase de bandoneón o ascendiendo tras los 
coros de la Pasión según San Mateo que está oyen­
do cantar desde lo alto de un panteón del Cemen­
terio del Norte, “roza el radiante borde del paraí­
so”, penetra en una alegría muy triste, tan ilimitada 
que desborda el corazón humano y exige pronto la 
compañía de otros corazones solidarios.

En definitiva, pienso que para ellos está escri 
to, mejor dicho, está consentida la publicación de 
este libro, y es aquí donde yo me sumo a los lec­
tores para este largo rato de amistad que nos es­
pera desde la página siguiente.

ANGEL- RAMA
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