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LA CONDICION HUMANA 
DE LA MUJER

Cuando en 1923 Marta Brunet publica su primer 
libro, Montaña adentro, la sorpresa del público y la exal­
tación de la critica encontró su denominador común en 
esta frase de Alone: “No había aún costumbre de que 
las mujeres rompieran ciertos moldes, traspasaran deter­
minados limites’*. La verdad es que las escritoras ya los 
habían traspasado, estableciendo incluso ese método de 
audaz extremación con respecto al recato de sus colegas 
masculinos, que han venido aplicando hasta ahora, me­
diante los aportes poéticos de una Gabriela Mistral o de 
una Juana de Ibarbourou, pero la prosa, y más la prosa 
de la escuela neorrealista reinante en la época, parecía 
privativa de hombres.

1 Si su estilo se esforzaba por cotejarse con el de los re- 
gi onal is tas Mariano La torre o Rafael Maluenda, y aun los 
superaba en el trazo férreo y en lo incisivo de la situa­
ción, con un modo categórico de plantarse de entrada 
en el tema (“Un crujido seco y la máquina cortadora 
de trigo tumbóse a un lado** dice en la primera línea 
de su novela) en cambio no había duda de que era una 
mujer la que miraba al mundo desde esas páginas. Lo 
miraba desde el ángulo de unas mujeres nuevas que en­
tonces estaban apareciendo en América Latina rehusán­
dose a vestir el traje convencional que unos hombres 
también convencionales les habían cortado, y hasta re­
husándose a ser mujeres ya que aspiraban a convertirse 
en seres humanos, o sea plenos copartícipes creadores de 
esa calidad humana que hasta la fecha habían expresa­
do y teorizado, en la literatura, sólo los hombres. La cul­
tura dejaba de ser exclusivamente masculina, apuntó al­
guien, y comenzaba a ser verdaderamente humana. Pero 
este rasgo distinto y complementario no se vería en el es-
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tilo ni en los escenarios, tesoneramente imitados de los 
modelos masculinos, sino en la cosmovisión que ordena­
ba el todo y que de preferencia se traduciría en la inven­
ción de los personajes.

Por eso en 1923 no apareció una mujer autora de 
novelas vigorosas, sino simplemente un nuevo escritor 
que venía a hacer la experiencia entera de las letras. Su 
aportación, por lo mismo nueva, resultó en sus comien­
zos enmascarada por la escuela literaria vigente a la que 
se adscribió y en la cual la etiquetaron los críticos: hoy 
su calificación como criollista nos resulta algo haragana, 
basada sobre todo en que manejaba asuntos rurales. Des­
de la perspectiva de sus obras posteriores y de la escuela 
a que derivó, nos parece que ya en sus orígenes apunta­
ba a los sistemas literarios que los realistas urbanos Ma­
nuel Rojas y González Vera habrían de imponer, pero con 
la presencia certera de un panorama rural y con una 
carnadura poética voluntarista más insistida. En esos 
nuevos sistemas la principalía narrativa había de pasar al 
personaje en situación, transformándose el contorno pai­
sajístico —rural o urbano— en un parejo y casi pianístico 
fondo destinado a recortar a las figuras obligándolas a la 
concentración significante. Este escenario, que puede lle­
gar a la unificación monocromista (“Terminaba el des 
hielo y el río aparecía de nuevo como un hilo cobrizo, 
imperceptible a veces sobre el rojizo de la arena, entre 
las paredes del tajo, rojas también, como las montañas 
mondas que limitaban el horizonte'*) se hará cada vez 
más sordo y homogéneo; en la misma medida las criatu­
ras novelescas se tornarán más esenciales. De la pintores­
ca, casi folklórica Doña Santitos, habremos de llegar a 
las solas voces dramáticas del cuento “La mujer y «esa»" 
con lo cual el tenaz afán de objetividad que mueve a es­
ta literatura alcanzará su mayor grado de despojamiento. 
El estilo que, paralelamente, al principio concederá al 
lirismo una importante cuota, avanzará posteriormente 
hacia el reino de una prosa enunciativa, sin alcanzar la 
sequedad de la especialísima de González Vera, pero con­
centrándose en lo situacional v en lo psicológico.
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En el comienzo, pura Marta Brunet el mundo existe 
como una certidumbre objetiva. La realidad desnuda de 
lo concreto y lo material se le ofrece como única instan­
cia de la verdad: es el conjunto de criaturas abigarrada­
mente enlazadas entre si a las que mueve el apetito siem­
pre alerta c insatisfecho de la posesión en un modo ar­
diente que evoca la creación o'neilliana de los mismos 
años. Por su irracional violencia, por su primitivismo re­
medante de la esencialidad, por su erizamiento codicioso 
ante tierras, dinero, poder, seres humanos, esa apetencia 
nos remite a su no-existencia o a su cancelación, estable­
ciendo un contraste violento —como de cruda fotografía 
en blanco y negro— que nos permite intuir la radical so­
ledad de la existencia humana de que parte, ese ser siem­
pre y desesperadamente apetente de algo o alguien donde 
completarse poniendo fin al aislamiento que lo define. 
La pasión vital tiene la dimensión exacta y contrapuesta, 
de esa soledad.

Si se trataba de una personal experiencia o de un 
entendimiento metafísico de la condición humana, ello 
no pudo originariamente medirse y quedó sumergido, 
ahogado y viviente a la vez, por la explanación realista 
de los conflictos humanos a que se entregó el autor. Mar­
ta Brunet se movía en la convicción de un universo obje­
tivo, presentando situaciones concretas donde operaban 
personajes reales: son las pasiones humanas que cons­
truyen la pareja, las que establecen la familia como círcu­
lo afectivo o defensivo, las que, por la búsqueda de la 
seguridad o el poder, acarrean la posesión material in­
cesante. Puede atribuirse su elección de personajes cam­
pesinos elementales —tan insólito en esta señorita de una 
buena familia burguesa provinciana— a su afán escla- 
recedor: determinar un campo donde las apetencias se 
ofrezcan con brutal desnudez, se diría que en estado 
puro o, al menos, en estado natural, y donde la mostra­
ción narrativa alcance la patencia de una definición de 
lo humano. Había aquí una impúdica curiosidad por 
los juegos trágicos de los conflictos del deseo. Pero éste 
ya estaba entendido como una sombra ardiente de la 
soledad
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El comportamiento del autor respecto a sus criaturas 
puede seguirse con más nitidez en los cuentos que en 
las novelas, registrándose su progresiva entrega a los de­
monios elementales. Es, primero, la distancia humorís­
tica que la joven narradora asume frente a su Doña San- 
titos; de ella es simple testigo, la envuelve y abarca con 
su mirada y, como hablando a quienes pertenecen a su 
mismo medio cultural, la dibuja bajo la forma de una 
amena figura folklórica. En "Piedra callada” los perso­
najes se vuelven más adustos pero todavía el narrador a 
través de la intermediación de los patrones sigue funcio­
nando como rector de la acción y enturbiador de sus ca­
minos libres. Ya en “Soledad de la sangre” parece aden­
trarse en la piel del personaje estableciendo una compli­
cidad con la protagonista. Por último se llega a la con­
centración austera sobre el drama en el cuento “La mu­
jer y «esa»”: aquí la obsesiva explanación de la soledad 
introduce al estilo realista en un clima fantasmagóri­
co. Si en los orígenes el tema de soledad y deseo podía 
presentarse como un intrigante cuento que alguien le 
contaba, al final será una experiencia que ha vaciado 
a los personajes de cualquier otro contenido para cons­
tituirlos con su alucinada materia. Para ese momento 
tanto el narrador como su literatura serán instrumen­
tos hechos de la misma textura.

En este largo proceso que abarca un período de 
treinta años desde la publicación de “Doña Santitos” en 
Don Florisondo (1926) hasta los últimos cuentos no reco­
gidos en volúmenes independientes, bajo la mudanza 
que mueve el tiempo permanece un terco elemento uni­
ficante: la presencia de la mujer y su aprendizaje de un 
mundo adulto. El rumbo inicial de este camino nos ofre­
ce el mismo planteo central de los regionalistas (Galle 
gos) con un signo contrario: el desvalimiento del hom 
bre ante lo natural, su incapacidad para descubrir la 
clave de su inteligibilidad o sea la posibilidad de hacerle 
humano y afín. Pero mientras que en los regionalistas 
masculinos esta visión de la naturaleza como un orden 
cerrado e inescrutable incluye todavía, en algunas zona: 
americanas, a la mujer (Doña Bárbara), en los cuentos
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de Marta Brunet es el hombre quien se integra a la 
naturaleza haciéndose uno con su elementalidad pode­
rosa. vital e irracional: es el sobrino de Doña Santitos, 
los hombres de "Aguas abajo” y de "Piedra callada”, 
que se desdibujan dentro del paisaje enérgico para inte­
grarse a su brutalidad, rigiéndose por leyes del instinto, 
por apetencias inmediatas. Casi no existen como seres 
humanos: son piedras, ríos poderosos, aluviones, tempes­
tades, de tal modo que el resquicio de lo humano que­
da reducido a esa chispa de inteligencia o astucia con 
que resguarde la mujer su humanidad dentro de la glo­
bal naturaleza, vencedora e inescrutable.

En una segunda instancia, el ersatz de la naturaleza 
será el orden de la sociedad burguesa, sus principios de 
ahorro, de economía, de rendimiento, su aprovechamien­
to del ser humano hasta que se lo traga la maquinaria 
de las prestaciones socioeconómicas. A ello opone la mu­
jer, en "Soledad de la sangre”, la pura gratuidad de la 
belleza: es el fonógrafo que hace sonar, sola, por las no­
ches y cuya posesión exclusiva le descubre el territorio 
privadísimo de su libertad en tanto ser humano. No se 
trata de oponer el universo espiritual al material, sino 
de resguardar esa zona única, intransferible, mediante 
la cual se accede a lo humano (en una de sus concep­
ciones culturales y epocales dado que aquí lo humano es 
lo individual), y esa es, como antes, tarea de mujer, opo­
niéndose ahora a la estructura económica burguesa que 
sustenta y desarrolla hasta sus peores consecuencias el 
hombre. Pero ya aquí la soledad comienza a tener un 
raro precio que hace disfrutable su sabor amargo. Me­
diante ella se sale del orden fatal de la naturaleza o del 
orden igualmente fatal de las prestaciones económicas, 
y se asume íntegramente la independencia y autonomía 
de una conciencia.

Hasta aquí la mujer se ha visto a si misma como 
un ser ajeno a los sistemas vigentes; entre ellos se mué* 
ve, medrando y perdiendo, vez a vez, sin sentirse partí­
cipe ni responsable de su conservación. Todavía es la 
advenediza, la superflua, la ajena. Pero progresivamente 
se irá integrando a sus obligaciones y ocupará un lugar
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dentro del sistema de máximo aprovechamiento de las 
facultades personales que impone la sociedad. Es enton­
ces que conquistará realmente su libertad, como ser hu­
mano independiente, y no como partícipe de un sexo 
con una conducta homogénea respecto al otro. Ser li­
bre, ahora, significará ser distinta también de cada mu­
jer, no solo de los hombres. En los cuentos de Raíz del 
sueño así como en los posteriores (“La otra voz”, “Un 
trapo de piso", “La casa iluminada”, “La mujer y 
«esa»") habrá mujeres integradas al orden de la socie­
dad, fieles servidoras y trasmisoras de los valores esta­
blecidos, y a su lado las rebeldes que niegan el sistema y 
de él se excluyen, apostando sin cesar por su libertad 
con el fin de alcanzar, plenamente, la condición huma­
na. Optan en este caso por el riesgo, por el desamparo, 
por la vida adulta, por la modernidad. Como el persona­
je de la serie de Colette, concluyen que: “tout cela c’est 
la vie, le temps qui coule, le miracle esperé a chaqué 
tournant du chemin et sur la foi duquel je m’évade”.

Puede transar con las imposiciones de esa estructu­
ra social a la que era ajena porque ella no la había edi­
ficado, como se ve en “Un trapo de piso” que parece la 
mostración del sumiso reintegrarse al orden luego de 
la violenta liberación. Pero la situación paradigmática 
estará ofrecida en los dos cuentos posteriores, “La casa 
iluminada” y “La mujer y «esa»”, que casi están enca­
denados y presentan agudamente la dicotomía de las 
dos mujeres o los dos destinos: por una parte la asun­
ción del orden estatuido y su conservación —hasta su 
pudrición interna— y por otro la elección de la libertad, 
del riesgo, por último de la soledad, de la muerte baldía. 
La profesión de María Fernanda en “La casa ilumina­
da”, actriz,'su evidente búsqueda del arte como modo 
de su liberación juvenil, rompiendo la estructura a que 
se la condenaba, en la familia burguesa, parece apuntar 
a la experiencia personal del autor que también eligió 
en esa edad la literatura. De tal modo que ambos cuen­
tos figuran la experiencia adulta y dolorosa de la mu­
jer que ha elegido su libertad a través del arte y que 
reconoce y acepta con entereza la función que ha llegado
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a cumplir en la vida. Ya no se trata de una reacción con­
junta, que correspondía al segundo sexo en una deter­
minada etapa del proceso de diformismo de nuestra épo­
ca, sino la asunción de la individualidad libre en un 
universo áspero. Y quizás por esta experiencia, un es­
critor que se ha movido siempre dentro de una no ex­
plícita concepción agnóstica retoma el subyacente sen­
timiento metafísico que la objetividad de sus primeros 
relatos enmascaraba. La soledad es una condición esen­
cial de la naturaleza humana, parece decirnos, y sólo a 
partir de su reconocimiento el ser humano —hombre o 
mujer— se realiza y se entiende.

Más de una vez Marta Brunet ha referido su pecu­
liar modo de composición literaria, obedeciendo a un 
casi dictado interior que le entrega ya organizada la obra. 
No es una experiencia de escritura automática al estilo 
surrealista, sino una consolidación interior de la necesi­
dad de expresión que evoca algunos mecanismos de la 
escuela romántica. Son sus voces interiores, a las que 
siempre ha sido supersticiosamente fiel, y a las que debe 
tanto aciertos como inseguridades, sobre todo en el cam­
po de las estructuras narrativas. Este régimen contribu­
ye a fijar la unidad profunda de la creación: las varia­
ciones estilísticas, sobre todo las que explican su segun­
do período representado por Humo hacia el sur y los 
cuentos de su época bonaerense, no modifican sino ex- 
teriormente esa fluencia interna y permiten que ésta re­
presente un adentramiento en una sola y grande expe­
riencia del mundo. Cuando las modas y los estilos se 
resquebrajan, porque son sustituidos por otros más no­
vedosos, más proclives también a una muerte igualmente 
veloz, lo que queda es la fidelidad a ciertas verdades, a 
sertas formas de expresarlas auténticamente.

Las voces interiores de Marta Brunet eran las que 
m sus primeras novelas y cuentos alimentaban de modo 
ioterrado su gozoso encuentro con la objetividad del 
universo y ponían una dura sombra a las. rotundas figu­
ras de sus relatos. Este contraste tenaz fue el que generó 
la fascinación de su fuerte literatura: deseo y soledad 
jugaban allí sus cartas y la hora era la de la mañana.
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Las mismas voces comenzaron a revisar la interioridad, 
descubrieron que la sangre está sola y fueron seducidas 
por esa verdad. Hubo entonces que oscurecer el mundo: 
entrar a las casas, habitar en sus piezas interiores, vivir 
en la noche que comienza a desmenuzar todo posible 
paisaje, a veces iluminar violentamente una casa en me* 
dio de la noche para que parezca refugio acogedor, por 
último reducirse a un campo que no es sólo propicio al 
amor sino a la muerte, a la cama de la agonía, donde 
evocar desenfrenadamente al hombre otra vez, como fuer­
za de la naturaleza, en una áspera disputa de mujeres.

La autenticidad de la experiencia, el rigor con que 
es llevada adelante, responde por su verdad y la sitúa 
en un marco artístico donde cuentan menos los desali­
ños y las imperfecciones ocasionales, puesto que lo que 
cuenta es el tacto sensible, intenso y trágico, duro y te­
sonero siempre, de la vida humana.

Angel Rama
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