
Autor desagradable
Era un gran alivio ignorar a Jean Génet, pero no 

podía durar mucho. En Taller de Teatro comenza­
ron a hacer teatro de vanguardia, no les pareció su­
ficiente limitarse a Eugene Ionesco (La lección. Las 
sillas) y ahora anuncian Las sirvientas de Genet, 
una obra que seguramente dará que hablar. Así fue 
como Angel Rama dió previamente una conferencia 
sobre Genet (en Taller de Teatro, viernes 22) y dijo 
quién era el autor: un ladrón, un homosexual, un 
perverso en todo sentido imaginable. Si eso fuera 
simplemente vida privada se podría dejar quieto a 
Genet, que no sería el primer caso en ningún rubro. 
Pero además es un novelista, un dramaturgo, un poe­
ta, y su obra no se aleja de su vida privada sino 
que se íntegra sólidamente con ella. Así que la al­
ternativa es ignorar por completo al individuo y a 
su obra (que es una idea, con todo) o afrontarla en 
toda la línea. Ya hace años que Jean-Paul Sartre 
eligió afrontarla, y le colocó seiscientas páginas de 
prólogo a la edición de las obras completas; ahora 
Angel Rama hizo ,1a misma elección, en una de las 
conferencias más difíciles de su carrera.

Hay que agradecerle a Rama los infinitos cuida­
dos que se tomó para evitar el escándalo. No quiso 
mucha publicidad y no quiso que concurrieran me­
nores: sus propios alumnos, por ejemplo. Puso de 
título "Una literatura mefítica" y ya desorientó o 
intrigó así a una parte del público; pocos fueron a ve­
rificar que lo de mefítico es una gentileza verbal 
para aludir a lo maloliente, y que si hubiera esta­
blecido "una literatura de cloaca" se habría ajusta­
do igualmente al tema, aunque hubiera obtenido ma­
yor resonancia y más público. Y en toda la charla, 
que no sólo fué documentada e informativa sino que 
tuvo las virtudes de la revelación, Rama se cuidó 
en el lenguaje hasta donde pudo. Tenía que sacar 
adelante el maldito asunto, se cuidó muy bien de 
elogiar o condenar a Genet, y fué objetivo como un 
Íjeriodista ideal. En sus particulares circunstancias, 
a conferencia fué una pequeña obra de arte.

Genet es francés, tiene ahora alrededor de 45 años, 
Cuatro novelas, tres obras teatrales, muchos poemas 
y una obra peculiar que se titula Diario de un la­
drón y que es autobiográfica. Como lo contó Rama, 
a los diez años ya robaba y vivía de eso; a los quin­
ce, y gracias a un reformatorio, ya era un homo­
sexual y también un proxeneta. Alrededor de los 
25 años, y sin abandonar sus carreras previas, se 
convierte también en un escritor, cuyas obras fue­
ron prohibidas o reprimidas por su índole porno­
gráfica. En 1942 fué encarcelado por varios motivos 
que incluyen la perversión, y durante la guerra y la 
ocupación no fué un héroe; hay motivos para sos­
pechar que sus relaciones con oficiales alemanes no 
eran siempre publicables (así que algo^ publicó al 
respecto). En 1946, alrededor de sus 35 años de edad, 
los intelectuales franceses consiguen sacarlo de la 
cárcel, so pretexto de que a los escritores hay que 
tolerarles cosas; de esa época data también Las sir­
vientas, que es su primer drama y que es lo menos 
mefítico de su obra. Poco después sobreviene * la 
edición por Gallimard de los textos completos de 
Genet. El prólogo de Sartre puede ser entendido 
quizás como un acto de amistad; según Rama, ese 
ensayo llega desde el título a la santificación de 
Genet, convertido en un símbolo de las fuerzas más 
oscuras del hombre. Sobre la situación actual del 
dramaturgo Rama informó muy poco, induciendo a 
pensar que mantiene su temática y su estilo, su 
forma de vida y su escasa cultura, alimentada sola­
mente por la literatura popular de los kioskos.

El rechazo indignado y el escándalo moral y cen­
sor son sólo dos formas de apreciar a Genet, y Rama 
se cuidó de conformarse con esa superficie. En una 
capa más profunda, y con cierto aliento, dantesco 
para bajar hasta allí, Genet apela al porcentaje de 
obscenidad y mugre que podría encontrarse en todo 
individuo (exceptuado el lector) y construye la más 
negra de las literaturas. Su actitud no es la de un 
turista ni la de un frío observador: no escribe sobre 
el robo o la homosexualidad o la infinita perversión 
sino desde esos terrenos, con una perspectiva insó­
lita que es suya e incompartible, y con una sensi­
bilidad que es, auténticamente, la preferencia por el 
mal olor, Ja muerte, las moscas o la corrupción. Los 
lectores de Proust estiman como altamente refinada 
la sensibilidad de un hombre que paladeó un biz­
cocho en el té y con ese gusto recordó mejor su in­
fancia; eon el mismo procedimiento, Genet huele

perfumes más cotidianos y crea literariamente re­
cuerdos, sensualidades, ideas morbosas, obsesiones 
criminales. Su obra, dijo Rama, tiene mucho de fu­
neral y de misa negra, y sólo en este siglo podía 
ser publicada y celebrada como introducción a una 
parte de la experiencia humana. Y aunque sería fá­
cil creer que su intención es un realismo extremado, 
la estética de Genet es la contraria. La suya es una 
literatura imaginativa, desenfrenada, donde cada 
personaje juega a ser lo que otros creen que él es 
y donde se tocan todos los extremos de la perver­
sión sexual y dé la conducta irracional. No hay lí­
mites para esos temas, aunque Rama sugirió que den­
tro de la literatura negra Genet ya es un límite y 
no se podría ir más allá; tampoco hay límite para 
la forma, que no reconoce unidades de acción, de 
tiempo, de idea, y sustituye incansablemente unos 
planos por otros. Y desde luego que no hay tampoco 
límite para sus significados; sé puede adivinar un 
deliberado anarquismo moral en esa obra, que de­
creta la vaciedad de Dios, la inexistencia de la pie­
dad, la consagración al mal. pero es difícil ver en 
ese caos un sentido claro, así sea un sentido incom­
partible. Es apasionante escuchar una culta e infor­
mada disertación sobre Genet, pero la pregunta pos­
terior y constante es la de saber por qué se es­
cribe y se difunde su experiencia personal. Es no­
torio que él solamente se siente vivir en esos retor­
cidos canales de su sensualidad, y cabría adivinar 
en Genet a un existencialista que ha elegido esa 
vida. Pero una obra literaria, teatro o novela, es ne­
cesariamente un intercambio con alguien, y en el 
caso de Genet es por tanto una apelación a lo más 
sórdido e inconfesable de su público. Una parte de 
ese público protestará su indignación; otra parte 

'más reticente no querrá admitir que allí encontró 
poesía o belleza o verdad, aunque las haya encon­
trado. Ignorar a Genet sería más simple y segura­
mente más hipócrita; una variante sería reconocer 
su mundo como una parte del mundo real, y no con­
fundirla con el todo. Como lo ve o lo tolera Rama, 
hay también una creación estética en Genet, salido 
de la calle, carente de formación cultural y sin em­
bargo poseído de un nato talento literario, cuyo do­
minio del lenguaje es ya un asombro. Su visión es 
la de un mundo corporal que supone una 'corrup­
ción de la belleza, pero esa corrupción es majestuo­
sa; no hay estructura en sus novelas, pero tam­
poco hay apronte o engaño. Y en la historia de la 
literatura, que en cada época debió padecer un ade­
lantado o un incomprendido, quizás Genet tenga su 
mejor público en un siglo que todavía no es éste, 
y esa tolerancia se le pide al público de hoy.

Las sirvientas tiene solamente tres figuras: una 
es la patrona y otras son las ■ sirvientas mismas, que 
se llaman Solange y Clara. En la descripción de Ra­
ma, la relación entre las tres ilustra todas las va­
riantes del amor y del odio, sin excepción aparente, 
pero no hay unidad de concepción dramática en esos 
personajes, que reciprocamente se sustituyen entre 
sí: cuando la patrona no está. Solange se transforma 
en la patrona y Clara se transforma en Solange. 
Este juego de personalidad real o fingida, que tiene 
una raíz pirandelliana y que está barajando hasta Is 
desorientación, se complica aún más por la falta de 
una precisa línea temática y por el vuelo imagina­
tivo de diálogos y movimiento escénico. Y como fal­
taban complicaciones, Genet había dispuesto que sus 
intérpretes no fueran tres mujeres sino tres hom­
bres homosexuales, una exigencia de la que opor­
tunamente lo disuadió Louis Jouvet y que Taller de 
Teatro no ha tenido en cuenta para su próximo es­
treno. En última instancia. Genet tiene.todo el dere­
cho de sér mefítico, pero los demás tienen el dere­
cho de no hacerle demasiado caso si no es im­
prescindible.

Como experiencia de teatro de vanguardia, ésta de 
Las sirvientas podrá ser sensacional, aunque como 
introducción a Genet sólo sea, en apariencia, una 
tímida aproximación. El estreno será un serio pro­
blema para los críticos (con excepción de los más 
solemnes, que sabrán prescindir) y también será otro 
problema para los públicos de las mejores familias; 
la función posterior con polémica, que es obligato­
ria en estos casos, requerirá versión taquigráfica. Es 
de esperar que ese debate sea dirigido por Angel 
Rama, que ha conservado la sensatez en medio de 
una obra que desafía toda cordura. Antes de Genet 
el mundo estaba más claro. — H. A. T.


