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L.a carrera del critico

de fondo

Veinte afios atras, Carlos Real de Aztia trazd con destreza el retrato
de Angel Rama al presentarlo en su Antologia del ensayo uruguayo con-
temporaneo: “Atraido igualmente por la literatura y por el cilido, urgido
vivir, desde los tiempos de Clinamen (1947), Angel Rama impuso en los
medios de la nueva generacion un estilo personal tejido por la multiplici-
dad de sus ambiciones creadoras, la laboriosidad casi inverosimil, el dina-
mismo torrencial, la curiosidad y vastedad de las lecturas, la viva atencion
por los contactos sociales y humanos que la literatura establece. Pero no
es una textura monolitica la de Rama (;Cémo podria serlo una de su
tipo?) y no parecen faltar en él los conflictos, los movimientos pendula-
res entre el entusiasmo y el reclamo de la estrictez, entre la pasion por la
lucha social y la nocion exigente de los fueros de la obra de arte, entre el
reclamo axiologico espiritual y la horizontal, trepidante hospitalidad a
toda experiencia”. Y concluyendo un recorrido por la diversidad produc-
tiva de Rama, incluido el teatro en el que dejara al menos tres obras (La
inundacion, 1958; Lucrecia, 1959; Queridos amigos, 1961), la narrativa
(jOh, sombra puritana!, 1951; Tierra sin mapa, 1961), la critica teatral y
ante todo la literaria, Real de Azta se hacia eco de una frase elocuente
aparecida alguna vez en el semanario Marcha: “Se sospecha que no
duerme nunca”’.

Este retrato (del que he citado sélo un fragmento) se confirmé y am-
pli6 en las dos décadas siguientes sin que pudiera nunca desmentirse. Lo
que en él falté fue lo que esas dos décadas aportaron al perfil de Rama:la
profundizacion y el perfeccionamiento de sus concepciones literarias, la
experiencia internacional en la que destacé como pocos intelectuales de
este siglo y que lo llevd a viajar y conocer de primera mano la realidad
social, politica y cultural de innumerables paises, la amplificacion de su
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conciencia americanista de la que es ejemplo notable la direccion litera-
ria de la Biblioteca Ayacucho, y la propia obra critica, alin en gran parte
dispersa pero que él mismo habia comenzado a recopilar organicamente
en una serie de libros durante la década del setenta: 1972, La generacion
critica; 1975, Salvador Garmendia y la narrativa informalista; 1976, Los
gauchipoliticos rioplatenses y Los dictadores latinoamericanos; 1982,
Transculturacién narrativa de América Latina'y La novela latinoamerica-
na. Panoramas 1920-1980; 1984, postumos, Literatura y clase social y
La ciudad letrada, amén de varias antologias de Arguedas, de primeros
cuentos de escritores latinoamericanos, de la nueva narrativa, de Rubén
Darfo, de la poesia gauchesca, y, claro est4, su libro fundamental sobre
Rubén Dario y el modemismo (1970). Puede afirmarse sin lugar a duda
que Angel Rama se encontraba en el dpice de su madurez intelectual, tra-
bajando apasionadamente como siempre, preparado para dar grandes
libros sobre la cultura de nuestra América, cuando el accidente aéreo de
Barajas, el 26 de noviembre de 1983, clausurd su vida y por ende un iti-
nerario intelectual que no habfa cumplido atn su ciclo natural.

Pocas veces una muerte habra de ser tan lamentada. Habituados por
visiébn histérica a ver el sucederse de las generaciones, conscientes de que
la vida humana es, como todo ciclo biolégico, perecedera, la desapari-
cién de un hombre como Angel Rama resulta un derroche fatal de inteli-
gencia y talento que la historia ni la naturaleza deberian permitirse: su
pérdida es ciertamente aciaga para la cultura latinoamericana. Jacques
Leenhardt lo dice con términos exactos: ‘‘Angel Rama ha muerto, y en
el fondo de mi corazén tengo el sentimiento certero de que América
Latina ha perdido a uno de sus mas preclaros hijos, a uno de sus patrio-
tas, a uno de sus padres fundadores”. Si es cierto que la mirada ajena, la
mirada otra acierta a veces en lo que nuestros ojos acostumbrados no
pueden ver o ven borrosamente, hay que subrayar la afirmacion de
Leenhardt pues no se trata ni de un ditirambo ni de una hipérbole, sino
de algo mucho més sencillo e inmediato. Y es que a través de su ejercicio
critico, y en particular de su gran teson reinterpretativo de la cultura,
Rama nos ha permitido apreciar de modo diferente, original, nuevo, el
continente que habitamos y la cultura de que formamos parte. La vincu-
lacién que él siempre establecia entre historia, realidad presente y expre-
sibn artistica, en vez de restringirse a un fenémeno literario, se amplio
a la consideracion del ser latinoamericano, a esta esencia o modalidad
histérica que llamamos con dicho nombre. Esto se transformo en su
perspectiva, en su campo operatorio, en su tema. Representando él mis-
mo muy ilustrativamente lo que llamaba el modo de produccion intelec-
tual latinoamericano (a diferencia del modo de produccién intelectual en
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Europa o en los Estados Unidos), abrazaba la circunstancia integra de la
realidad americana en un imponderable esfuerzo y proyecto de pensar
otra vez el continente. Es importante volver sobre este punto, porque ¢l
sefialé como nadie antes una ruta en las antipodas de la especializacién
que se cultiva en la academia universitaria, y si bien en los ltimos afios
enseiid en diversas universidades norteamericanas (Stanford, Princeton,
en especial Maryland), nunca se desligd de esa necesidad por romper
las fronteras que los estudiosos de la literatura se imponen a s{ mismos,
y apel6 continuamente el conocimiento plural de la historia, la sociolo-
gia, la psicologia, los estudios del lenguaje y la antropologia. Por eso,
uno de sus Gltimos libros. Transculturacién narrativa de América Latina,
no sélo “emplea” las herramientas de la moderna antropologia sino que
elabora un nuevo sesgo de la critica, inédito hasta entonces, para com-
prender ciertos fenémenos literarios localizados (Arguedas, la cultura
andina), a través de la épistemologia antropologica, sin la cual jamis
habria llegado a sus conclusiones originales. Y esto no en virtud de una
posible o verdadera multiplicidad de “intereses” intelectuales sino, ante
todo, porque su cosmovisién exigia una integracion interdisciplinaria, la
inica que pudiera permitirle una auténtica sintesis conceptual e histo-
rica.

Creo que es a la luz de esta hipétesis donde se perfila con mayor luz
el proyecto intelectual de Angel Rama y puedan valorarse mejor Yos fru-
tos que habia empezado a cosechar. Es aqui necesario un poco de histo-
ria, para ver, por ejemplo, su salto de la perspectiva nacional y universal,
a la perspectiva americana. Como muchos otros intelectuales Rama des-
cubrié en la década del sesenta la necesidad de trabajar la identidad lati-
noamericana, puso el énfasis en ella pero nunca dejé de ser universal.
Coincid{a sin duda con Carlos Fuentes cuando éste sefialaba: “Nosotros
tenemos que conocer a Quetzalcbatl y a Descartes. Los europeos creen
que con Descartes es suficiente”. Real de Az{ia, admirado por la vastedad
de lecturas de Rama, decia en la presentacion ya referida: “debe ser
Rama, duefio de una sélida nutricién europea, uno de los pocos criticos
de lengua espafiola capaz de escribir una pagina solvente sobre figuras
ilustres pero un poco marginadas, del tipo de Apollinaire, Valéry—Lar-
baud, Bomtempelli o Charles-Louis Phillipe”. No sélo era capaz, lo habia
ya hecho en las paginas de Marcha, cuya seccion literaria dirigié6 admira-
blemente entre 1958 y 1968, y donde continué escribiendo hasta la de-
sapariciébn del semanario, desplegando su eficaz capacidad critica en
articulos cuya indole de “periodismo cultural” no disminuye su valor,
su rigor, su erudicion, su savoir écrire, las més de las veces superior a
los serios estudios académicos que le lleva meses preparar al com(n de
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los mortales. Algin dia habra que recoger en libro las mejores de aque-
llas notas y articulos y asi podra apreciarse el valor de una escritura que
fue fundacional para el descubrimiento y valoracién de la literatura his-
panoamericana.

Precisamente en las paginas de Marcha, y desde luego, en muchas
revistas del continente americano, Angel Rama se hizo sagaz y veloz
pionero de nuestras letras. Aunque su formacion fuese europeista (como
lo era por natural carta de ciudadania, la rioplatense) Rama inici6 en
los comienzos de la década del sesenta la afirmacion de la cultura hispa-
noamericana. Ya se ha dicho mis de una vez: el famoso boom de la nove-
la no fue un “comienzo”, sino que redescubrid obras tan importantes
como las de Lezama Lima, Onetti, Marechal, Carpentier y Cortazar y
junto a ellas la poderosa cuentistica de Borges. Rama, como pocos, €o-
menzé a sistematizar el andlisis critico de toda esta literatura, atendiendo
con lucidez interpretativa a su propio presente (Vargas Llosa, Garcia
Marquez, Fuentes). Esta lectura americana y americanista estaba imbri-
cada en el fenémeno politico mds importante en el despertar de nuestra
conciencia continental: la Revoluciéon Cubana, y ante todo, para un uru-
guayo, esto que llamé “La leccién intelectual de Marcha”. No por azar
Rama estuvo durante toda esa década a la cabeza de una concepcion que
vinculaba la expresion literaria con la historia politica del continente.
Fue consecuente con sus ideas y en este sentido formé parte del consejo
de colaboracién de Casa de las Américas, participo como jurado en con-
cursos de Casa, propuso nuevos géneros como el de testimonio (tal como
lo narra en su ensayo sobre Rodolfo Walsh), y si luego sus relaciones con
la dirigencia cultural cubana se enfriaron, fue por un indeclinable prin-
cipio del derecho a la critica dentro de la revolucién y como expresion
de la Revolucion misma.

Hasta 1968, Rama mantuvo una constanté y laboriosa actitud en su
propio pafs, alternandola con numerosos viajes por América Latina. Ya
en esos afios era un excelente editor: después de dirigir una coleccion
literaria en la recién surgida Alfa, estableci6 su propia editorial, Arca, en
la que comenzod a publicar en los mejores tiempos a un ritmo de dos
libros semanales, aparte la “Enciclopedia Uruguaya”, todo lo cual resul-
taba una produccion increible en un pais de escasos tres millones de ha-
bitantes. Pero en lo personal su actitud era febril si se considera que al
mismo tiempo dirigia el Departamento de Literatura Hispanoamericana
de la Universidad del Uruguay, daba alli clases y era ademas profesor de
Historia del Teatro en el Conservatorio y profesor de Literatura General
“en la Preparatoria, critico reatral en el diario Accién, Jefe de la seccion
literaria de Marcha y director de Arca'y Editores Reunidos (Enciclope-
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dia). Con observaciones no exentas de humor reconoce esa excesiva
actividad en un calido articulo que da cuenta de su vinculacién con Mar-
cha. “Por esa época el sistema de muiiecas chinas unas dentro de otras
que es la norma del trabajo de los intelectuales en los paises subdesa-
rrollados, habfa llegado a su delirio”. Mds importante es citarlo cuando
en el mismo texto se propone definir su papel en la critica literaria de
Marcha entre 1958 y 1968:

Si tuviera que caracterizar esos diez afios de mi direcci('?n literaria, dir{?’ que a
diferencia del periodo que ocup6 Rodriguez Monegal haciendo de la seccion una
sucursal de la revista Sur y de su deslumbramiento respecto de las letras anglosa-
jonas, busqué desarrollar una perspectiva cultural latinoamericana, situando a su
gran literatura en los marcos sociales e ideologicos que le confer1a~n su fuerza ori-
ginal. Como es sabido, la Historia escribe con nuestra mano y el afio 1958 en que
ingresé a Marcha fue el de la caida de las dictaduras (en Colombia, en.Venezuela,
poco después del fracaso peronista, poco antes del derrumbe de Batista) y el de
una intensa remocion continental en que se inscribirian muchos episodios 1nfau§—
tos pero asimismo una expectativa multitudinaria de renovacion a la cual debi-

mos el repentino auge de la narrativa latinoamericana, eso que después paso a lla-
marse pobremente el “boom”.

Mas adelante, en la década del setenta, Rama era ya un viajero impeni-
tente y habfa accedido a una celebridad internacional gracias a su vibran-
te participacion en los foros literarios y a sus tareas docentes en diversos
paises latinoamericanos: de alguna manera esto sellaba su alejamiento
del pafs, el cual se hizo definitivo en 1973 cuando el golpe de estado for-
z6 al exilio a quienes habian mantenido posiciones progresistas. Poco
después, como muchos otros, Rama vio caducado su pasaporte, prohibi-
da su renovacién, e hizo lo que estaba al alcance: aceptar la nacionalidad
venezolana. Si las dictaduras nos quieren desterrados y exiliados, fijos,
inméviles en un punto del planeta (ni siquiera la dictadura de Pinochet
llegd al grado de la uruguya en el sentido de desproteger a sus ciudada-
nos desperdigados en el mundo), la réplica adecuada consistia en acoger-
se a la hospitalidad de los paises democraticos y continuar desde allf la
tarea de remocién y denuncia. Rama escribi6 notables ensayos sobre la
situacién de una cultura exiliada y continud su tarea docente; en Vene-
zuela fue profesor en la Universidad Central, pero ante todo, co-director
de la revista Escritura (con Rafael Di Prisco) y director literario y princi-
pal impulsor de la Biblioteca Ayacucho, sin duda la empresa mds impor-
tante de recopilacién y publicacién de lo mejor del pensamiento y la lite-
ratura de América Latina.

Creo que su labor al frente de la Biblioteca Ayacucho, de la que se
sentfa legitimamente orgulloso, tenfa que ver implicita e intimamente,
con su propio proyecto intelectual. Esos afios de trabajo sobre el reposi-
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torio cultural de nuestra América fueron de un significativo provecho
personal por la lectura riquisima de las obras del pasado. No olvidemos
(é] no lo olvidd nunca) que en nuestros paises balcanizados no existe una
sola biblioteca que asemeje a la Ayacucho en disponer de todas nuestras
obras; bien sabido es que las mejores bibliotecas latinoamericanas se en-
cuentran en los Estados Unidos y que la incuria por lo propio es regla
comin de las instituciones latinoamericanas. Asi, los @ltimos afios que
Rama vivi6 en Maryland (aunque residiendo en Washington D.C.) fueron
motivados por el magnético atractivo de la Biblioteca del Congreso, don-
de trabajé apasionadamente en particular durante los dos afios de su beca
en el Wilson Center del Smithsonian Institute. A diferencia del culto bor-
giano por las bibliotecas per se, el de Rama era absolutamente utilitario:
nunca pretendio6 la erudicién pura, que es un solemne vicio de la acade-
mia, pero apreciaba como el que mis la presencia de una biblioteca rica,
suficiente, que le auxiliara en la inmensa tarea.

Quiero insistir en esto tltimo, porque desgraciadamente la muerte le
impidi6 llevarlo a cabo. Rama vislumbraba la necesidad de pensar con ca-
beza propia, asistido por un profundo conocimiento interdisciplinario de
la realidad y la historia de América Latina, la condicién misma de esta
cultura a través de sus vehiculos mas nobles, el literario y el artistico.
Verdaderamente obsesionado por la tarea, de pronto se sumi6 en el estu-
dio del mundo novohispano donde se encuentran ciertamente muchas
raices de nuestra identidad cultural. Su tan viva sensibilidad ante la litera-
tura més reciente y fresca, su apoyo decidido como critico a la valora-
cién de la “nueva” y de la “novisima” literatura, es decir su atencibén
siempre puesta en la aparicién de nuevas obras y escritores, nunca lo
alejé del estudio de la literatura del pasado. Prueba de ello son sus estu-
dios sobre la poesia gauchesca (Los gauchipoliticos rioplatenses, por
ejemplo, que relne antiguos ensayos), o sobre el modernismo como pe-
rfodo que implanté la contemporaneidad en nuestra literatura. Pero el
abrazo intelectual tenfa que ir mds atrds: de ahi que Rama estuviese tra-
bajando con enorme probidad en la literatura novohispana, y que al mis-
mo tiempo preparara penetrantes revisiones de la nueva narrativa. Sabia
que el presente y el pasado se dan simultineamente en América Latina.

Decir que Angel Rama fue un soci6logo de la literatura resulta una
reduccién al par que una falsedad. Acaso %as categorfas heredadas de la
critica europea y norteamericana no se avienen exactamente ni a nuestra
época ni a las condiciones de nuestro trabajo intelectual, pese a que no
podamos negar el valor de esa herencia ni su aporte intelectual. Precisa-
mente esta era una de las lineas de investigacién de Rama: determinar la
pertinencia de metodologias recibidas, en el estudio de nuestros fenéme-
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nos literarios y artisticos, pero propio de nuestro peculiar modo de pro-
duccién intelectual, para cumplir esa investigacion habia que valerse de
las propias metodologias existentes probandolas, revisindolas, apelando
a ellas de manera pragmitica y licida. No es de extrafiar, entonces, que
como estudioso de amplio registro, Rama fuera dictil en el manejo de sus
herramientas metodoldgicas y en el procesamiento teérico; como tampo-
co es de extrafiarse que continuamente revisara los fundamentos de una
y de otra, de la teorfa y de la metodologia, empleandolas cuando era me-
nester. La vinculacién literatura-sociedad no es patrimonio exclusivo de
una sociologia atenta a los “contenidos” manifiestos de la obra de arte;
al contrario, esa vinculacion ha de encontrarse en todo momento y en
todos los estratos de la obra, basicamente en el lingiiistico. De ahi que
sus estudios sobre el modernismo utilizaran el rico material testimonial
e histérico (diarios, cartas, documentos) sin olvidar el analisis estricto
de la forma poética, o que uno de sus trabajos recientes (1980) fuera
precisamente una “Indagaciéon de la ideologia en la poesfa” haciendo
uso de sus conocimientos de métrica, ritmo, fonética en la estructuras
de la poesfa. No se llame a esta miltiple facultad eclecticismo porque el
eclecticismo es precisamente una indiferencia metodolégica, y en cam-
bio todas las diferentes modulaciones que encontraba Rama en el mate-
rial critico llevaban siempre a un mismo fin, tenian un preciso objetivo.
Esto podria definirse, en cambio, como el rigor en la bisqueda de nue-
vos acercamientos, de nuevas posibilidades metodoldgicas acordes con
una nueva literatura.

Es condicién de nuestro trabajo critico, como lo hacia Rama, revisar
sistemdticamente los postulados, y removerlos si fuese necesario. De
ahi que la lectura de su altimo libro, Literatura y clase social (1984),
que él no llegd a ver impreso, confirme la existencia de ese tema cons-
tante que planea por sobre todos sus ensayos, en particular los de su dl-
tima década y media de produccién: me refiero, concretamente, a una
suerte de investigacion de los modos y condiciones de produccién lite-
raria, que los historiadores ingenuamente oscurecen bajo la visién del
flujo continuo de una tradicién. Rama intenté encontrar los diferentes
movimientos de la produccion literaria latinoamericana revisando las
“rupturas” en esa tradiciéon. De ahi que sefialara, al inicio de su libro:

Se puede construir el discurso critico de una determinada literatura, en este caso

el de la latinoamericana, atendiendo al “‘proceso”, o a las “grandes corrientes”,

o, simplemente, a la “historia”, como han hecho algunos maestros de la critica.

Pero también se lo puede construir mediante las “rupturas”, siempre y cuando

no se las vea como fenémenos inmanentes de la invencion estética moderna, tal

como las ha visualizado Paz en la descendencia vanguardista, sino como el regis-
tro de una fractura producida en un cuerpo cultural que, por serlo, es una estruc-
tura coherente. La corroboracién de tal fractura se encontrard por el cotejo
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entre la serie literaria (especifica y auténoma) y las restantes series culturales:
tanto las intelectuales que utilizan el idioma (filosoffa, historiografia, jurispru-
dencia, politica doctrinal, periodismo, etcétera) como las artisticas {pintura,
miisica, teatro, etcétera) o las plurales que componen el repertorio de cualquier
cultura (costumbres, relaciones sociales, habitos alimenticios, creencias religiosas,
comportamientos morales, politicos, etcétera)”.

Este desbrozamiento teérico es imprescindible si se intentan comprender
los alcances y formas del proyecto critico cultural de Rama, y es nitido
como sblo podria serlo en una mente sistemdtica que no se arredra ante
las dificultades de su materia. No resultan, por momentos, tan nitidos sus
mismos estudios, y un libro como Transculturacion narrativa de América
Latina es forzosamente complejo, de dificil lectura, ya que la propia em-
presa encuentra con frecuencia grandes escollos. Esa dificultad que a ve-
ces tienen las paginas de Rama me recuerdan a Walter Benjamin quien,
estoy seguro, fue uno de sus altos modelos a partir de la escritura de Ru-
ben Dario y el Modernismo. Una cosa es manejar herramientas probadas
y seguir el trillo de analisis tradicionales (estilisticos, sociologicos, etc.),
otra muy diferente es innovar tanto los recursos como la perspectiva de
analisis. Rama pertenecié siempre a esta segunda linea de trabajo pese
a que fuese mas laboriosa y complicada. Como Benjamin, sin embargo,
lo que he llamado momentinea complejidad tiene el premio de las sabi-
tas iluminaciones, esos hallazgos portentosos que solo el pensamiento
riguroso y aventurado puede lograr en las mas di(}iciles condiciones.

Junto a esos momentos del analisis complejo, hay todo un discurso
critico fascinante por la elocuencia, la rapidez y pertinencia del pensa-
miento y el ejercicio de la palabra. Lo encuentro en particular alli
donde el mordiente de la polémica extrae del intelectual los mejores re-
cursos de conviccién. Sea cuando encuentra un nuevo modo de “leer” el
Modernismo una vez que parecia todo dicho, sea cuando encuentra nue-
vos géneros (el testimonio en la literatura argentina), sea cuando discute
las vicisitudes del escritor en la Revolucién, sea cuando hay que reflexio-
nar sobre la “riesgosa navegacion del escritor exiliado”. Creo que muy
en el fondo de la formacion intelectual de Rama habfa la tradicion de los
grandes oradores, de la eloquentia que se goza en si misma y en su inci-
sivo ademén de pugna. Como critico literario, Rama participé en la que-
rella de los “antiguos” y “modernos” con una acérrima defensa de los
altimos sin olvidar los valores del pasado. Propugnador de lo nuevo, de
lo naciente, de lo azoroso, era un propugnador del futuro; podria utili-
zarse para caracterizirselo el epiteto con que nombro a Cortdzar en uno
de sus ensayos: “constructor del futuro”. En ese sentido, cuando se lea
seriamente su obra, cuando se revisen sus aportes a nuestra cultura y a
nuestra vision de la cultura, podra advertirse y valorarse esa fuerza como
una originalidad superior de su trabajo.
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José Emilio Pacheco destaca, entre otros, estos dos rasgos de Rama
en un articulo reciente: “En clase fue el profesor més brillante y lacido
que recuerdan todos los que tuvieron ocasién de escucharlo. Como cro-
nista y critico literario fue de quienes hicieron del uruguayo el mejor
periodismo de su momento en lengua espafiola”. Y Alvaro Barros-Lemez,
fiel discipulo siempre, avala los dos rasgos al sefalar, por un lado, que
“Rama, como los ‘publicistas’ del siglo XIX, era un hombre de prensa.
Diarios y revistas fueron su vehiculo principal de comunicacion masiva™
y por otro, al poner el énfasis en el hecho de que fuese, “por sobre todas
{as cosas, un maestro”. Ante el hecho brutal e inevitable de su muerte,
quienes’ escribimos sobre Angel Rama sentimos la necesidad de dejar
constancia de sus rasgos extraordinarios, y el haberlo conocido en clase
nos obliga a recordar la brillantez, la elocuencia, su velocidad y ampli-
tud de pensamiento y erudicién, todo eso que la persona se llevo consi-

o. Creo que fue esa conjuncion de elementos, encanto personal, abso-
uta brillantez expositiva, poderosa presencia como catalizador de mo-
vimientos culturales, conocimiento profundo de multiples materias,
agudeza interpretativa, vitalidad, empuje y pasion por la literatura (ele-
mentos que a su vez él admiraba en escritores como Carlos Fuentes)
los que hicieron de la suya una figura impar, inmensamente respetada
en los lugares por los que transitara. Sin embargo, nada de esto le aho-
rrd, en los dos Gltimos afios de su vida, lo que Benedetti califico bien
como la “desigual batalla” librada contra la administracién Reagan,
combate que lo hizo célebre por el apoyo de innumerables universida-
des y escritores, por el periodismo norteamericano (ante todo el Was-
hington Post) y que incluso movilizd a presidentes (Belisario Betancur
frente a Ronald Reagan). La virtual expulsion de los Estados Unidos
bajo cargos secretos que Inmigracién ni siquiera se atrevio a clarificar,
la defensa combativa de su propio caso que tan significativamente narr6
en un articulo titulado “212 (d) (3) (A) (28): CATCH 28, fue su dlti-
mo combate. Habia encontrado en Paris un nuevo dmbito para el tra-
bajo intelectual y se aprestaba a comenzar cursos en la Ecole Practique
de Hautes Etudes, y a culminar su libro sobre La ciudad letrada cuando
la muerte interrumpi6 su fecunda carrera de critico de fondo, uno de
los mayores que ha dado nuestra cultura.

(Fuentes: los libros mas importantes de Rama son La generacion critica,
Montevideo, 1972; Ruben Dario y el Modernismo, Caracas, 1970; Los
gauchipoliticos rioplatenses, Buenos Aires, 1976 y 1982; Los dictadores
latinoamericanos, México, 1976; Transculturacion narrativa en América
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Latina, 1982; La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980. Bogotd,
1982; Literatura y clase social, México, 1984. Carlos Real de Azfia:
Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo, tomo II, Montevideo,
1964; José Emilio Pacheco: “La generacion critica”, Proceso 374, 2 de
enero de 1984; Alvaro Barros-Lemez: “Bibliografia sumaria. Angel Rama
1926-1983”, Maryland, 1984; Mario Benedetti: “Rama y la arriesgada
navegacion”, México, Uno mads uno, 1984; Jacques Leenhardt: “La tarea
critica en América Latina”, Cuadernos de Marcha 25, enero/febrero
1984; Angel Rama: “La leccién intelectual de Marcha”, Cuadernos de

Marcha 19, mayo-junio de 1982; “212 (d) (3) (A) (28): CATCH 28",
Quimera 26, diciembre 1982).

ANEXO

En diferentes oportunidades escrib{ sobre libros de Rama. Recojo
aqui dos notas diferentes, la primera publicada en Marcha (14-VI1-72), a
raiz de su libro La generacion critica, la segunda, aparecida en México
en 1984 sobre su libro péstumo La ciudad letrada.

LA GENERACION CRITICA

Ya es un lugar comin la afirmacién de que todo tiempo presente resulta
polémico, y toda opinién sobre el mismo viva e inagotable fuente de con-
troversia. En este presente —pues no se habla sino de las tres altimas dé-
cadas intelectuales uruguayas— viene a insertarse el tltimo libro de Angel
Rama, La generacién critica 1939-1969 (Montevideo, Arca, 1972), luego
de un fundamental estudio de sociologfa literaria, publicado por la Uni-
versidad Central de Venezuela: Rubén Dario y el modernismo (1970). En
La generacién critica, cinco ensayos panoramicos a completarse con un
segundo volumen de trabajos monogrificos sobre los mismos autores de
la época, Rama utiliza varias perspectivas simultdneas: una es la del testi-
go que ha vivido desde dentro de la dindmica del periodo gracias a sus
maltiples facetas personales (dramaturgo, critico de teatro y de literatu-
ra, cuentista, ensayista de arte, conocedor profundo de la literatura lati-
noamericana profesor secundario y universitario, editor) desplegando una
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importante y proficua labor orientadora y formativa en nuestro medio
que este libro, por ser suyo, forzosamente no ha de valorar en su necesa-
ria medida. Y la de critico e historiador, finalmente, porque en diversos
momentos de su actividad critica Rama ha sentido la necesidad de mirar
atrs y reinterpretar los tramos recorridos de acuerdo con un-bagaije cul-
tural moderno adquirido en esos lapsos, en su caso, con un énfasis espe-
cial puesto sobre el enfoque sociologico que tendi6, como se dice en este
libro, a reinsertar “la literatura dentro de la estructura general de la cul-
tura”. Esta es la tarea emprendida desde hace ya varios afios y La genera-
cién critica constituye ahora el fruto inequivocamente maduro.

La literatura, para Rama, tiene un signo positivo: es a la vez una acti-
vidad y una expresién humanas, y por eso le permite al investigador ras-
trear en ella las preocupaciones de su momento histérico, ya sea por el
modo de estructurar los valores y las vivencias como por su capacidad de
reflejar el mundo. Es por eso que, al interpretar el pasado cercano resulta
posible advertir algo mas que el simple desarrollo de las formas o los cam-
bios temaiticos: se palpa la vida misma de una sociedad, se encuentran
claves y signos de sus vicisitudes, y asf la historia cumple con su funcién
de iluminar el presente. Esto no es una adhesion acritica a la nocién
lukasiana del reflejo, puesto que en Rama obedece asimismo a antece-
dentes americanos como el referido en este significativo fragmento:
“Sin duda habrd muchos modos de despejar la interrogante; sociélogos,
economistas, politicos, la responderdn con nimeros y fechas. Pero tam-
bién poderros venir en ayuda del demandante aquéllos para quienes el
mundo de! arte y la literatura establecen la obligada intermediacion con
lo real, porque pensamos, con Marti, que cada estado social trae su ex-
presion a la literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella pu-
diera contarse la historia de los pueblos con mas verdad que por sus cro-
nicones y sus décadas”.

La tesis central y recurrente de La generacion critica esta marcada
desde el comienzo por el titulo: para Rama, el comiin denominador que
ha caracterizado la vida cultural y creadora de los Gltimos treinta afios
es la “conciencia critica”, que no hay que confundir, claro estd, con la
profesion y actividad de algunos integrantes ni con el famoso “hipercri-
ticismo” que signé su aparicién en los primeros tiempos. Alude més bien
al proceso por el cual se acompafié intelectualmente la “curva de des-
composicién del liberalismo, producida justamente en el pais que habia
llevado a su ilusoria perfecciéon una economia y una sociedad liberal que
patrociné Inglaterra y culturizé Francia”. La participacién cuestionado-
ra, lGcida y critica de los intelectuales en este proceso que hoy toca a su
fin, los convirtié conjuntamente en “los sepultureros ideolégicos del ré-
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imen liberal uruguayo”. Pero, incluso, si la curva completa del proceso
ﬁlevé precisamente tres décadas en estallar y caer, Rama advierte en él la
presencia de dos movimientos sucesivos dentro de una misma “genera-
cién critica”: es decir una primera promocién surgida en el bienio 1938-
1940 y otra aparecida hacia el afio 1955, clausurandose ambas en 1969
—fecha elegida significativamente por la “toma de Pando”— y el adveni-
miento de la “generacién de la accién” que en la literatura y las artes
corresponderfa a nuevos contingentes y nuevas formas de expresion, alin
no asentadas, exploridndose todavia.

La proposicién de un ordenamiento generacional, mucho més rica,
arborescente y compleja que lo expresado en este brevisimo esquema,
viene a oficiar de revulsivo frente a ciertos conceptos que han hecho for-
tuna en todos estos afios y ante los cuales Rama siempre sostuvo firme
rechazo, que ahora fundamenta de manera més completa y convincente.
Una de las correcciones Opticas propuestas se retiere a la denominacion
““del 457, etiqueta puesta a la promoci6n de los “mayores” para diferen-
ciarlos de las generaciones anteriores —vagamente llamadas ¢del 900",
“del Centenario”, etcétera— asi como de los “Nuevos”. Mucho mis
cuidadoso y fino en el m/anejo de los datos histéricos, en la corrobora-
cién por disciplinas y testimonios paralelos al literario, y en el instrumen-
tal provisto por la teorfa de las generaciones, Rama ve emerger una Gnica
generacion hacia 1938-40 (la que comenzo oponiendo al “‘intento de ce-
Tebracién”, “el analisis desintegrador” en la vision estética) continuada
con una segunda promocion que adviene sin afan de rupturas, gestos pa-
rricidas o abiuracién de doctrinas, en ese mismo afio de 1955 que los
informes de fa CIDE sefialan como la “iniciacién del deterioro economi-
co nacional”.

Creo que es en la vision de todo ese primer periodo donde La genera-
cién critica se define como un espléndido ensayo interpretativo y donde
el autor tiene mayor ocasiones de manejar criterios valorativos seguros
con el sello de los problemas estéticos e historicos vividos en su propia
pulpa conflictual. Uno de esos aspectos en que el libro adquiere especial
brio se relaciona con el reconocimiento de los diferentes timbres de voz
_internacionalistas y nacionalistas— que caracterizaron a uno y luego al
otro periodo, y se hace particularmente valioso (y polémico) al juzgar

la necesidad y la oportunidad historicas de cada una de estas tendencias
asi como el valor y el peso que tuvieron en su momento. Refiriéndose al
“internacionalismo” de los primeros afios, Rama sefiala: ‘“Mas de una vez
los padres de esta generacién (la critica) reprocharon a sus hijos preocu-
parse mas de lo que ocurria en Pequin o Londres que de lo que sucede en
Pando o simplemente en los barrios suburbanos de Montevideo. Pero la
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verdad fue que asi se constituyo el sistema de informacién y conocimien-
to de la época, y no sblo en este lugar remoto del planeta, sino en algu-
nos mas prestigiosos culturalmente”. El lado oscuro era el “verbalismo
enajenante de buena parte del internacionalismo”, pero también el nacio-
nalismo a ultranza generado alrededor de la revista “Asir”. Si el primero
estaba justificado histoéricamente, el segundo encarn6 “un nacionalismo
ineficaz en el campo de las letras y del pensamiento”, limitado su equipo
como estaba “por la falta de modernizacién instrumental de sus miem-
bros, que los dejo librados a una nutricién intelectual arcaica, conserva-
dora, propicia a un (inefabilismo) confuso y a la vez Gtil a los poderosos
de la tierra”. Este juicio duro e implacable sobre un grupo significativo
de sus coeténeos repropone la polémica generacional (como lo hizo tam-
bién, significativamente, Martinez Moreno, en Montevideo en la literatu-
ra y el arte, agosto 1971).

Decia que este enfoque es polémico y no sblo porque recuerda una
querella en la medida en que el historiador es un testigo, sino porque
puede asimismo interpretarse —y yo dirfa que forzosamente en algln
grado, lo es— como una vindicacion generacional ante la historia, cuando
por otra parte ese internacionalismo fue méds de una vez definido como
extranjerizante y nefelibata. Es muy cierto que Rama refiere en su libro
dénde estaba el grueso extravio —asi por ejemplo en la aceptacién del
influjo de la revista argentina “Sur” y su espiritu—. Pero también atribu-
ye a ese primer periodo o primera promocion, como ‘“‘conquistas intelec-
tuales”, las fecundas transformaciones que trajeron aparejadas los afios.
Esto mismo, por el contrario, para la segunda promocion (del 55) se ha
transformado en mero “transfondo ideolégico”, de modo que esos nue-
vos escritores vienen simplemente a cumplir un papel de aceptacion pasi-
va, de confirmacién y perfeccionamiento de lo dado. “La operacion
central de esta segunda promocioén consistira en asumir, ampliar y per-
feccionar el enfoque critico ya establecido, aceptando sus premisas fun-
damentales pero modificando sus féormulas operativas”, dice. Yo creo
en cambio que esta segunda promocion desempefié papel mas preponde-
rante que el sefialado, asi fuera por su sola presencia catalizadora pues
también es cierto que no contd en su comienzo con portavoces de vigo-
roso talento (recuerdo que para Cotelo, en la encuesta del 63, muy citada
en este libro, el signo de la nueva promocién era “la muerte del joven
brillante”) ni con vehiculos de expresién cultural de ficil acceso para
ellos. Pero estos escritores nuevos, con su mas rapida sensibilidad para
reaccionar ante los fenomenos politicos (la Revolucion Cubana antes
que ninglin otro) fueron un decisivo tornasol que obligé al cambio. Rama
reconoce como algunos “mayores” de la generacién critica modificaron
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sus preocupaciones y tematica ante la “demanda” de la juventud: lo que
habria que agregar es que la transformaci6n ideolégica de la mayoria fue
mucho mis lenta y du(%)itativa y que se completd cuando los jovenes ya
la habfan hecho, como conquistas intelectuales (aunque no de ellos ex-
clusivamente), estableciendo el correspondiente trasfondo ideolégico
(recuperacién nacionalista y latinoamericana). ’

Este es sélo uno de los puntos polémicos y vivos del libro y no agota,
por supuesto ni minimamente su alcance y su proyeccion. Otro aspecto
importante —y muy actual— es el que tiene que ver con las siempre proble-
maticas relaciones entre la literatura y la politica, con la mala conciencia
del intelectual volcada a edificar sustitutos proyectivos de la accion. Ra-
ma analiza el fendbmeno a principios de la década del cuarenta, cuando
ya mucho realismo socialista ha pasado bajo los puentes y no se concibe
otra formulacién estética que el lato “compromiso”. Y asi encuentra
en insospechados poetas militantes como Alberti (Entre el clavel y la
espada) la “fatiga” y el desgaste que ciertos periodos convulsionados
operan sobre la vitalidad artistica. A este hecho habria que relacionar
el no menos curioso de que la novisima generacion del 69 se haya pro-
puesto, como “accion’ misma, una empresa altamente imaginativa supe-
rando desde el comienzo el clisé de la obligatoriedad del “‘realismo”.

En el capitulo que cierra el libro, “El estremecimiento nuevo en la
narrativa uruguaya’”, Rama no explota estas relaciones si bien analiza
los principales autores y libros del periodo. El ensayo es incompleto
como visién panordmica y generacional, no sélo en cuanto deja fuera a
los poetas sino porque la investigacion se lleva a cabo en una superestruc-
tura —las obras mismas—- sin tomar apoyo en un necesario y vasto mate-
rial constituido por opiniones, encuestas, ensayos, enfoques criticos,
polémicas, y hasta por las dos revistas (Prélogo y Brecha, no menciona-
das en el libro) que reunieron experimentalmente a los exponentes de
la promocién del 55 con los novisimos escritores. Pero incluso por esto
mismo, por la suerte de puntos suspensivos con que deja abierta la inte-
rrogante actual luego de juzgar realizado el ciclo de la “generacién cri-
tica”, hay que considerarlo un trabajo fermental, dispuesto a la tan de-
morada discusion entre nosotros. Del] mismo modo que El proceso inte-
lectual del Uruguay de Zum Felde es un libro de consulta inevitable para
la vision del trayecto uruguayo precisamente hasta los comienzos de la
“generacibn critica” creo que el de Rama estd destinado a constituirse
en el material clave, mas importante e imprescindible para cualquier dis-
cusién, reflexion o anélisis sobre estas Gltimas décadas de nuestra cultura.
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LA CIUDAD LETRADA

Una nota dominante y valiosa en el trabajo critico de Angel Rama'es la
lucidez con que determiné las particularidades del modo de produccién
intelectual en América Latina. El mismo fue un epitome robusto de esa
advertencia dado que acostumbraba dispersarse en las maltiples activida-
des propias de un intelectual latinoamericano: clases en la ensefianza me-
dia y superior, periodismo cultural, edicion de libros, conferencias, par-
ticipacion en congresos internacionales, articulos de diversa indole para
el periodismo y la Universidad, y una nutrida vida cultural de lecturas,
teatro, cine, musica, artes plasticas. Al mismo tiempo, y no en tltimo lu-
gar, la actividad politica. Esto, esquematicamente, podria caracterizar al
intelectual orgénico del continente latinoamericano, a diferencia de otros
rasgos, a menudo opuestos (academicismo, especializacion, apoliticismo,
etc.) de escritores e intelectuales de Estados Unidos y de Europa.

g

Nunca sera excesiva la insistencia en estos elementos, cuyos origenes
econémicos (necesidad de multiplicar los escuédlidos ingresos de la ense-
flanza o el periodismo) y politicos (vivir en naciones en formacién y
atribuladas por la dependencia y el ansia de autonomf{a) llegan también
a verse superados y a conformar un verdadero caricter latinoamericano.
Porque incluso cuando desde el punto de vista de la subsistencia personal
Rama habia dejado atras la precariedad de la vida uruguaya, y vivia en
Caracas dirigiendo un proyecto gubernamental (la Fundacién Biblioteca
Ayacucho) en Washington becado por el Wilson Center o ensefiando en
la Universidad de Maryland y ocupando sus mejores horas en la Bibliote-
ca del Congreso, atin entonces su conocida actividad febril, esa cualidad
de estar en todo a la vez, de juntar las lecturas multiples y variadas con
la frecuentacién de los mejores museos de arte ubicados en el corazén
del imperio, todo eso ya era necesidad personal, rasgos de una personali-
dad que reproducia, lejos del dmbito inicial y de las condiciones que la
habfan provocado o modelado, las caracteristicas tan inteligentemente
detectadas en el sector de los intelectuales. Creo que ese fenémeno se
explica no tanto por la teoria de los actos reflejos o por la conversion de
la necesidad en neurosis, sino porque la latinoamericanidad, definida
como un modo historico del ser, se mantiene mas alld de su origen. Sea
como factor de cohesiéon psicolégica o por ausencia de flexibilidad para
adecuarse a nuevas condiciones culturales y diferentes cinones, lo cierto
es que subsiste mas alld de las fronteras nacionales, no importa cuan lejos
ellas estén. Cuando se haga algn dfa la historia del exilio uruguayo (y,
en general, americano), este fenémeno habrd de verse en primerisima
instancia.
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El periodo del exilio comenzd tempranamente para Angel Rama.
Como predmbulo, una nutrida serie de viajes al exterior (a Cuba princi-
palmente) que le impulsaron atin més a concebir una literatura latinoa-
mericana, a cohesionar lo que estaba disperso, a superar con la elabora-
cién reflexiva la balcanizacién geopolitica de América Latina. Ese cono-
cimiento directo de muchos paises (Brasil, Puerto Rico, México, Colom-
bia, Chile, Argentina, Pert, Venezuela, etc.) hizo pasar inmediatamente
a segundo lugar su formacién francesa y le permitio esbozar una serie de
hipétesis sobre las culturas latinoamericanas y la regionalizacion atenta
a sus diferencias. Rama logré lo que pocos criticos han alcanzado: una
visién personal y coherente del conjunto de nuestra literatura, esa vision
que pudo llegar en los altimos afios, entre otros frutos, a madurar en dos
trabajos notables: “El Boom en perspectiva”, donde analiza como nadie
este f]enémeno peculiar de nuestra historia literaria, y Novisimos narrado-
res hispanoamericanos en Marcha, que es un perspicaz estudio panordmi-
co, asi como una antologfa, de las ltimas décadas literarias. Desde 1973,
como le sucedié a muchos otros escritores, el exilio se transformé en po-
litico, y Rama ya no pudo regresar a su pafs. Muri6 a fines de 1983, en
Espafia, victima de un accidente de aviacion.

No es por azar y menos por frivolidad que Rama haya decidido pre-
ceder su Gltimo libro (péstumo) La ciudad letrada (Hanover, Ediciones
del Norte, 1984) por una cronica de las vicisitudes vividas a raiz de su ex-
pulsién de Estados Unidos basada en el Acta McCarran-Walter. Como es
ya conocido, cuando se le negé la residencia en Estados Unidos y se deci-
di6 su salida del pafs, Rama inici6 una contraofensiva legal, tal vez
sabiendo que la ‘“desigual” lucha contra Ronald Reagan (Benedetti
dixit) estaba perdida de antemano, o acaso como un Gltimo acto de con-
fianza en la democracia liberal que tantos triunfos parciales ha tenido en
la historia de Estados Unidos. Rama no podfa ganar aquella batalla pues
aunque fuese asistida por el mejor periodismo norteamericano (desde
The Sun de Baltimore hasta The Washington Post) y por habiles aboga-
dos, era en definitiva la lucha de un latinoamericano contra el sistema an-
glosajon, contra el Imperio, contra una estructura burocratica que jamas
hubiera sofiado Franz Kafka. Rama ya ha contado con detalle e ironia
toda esta historia en uno de sus brillantes articulos y no es del caso re-
producirla aqui, pero quiero destacar que el propio autor sefiala en las
primeras paginas de La ciudad letrada, las vicisitudes por las que atraveso
la propia escritura de su libro. “Mi trabajo (...) avanzo entre las angustias
de la negativa de visado por el Inmigration and Naturalization Service
(Baltimore) que me obligaba a abandonar mi tarea docente en la Univer-
sity of Maryland, y la campafia denigratoria que organizaron quienes dis-
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ponian de poderes para ello, acompafiados de un pequefio y lamentable
grupito de cubanos exiliados”. Ya habrd nueva oportunidad para resefiar
las calumnias que Rama y otros intelectuales hispanoamericanos recibie-
ron de escritores como Reinaldo Arenas; ahora lo que importa es desta-
car el episodio como un ejemplo inesperado y nuevo pero no diferente de
aquellas condiciones del trabajo intelectual, las que en plena madurez
creativa, cuando la de Rama era una personalidad respetada y admirada
al maximo nivel de la academia norteamericana, ain tuvo que experimen-
tar, vivir y padecer.

A causa de este doble episodio, dice Rama, “perd{ un tiempo inmen-
so pero fui recompensado por la solidaridad de los colegas universitarios,
de los escritores, de los estudiantes, tanto norteamericanos como latinos.
Ellos me hicieron un inesperado regalo. Dejé de sentirme el accidental
profesor extranjero que trabaja temporariamente en una Universidad.
Descubri, con gratitud, que para el exiliado que soy habia también un
hogar posible en los Estados Unidos donde rehacer la familia espiritual,
ésa de los peregrinos de quienes hablé Marti, describiéndolos como la
més admirable tradicién de libertad del pais. Pues como dijo Geoffrey
Stokes, en The Village Voice, ‘it is, of course, precisely the attractions
of freedom which make Rama and those like him members of a demo-
cratic left’”.

De una izquierda democratica, o como se autodefinia Rama, socialis-
ta, inmersa en una larga tradicion nacional y americana. En su articulo
sobre el caso, “The Interrogation of Angel Rama”, el dramaturgo Arthur
Miller sefialaba con amargura el error de perspectiva de Rama en cuanto
esperd demasiado de la democracia norteamericana: “como ampliamente
lo prueba su interrogatorio, las convicciones democraticas son irrelevan-.
tes para el McCarran Act. La bienvenida norteamericana se reserva para
anticomunistas entusiastas de la democracia, o de alguna forma de socie-
dad muy diferente de la democracia”.

En esta atmosfera intelectual enrarecida por la persecusion politica,
entre un pais de origen que le impedia el regreso, y la legendaria “demo-
cracia” norteamericana que le impedia la radicacion, Rama escribié La
ciudad letrada, que como él mismo dice, es “un ensayo que explora la
letrada servidumbre del poder”.

La ciudad letrada podria tomarse, considerada ligeramente, como un
ejemplo de sociologia literaria ‘“‘externa” ya que estudia la institucion
literaria y su relacion con el poder, y al mismo tiempo el lugar de la escri-
tura en el proceso de formacién social y politica de nuestro continente.
De ahi que el libro sea la historia de una transformacion por medio de la
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cual los sectores pensantes y letrados fueron conformando (amoldéndose
o bien oponiéndose) la organizacién social y cultural que hoy vivimos
después de varios siglos.

Partiendo de la Colonia, con el traslado y adecuacién de la ciudad
europea a la “nueva” Europa (o Nuevo Mundo) que era América, consi-
deradas las diferencias especificas que el continente provocaba en la orga-
nizacién virreinal y después criolla, Rama avizora la formacion urbana
como la principal de nuestra cultura. Uno de los periodos mis interesan-
tes es el que inicia la “modernizacién” a partir de 1870; sobre él Rama
abunda tejiendo su relato como con decisivas lanzaderas. Su analisis no
se detiene sino hasta su mismo presente, 1980.

Rama distribuye su libro cronologicamente, por etapas y capitulos.
“La ciudad ordenada” funda un concepto de apertura y conviene citar
el pérrafo inicial del libro pues en él estin plasmadas pricticamente en
sintesis las hipétesis luego desarrolladas: “Desde la remodelacion de Te-
nochtitlan, luego de su destruccion por Herndn Cortés en 1521, hasta la
inauguracién en1960 del mis fabuloso suefio de urbe de que han sido
capaces los americanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la
ciudad latinoamericana ha venido siendo basicamente un parto de la in-
teligencia, pues quedd inscripta en un ciclo de la cultura universal en que
la ciudad pasd a ser el suefio de un orden y encontré en las tierras del
Nuevo Continente, el Ginico sitio propicio para encarnar”. Definida la
cultura latinoamericana como radicalmente urbana, pasa a observarse
bajo la especie de la “Ciudad letrada” y hasta de la “Ciudad escrituraria”
en la medida en que sus fundamentos y fundaciones producen un gran
estamento legitimador (escribas, escribanos, notarios, legalizadores reli-
giosos, luego laicos, finalmente los escritores per se). Estos letrados, de
alguna manera origen de los sectores medios, plasmaron al comienzo
de la corte virreinai luego del criollismo independentista, los valores de
la colonizacién y de la evangelizacién (transculturacion, en términos de
Rama) hasta generar los anticuerpos de la conciencia critica y rebelde.
En ese filo de la obediencia a su propia creacion y la rebelion a lo que
deviene obsoleto, se deslizan las relaciones entre los sectores letrados y
el poder, otro de los aspectos y temas a que Rama concedié atencion
no sélo en esta Gltima década sino pricticamente desde el comienzo de
su actividad critica.

La ciudad letrada es un libro lleno de sugestivas incitaciones, nuevas
ideas, hipotesis inteligentes, resultado de una madurez y de una origina-
lidad criticas fundamentadas en una amplia y rica bibliografia (en la que
estimo que influyé Romero y su Latinoamérica: las ciudades y las ideas,
1976). Dadas las circunstancias de su escritura, cumplida no en el recinto
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pacifico del investigador profesional sino mezclado a la lucha cotidiana
del escritor latinoamericano, no tiene la perfeccién que a su propio autor
y asus lectores nos hubiera gustado. Pero si es un representativo fruto de
la mejor inteligencia latinoamericana, el epitome de un modo de produc-
cion intelectual que nos enriquece y ante todo nos identifica cultural-
mente.



