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Veinte años atrás, Carlos Real de Azúa trazó con destreza el retrato 
de Angel Rama al presentarlo en su Antología del ensayo uruguayo con­
temporáneo: “Atraído igualmente por la literatura y por el cálido, urgido 
vivir, desde los tiempos de Clinamen (1947), Angel Rama impuso en los 
medios de la nueva generación un estilo personal tejido por la multiplici­
dad de sus ambiciones creadoras, la laboriosidad casi inverosímil, el dina­
mismo torrencial, la curiosidad y vastedad de las lecturas, la viva atención 
por los contactos sociales y humanos que la literatura establece. Pero no 
es una textura monolítica la de Rama (¿Cómo podría serlo una de su 
tipo?) y no parecen faltar en él los conflictos, los movimientos pendula­
res entre el entusiasmo y el reclamo de la estrictez, entre la pasión por la 
lucha social y la noción exigente de los fueros de la obra de arte, entre el 
reclamo axiológico espiritual y la horizontal, trepidante hospitalidad a 
toda experiencia”. Y concluyendo un recorrido por la diversidad produc­
tiva de Rama, incluido el teatro en el que dejara al menos tres obras (La 
inundación, 1958; Lucrecia, 1959; Queridos amigos, 1961), la narrativa 
(¡Oh, sombra puritana!, 19 51; Tierra sin mapa, 1961), la crítica teatral y 
ante todo la literaria, Real de Azúa se hacía eco de una frase elocuente 
aparecida alguna vez en el semanario Marcha: “Se sospecha que no 
duerme nunca”.

Este retrato (del que he citado sólo un fragmento) se confirmó y am­
plió en las dos décadas siguientes sin que pudiera nunca desmentirse. Lo 
que en él faltó fue lo que esas dos décadas aportaron al perfil de Rama: la 
profundización y el perfeccionamiento de sus concepciones literarias, la 
experiencia internacional en la que destacó como pocos intelectuales de 
este siglo y que lo llevó a viajar y conocer de primera mano la realidad 
social, política y cultural de innumerables países, la amplificación de su 



conciencia americanista de la que es ejemplo notable la dirección litera­
ria de la Biblioteca Ayacucho, y la propia obra crítica, aún en gran parte 
dispersa pero que él mismo había comenzado a recopilar orgánicamente 
en una serie de libros durante la década del setenta: 1972, La generación 
crítica; 1975, Salvador Garmendia y la narrativa informalista; 1976, Los 
gauchipolíticos rioplatenses y Los dictadores latinoamericanos; 1982, 
Transculturación narrativa de América Latina y La novela latinoamerica­
na. Panoramas 1920-1980; 1984, postumos, Literatura y clase social y 
La ciudad letrada, amén de varias antologías de Arguedas, de primeros 
cuentos de escritores latinoamericanos, de la nueva narrativa, de Rubén 
Darío, de la poesía gauchesca, y, claro está, su libro fundamental sobre 
Rubén Darío y el modernismo (1970). Puede afirmarse sin lugar a duda 
que Angel Rama se encontraba en el ápice de su madurez intelectual, tra­
bajando apasionadamente como siempre, preparado para dar grandes 
libros sobre la cultura de nuestra América, cuando el accidente aéreo de 
Barajas, el 26 de noviembre de 1983, clausuró su vida y por ende un iti­
nerario intelectual que no había cumplido aún su ciclo natural.

Pocas veces una muerte habrá de ser tan lamentada. Habituados por 
visión histórica a ver el sucederse de las generaciones, conscientes de que 
la vida humana es, como todo ciclo biológico, perecedera, la desapari­
ción de un hombre como Angel Rama resulta un derroche fatal de inteli­
gencia y talento que la historia ni la naturaleza deberían permitirse: su 
pérdida es ciertamente aciaga para la cultura latinoamericana. Jacques 
Leenhardt lo dice con términos exactos: “Angel Rama ha muerto, y en 
el fondo de mi corazón tengo el sentimiento certero de que América 
Latina ha perdido a uno de sus más preclaros hijos, a uno de sus patrio­
tas, a uno de sus padres fundadores”. Si es cierto que la mirada ajena, la 
mirada otra acierta a veces en lo que nuestros ojos acostumbrados no 
pueden ver o ven borrosamente, hay que subrayar la afirmación de 
Leenhardt pues no se trata ni de un ditirambo ni de una hipérbole, sino 
de algo mucho más sencillo e inmediato. Y es que a través de su ejercicio 
crítico, y en particular de su gran tesón reinterpretativo de la cultura, 
Rama nos ha permitido apreciar de modo diferente, original, nuevo, el 
continente que habitamos y la cultura de que formamos parte. La vincu­
lación que él siempre establecía entre historia, realidad presente y expre­
sión artística, en vez de restringirse a un fenómeno literario, se amplió 
a la consideración del ser latinoamericano, a esta esencia o modalidad 
histórica que llamamos con dicho nombre. Esto se transformo en su 
perspectiva, en su campo operatorio, en su tema. Representando él mis­
mo muy ilustrativamente lo que llamaba el modo de producción intelec­
tual latinoamericano (a diferencia del modo de producción intelectual en 



Europa o en los Estados Unidos), abrazaba la circunstancia íntegra de la 
realidad americana en un imponderable esfuerzo y proyecto de pensar 
otra vez el continente. Es importante volver sobre este punto, porque él 
señaló como nadie antes una ruta en las antípodas de la especialización 
que se cultiva en la academia universitaria, y si bien en los últimos años 
enseñó en diversas universidades norteamericanas (Stanford, Princeton, 
en especial Maryland), nunca se desligó de esa necesidad por romper 
las fronteras que los estudiosos de la literatura se imponen a sí mismos, 
y apeló continuamente el conocimiento plural de la historia, la sociolo­
gía, la psicología, los estudios del lenguaje y la antropología. Por eso, 
uno de sus últimos libros. Transculturación narrativa de América Latina, 
no sólo “emplea” las herramientas de la moderna antropología sino que 
elabora un nuevo sesgo de la crítica, inédito hasta entonces, para com­
prender ciertos fenómenos literarios localizados (Arguedas, la cultura 
andina), a través de la épistemología antropológica, sin la cual jamás 
habría llegado a sus conclusiones originales. Y esto no en virtud de una 
posible o verdadera multiplicidad de “intereses” intelectuales sino, ante 
todo, porque su cosmovisión exigía una integración interdisciplinaria, la 
única que pudiera permitirle una auténtica síntesis conceptual e histó­
rica.

Creo que es a la luz de esta hipótesis donde se perfila con mayor luz 
el proyecto intelectual de Angel Rama y puedan valorarse mejor los fru­
tos que había empezado a cosechar. Es aquí necesario un poco de histo­
ria, para ver, por ejemplo, su salto de la perspectiva nacional y universal, 
a la perspectiva americana. Como muchos otros intelectuales Rama des­
cubrió en la década del sesenta la necesidad de trabajar la identidad lati­
noamericana, puso el énfasis en ella pero nunca dejó de ser universal. 
Coincidía sin duda con Carlos Fuentes cuando éste señalaba: “Nosotros 
tenemos que conocer a Quetzalcóatl y a Descartes. Los europeos creen 
que con Descartes es suficiente”. Real de Azúa, admirado por la vastedad 
de lecturas de Rama, decía en la presentación ya referida: “debe ser 
Rama, dueño de una sólida nutrición europea, uno de los pocos críticos 
de lengua española capaz de escribir una página solvente sobre figuras 
ilustres pero un poco marginadas, del tipo de Apollinaire, Valéry—Lar- 
baud, Bomtempelli o Charles-Louis Phillipe”. No sólo era capaz, lo había 
ya hecho en las páginas de Marcha, cuya sección literaria dirigió admira­
blemente entre 1958 y 1968, y donde continuó escribiendo hasta la de­
saparición del semanario, desplegando su eficaz capacidad crítica en 
artículos cuya índole de “periodismo cultural” no disminuye su valor, 
su rigor, su erudición, su savoir écrire, las más de las veces superior a 
los serios estudios académicos que le lleva meses preparar al común de 
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dia). Con observaciones no exentas de humor reconoce esa excesiva 
actividad en un cálido artículo que da cuenta de su vinculación con Mar­
cha. “Por esa época el sistema de muñecas chinas unas dentro de otras 
que es la norma del trabajo de los intelectuales en los países subdesa­
rrollados, había llegado a su delirio”. Más importante es citarlo cuando 
en el mismo texto se propone definir su papel en la critica literaria de 
Marcha entre 1958 y 1968:

Si tuviera que caracterizar esos diez años de mi dirección literaria, dina que a 
diferencia del período que ocupó Rodríguez Monegal haciendo de la sección una 
sucursal de la revista Sur y de su deslumbramiento respecto de las letras anglosa­
jonas busqué desarrollar una perspectiva cultural latinoamericana, situando a su 
gran literatura en los marcos sociales e ideológicos que le conferían su fuerza ori­
ginal. Como es sabido, la Historia escribe con nuestra mano y el ano 1958 en que 
ingresé a Marcha fue el de la caída de las dictaduras (en Colombia en Venezuela, 
poco después del fracaso peronista, poco antes del derrumbe de Batista) y el de 
una intensa remoción continental en que se inscribirían muchos episodios infaus­
tos pero asimismo una expectativa multitudinaria de renovación a la cual debi­
mos el repentino auge de la narrativa latinoamericana, eso que después paso a lla­
marse pobremente el “boom”.

Más adelante, en la década del setenta, Rama era ya un viajero impeni­
tente y había accedido a una celebridad internacional gracias a su vibran­
te participación en los foros literarios y a sus tareas docentes en diversos 
países latinoamericanos: de alguna manera esto sellaba su alejamiento 
del país, el cual se hizo definitivo en 1973 cuando el golpe de estado for­
zó al exilio a quienes habían mantenido posiciones progresistas. Poco 
después, como muchos otros, Rama vio caducado su pasaporte, prohibi­
da su renovación, e hizo lo que estaba al alcance: aceptar la nacionalidad 
venezolana. Si las dictaduras nos quieren desterrados y exiliados, fijos, 
inmóviles en un punto del planeta (ni siquiera la dictadura de Pinochet 
llegó al grado de la uruguya en el sentido de desproteger a sus ciudada­
nos desperdigados en el mundo), la réplica adecuada consistía en acoger­
se a la hospitalidad de los países democráticos y continuar desde allí la 
tarea de remoción y denuncia. Rama escribió notables ensayos sobre la 
situación de una cultura exiliada y continuó su tarea docente; en Vene­
zuela fue profesor en la Universidad Central, pero ante todo, co-director 
de la revista Escritura (con Rafael Di Prisco) y director literario y princi­
pal impulsor de la Biblioteca Ayacucho, sin duda la empresa más impor­
tante de recopilación y publicación de lo mejor del pensamiento y la lite­
ratura de América Latina.

Creo que su labor al frente de la Biblioteca Ayacucho, de la que se 
sentía legítimamente orgulloso, tenía que ver implícita e íntimamente, 
con su propio proyecto intelectual. Esos años de trabajo sobre el reposi­



torio cultural de nuestra América fueron de un significativo provecho 
personal por la lectura riquísima de las obras del pasado. No olvidemos 
(él no lo olvidó nunca) que en nuestros países balcanizados no existe una 
sola biblioteca que asemeje a la Ayacucho en disponer de todas nuestras 
obras; bien sabido es que las mejores bibliotecas latinoamericanas se en­
cuentran en los Estados Unidos y que la incuria por lo propio es regla 
común de las instituciones latinoamericanas. Así, los últimos anos que 
Rama vivió en Maryland (aunque residiendo en Washington D.C.) fueron 
motivados por el magnético atractivo de la Biblioteca del Congreso, don­
de trabajó apasionadamente en particular durante los dos anos de su beca 
en el Wilson Center del Smithsonian Institute. A diferencia del culto bor- 
giano por las bibliotecas per se, el de Rama era absolutamente utilitario, 
nunca pretendió la erudición pura, que es un solemne vicio de la acade­
mia, pero apreciaba como el que más la presencia de una biblioteca rica, 
suficiente, que le auxiliara en la inmensa tarea.

Quiero insistir en esto último, porque desgraciadamente la muerte le 
impidió llevarlo a cabo. Rama vislumbraba la necesidad de pensar con ca­
beza propia, asistido por un profundo conocimiento interdisciplinario de 
la realidad y la historia de América Latina, la condición misma de esta 
cultura a través de sus vehículos más nobles, el literario y el artístico. 
Verdaderamente obsesionado por la tarea, de pronto se sumió en el estu­
dio del mundo novohispano donde se encuentran ciertamente muchas 
raíces de nuestra identidad cultural. Su tan viva sensibilidad ante la litera­
tura más reciente y fresca, su apoyo decidido como crítico a la valora­
ción de la “nueva” y de la “novísima” literatura, es decir su atención 
siempre puesta en la aparición de nuevas obras y escritores, nunca lo 
alejó del estudio de la literatura del pasado. Prueba de ello son sus estu­
dios sobre la poesía gauchesca (Los gauchipolíticos rioplatenses, por 
ejemplo, que reúne antiguos ensayos), o sobre el modernismo como pe­
ríodo que implantó la contemporaneidad en nuestra literatura. Pero el 
abrazo intelectual tenía que ir más atras: de ahí que Rama estuviese tra­
bajando con enorme probidad en la literatura novohispana, y que al mis­
mo tiempo preparara penetrantes revisiones de la nueva narrativa. Sa.bía 
que el presente y el pasado se dan simultáneamente en América Latina.

Decir que Angel Rama fue un sociólogo de la literatura resulta una 
reducción al par que una falsedad. Acaso las categorías heredadas de la 
crítica europea y norteamericana no se avienen exactamente ni a nuestra 
época ni a las condiciones de nuestro trabajo intelectual, pese a que no 
podamos negar el valor de esa herencia ni su aporte intelectual. Precisa­
mente esta era una de las líneas de investigación de Rama: determinar la 
pertinencia de metodologías recibidas, en el estudio de nuestros fenome- 



nos literarios y artísticos, pero propio de nuestro peculiar modo de pro­
ducción intelectual, para cumplir esa investigación había que valerse de 
las propias metodologías existentes probándolas, revisándolas, apelando 
a ellas de manera pragmática y lúcida. No es de extrañar, entonces, que 
como estudioso de amplio registro, Rama fuera dúctil en el manejo de sus 
herramientas metodológicas y en el procesamiento teórico; como tampo­
co es de extrañarse que continuamente revisara los fundamentos de una 
y de otra, de la teoría y de la metodología, empleándolas cuando era me­
nester. La vinculación literatura-sociedad no es patrimonio exclusivo de 
una sociología atenta a los “contenidos” manifiestos de la obra de arte; 
al contrario, esa vinculación ha de encontrarse en todo momento y en 
todos los estratos de la obra, básicamente en el lingüístico. De ahí que 
sus estudios sobre el modernismo utilizaran el rico material testimonial 
e histórico (diarios, cartas, documentos) sin olvidar el análisis estricto 
de la forma poética, o que uno de sus trabajos recientes (1980) fuera 
precisamente una “Indagación de la ideología en la poesía” haciendo 
uso de sus conocimientos de métrica, ritmo, fonética en la estructuras 
de la poesía. No se llame a esta múltiple facultad eclecticismo porque el 
eclecticismo es precisamente una indiferencia metodológica, y en cam­
bio todas las diferentes modulaciones que encontraba Rama en el mate­
rial crítico llevaban siempre a un mismo fin, tenían un preciso objetivo. 
Esto podría definirse, en cambio, como el rigor en la búsqueda de nue­
vos acercamientos, de nuevas posibilidades metodológicas acordes con 
una nueva literatura.

Es condición de nuestro trabajo crítico, como lo hacía Rama, revisar 
sistemáticamente los postulados, y removerlos si fuese necesario. De 
ahí que la lectura de su último libro, Literatura y clase social (1984), 
que él no llegó a ver impreso, confirme la existencia de ese tema cons­
tante que planea por sobre todos sus ensayos, en particular los de su úl­
tima década y media de producción: me refiero, concretamente, a una 
suerte de investigación de los modos y condiciones de producción lite­
raria, que los historiadores ingenuamente oscurecen bajo la visión del 
flujo continuo de una tradición. Rama intentó encontrar los diferentes 
movimientos de la producción literaria latinoamericana revisando las 
“rupturas” en esa tradición. De ahí que señalara, al inicio de su libro:

Se puede construir el discurso crítico de una determinada literatura, en este caso 
el de la latinoamericana, atendiendo al “proceso”, o a las “grandes corrientes , 
o, simplemente, a la “historia”, como han hecho algunos maestros de la crítica. 
Pero también se lo puede construir mediante las “rupturas”, siempre y cuándo 
no se las vea como fenómenos inmanentes de la invención estética moderna, tal 
como las ha visualizado Paz en la descendencia vanguardista, sino como el regis­
tro de una fractura producida en un cuerpo cultural que, por serlo, es una estruc­
tura coherente. La corroboración de tal fractura se encontrará por el cotejo 



entre la serie literaria (específica y autónoma) y las restantes series culturales, 
tanto las intelectuales que utilizan el idioma (filosofía, historiografía, jurispru­
dencia, política doctrinal, periodismo, etcétera) como las artísticas (pintura, 
música, teatro, etcétera) o las plurales que componen el repertorio de cualquier 
cultura (costumbres, relaciones sociales, hábitos alimenticios, creencias religiosas, 
comportamientos morales, políticos, etcétera)”.

Este desbrozamiento teórico es imprescindible si se intentan comprender 
los alcances y formas del proyecto critico cultural de Rama, y es nítido 
como sólo podría serlo en una mente sistemática que no se arredra ante 
las dificultades de su materia. No resultan, por momentos, tan nítidos sus 
mismos estudios, y un libro como Transculturación narrativa de América 
Latina es forzosamente complejo, de difícil lectura, ya que la propia em­
presa encuentra con frecuencia grandes escollos. Esa dificultad que a ve­
ces tienen las páginas de Rama me recuerdan a Walter Benjamín quien, 
estoy seguro, fue uno de sus altos modelos a partir de la escritura de Ru­
bén Darío y el Modernismo. Una cosa es manejar herramientas probadas 
y seguir el trillo de análisis tradicionales (estilísticos, sociológicos, etc.), 
otra muy diferente es innovar tanto los recursos como la perspectiva de 
análisis. Rama perteneció siempre a esta segunda línea de trabajo pese 
a que fuese más laboriosa y complicada. Como Benjamín, sin embargo, 
lo que he llamado momentánea complejidad tiene el premio de las súbi­
tas iluminaciones, esos hallazgos portentosos que solo el pensamiento 
riguroso y aventurado puede lograr en las más difíciles condiciones.

Junto a esos momentos del análisis complejo, hay todo un discurso 
crítico fascinante por la elocuencia, la rapidez y pertinencia del pensa­
miento y el ejercicio de la palabra. Lo encuentro en particular allí 
donde el mordiente de la polémica extrae del intelectual los mejores re­
cursos de convicción. Sea cuando encuentra un nuevo modo de “leer” el 
Modernismo una vez que parecía todo dicho, sea cuando encuentra nue­
vos géneros (el testimonio en la literatura argentina), sea cuando discute 
las vicisitudes del escritor en la Revolución, sea cuando hay que reflexio­
nar sobre la “riesgosa navegación del escritor exiliado”. Creo que muy 
en el fondo de la formación intelectual de Rama había la tradición de los 
grandes oradores, de la eloquentia que se goza en si misma y en su inci­
sivo ademán de pugna. Como critico literario, Rama participó en la que­
rella de los “antiguos” y “modernos” con una acérrima defensa de los 
últimos sin olvidar los valores del pasado. Propugnador de lo nuevo, de 
lo naciente, de lo azoroso, era un propugnador del futuro; podría utili­
zarse para caracterizárselo el epíteto con que nombro a Cortazar en uno 
de sus ensayos: “constructor del futuro”. En ese sentido, cuando se lea 
seriamente su obra, cuando se revisen sus aportes a nuestra cultura y a 
nuestra visión de la cultura, podrá advertirse y valorarse esa fuerza como 
una originalidad superior de su trabajo.



José Emilio Pacheco destaca, entre otros, estos dos rasgos de Rama 
en un artículo reciente: “En clase fue el profesor más brillante y lúcido 
que recuerdan todos los que tuvieron ocasión de escucharlo. Como cro­
nista y crítico literario fue de quienes hicieron del uruguayo el mejor 
periodismo de su momento en lengua española”. Y Alvaro Barros-Lemez, 
fiel discípulo siempre, avala los dos rasgos al señalar, por un lado, que 
“Rama, como los ‘publicistas’ del siglo XIX, era un hombre de prensa. 
Diarios y revistas fueron su vehículo principal de comunicación masiva” 
y por otro, al poner el énfasis en el hecho de que fuese, “por sobre todas 
las cosas, un maestro”. Ante el hecho brutal e inevitable de su muerte, 
quienes escribimos sobre Angel Rama sentimos la necesidad de dejar 
constancia de sus rasgos extraordinarios, y el haberlo conocido en clase 
nos obliga a recordar la brillantez, la elocuencia, su velocidad y ampli­
tud de pensamiento y erudición, todo eso que la persona se llevó consi­
go. Creo que fue esa conjunción de elementos, encanto personal, abso­
luta brillantez expositiva, poderosa presencia como catalizador de mo­
vimientos culturales, conocimiento profundo de múltiples materias, 
agudeza interpretativa, vitalidad, empuje y pasión por la literatura (ele­
mentos que a su vez él admiraba en escritores como Carlos Fuentes) 
los que hicieron de la suya una figura impar, inmensamente respetada 
en los lugares por los que transitara. Sin embargo, nada de esto le aho­
rró, en los dos últimos años de su vida, lo que Benedetti calificó bien 
como la “desigual batalla” librada contra la administración Reagan, 
combate que lo hizo célebre por el apoyo de innumerables universida­
des y escritores, por el periodismo norteamericano (ante todo el Was­
hington Post) y que incluso movilizó a presidentes (Belisario Betancur 
frente a Roñal d Reagan). La virtual expulsión de los Estados Unidos 
bajo cargos secretos que Inmigración ni siquiera se atrevió a clarificar, 
la defensa combativa de su propio caso que tan significativamente narro 
en un artículo titulado “212 (d) (3) (A) (28): CATCH 28”, fue su últi­
mo combate. Había encontrado en París un nuevo ámbito para el tra­
bajo intelectual y se aprestaba a comenzar cursos en la Ecole Practique 
de Hautes Etudes, y a culminar su libro sobre La ciudad letrada cuando 
la muerte interrumpió su fecunda carrera de crítico de fondo, uno de 
los mayores que ha dado nuestra cultura.

(Fuentes: los libros más importantes de Rama son La generación crítica, 
Montevideo, 1972; Rubén Darío y el Modernismo, Caracas, 1970; Los 
gauchipolíticos rioplatenses, Buenos Aires, 1976 y 1982; Los dictadores 
latinoamericanos, México, 1976; Transculturación narrativa en América
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Latina, 1982; La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980. Bogotá, 
1982; Literatura y clase social, México, 1984. Carlos Real de Azúa: 
Antología del ensayo uruguayo contemporáneo, tomo II, Montevideo, 
1964; José Emilio Pacheco: “La generación crítica”, Proceso 374, 2 de 
enero de 1984; Alvaro Barros-Lemez: “Bibliografía sumaria. Angel Rama 
1926-1983 , Maryland, 1984; Mario Benedetti: “Rama y la arriesgada 
navegación , México, Uno más uno, 1984;Jacques Leenhardt: “La tarea 
critica en América Latina”, Cuadernos de Marcha 25, enero/febrero 
1984, Angel Rama: La lección intelectual de Marcha”, Cuadernos de 
Marcha 19, mayo-junio de 1982; “212 (d) (3) (A) (28): CATCH 28”, 
Quimera 26, diciembre 1982).

ANEXO

En diferentes oportunidades escribí sobre libros de Rama. Recojo 
aquí dos notas diferentes, la primera publicada en Marcha (14-VII-72), a 
raíz de su libro La generación crítica, la segunda, aparecida en México 
en 1984 sobre su libro postumo La ciudad letrada.

LA GENERACION CRITICA

Ya es un lugar común la afirmación de que todo tiempo presente resulta 
polémico, y toda opinión sobre el mismo viva e inagotable fuente de con­
troversia. En este presente —pues no se habla sino de las tres últimas dé­
cadas intelectuales uruguayas— viene a insertarse el último libro de Angel 
Rama, La generación crítica 1939-1969 (Montevideo, Arca, 1972), luego 
de un fundamental estudio de sociología literaria, publicado por la Uni­
versidad Central de Venezuela: Rubén Darío y el modernismo (1970). En 
La generación crítica, cinco ensayos panorámicos a completarse con un 
segundo volumen de trabajos monográficos sobre los mismos autores de 
la época, Rama utiliza varias perspectivas simultáneas: una es la del testi­
go que ha vivido desde dentro de la dinámica del período gracias a sus 
múltiples facetas personales (dramaturgo, crítico de teatro y de literatu­
ra, cuentista, ensayista de arte, conocedor profundo de la literatura lati­
noamericana profesor secundario y universitario, editor) desplegando una 



importante y proficua labor orientadora y formativa en nuestro medio 
que este libro, por ser suyo, forzosamente no ha de valorar en su necesa­
ria medida. Y la de crítico e historiador, finalmente, porque en diversos 
momentos de su actividad crítica Rama ha sentido la necesidad de mirar 
atrás y reinterpretar los tramos recorridos de acuerdo con un bagaje cul­
tural moderno adquirido en esos lapsos, en su caso, con un énfasis espe­
cial puesto sobre el enfoque sociológico que tendió, como se dice en este 
libro, a reinsertar “la literatura dentro de la estructura general de la cul­
tura”. Esta es la tarea emprendida desde hace ya varios años y La genera­
ción crítica constituye ahora el fruto inequívocamente maduro.

La literatura, para Rama, tiene un signo positivo: es a la vez una acti­
vidad y una expresión humanas, y por eso le permite al investigador ras­
trear en ella las preocupaciones de su momento histórico, ya sea por el 
modo de estructurar los valores y las vivencias como por su capacidad de 
reflejar el mundo. Es por eso que, al interpretar el pasado cercano resulta 
posible advertir algo más que el simple desarrollo de las formas o los cam­
bios temáticos; se palpa la vida misma de una sociedad, se encuentran 
claves y signos de sus vicisitudes, y así la historia cumple con su función 
de iluminar el presente. Esto no es una adhesión acrítica a la noción 
lukasiana del reflejo, puesto que en Rama obedece asimismo a antece­
dentes americanos como el referido en este significativo fragmento: 
“Sin duda habrá muchos modos de despejar la interrogante; sociólogos, 
economistas, políticos, la responderán con números y fechas. Pero tam­
bién podemos venir en ayuda del demandante aquéllos para quienes el 
mundo del arte y la literatura establecen la obligada intermediación con 
lo real, porque pensamos, con Martí, que cada estado social trae su ex­
presión a la literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella pu­
diera contarse la historia de los pueblos con más verdad que por sus cro­
nicones y sus décadas”.

La tesis central y recurrente de La generación crítica está marcada 
desde el comienzo por el título: para Rama, el común denominador que 
ha caracterizado la vida cultural y creadora de los últimos treinta años 
es la “conciencia crítica”, que no hay que confundir, claro está, con la 

ticismo” que signó su aparición en los primeros tiempos. Alude más bien 
al proceso por el cual se acompañó intelectualmente la “curva de des­
composición del liberalismo, producida justamente en el país que había 
llevado a su ilusoria perfección una economía y una sociedad liberal que 
patrocinó Inglaterra y culturizó Francia”. La participación cuestionado- 
ra, lúcida y crítica de los intelectuales en este proceso que hoy toca a su 
fin, los convirtió conjuntamente en “los sepultureros ideológicos del ré­



gimen liberal uruguayo”. Pero, incluso, si la curva completa del proceso 
llevó precisamente tres décadas en estallar y caer, Rama advierte en él la 
presencia de dos movimientos sucesivos dentro de una misma genera­
ción crítica”: es decir una primera promoción surgida en el bienio 1938- 
1940 y otra aparecida hacia el año 1955, clausurándose ambas en 1969 
-fecha elegida significativamente por la “toma de Pando”- y el adveni­
miento de la “generación de la acción” que en la literatura y las artes 
correspondería a nuevos contingentes y nuevas formas de expresión, aún 
no asentadas, explorándose todavía.

La proposición de un ordenamiento generacional, mucho mas rica, 
arborescente y compleja que lo expresado en este brevísimo esquema, 
viene a oficiar de revulsivo frente a ciertos conceptos que han hecho for­
tuna en todos estos años y ante los cuales Rama siempre sostuvo firme 
rechazo, que ahora fundamenta de manera más completa y convincente. 
Una de las correcciones ópticas propuestas se refiere a la denominación 
“del 45”, etiqueta puesta a la promoción de los “mayores” para diferen­
ciarlos de las generaciones anteriores —vagamente llamadas “del 900’, 
“del Centenario”, etcétera— así como de los “Nuevos”. Mucho más 
cuidadoso y fino en el manejo de los datos históricos, en la corrobora­
ción por disciplinas y testimonios paralelos al literario, y en el instrumen­
tal provisto por la teoría de las generaciones, Rama ve emerger una única 
generación hacia 1938-40 (la que comenzó oponiendo al “intento de ce­
lebración”, “el análisis desintegrador” en la visión estética) continuada 
con una segunda promoción que adviene sin afán de rupturas, gestos pa­
rricidas o abjuración de doctrinas, en ese mismo año de 1955 que los 
informes de la CIDE señalan como la “iniciación del deterioro económi­
co nacional”.

Creo que es en la visión de todo ese primer período donde La genera­
ción crítica se define como un espléndido ensayo interpretativo y donde 
el autor tiene mayor ocasiones de manejar criterios valorativos seguros 
con el sello de los problemas estéticos e históricos vividos en su propia 
pulpa conflictual. Uno de esos aspectos en que el libro adquiere especial 
brío se relaciona con el reconocimiento de los diferentes timbres de voz 
—intemacionalistas y nacionalistas— que caracterizaron a uno y luego al 
otro periodo, y se hace particularmente valioso (y polémico) al juzgar 
la necesidad y la oportunidad históricas de cada una de estas tendencias 
así como el valor y el peso que tuvieron en su momento. Refiriéndose al 
“internacionalismo” de los primeros años, Rama señala: “Más de una vez 
los padres de esta generación (la crítica) reprocharon a sus hijos preocu­
parse más de lo que ocurría en Pequín o Londres que de lo que sucede en 
Pando o simplemente en los barrios suburbanos de Montevideo. Pero la 



verdad fue que así se constituyó el sistema de información y conocimien­
to de la época, y no sólo en este lugar remoto del planeta, sino en algu­
nos más prestigiosos culturalmente”. El lado oscuro era el “verbalismo 
enajenante de buena parte del internacionalismo”, pero también el nacio­
nalismo a ultranza generado alrededor de la revista “Asir”. Si el primero 
estaba justificado históricamente, el segundo encarnó “un nacionalismo 
ineficaz en el campo de las letras y del pensamiento”, limitado su equipo 
como estaba “por la falta de modernización instrumental de sus miem­
bros, que los dejó librados a una nutrición intelectual arcaica, conserva­
dora, propicia a un (inefabilismo) confuso y a la vez útil a los poderosos 
de la tierra”. Este juicio duro e implacable sobre un grupo significativo 
de sus coetáneos repropone la polémica generacional (como lo hizo tam­
bién, significativamente, Martínez Moreno, en Montevideo en la literatu­
ra y el arte, agosto 1971).

Decía que este enfoque es polémico y no sólo porque recuerda una 
querella en la medida en que el historiador es un testigo, sino porque 
puede asimismo interpretarse —y yo diría que forzosamente en algún 
grado, lo es— como una vindicación generacional ante la historia, cuando 
por otra parte ese internacionalismo fue más de una vez definido como 
extranjerizante y nefelibata. Es muy cierto que Rama refiere en su libro 
dónde estaba el grueso extravío —así por ejemplo en la aceptación del 
influjo de la revista argentina “Sur” y su espíritu—. Pero también atribu­
ye a ese primer período o primera promoción, como “conquistas intelec­
tuales”, las fecundas transformaciones que trajeron aparejadas los años. 
Esto mismo, por el contrario, para la segunda promoción (del 55) se ha 
transformado en mero “transfondo ideológico”, de modo que esos nue­
vos escritores vienen simplemente a cumplir un papel de aceptación pasi­
va, de confirmación y perfeccionamiento de lo dado. “La operación 
central de esta segunda promoción consistirá en asumir, ampliar y per­
feccionar el enfoque crítico ya establecido, aceptando sus premisas fun­
damentales pero modificando sus fórmulas operativas”, dice. Yo creo 
en cambio que esta segunda promoción desempeñó papel más preponde­
rante que el señalado, así fuera por su sola presencia catalizadora pues 
también es cierto que no contó en su comienzo con portavoces de vigo­
roso talento (recuerdo que para Cotelo, en la encuesta del 63, muy citada 
en este libro, el signo de la nueva promoción era “la muerte del joven 
brillante”) ni con vehículos de expresión cultural de fácil acceso para 
ellos. Pero estos escritores nuevos, con su más rápida sensibilidad para 
reaccionar ante los fenómenos políticos (la Revolución Cubana antes 
que ningún otro) fueron un decisivo tornasol que obligó al cambio. Rama 
reconoce como algunos “mayores” de la generación crítica modificaron 



sus preocupaciones y temática ante la “demanda” de la juventud: lo que 
habría que agregar es que la transformación ideológica de la mayoría fue 
mucho más lenta y dubitativa y que se completó cuando los jóvenes ya 
la habían hecho, como conquistas intelectuales (aunque no de ellos ex­
clusivamente), estableciendo el correspondiente trasfondo ideológico 
(recuperación nacionalista y latinoamericana).

Este es sólo uno de los puntos polémicos y vivos del libro y no agota, 
por supuesto ni mínimamente su alcance y su proyección. Otro aspecto 
importante —y muy actual— es el que tiene que ver con las siempre proble­
máticas relaciones entre la literatura y la política, con la mala conciencia 
del intelectual volcada a edificar sustitutos proyectivos de la acción. Ra­
ma analiza el fenómeno a principios de la década del cuarenta, cuando 
ya mucho realismo socialista ha pasado bajo los puentes y no se concibe 
otra formulación estética que el lato “compromiso”. Y así encuentra 
en insospechados poetas militantes como Alberti (Entre el clavel y la 
espada) la “fatiga” y el desgaste que ciertos periodos convulsionados 
operan sobre la vitalidad artística. A este hecho habría que relacionar 
el no menos curioso de que la novísima generación del 69 se haya pro­
puesto, como “acción” misma, una empresa altamente imaginativa supe­
rando desde el comienzo el clisé de la obligatoriedad del “realismo .

En el capítulo que cierra el libro, “El estremecimiento nuevo en la 
narrativa uruguaya”, Rama no explota estas relaciones si bien analiza 
los principales autores y libros del periodo. El ensayo es incompleto 
como visión panorámica y generacional, no sólo en cuanto deja fuera a 
los poetas sino porque la investigación se lleva a cabo en una superestruc­
tura —las obras mismas-- sin tomar apoyo en un necesario y vasto mate­
rial constituido por opiniones, encuestas, ensayos, enfoques críticos, 
polémicas, y hasta por las dos revistas (Prólogo y Brecha, no menciona­
das en el libro) que reunieron experimentalmente a los exponentes de 
la promoción del 55 con los novísimos escritores. Pero incluso por esto 
mismo, por la suerte de puntos suspensivos con que deja abierta la inte­
rrogante actual luego de juzgar realizado el ciclo de la “generación crí­
tica”, hay que considerarlo un trabajo fermental, dispuesto a la tan de­
morada discusión entre nosotros. Del mismo modo que El proceso inte­
lectual del Uruguay de Zum Felde es un libro de consulta inevitable para 
la visión del trayecto uruguayo precisamente hasta los comienzos de la 
“generación crítica” creo que el de Rama está destinado a constituirse 
en el material clave, más importante e imprescindible para cualquier dis­
cusión, reflexión o análisis sobre estas últimas décadas de nuestra cultura.



LA CIUDAD LETRADA

Una nota dominante y valiosa en el trabajo crítico de Angel Rama es la 
lucidez con que determinó las particularidades del modo de producción 
intelectual en América Latina. El mismo fue un epítome robusto de esa 
advertencia dado que acostumbraba dispersarse en las múltiples activida­
des propias de un intelectual latinoamericano: clases en la enseñanza me­
dia y superior, periodismo cultural, edición de libros, conferencias, par­
ticipación en congresos internacionales, artículos de diversa índole para 
el periodismo y la Universidad, y una nutrida vida cultural de lecturas, 
teatro, cine, música, artes plásticas. Al mismo tiempo, y no en último lu­
gar, la actividad política. Esto, esquemáticamente, podría caracterizar al 
intelectual orgánico del continente latinoamericano, a diferencia de Otros 
rasgos, a menudo opuestos (academicismo, especialización, apoliticismo, 
etc.) de escritores e intelectuales de Estados Unidos y de Europa.

Nunca será excesiva la insistencia en estos elementos, cuyos orígenes 
económicos (necesidad de multiplicar los escuálidos ingresos de la ense­
ñanza o el periodismo) y políticos (vivir en naciones en formación y 
atribuladas por la dependencia y el ansia de autonomía) llegan también 
a verse superados y a conformar un verdadero carácter latinoamericano. 
Porque incluso cuando desde el punto de vista de la subsistencia personal 
Rama había dejado atrás la precariedad de la vida uruguaya, y vivía en 
Caracas dirigiendo un proyecto gubernamental (la Fundación Biblioteca 
Ayacucho) en Washington becado por el Wilson Center o enseñando en 
la Universidad de Maryland y ocupando sus mejores horas en la Bibliote­
ca del Congreso, aún entonces su conocida actividad febril, esa cualidad 
de estar en todo a la vez, de juntar las lecturas múltiples y variadas con 
la frecuentación de los mejores museos de arte ubicados en el corazón 
del imperio, todo eso ya era necesidad personal, rasgos de una personali­
dad que reproducía, lejos del ámbito inicial y de las condiciones que la 
habían provocado o modelado, las características tan inteligentemente 
detectadas en el sector de los intelectuales. Creo que ese fenómeno se 
explica no tanto por la teoría de los actos reflejos o por la conversión de 
la necesidad en neurosis, sino porque la latinoamericanidad, definida 
como un modo histórico del ser, se mantiene más allá de su origen. Sea 
como factor de cohesión psicológica o por ausencia de flexibilidad para 
adecuarse a nuevas condiciones culturales y diferentes cánones, lo cierto 
es que subsiste más allá de las fronteras nacionales, no importa cuán lejos 
ellas estén. Cuando se haga algún día la historia del exilio uruguayo (y, 
en general, americano), este fenómeno habrá de verse en primerísima 
instancia.



El período del exilio comenzó tempranamente para Angel Rama. 
Como preámbulo, una nutrida serie de viajes al exterior (a Cuba princi­
palmente) que le impulsaron aún más a concebir una literatura latinoa­
mericana, a cohesionar lo que estaba disperso, a superar con la elabora­
ción reflexiva la balcanización geopolítica de América Latina. Ese cono­
cimiento directo de muchos países (Brasil, Puerto Rico, México, Colom­
bia, Chile, Argentina, Perú, Venezuela, etc.) hizo pasar inmediatamente 
a segundo lugar su formación francesa y le permitió esbozar una serie de 
hipótesis sobre las culturas latinoamericanas y la regionalización atenta 
a sus diferencias. Rama logró lo que pocos críticos han alcanzado: una 
visión personal y coherente del conjunto de nuestra literatura, esa visión 
que pudo llegar en los últimos años, entre otros frutos, a madurar en dos 
trabajos notables: “El Boom en perspectiva”, donde analiza como nadie 
este fenómeno peculiar de nuestra historia literaria, y Novísimos narrado­
res hispanoamericanos en Marcha, que es un perspicaz estudio panorámi­
co, así como una antología, de las ultimas decadas literarias. Desde 1973, 
como le sucedió a muchos otros escritores, el exilio se transformó en po­
lítico, y Rama ya no pudo regresar a su país. Murió a fines de 1983, en 
España, víctima de un accidente de aviación.

No es por azar y menos por frivolidad que Rama haya decidido pre­
ceder su último libro (postumo) La ciudad letrada (Hanover, Ediciones 
del Norte, 1984) por una crónica de las vicisitudes vividas a raíz de su ex­
pulsión de Estados Unidos basada en el Acta McCarran-Walter. Como es 
ya conocido, cuando se le negó la residencia en Estados Unidos y se deci­
dió su salida del país, Rama inició una contraofensiva legal, tal vez 
sabiendo que la “desigual” lucha contra Ronald Reagan (Benedetti 
dixit) estaba perdida de antemano, o acaso como un último acto de con­
fianza en la democracia liberal que tantos triunfos parciales ha tenido en 
la historia de Estados Unidos. Rama no podía ganar aquella batalla pues 
aunque fuese asistida por el mejor periodismo norteamericano (desde 
The Sun de Baltimore hasta The Washington Post) y por hábiles aboga­
dos, era en definitiva la lucha de un latinoamericano contra el sistema an­
glosajón, contra el Imperio, contra una estructura burocrática que jamás 
hubiera soñado Franz Kafka. Rama ya ha contado con detalle e ironía 
toda esta historia en uno de sus brillantes artículos y no es del caso re­
producirla aquí, pero quiero destacar que el propio autor señala en las 
primeras páginas de La ciudad letrada, las vicisitudes por las que atravesó 
la propia escritura de su libro. “Mi trabajo (...) avanzó entre las angustias 
de la negativa de visado por el Inmigration and Naturalization Service 
(Baltimore) que me obligaba a abandonar mi tarea docente en la Univer- 
sity of Maryland, y la campaña denigratoria que organizaron quienes dis­



ponían de poderes para ello, acompañados de un pequeño y lamentable 
grupito de cubanos exiliados”. Ya habrá nueva oportunidad para reseñar 
las calumnias que Rama y otros intelectuales hispanoamericanos recibie­
ron de escritores como Reinaldo Arenas; ahora lo que importa es desta­
car el episodio como un ejemplo inesperado y nuevo pero no diferente de 
aquellas condiciones del trabajo intelectual, las que en plena madurez 
creativa, cuando la de Rama era una personalidad respetada y admirada 
al máximo nivel de la academia norteamericana, aún tuvo que experimen­
tar, vivir y padecer.

A causa de este doble episodio, dice Rama, “perdí un tiempo inmen­
so pero fui recompensado por la solidaridad de los colegas universitarios, 
de los escritores, de los estudiantes, tanto norteamericanos como latinos. 
Ellos me hicieron un inesperado regalo. Dejé de sentirme el accidental 
profesor extranjero que trabaja temporariamente en una Universidad. 
Descubrí, con gratitud, que para el exiliado que soy había también un 
hogar posible en los Estados Unidos donde rehacer la familia espiritual, 
ésa de los peregrinos de quienes habló Martí, describiéndolos como la 
más admirable tradición de libertad del país. Pues como dijo Geoffrey 
Stokes, en The Village Voice, ‘it is, of course, precisely the attractions 
of freedom which make Rama and those like him members of a demo- 
cratic left’

De una izquierda democrática, o como se autodefinía Rama, socialis­
ta, inmersa en una larga tradición nacional y americana. En su artículo 
sobre el caso, “The Interrogation of Angel Rama”, el dramaturgo Arthur 
Miller señalaba con amargura el error de perspectiva de Rama en cuanto 
esperó demasiado de la democracia norteamericana: “como ampliamente 
lo prueba su interrogatorio, las convicciones democráticas son irrelevan­
tes para el McCarran Act. La bienvenida norteamericana se reserva para 
anticomunistas entusiastas de la democracia, o de alguna forma de socie­
dad muy diferente de la democracia”.

En esta atmósfera intelectual enrarecida por la persecusión política, 
entre un país de origen que le impedía el regreso, y la legendaria “demo­
cracia” norteamericana que le impedía la radicación, Rama escribió La 
ciudad letrada, que como él mismo dice, es “un ensayo que explora la 
letrada servidumbre del poder”.

La ciudad letrada podría tomarse, considerada ligeramente, como un 
ejemplo de sociología literaria “externa” ya que estudia la institución 
literaria y su relación con el poder, y al mismo tiempo el lugar de la escri­
tura en el proceso de formación social y política de nuestro continente. 
De ahí que el libro sea la historia de una transformación por medio de la 



cual los sectores pensantes y letrados fueron conformando (amoldándose 
o bien oponiéndose) la organización social y cultural que hoy vivimos 
después de varios siglos.

Partiendo de la Colonia, con el traslado y adecuación de la ciudad 
europea a la “nueva” Europa (o Nuevo Mundo) que era América, consi­
deradas las diferencias específicas que el continente provocaba en la orga­
nización virreinal y después criolla, Rama avizora la formación urbana 
como la principal de nuestra cultura. Uno de los períodos más interesan­
tes es el que inicia la “modernización” a partir de 1870; sobre él Rama 
abunda tejiendo su relato como con decisivas lanzaderas. Su análisis no 
se detiene sino hasta su mismo presente, 1980.

Rama distribuye su libro cronológicamente, por etapas y capítulos. 
“La ciudad ordenada” funda un concepto de apertura y conviene citar 
el párrafo inicial del libro pues en el están plasmadas prácticamente en 
síntesis las hipótesis luego desarrolladas: “Desde la remodelación de Te- 
nochtitlan, luego de su destrucción por Hernán Cortés en 1521, hasta la 
inauguración en 1960 del mas fabuloso sueño de urbe de que han sido 
capaces los americanos, la Brasilia de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la 
ciudad latinoamericana ha venido siendo básicamente un parto de la in­
teligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura universal en que 
la ciudad pasó a ser el sueño de un orden y encontró en las tierras del 
Nuevo Continente, el único sitio propicio para encarnar”. Definida la 
cultura latinoamericana como radicalmente urbana, pasa a observarse 
bajo la especie de la “Ciudad letrada” y hasta de la “Ciudad escrituraria” 
en la medida en que sus fundamentos y fundaciones producen un gran 
estamento legitimador (escribas, escribanos, notarios, legalizadores reli­
giosos, luego laicos, finalmente los escritores per se). Estos letrados, de 
alguna manera origen de los sectores medios, plasmaron al comienzo 
de la corte virreinal, luego del criollismo independentista, los valores de 
la colonización y de la evangelización (transculturación, en términos de 
Rama) hasta generar los anticuerpos de la conciencia crítica y rebelde. 
En ese filo de la obediencia a su propia creación y la rebelión a lo que 
deviene obsoleto, se deslizan las relaciones entre los sectores letrados y 
el poder, otro de los aspectos y temas a que Rama concedió atención 
no sólo en esta última década sino prácticamente desde el comienzo de 
su actividad crítica.

La ciudad letrada es un libro lleno de sugestivas incitaciones, nuevas 
ideas, hipótesis inteligentes, resultado de una madurez y de una origina­
lidad críticas fundamentadas en una amplia y rica bibliografía (en la que 
estimo que influyó Romero y su Latinoamérica: las ciudades y las ideas, 
1976). Dadas las circunstancias de su escritura, cumplida no en el recinto 



pacífico del investigador profesional sino mezclado a la lucha cotidiana 
del escritor latinoamericano, no tiene la perfección que a su propio autor 
y a sus lectores nos hubiera gustado. Pero sí es un representativo fruto de 
la mejor inteligencia latinoamericana, el epítome de un modo de produc­
ción intelectual que nos enriquece y ante todo nos identifica cultural­
mente.


