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Llegué a Montevideo en junio de 1967. Diez meses antes, el gobierno de 
Onganía había intervenido a las universidades en la Argentina, y en pro­
testa por esa decisión centenares de profesores renunciamos a nuestros 
cargos. La Universidad Nacional del Uruguay abrió entonces sus puertas 
para algunos de nosotros, en un gesto que apostaba sobre sus propias pe­
nurias interiores y sus riesgos inminentes. Angel Rama era el flamante 
director del Departamento de Literatura Iberoamericana, y por su ges­
tión pasé a incorporarme como profesor contratado de ese Departamen­
to. Había conocido a Rama en la Argentina y le traté, muy fugazmente, 
en ocasión de un curso que dictó en la Universidad de Rosario. Había 
leído, por supuesto, muchos de sus artículos y notas aparecidos en el 
semanario Marcha, el promisorio apunte “Diez problemas para el nove­
lista” y el estudio con que había prologado la edición de El combate 
de la tapera, de Acevedo Díaz. No mucho para evitar las incertidumbres 
de un nuevo y prolongado encuentro; no poco para establecer el recono­
cimiento de algunas coincidencias básicas.

En el viejo edificio de la Facultad de Humanidades, una extraña caso­
na filtrada por todos los vientos del Plata, me fue asignada una mesa de 
trabajo en la misma oficina que ocupaba Rama, un cuarto de altas pare­
des al que la luz del invierno volvía entre recoleto y espectral. En la me­
moria tiendo a recortar todavía más ese espacio, a visualizarlo como un 
reducido escenario en el que debía permanecer varias horas al día prepa­
rando clases, tomando notas, leyendo, administrando una rutina que se 
interrumpía bruscamente, en las horas finales de la tarde, con la llegada 
de Rama. Venía con el aire distante que siempre le conocí y pasaba di­
rectamente a atender a la correspondencia y a los asuntos de trámite en 
el Departamento. Pero apenas concluía con estas obligaciones, con cual­



quier pretexto, se volvía a Mercedes Rein, que también tenía allí su lugar 
de trabajo, y a mí, para hablar de lo que parecía ser su mayor concernt- 
miento y su reino natural: la literatura.

No es que en estas conversaciones no apareciera el denominador polí­
tico ni las convulsiones sociales que agitaban el meridiano cronológico de 
la época; era que ese denominador y esas convulsiones se ordenaban en 
una red de convicciones establecida de antemano, en una estructura men­
tal que necesitaba deducir el conocimiento de la realidad de los signos 
codificados por la producción y la recepción de los textos literarios. 
Admito que en un principio me produjo sorpresa su modo de proponer 
el diálogo. Después de diez años de trabajo en el ámbito universitario esta 
era la segunda, acaso la tercera vez que oía a un colega articular un dis­
curso en el que la literatura se mostrara no como el aditamento remoto 
que justifica una profesión, sino como el objeto de elección en el que se 
quiere inscribir un destino. Admito también que esa sorpresa fue compar­
tida por la comprobación del hecho de que la extrema cohesión de sus 
intereses alcanzara al ejercicio de sus funciones periodísticas, que conti­
nuaba desempeñando en Marcha, y ala fundación de una empresa edito­
rial a la que comprometió de inmediato en el ambicioso proyecto de pu­
blicar la Enciclopedia Uruguaya.

No sé por cuanto tiempo hubiera podido Rama mantener bajo con­
trol las exigencias de tan diversos frentes de actividades. Me consta que. 
durante los siete meses que duró mi permanencia en Montevideo, esos 
frentes se alimentaban recíprocamente, como parte de un mismo circui­
to. De su colaboración en el semanario Marcha provenía, probablemente, 
el aspecto que más me seducía de esa combinación. Para explicármelo a 
mí mismo no tenía sino que tomar en cuenta mi condición de miembro 
de una generación obsesivamente constreñida a reflexionar sobre Las cir­
cunstancias de la Argentina contemporánea, sin tiempo, ni fuerzas, ni 
perspectivas para interesarse en otra realidad que la producida por sus 
propios desgarramientos y tensiones. El mundo había ido creciendo a 
nuestro alrededor, sin que lo advirtiéramos casi, y la porción mas próxi­
ma de ese mundo, Latinoamérica, había adquirido una complejidad j 
una contundencia que nos hizo sentir de pronto, cuando tomamos con­
ciencia del fenómeno, desacelerados y marginales. A Uruguay le habían 
sido ahorradas, hasta entonces, las peripecias sufridas por Argentina } 
muchos de sus intelectuales, particularmente los agrupados en Marcha, 
gozaron de un mirador privilegiado para observar, tempranamente los 
sacudimientos y los esplendores de los años sesenta. Tuve nocion de la 
verdadera envergadura novelística de Carpentier por los artícu os que pu 
blicara Rama en ese semanario; recibí por el mismo conducto las prime-



Encuentros con Angel Rama. Montevideo, 1967 35

ras señales sobre la existencia de García Márquez, de Vargas Llosa, de 
Salazar Bondy. Y si bien Buenos Aires se había convertido, a partir de 
1966, en uno de los principales centros editoriales y de promoción del 
llamado “boom” de la narrativa latinoamericana, la totalidad del fenó­
meno se había impuesto bajo tales sospechas de manipulación comercial 
y de consumismo de los sectores medios, que no fue hasta mi llegada a 
Montevideo y hasta después de mis encuentros con Rama y de las verifi­
caciones por él facilitadas en el clima intelectual de la ciudad que el nue­
vo rostro literario de América Latina me fue revelado.

Rama puso en mis manos la primera edición de Paradiso, antes de 
que la maquinaria del “boom” iniciara su inescrupulosa campaña de pro­
moción. Me invitó a admitir, ante mi reluctancia, el americanismo avasa­
llador de Cien años de soledad y la legitimidad de sus recursos expresivos; 
a reputar a Cortázar, también ante mi reserva, como el escritor mejor 
situado en la coyuntura latinoamericana. Me sugirió, con toda la razón 
del mundo, la necesidad de releer La vida breve, y el conjunto de la obra 
de Onetti; la de prestar mayor atención a las incursiones antropológicas 
y a la experiencia de la lengua en Arguedas; la de aprender a diferenciar 
el registro de las voces que venían de la narrativa joven de México, de 
Cuba, de Venezuela. Me persuadió de las ventajas de un revisionismo que 
ubicara a Borges en el origen de la nueva escritura, y me dio sólidas razo­
nes para reformular las todavía vigentes funciones de compromiso y de 
mensaje, en términos que dieran cabida a la moral autosuficiente del 
texto.

Las clases, con ese efecto de telón final que nunca se cansa de sor­
prender a los profesores, llegaron a su término, y con ellas concluyeron 
mis obligaciones en el Departamento. Una tarde de verano, mi última 
tarde en Montevideo, Rama llegó más temprano que de costumbre a su 
oficina y se demoro mas que de costumbre en la atención de sus pape­
les. Pensé que el típico pudor rioplatense había absorbido nuestros roles 
y que nada, salvo un silencio incómodo y algunas formalidades podía 
anunciar mi despedida. Pero su pregunta casual apareció, como siempre, 
y como siempre, a partir de ella, empezamos a hablar de libros, de proce­
dimientos, de simpatías y rechazos, de lecturas que debían ocupar el pró­
ximo decenio de nuestras vidas. Curiosamente tengo un recuerdo menos 
firme de esta última conversación que las anteriores. Acaso ha influido 
en ello la circunstancia en que la misma tuvo lugar. Acaso esa especie 
de carácter recopilatorio y de síntesis que creo, en algún momento pude 
percibir. Acaso también la variante que el diálogo tuvo en su momento 
final, cuando Rama, en un gesto desacostumbrado de aproximación per­
sonal, quiso saber cuál era mi próximo proyecto de trabajo, o mejor aún. 



mi proyecto secreto, la obra a la que apuntaban todos mis desvelos, la 
cifra en la que pudieran leerse todas mis justificaciones.

Sin vacilar se lo dije: —“Escribir una historia social de la literatura 
latinoamericana”. Y sin vacilar, me dijo a su vez: —“En eso estamos 
todos”.

No íe pregunté entonces, ni le pregunté nunca por el alcance críptico 
del “todos”, y hasta me complació quedarme con ese enunciado, culti­
varlo como una prueba de ingenio que alguna vez pudiera premiarme con 
la satisfacción de la respuesta acertada. Tampoco le pregunté entonces 
sobre las características de su historia social ni pude preguntárselo cuan­
do,—años y dictaduras de por medio- las posibilidades de contacto se re­
dujeron a un puñado de cartas, alguna colaboración editorial y dos en­
cuentros entre el ruido y la prisa de los congresos literarios. Y temí, lo 
confieso, que a la vuelta de tantos desarraigos, de tantos comienzos, de 
tantos exámenes de competencia en tantas ciudades de América, el entra­
ñable proyecto hubiera perdido su urgencia interior y su necesidad de 
plasmación. Pero esos temores eran infundados y se apoyaban en analo­
gías tan impresionantes como simplistas. No fue la aspereza del campo 
político y profesional por el que deben atravesar nuestros intelectuales 
la que impidió la cristalización del proyecto más ambicioso de Rama, 
sino la muerte. A pesar de esa aspereza; en contra de esa aspereza y del 
infinito tiempo y energía que implica confrontarla, Rama llevó adelante 
las líneas de su plan y pudo adelantar algunas de sus piezas de su susten­
tación: los trabajos sobre el modernismo, sobre la literatura gauchesca, 
sobre la narrativa contemporánea, sobre la ciudad letrada. Estas piezas 
pertenecen a un espacio conceptual rigurosamente organizado; son el 
perfil y el cuadrante de una historia social de la literatura latinoamerica­
na. La historia que todos —entre todos— quisiéramos concluir.


