Adolfo Prieto

Encuentros con Angel Rama.

Montevideo, 1967

Llegué a Montevideo en junio de 1967. Diez meses antes, el gobierno de
Ongania habia intervenido a las universidades en la Argentina, y en pro-
testa por esa decision centenares de profesores renunciamos a nuestros
cargos. La Universidad Nacional del Uruguay abri6 entonces sus puertas
para algunos de nosotros, en un gesto que apostaba sobre sus propias pe-
nurias interiores y sus riesgos inminentes. Angel Rama era el flamante
director del Departamento de Literatura Iberoamericana, y por su ges-
tion pasé a incorporarme como profesor contratado de ese Departamen-
to. Habia conocido a Rama en la Argentina y le traté, muy fugazmente,
en ocasion de un curso que dicté en la Universidad de Rosario. Hab{a
leido, por supuesto, muchos de sus articulos y notas aparecidos en el
semanario Marcha, el promisorio apunte “Diez problemas para el nove-
lista” y el estudio con que habia prologado la edicién de El combate
de la tapera, de Acevedo Diaz. No mucho para evitar las incertidumbres
de un nuevo y prolongado encuentro; no poco para establecer el recono-
cimiento de algunas coincidencias basicas.

En el viejo edificio de la Facultad de Humanidades, una extrafia caso-
na filtrada por todos los vientos del Plata, me fue asignada una mesa de
trabajo en la misma oficina que ocupaba Rama, un cuarto de altas pare-
des al que la luz del invierno volvia entre recoleto y espectral. En la me-
moria tiendo a recortar todavia mas ese espacio, a visualizarlo como un
reducido escenario en el que debia permanecer varias horas al dia prepa-
rando clases, tomando notas, leyendo, administrando una rutina que se
interrumpia bruscamente, en las horas finales de la tarde, con la llegada
de Rama. Venia con el aire distante que siempre le conoc{ y pasaba di-
rectamente a atender a la correspondencia y a los asuntos de tramite en
el Departamento. Pero apenas concluia con estas obligaciones, con cual-
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uier pretexto, se volvia a Mercedes Rein, que también tenfa alli su lugar
quier pre , gt .
de trabajo, y a mi, para hablar de lo que parecia ser su mayor concerni-

miento y su reino natural: la literatura.

No es que en estas conversaciones no apareciera el denominador poli-
tico ni las convulsiones sociales que agitaban el meridiano cronolégico de
la época; era que ese denominador y esas convulsiones se ordenaban en
una red de convicciones establecida de antemano, en una estructura men-
tal que necesitaba deducir el conocimiento de la realidad de los signos
codificados por la produccién y la recepcion de los textos literarios.
Admito que en un principio me produjo sorpresa su modo de proponer
el didlogo. Después de diez afios de trabajo en el 4mbito universitario esta
era la segunda, acaso la tercera vez que ofa a un colega articular un dis-
curso en el que la literatura se mostrara no como el aditamento remoto
que justifica una profesion, sino como el objeto de eleccion en el que se
quiere inscribir un destino. Admito también que esa sorpresa fue compar-
tida por la comprobacion del hecho de que la extrema cohesion de sus
intereses alcanzara al ejercicio de sus funciones periodisticas, que conti-
nuaba desempefiando en Marcha, y ala fundacion de una empresa edito-
rial a la que comprometio de inmediato en el ambicioso proyecto de pu-
blicar la Enciclopedia Uruguaya.

No sé por cuanto tiempo hubiera podido Rama mantener bajo con-
trol las exigencias de tan diversos frentes de actividades. Me consta que,
durante los siete meses que dur6 mi permanencia en Montevideo, esos
frentes se alimentaban reciprocamente, como parte de un mismo circui-
to. De su colaboracion en el semanario Marcha provenia, probablemente,
el aspecto que mas me seducfa de esa combinacién. Para explicdrmelo a
m{ mismo no tenia sino que tomar en cuenta mi condicion de miembro
de una generacion obsesivamente constrenida a reflexionar sobre las cir-
cunstancias de la Argentina contemporanea, sin tiempo, ni fuerzas, ni
perspectivas para interesarse en otra realidad que la producida por sus
propios desgarramientos y tensiones. El mundo habfa ido creciendo a
nuestro alrededor, sin que lo advirtiéramos casi, y la porcion mas proxi-
ma de ese mundo, Latinoamérica, habfa adquirido una complejidad y
una contundencia que nos hizo sentir de pronto, cuando tomamos con-
ciencia del fenomeno, desacelerados y marginales. A Uruguay le habian
sido ahorradas, hasta entonces, las peripecias sutridas por Argentina, y
muchos de sus intelectuales, particularmente los agrupados en Marcha,
gozaron de un mirador privilegiado para observar, tempranamente, los
sacudimientos y los esplendores de los aflos sesenta. Tuve nocion de la
verdadera envergadura novelistica de Carpentier por los articulos que pu-
blicara Rama en ese semanario; recibi por el mismo conducto las prime-
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ras seflales sobre la existencia de Garcia Mérquez, de Vargas Llosa, de
Salazar Bondy. Y si bien Buenos Aires se habia convertido, a partir de
1966, en uno de los principales centros editoriales y de promocién del
llamado “boom” de la narrativa latinoamericana, la totalidad del fené-
meno se habia impuesto bajo tales sospechas de manipulacién comercial
y de consumismo de los sectores medios, que no fue hasta mi llegada a
Montevideo y hasta después de mis encuentros con Rama y de las verifi-
caciones por él facilitadas en el clima intelectual de la ciudad que el nue-
vo rostro literario de América Latina me fue revelado.

Rama puso en mis manos la primera edicion de Paradiso, antes de
que la maquinaria del ‘‘boom” iniciara su inescrupulosa campafia de pro-
mocion. Me invitd a admitir, ante mi reluctancia, el americanismo avasa-
llador de Cien afios de soledad y la legitimidad de sus recursos expresivos;
a reputar a Cortazar, también ante mi reserva, como el escritor mejor
situado en la coyuntura latinoamericana. Me sugirio, con toda la razén
del mundo, la necesidad de releer La vida breve, y el conjunto de la obra
de Onetti; la de prestar mayor atencién a las incursiones antropolbgicas
y a la experiencia de la lengua en Arguedas; la de aprender a diferenciar
el registro de las voces que venfan de la narrativa joven de México, de
Cuba, de Venezuela. Me persuadié de las ventajas de un revisionismo que
ubicara a Borges en el origen de la nueva escritura, y me dio sélidas razo-
nes para reformular las todavia vigentes funciones de compromiso y de
mensaje, en términos que dieran cabida a la moral autosuficiente del

texto. i

Las clases, con ese efecto de telon final que nunca se cansa de sor-
prender a los profesores, llegaron a su término, y con ellas concluyeron
mis obligaciones en el Departamento. Una tarde de verano, mi dltima
tarde en Montevideo, Rama llegd mas temprano que de costumbre a su
oficina y se demoré mds que de costumbre en la atencién de sus pape-
les. Pensé que el tipico pudor rioplatense habia absorbido nuestros roles
y que nada, salvo un silencio incémodo y algunas formalidades podia
anunciar mi despedida. Pero su pregunta casual aparecié, como siempre,
y como siempre, a partir de ella, empezamos a hablar de libros, de proce-
dimientos, de simpatias y rechazos, de lecturas que debian ocupar el pro-
ximo decenio de nuestras vidas. Curiosamente tengo un recuerdo menos
firme de esta Gltima conversacién que las anteriores. Acaso ha influido
en ello la circunstancia en que la misma tuvo lugar. Acaso esa especie
de cardcter recopilatorio y de sintesis que creo, en algin momento pude
percibir. Acaso también la variante que el didlogo tuvo en su momento
final, cuando Rama, en un gesto desacostumbrado de aproximacién per-
sonal, quiso saber cual era mi préximo proyecto de trabajo, o mejor atn,
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mi proyecto secreto, la obra a la que apuntaban todos mis desvelos, la
cifra en la que pudieran leerse todas mis justificaciones.

Sin vacilar se lo dije: —“Escribir una historia social de la literatura
latinoamericana”. Y sin vacilar, me dijo a su vez: —*“En eso estamos
todos”. -

No e pregunté entonces, ni le pregunté nunca por el alcance criptico
del “todos”, y hasta me complacié quedarme con ese enunciado, culti-
varlo como una prueba de ingenio que alguna vez pudiera premiarme con
la satisfaccion de la respuesta acertada. Tampoco le pregunté entonces
sobre las caracteristicas de su historia social ni pude preguntarselo cuan-
do,—afios y dictaduras de por medio— las posibilidades de contacto se re-
dujeron a un pufiado de cartas, alguna colaboracion editorial y dos en-
cuentros entre el ruido y la prisa de los congresos literarios. Y temi, lo
confieso, que a la vuelta de tantos desarraigos, de tantos comienzos, de
tantos examenes de competencia en tantas ciudades de América, el entra-
fiable proyecto hubiera perdido su urgencia interior y su necesidad de
plasmacion. Pero esos temores eran infundados y se apoyaban en analo-
gias tan impresionantes como simplistas. No fue la aspereza del campo
politico y profesional por el que deben atravesar nuestros intelectuales
la que impidi6 la cristalizacion del proyecto mas ambicioso de Rama,
sino la muerte. A pesar de esa aspereza; en contra de esa aspereza y del
infinito tiempo y energia que implica confrontarla, Rama llev6 adelante
las lineas de su plan y pudo adelantar algunas de sus piezas de su susten-
tacion: los trabajos sobre el modernismo, sobre la literatura gauchesca,
sobre la narrativa contemporanea, sobre la ciudad letrada. Estas piezas
pertenecen a un espacio conceptual rigurosamente organizado; son el
perfil y el cuadrante de una historia social de la literatura latinoamerica-
na. La historia que todos —entre todos— quisiéramos concluir.



