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Lehepedido prestadoestetituloal propio Rama, cuyo primerensayo publicadoenlibroen 1951,
fue “Laaventura intelectual de Figari”. En él analizaba “la vigorosa personalidad” del pintor
uruguayoy sobre todo unatrayectoria que paraél es una “decidida aventurade la inteligencia”.
Esas mismas definiciones enfocan la intensa vida del critico uruguayo, su pensamiento,
iluminador de figurasy contradicciones, su obra, compleja, sutil, abarcadora de una literatura
que sobre todo amé antes de analizarla.

La figura de Angel Rama brilla en solitario en la conciencia de muchos estudiosos de la
literatura latinoamericana, incluso es reconocido y admirado por miles de estudiantes que
encuentran en sus libros una guia o un frontén donde profundizar su pensamiento. Y el
testimonio de muchos, colegas o alumnos, acerca de su personalidad restallante, de su
pasion por su tiempo, va mas alla de la anécdota.

El Centro Cultural de Espafia ha decidido presentar una exposicion documental que intenta
acercar al publico mas amplio la personalidad de este ensayista Itcido, un critico literario
sensible y erudito, un docente entregado, un protagonista de su época que ha logrado
trascenderla. Su dedicacidn a las literaturas latinoamericanas le debe mucho a su entusiasmo
por lalengua, que utilizaba con brillantez y exactitud, pero sobre todo se nutre de respeto,
curiosidad y hondo aprecio por los seres humanos que han poblado su América Latinay la
expresan. Nos parece tan importante esta muestra que hemos querido superar cualquier
dificultad paraofrecerlaaloscompatriotasde Rama, paraque sientanorgullode serlo, paraque
las nuevas generaciones aprendan aconocerlo, pues él, consuobra, los ayudara a ser mejores.
Quiero agradecer la sensibilidad de las autoridades del Ministerio de Educacion y Cultura
que han declarado esta muestra de Interés Ministerial, y en especial la generosidad de
Amparo Rama, propietaria del Archivo de Angel Rama, del que proceden la casi totalidad de
los documentos aqui expuestos.

HORTENSIA CAMPANELLA
DIRECTORA
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1. Prélogo

La noticia de la muerte de Angel Rama, ocurrida en un accidente aéreo en las cercanias
de Madrid, se supo en Montevideo en medio del acto del 27 de noviembre de 1983y puso
una cuota de amargura en esa hora de esperanza. Era la primera vez que el conjunto de las
fuerzas politicas salia a la calle a manifestar su repudio a la dictadura que llevaba ya diez
afios en el poder. Unos meses antes el Plenario Intersindical de Trabajadores habia realizado
una multitudinaria conmemoracion del 1° de mayo y se respiraba una apertura incipiente.
Una era parecia llegar a su fin. Pero para quienes lo conocian, la muerte de Rama venia a
sembrar una duda insidiosa y adquiria en ese momento un poder simbélico: recordaba que
el tiempo habia pasado, que buena parte del exilio ya no volveria y que un cierto pais tal vez
se habia perdido para siempre. EI Uruguay que iba a emerger de las ruinas de la dictadura
dos afios después ya no seria el mismo en que se habian formado las generaciones de adul-
tos que llenaban esa tarde soleada el Parque de los Aliados.

Otros acontecimientos vendrian a alejar todavia mas el pais de Rama. Esta exposi-
cién se realiza cuando ya se ha cumplido un cuarto de siglo de su muerte, un cuarto de si-
glo lleno de transformaciones no solo en el ambito nacional sino en el mundo: la caida del
llamado “socialismo real”, el fin de la guerra fria, el inicio de la globalizacién y la sociedad
de la informacion, y una serie vertiginosa de innovaciones tecnolégicas que cambiaron ra-
dicalmente la vida cotidiana. Aunque en términos de la “larga duracion” este es un lapso
brevisimo, mirada desde nuestra perspectiva de hombres y mujeres del todavia incipiente
siglo XXI, la etapa que ocupa la vida de Angel Rama se nos aparece como un tramo clave
pero lejano del que Eric Hobsbawm llamé el “siglo corto”. Los paradigmas y los contextos
han variado, y estos cambios se reflejan en el lenguaje, en las palabras a veces heridas de
muerte, en ciertos discursos que se disolvieron junto con lo que nombraban. Pero conviene
distinguir, como sucede en cualquier tiempo y lugar, en medio del cimulo de discursos con
fecha de vencimiento, las voces que consiguieron sobrevivir al tiempo. Y recordar que por
algo Uruguay tiene una relacién peculiar con su pasado: una vaga conciencia de que alli en
lo que Carlos Real de Azda llamé “el pais de las cercanias” se esconde una cifra del futuro
que se merecia y que sigue siendo una asignatura pendiente. José Pedro Barran lo dijo en su
Gltima aparicién publica de un modo inmejorable: la historia se mueve por lo que pudo sery
no fue. Ignorar los suefios del pasado es perder calidad de futuro. Por eso resulta incitante
detenerse en trayectorias como la de Angel Rama, autor de una obra clave en términos lati-
noamericanos (y afortunadamente vigente en los ambitos especializados del continente), a
la que, sin embargo, el Uruguay todavia no ha dispensado la atencién que se merece. Una
obra tanto tedrica como practica, basada en la fuerte conviccion del papel central de la cul-
tura en todo proceso de transformacién social.
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Hecho aqui

Nacido en 1926 en una familia de inmigrantes gallegos, Angel Rama fue el resultado de
aquel Uruguay esperanzado y emprendedor que habia fundado el primer batllismo. En un
articulo escrito en el exilio, en 1979, escribio:

“El Uruguay me hizo, yo soy su producto, para bien y para mal; yo soy hijo de su his-
toria y de su probada vocacién de libertad y de justicia, yo he sido modelado por su
inteligente educacion y he sido impregnado de su sentimiento democratico de igual-
dad, he sido formado en el trabajo y en la exigencia con la conviccién de servir a una
comunidad altiva y laboriosa, he creido en su aspiracién a un estado de derecho y por
ser fiel a este mandato que atraviesa su historia, he tratado de ampliar el reino de la
justicia, del mutuo y mejor conocimiento, de la felicidad comun, con los recursos a
mi alcance”.!

La afirmacion puede haberse tefiido de la situacién emotiva del exilio, pero no cabe
duda de que Rama se sentia profundamente arraigado a sus circunstancias y, sin descuidar
la proyeccién de futuro —lo que llamé la “visién utdpica”-, sintié que trabajaba para sus
contemporaneos. Asi lo escribi6 en el prélogo a La novela en América Latina:

“Leyendo a Sartre en la juventud aprendi que resultaba vano aspirar a estar por fue-
ra, sofiar con una visién como la que haran los hombres del 2000. De ella estaremos
fatalmente ajenos como de otras muchas épocas: mejor cultivar el jardin que nos ha-
bia tocado en suerte, con la mayor lucidez posible, y tratar de no engafiarnos. Por lo
tanto, no habia otro modo de leer la literatura que sobre el marco histérico de nues-
tras vidas, el cual, fuera de toda restriccién partidista o doctrinaria, me acostumbré
a designar como el de la cultura que construye un pueblo en las circunstancias que
le han tocado. Esto, en otro momento, lo hubiera teorizado: ahora puedo limitarme a
decir que naci en un barrio popular, de padres espafioles inmigrantes, que en ély en
la escuela publica cercana me eduqué, dentro de una sociedad abierta y aluvional que
habfa cifrado en la democracia sus esperanzas, su felicidad y su realizacion”.?

“Cultivar el jardin que nos habia tocado en suerte” significé para el primer Angel Rama
y para buena parte de su generacién una empresa de demolicién/construccién y un proyecto
de futuro. Jévenes, iconoclastas, atentos a las novedades que venian de afuera, los del 45
se plantearon revisar la breve tradicion literaria nacional para separar la paja del trigo, cons-
truirse un “canon” que les permitiera sentirse herederos de algo mas que “un gaucho, tres
gauchos, treinta y tres gauchos” —como dijera Onetti disfrazado de Periquito el Aguador-y
transformar con sus obras una cultura uruguaya que sentian anacrénica y desvitalizada.

1. “Otra vez la utopia, en el invierno de nuestro desconsuelo”, México: Cuadernos de Marcha, mayo-junio de 1979.
2. Prélogo a La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Bogota, 1982.

CON SUS HERMANOS, CARLOS, LILIA Y GERMAN (ANGEL ES EL
DE LA DERECHA).

CAROLINA FACAL, LA MADRE.

Para eso, para hacerse un lugar, fueron atrevidos, hipercriticos, arrolladores, a veces impia-
dosos. Fundaron teatros y cineclubes, sacaron revistas e inventaron editoriales, iniciaron el
moderno periodismo cultural y ocuparon los principales lugares en la prensa, desalojando a
las generaciones precedentes con la insolencia de la juventud y sin esperar ni pedir nada al
Estado. Pero en ese contexto podria decirse que Rama —con una formidable energia que era
el rasgo més visible de su caracter— puso el acento en la construccion, y fue, a la vez que un
tedrico cultural “un hombre de accién”, como dijo alguna vez Alicia Migdal.

Antes de convertirse en uno de los mayores ensayistas y criticos latinoamericanos,
lo prob6 casi todo: fue actor y critico de teatro, escribié novelas y dramas, fue traductor y
editor. Y desde los primeros pasos, un periodista cultural dinamico y atento a lo nuevo, tan-
to a lo nacional como a lo extranjero. Como la mayoria de los integrantes de la generacién,
tuvo una formacién autodidacta, a excepcion de algunos cursos hechos en la Facultad de
Humanidades y en la Seccién Agregaturas de Ensefianza Secundaria. De modo que ley6
por su cuenta toneladas de clasicos y de moderna literatura europea, y a través de José
Bergamin —su maestro en la Facultad y figura central del grupo que formaba en esos afios
con lda Vitale, Carlos Maggi, Maria Inés Silva Vila, Manuel Flores Mora, José Pedro Diaz y
Amanda Berenguer— se interes6 también en la literatura espafiola clasica y contemporanea.
El contacto con Bergamin —que venia de la experiencia de la guerra civil espafiola— reforzé
en él la pasion republicana que habia aprendido de nifio con su hermano Carlos, y sobre
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todo, un interés por la politica entendida como blsqueda de la justicia y la libertad, valores
que resumian para él la leccion de la Espafa republicana. Puede decirse que esos valores,
y sobre todo el compromiso con la sociedad en la que le tocé vivir, fueron una constante de
su actividad multiple.

Mas acorde con su temperamento y la agudeza sensible de su inteligencia, la critica
fue imponiéndosele como una vocacién y una militancia. Apasionado por la literatura, con-
vencido de su papel humanizador y formador de sensibilidades, entendié que su camino no
era la invencién de ficciones sino otro no menos creativo: el de articular una literatura con
la sociedad de la que surge. Miradas en su conjunto la labor uruguaya y latinoamericana de
Angel Rama pueden sintetizarse en dos obsesiones que presidieron el ciimulo interminable
de actividades que emprendié: la formacién de una literatura y la creacién de un publico.

Constructor de una literatura

Rama concibi6 relativamente temprano su proyecto. Entendia que la literatura no es la
suma de autores y obras sino un sistema® en permanente movimiento, y que ese mapa
de relaciones necesita de una mirada critica que registre cambios y transformaciones,
afinidades y rupturas.

“Si tuviera que decir con toda precision cual entiendo la tarea mas importante del
momento actual y nuestra responsabilidad cultural, diria que es la construccién de
una literatura. (...) No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para que
exista una literatura. Para alcanzar tal denominacion, las distintas obras literarias y los
movimientos estéticos deben responder a una estructura interior (...) que responda
a una necesidad de la sociedad en que funcionan”.

En ese punto exacto se fundamenta la labor de la critica. Coincide en cierta forma
con la vision de Eliot de que “cada cien afios aproximadamente, es deseable la aparicion
de un critico que emprenda una revisién de la literatura del pasado y establezca un nuevo
orden”. Con la salvedad de que para Rama hay algo més que una continuidad cambiante
entre “linajes” literarios, y ese algo mas es la relacién de los productos del arte con la so-
ciedad de la que surgen.

Su labor al frente de la pagina literaria de Marcha (1959-1968) y su trabajo como editor
se desplegaron en dos direcciones estrechamente vinculadas con esa nocion de la literatura:
hacia la revision del “pasado Gtil” y hacia el descubrimiento de lo nuevo que modifica el mapa.
Lo hizo tanto con relacién a la literatura uruguaya como a la hispanoamericana, entendida
ésta no como la suma de las literaturas nacionales sino como un sistema en si misma.

3. Como ha sefialado Pablo Rocca, Rama adopta, al inicio de la década del 60, el concepto de “sistema literario”
del critico brasilefio Antonio Candido (Cf. Rocca, Pablo, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil: Dos caras
de un proyecto latinoamericano, Montevideo: Banda Oriental, 2006).

4. Angel Rama, “La construccién de una literatura”, en Marcha, N° 1040, 26 de diciembre de 1960.

ANGEL RAMA, IDA VITALE, ZULEMA SILVA VILA DE FLORES MORA, MANUEL FLORES MORA, JOSE BERGAMIN, ISABEL GILBERT,
ANGELA GARCIA LAGOS, AMANDA BERENGUER, JOSE PEDRO DIAZ.

EN MONTEVIDEO, ANGEL RAMA, IDA VITALE, JUAN RAMON JIMENEZ, IDEA VILARINO. 1948.
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Su interés en la literatura latinoamericana —que se hara mas intenso con el paso del
tiempo- coincide estrictamente con el perfil del semanario y el de su director. Formado en
el latinoamericanismo de los afios 20, Carlos Quijano concebia su labor periodistica como
una critica militante y en profundidad de la realidad econédmica, social y cultural, y a la vez
como una prédica en favor del viejo suefio de la integracién. Ese magisterio, sumado a la
revolucién cubana, que alimenté la ilusién de una “segunda independencia” y de un socia-
lismo en libertad; y la apariciéon de una serie de textos que confirmaban la madurez de la
narrativa latinoamericana, completaron el cuadro que convirtié a Rama en el hombre preciso
en el momento y en el lugar precisos. Tenia ya un marcado interés por las relaciones entre
literatura y sociedad, habia leido con atencién a Hauser, a Lukacs, a Della Volpe, y en Paris,
en 1956, habia sido alumno de Fernand Braudel y Marcel Bataillon. Desde la direccién de
la pagina literaria de Marcha, se planteé un proyecto ambicioso: explorar, conocer a fon-
do y divulgar la cultura del continente, establecer vasos comunicantes con sus principales
creadores y ofrecerle al publico la posibilidad de entrar en contacto con una literatura que
ademas de disfrute estético aportaba un espejo donde mirar nuestra condicién de latinoa-
mericanos. Eran tiempos de un enorme optimismo histérico. Los viajes por el continente
para participar en congresos y coloquios, su activa colaboracién con la revista de Casa de
las Américas de Cuba —que tuvo un papel central en dar a conocer la nueva literatura—, lo
pusieron en inmejorables condiciones para descubrir lo que se producia en América Latina
y volcarlo en las paginas de Marcha. Convocados por él publicaron en el semanario escrito-
res como Vargas Llosa, José Maria Arguedas, Elvio Romero, Juan Goytisolo, Rodolfo Walsh,
Jorge Edwards, Thiago de Mello, Mario de Andrade, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso,
Augusto Roa Bastos, Antonio Candido.

Marcha reflejé también, como ningln otro medio de prensa, las polémicas que agi-
taron las aguas de la politica y la literatura, por lo que es fuente obligada para quien quiera
conocer ese momento de la vida intelectual latinoamericana. Entre las méas sonadas figuran
la sostenida con Emir Rodriguez Monegal —su antecesor en Marchay su eterno “rival” — a
proposito de E/ siglo de las luces de Alejo Carpentier, donde lo que se discutia era la rela-
cion entre la revolucién cubana y sus escritores, y la controversia que involucré a Emiry a
Roberto Fernandez Retamar —con derivaciones varias— en torno a la financiacion por parte
de la CIA de Mundo Nuevo, la revista que dirigia Rodriguez Monegal desde Paris. La mas
célebre fue la ocasionada a raiz del “caso Padilla”, que determinaria el alejamiento de Angel
Rama de Casa de las Américas y el enfriamiento de lo que habia sido su fervorosa adhesién
a la Revolucién Cubana.®

5. En 1971 el poeta cubano Heberto Padilla fue encarcelado a raiz de un libro suyo considerado “contrarrevo-
lucionario” y obligado a realizar una autocritica publica. Un grupo importante de escritores europeos firmé una
declaracién de condena de las autoridades de la isla, mientras otro grupo de uruguayos apoyaba al gobierno. Rama
no firmé ninguna de las dos declaraciones pero publicé en Marcha un articulo titulado “Una nueva politica cultural
en Cuba” en el que criticaba la nueva linea “como un error que puede ocasionar perjuicios notorios a la literatura
y al arte cubanos”. A partir de ese momento dej6 de publicar en la revista Casa de las Américas.
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EL EQUIPO DE MARCHA: EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, ARTURO ARDAO, JUAN CARLOS ONETTI, HUGO ALFARO, CARLOS QUIJANO,
JULIO CASTRO, CARLOS MARTINEZ MORENO Y ANGEL RAMA VISTOS POR OMBU.

EN CUBA: EN PRIMER PLANO, ANTONIO CISNEROS, DAVID VINAS, SALVADOR GARMENDIA, ANGEL RAMA, SERGIO RAMIREZ.
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La formacién de un publico

El afan de formar un puablico no se quedé solo en la cantidad enorme de articulos que es-
cribi6 en las paginas de las revistas fundadas por él desde la primera época o con las que
colaboré dentro y fuera del pafs, ni siquiera en su labor de Marcha®. Hubo en Rama una fir-
me vocacion de editor, iniciada a sus veinte afios con la experiencia en la editorial Fabula,
en su tarea como director técnico de la Coleccion de Clasicos Uruguayos de la Biblioteca
Artigas, su pasaje por la cooperativa de escritores promovida por Asir, y la direccién de la
coleccioén Letras de Hoy de la editorial Alfa, de Benito Milla. La fundacién de Arca, con su
hermano Germéan y con José Pedro Diaz en 1964, implicéd asumir personalmente el desa-
fio de contribuir a la creacién en el pais de una industria editorial. Junto a Alfa y a Banda
Oriental, que habia sido fundada en 1961, el emprendimiento contribuyé a afianzar lo que
el mismo Rama llamé el “periodo de apogeo” de la edicién nacional. Era una respuesta a
la aparicion de un publico, formado por Marcha, que tenia otras demandas, acorde con los
intereses de esa década:

“Existia un publico nuevo, fundamentalmente constituido por jévenes que ambiciona-
ban un cambio en la realidad nacional. Queria por lo tanto revisar el pais, su historia,
sus hombres, sus ideas; procuraba una modernizacién que en las disciplinas nuevas
(sociologia, economia, psicologia, etc.) se abastecia; bajo el impulso de la revolucién
cubana se ponia a la busqueda de la América Latina. Esa generacién estaba presen-
ciando (viviendo, padeciendo) la quiebra del “welfare state” que habia sido el Uruguay
en la larga época batllista: la crisis econémica, las nuevas busquedas politicas, el pa-
norama internacional y en especial el latinoamericano, la incorporacién del arte y la
estética contemporanea, sobre todo norteamericana, el hondo e imaginativo deseo de
hacer cosas, todo se combinaba para generar dentro de esa sociedad, numéricamente
reducida, un avido publico lector. A su servicio nacieron las editoriales”.”

Con el concurso fundamental de un muy joven Alberto Oreggioni —quien se haria cargo
de la editorial cuando Angel se ausentd del pais, y consiguié que sobreviviera en el desierto
de la dictadura— Arca dio a conocer antes de 1972 mas de trescientos titulos, en tiradas no
menores de tres mil ejemplares, a bajo precio, que recorrian el pasado y el presente de la
cultura nacional. Alli se publicé la obra completa de Felisberto Hernandez (en esa edicién
lo leyeron Julio Cortazar y Roger Caillois, figuras centrales en la difusién internacional de
Felisberto), los inéditos de Horacio Quiroga, varios titulos de Onetti, de Mario Benedetti,
Paco Espinola, Idea Vilarifio, Armonia Somers, Mario Arregui, y de los méas jévenes Cristina
Peri Rossi, Hiber Conteris o Eduardo Galeano. Pero ademas —y ésa fue su novedad y la

6. La bibliografia de Angel Rama realizada por Alvaro Barros Lémez consigna la existencia de 1.420 articulos y
resefias escritas entre 1947y 1983 (Cf. Carina Blixen y Alvaro Barros-Lemez, Angel Rama. Cronologia y bibliografia.
Montevideo: Fundacion Angel Rama, 1986).

7. Angel Rama, “Una catastrofe editorial (El caso de Uruguay)”, México: Unomasuno N° 178, 4 de abril de 1981.

impronta de su director—, Arca tuvo una coleccién de Narradores Latinoamericanos, de la
que Rama se enorgullecia:

“en la época en que apenas habia comenzado el interés por ellos, [publicamos] obras
aun escasamente conocidas de Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Juan Carlos
Onetti. Entre ellas, editamos a un autor colombiano sélo conocido en su pais, quien
vivia entonces en México: se llamaba Gabriel Garcia Marquez y alin no habia escrito
Cien afios de soledad pero para cualquier lector avisado era de los grandes talentos
del continente”.®

No tardé mucho en ampliar el alcance de su tarea editorial. Con Guillermo Schavelzon
cre6 en Buenos Aires, en 1967, una editorial que se llamé Galerna, donde se publicaron
ensayos de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Theodor Adorno, Darcy Ribeiro, y en la refinada
coleccion Aves del Arca, titulos como el Urfaust de Goethe, los Diarios intimos de Baudelaire,
La fugitiva de Chujo de Murasaki Shikibu y hasta un tomo de Poesia quechua.

Otro emprendimiento de esos afios —ahora con Julio Bayce y el antropélogo brasile-
fio Darcy Ribeiro, por entonces exiliado en Montevideo— es la creacién de la Enciclopedia
Uruguaya, una serie de fasciculos semanales destinados a recorrer cronolégicamente la
historia cultural del Uruguay, con un enfoque interdisciplinario y en tiradas que en algliin
momento superaron los veinte mil ejemplares. La convocatoria a sociélogos, historiadores,
criticos literarios y antropélogos para trabajar en la coleccién es indice del creciente interés
de Rama en analizar la cultura desde diferentes perspectivas, ampliando la visién de las
relaciones entre las circunstancias histéricas y los productos del arte. La coleccién cumplia
a la vez una funcién social: dar sentido de pertenencia y aportar elementos para una me-
jor comprensién del presente. Con acierto, Amparo Rama ha sefialado que la Enciclopedia
Uruguaya fue para su padre —reducido al &mbito nacional- un ensayo de lo que seria luego
la Biblioteca Ayacucho.

La actividad editorial en ambos casos fue encarada como una tarea docente. Desde
su Catedra de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Rama
buscé objetivos similares. Los textos literarios le interesaban en si mismos, por el puro goce
estético, y también por lo que significaban como expresion de una sociedad y una cultura.
Por eso en sus cursos se trabajaba sobre las obras recientes de Alejo Carpentier, de Juan
Rulfo, Vargas Llosa o Gabriel Garcia Marquez, no solo en su dimensién especificamente li-
teraria —a la que atendia con agudeza y rigor critico— sino también situadndolas en sus con-
textos sociales y culturales, que Rama manejaba con solvencia. De la misma manera, en esa
época trabajé en profundidad temas del pasado, especialmente el fenémeno modernista, lo
que daria como resultado Rubén Dario y el modernismo, Circunstancia socioeconémica de
un arte americano, su libro de 1970.

8. Ibidem.
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América Latina: un inmenso territorio a explorar

Al culminar la década del 60, la labor de Rama era ya conocida en todo el continente, y su
participacién en congresos y reuniones de escritores, asi como las conferencias y seminarios
en universidades extranjeras, se habian hecho cada vez mas frecuentes. En 1973 est4 en
Venezuela, junto a su esposa la escritora y critica de arte argentino-colombiana Marta Tra-
ba, haciéndose cargo de un curso en la Universidad Central, cuando se produce en Uruguay
el golpe de Estado. Ya no regresaria. En el Diario® que llevd en sus afios de exilio hace el
recuento de las dificultades que tuvo que enfrentar. Pero es facil comprobar que reprodujo
en Venezuela el mismo despliegue de trabajo que habia hecho en Montevideo: a sus clases
universitarias agregé una importante labor periodistica primero en E/ Nacional y luego en E/
Universal de Caracas, particip6 en polémicas sobre la realidad cultural venezolana, fundé
la revista Escritura, sigui6 viajando y amplié en forma considerable su conocimiento de la
literatura del pais como lo prueban los libros que public®.

Pero lo méas importante de su periodo del exilio son la consolidacién de sus concep-
ciones tedricas y la creacién de la Biblioteca Ayacucho.

Esta tltima fue un proyecto oficial venezolano surgido de una iniciativa de Angel Rama,
y coincidié con los actos conmemorativos del sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho
que culming la larga guerra de la independencia de América del Sur. Fue pensada como una
biblioteca cerrada, cifrada en quinientos tomos, que recoge la vigencia “del legado civilizador
de América Latina”, desde los textos precolombinos, con una seleccién de autores y de obras
fundamentales de las letras, la filosofia, |a historia, el pensamiento politico, la antropologia,
el arte, el folclore, etc., segln la describié Rama. Y tiene una finalidad concreta:

“Publicar una Biblioteca de la cultura latinoamericana implica desarrollar, objetiva-
mente a través de los volimenes, un discurso intelectual sobre la regién. Uno de sus
puntos centrales es el afan de integracion que, para llevarse a cabo, obliga a luchar
contra una fragmentacion e incomunicacion que ha durado siglos”!!.

Esta concepcién responde estrictamente a la vision de su creador. Presupone no sélo
la existencia de una cultura latinoamericana —mas alla de las reconocidas diversidades re-
gionales— sino también una visién comun de futuro. Busca contribuir a la integracién y tam-
bién a la construccién de una literatura, en la medida en que permite observar y comparar
fenémenos equivalentes en distintas zonas, a la vez que resulta un insumo fundamental
para la reflexién tanto politica como cultural.

9. Angel Rama, Diario 1974-1983. Montevideo: Editorial Trilce, 2001.

10. Diez problemas para el narrador latinoamericano, Salvador Garmendia y la narrativa informalista, Rufino Blanco
Fombona y el egotismo latinoamericano.

11. Angel Rama. “La Biblioteca Ayacucho como instrumento de integracion cultural latinoamericana”. México:
Revista Latinoamericana, N° 14, 1981.

El futuro de América Latina es la obsesién que alimenta la idea original de la Biblio-
teca Ayacucho: se trata de aportar a una toma de conciencia sobre “la singularidad latinoa-
mericana” en vistas a un proyecto transformador. Rama pensaba que tanto la Conquista
como el modelo liberal del siglo XIX importaron los “corpus” ideolégicos europeos de una
manera mecanica que trajo verdaderas catastrofes sociales, y temia que

“los diferentes proyectos en juego contemporédneamente, desde el plan desarrollista
hasta el socialista, funcionen sobre la misma peligrosa mecanicidad que no atiende
a la singularidad latinoamericana. Esa desatencién esté reforzada por la pérdida de
memoria de la colectividad, la cual, como ya se ha observado, lleva a tropezar varias
veces en las mismas piedras y a rehacer fantasmagorica y tragicamente, lo que ya se
ha vivido en otros tiempos”.1?

Es interesante la forma en que se realiza el disefio general de la biblioteca. La selec-
cién de la tradicion cultural latinoamericana es concebida también como un acto creativo.
Porque el pasado no es una realidad muerta e inmutable, sino una invencién en funcién de
un momento y un proyecto cultural:

“El disefio del futuro es, simultaneamente, el del pasado, aplicandose a cada uno de
los campos disimiles la misma capacidad de invencién: no es menor la originalidad
puesta en la construccién del pasado que la invertida para elaborar la visién del futuro
y nunca se afirmara suficientemente cuan indispensables son ambos territorios para
el pleno ejercicio de la libertad y la accion creadora del hombre. No seria posible vi-
sualizar el mundo por venir si no se contara con el respaldo y la legitimacién que pro-
porciona la leccién histérica, y ésta careceria de toda significacién si no respondiera
a la iluminacién de que la dota la resplandeciente vision de lo futuro”.!3

Como hiciera en ocasién de la pagina literaria de Marcha, recurrié a nombres pres-
tigiosos del pensamiento y la literatura del continente en las mas diversas disciplinas para
establecer el plan general de la obra, y para hacerse cargo de cada una de las ediciones.

Con una cuidada y bella presentaciéon grafica, mientras la dirigi6 Rama se publicaron
tomos dedicados a la literatura indigena; las crénicas de Huaman Poma de Ayala, de Garcilaso
de la Vega y Francisco Lépez de Gémara; escritos de viajeros como Alexander Humboldt,
historiadores como Fray Bartolomé de las Casas, pensadores y educadores como Santa
Cruzy Espejo y Eugenio Maria de Hostos; recopilaciones de tradiciones hispanoamericanas
y libros sobre el pensamiento de la emancipacion. Entre los primeros cien tomos estuvieron
los Discursos de Simén Bolivar, escritos de José Maria de Sucre, el ideario de José Artigas,
ensayos de Rodé, Sarmiento, Rafael Barrett y José Carlos Mariategui. Hubo también titulos
dedicados al pensamiento conservador, positivista y anarquista en América Latina.

12. Ibidem.
13. Ibidem.
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Estos libros alternaron con la Poesia gauchesca, con la obra de Sor Juana Inés
de la Cruz, con la poesia de Rubén Dario (prologada y editada por el propio Rama), la
Obra completa de José Asuncién Silva, La tierra purptrea de Hudson y tomos dedicados a
Neruda, José Eustasio Rivera, Roberto Arlt, Salarrué, Herrera y Reissig o Juan Rulfo. Una
preocupacién de Rama fue incluir la literatura de Brasil —cien autores en el plan general—, tan
mal conocida en Hispanoamérica y uno de sus mayores intereses desde la etapa de Marcha.
Para eso conté con la invalorable colaboracion de Antonio Candido: asi en los primeros afios
aparecieron volumenes dedicados a Mario de Andrade, Machado de Assis, Lima Barreto,
Manuel A. de Almeida, Oswald de Andrade, Silvio Romero'*. Después de la muerte de Rama
la Biblioteca Ayacucho siguié publicando sus volimenes y en la actualidad puede leerse en
forma gratuita, en Internet.

Hacia una teoria de la cultura

El periodo del exilio, a pesar de sus dolores y frustraciones, fue para Rama el tiempo de
consolidacién de su vision tedrica sobre la cultura latinoamericana. Los viajes por el continente
y el trabajo en la Biblioteca Ayacucho lo habian dotado de un conocimiento amplisimo de
obras y autores, y a la lectura en profundidad de los maestros latinoamericanos —Henriquez
Urefia, Sanin Cano, Picén Salas, Blanco Fombona, Raimundo Lida— habia agregado a Theodor
Adorno y a Walter Benjamin, a Lévi-Strauss y a los antropélogos brasilefios, sin descartar
herramientas tomadas de Michel Foucault o Roland Barthes.

De las dos direcciones de andlisis literario vigentes en su momento: la que viene de los
formalistas y considera a la literatura como una invencién artistica auténoma y autosuficiente
—en pleno auge de la moda académica en ese entonces—, y la que busca reinsertar a la obra
en el campo mas variado y complejo de la cultura, Rama habia elegido desde temprano esta
Ultima. Separar lo que llama “la serie literaria” de la “serie social” le parecia un error: “ambas
convergen en la serie cultural donde el imaginario de las sociedades humanas construye sus
lenguajes simbdlicos. Es dentro de esa serie cultural y no fuera, donde las obras literarias
conquistan su plenitud de sentido”.!®

“Crecientemente —escribié José Miguel Oviedo- la literatura pasé a ser un ingrediente
de su visién general de nuestra cultura y luego un pretexto para elaborar un discurso
critico sobre la sociedad latinoamericana”.!¢ Es dificil de compartir que la literatura fuera
un pretexto para Rama, porque sinti6 por ella una pasién genuina, fue un lector voraz y
entusiasta y escribié sobre libros y novedades hasta el Gltimo minuto, pero es cierto que en
algunos de sus trabajos (La ciudad letrada) la produccién literaria es solo una parte en el
cuadro general de la cultura.

1‘4. Para un estudio de la relacién de Rama con la literatura de Brasil ver el minucioso estudio de Pablo Rocca en
Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un proyecto latinoamericano, ob. cit.

15. La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Bogota: 1982.

16. “Angel Rama o la pasién americana”, Texto Critico N° 31-32, Xalapa, enero agosto de 1985.

CON MARTA TRABA.

CON SALVADOR GARMENDIA, EN VENEZUELA.
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PATRICIAVARGAS LLOSA, PABLO NERUDA, ANGEL RAMA, MARTA TRABA, JORGE ARAVENA Y MARIO VARGAS LLOSA EN ISLA NEGRA, 1967.

EN BUENOS AIRES.

EN QUITO, DICIEMBRE DE 1978 CON RUBEN ASTUDILLO Y
ALVARO MUTIS.
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Los escritos sobre la “transculturacion” muestran cémo ha revisado y ampliado su
vision tedrica. Si en su primera juventud habia sido un intelectual universalista, interesado
particularmente en la modernizacién proveniente de las vanguardias, y habia mirado con
cierto menosprecio al regionalismo, a partir de los afios 70, descubre que ni en una ni en
otra corriente radica lo especifico latinoamericano, sino en una operacioén intelectual mucho
mas compleja. Estudiando la obra de Garcia Marquez, de Guimaraes Rosa y especialmente
la de José Maria Arguedas profundiza en el concepto de “transculturaciéon” tomado del cu-
bano Fernando Ortiz, para designar los procesos de sintesis originales entre las vanguardias
modernizadoras y las tradiciones vernaculas.

“En cualquiera de los tres niveles (lenguas, estructuras literarias y cosmovisién) se
vera que los productos resultantes del contacto cultural de la modernizacién, no pue-
den asimilarse a las creaciones urbanas del &rea cosmopolita, pero tampoco al regio-
nalismo anterior. Y se percibira que las invenciones de los transculturadores fueron
ampliamente facilitadas por la existencia de conformaciones culturales propias a que
habfa llegado el continente, mediante largos acriollamientos de lenguaje”.!”

El viajero errante

Como lo muestra el Diario'® que escribird en esos afios, Rama esta atento a lo que sucede
en Uruguay, donde las noticias son cada dia mas lugubres. Integrado al Comité de Solida-
ridad con Uruguay, en 1976 tendra que ver cémo el gobierno militar le niega el pasaporte
dejandolo indocumentado, lo que lo obliga a tomar la nacionalidad venezolana.

En 1977 pasa una temporada dando clases en Stanford. La experiencia lo hace afio-
rar una vida mas placida de lectura y de trabajo fuera del farrago de tareas, muchas veces
ingratas, a la que lo obliga la vida en Caracas. La Universidad de Venezuela, la Ayacucho,
el periodismo, la revista Escritura, la cantidad de colaboraciones que escribe para distintos
medios, las polémicas con escritores venezolanos, le han consumido tiempo y le han causado
no pocos sinsabores. Su mejor refugio en esa etapa es el aula, la relaciéon con los alumnos
de la Universidad, “la fraternidad juvenil, fresca, alegre y fervorosa; la pasién intelectual,
ese leve paso hacia el conocimiento”, segln escribe en el Diario.

Finalmente, con Marta Traba, deciden aceptar una invitacién y radicarse en Washington
donde estan cerca de la Biblioteca del Congreso y donde Angel puede trabajar en sus
estudios sobre la transculturacion y las relaciones entre intelectuales y poder que recogera
luego en La ciudad letrada.

En 1980, durante una visita a Bogota, Marta es operada de urgencia de un cancer.
La noticia, que Angel recibe en Washington, lo afecta profundamente. La relacién con

17. Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina, Montevideo: Fundacién Angel Rama/Arca, 1989.
18. Angel Rama, Diario 1974-1983, Montevideo: Ediciones Trilce, 2001.

EN LA UNIVERSIDAD DE CARABOBO, VENEZUELA
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CON CARLOS MONSIVAIS, GUSTAVO SAINZ, SAUL SOSNOWSKI, JORGE RUFFINELLI Y HUGO VERANI,

EN XALAPA, MEXICO.

WASHINGTON, 1980.
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Marta se habia iniciado en 1969 en Chile y se habia consolidado en los afios de exilio.
Vital y apasionada como él, Marta no solo era una fuente de afecto y alguien con quien
compartir intereses, sino su cémplice en el proyecto de promocién y modernizacién cultural
que Angel se propuso en Venezuela. Como habia hecho en Bogoté4 unos afios antes, Marta
revoluciond el ambiente y la critica de artes plasticas en Caracas y era adorada y odiada con
la misma intensidad. Como lo registra en su Diario, la enfermedad de Marta sume a Angel
en la desesperacién (“No me imagino la vida sin ella”, escribe. “Tantas cosas tremendas
vividas y tanto que hicimos, que hizo ella sobre todo, para que llegdramos a amarnos con
entrega, con necesidad, con honestidad, con paciencia, en una relacién que era, que es,
para siempre”).1°

En abril, con Marta restableciéndose, estan de vuelta en Estados Unidos para dar
cursos en Princeton. Poco después Rama acepta la propuesta de la Universidad de Maryland
para integrar el staff del Department of Spanish, con un salario que le permite enfrentar las
derivaciones de la enfermedad de su mujer. Lentamente vuelve al ritmo de trabajo normal.
Da cursos sobre Garcia Marquez, la poesia de César Vallejo, la cultura del Rio de la Plata en
el 900, la obra de Rubén Dario; dicta conferencias y profundiza sus investigaciones sobre
el mundo novohispano. Pero no descuida sus responsabilidades uruguayas y colabora asi-
duamente con Cuadernos de Marcha, que publica en México Carlos Quijano.

En Estados Unidos siente que por fin tiene tiempo para investigar y proponerse pro-
yectos de mayor aliento. Pero en julio de 1982, el Servicio de Inmigracién niega la visa de
residencia que en nombre de Rama ha gestionado la Universidad de Maryland, por consi-
derar imposible su permanencia en Estados Unidos. La resolucién se basa en una ley del
periodo maccarthista —la MacCarren-Walter—y en informacién “confidencial” proporcionada
por la dictadura uruguaya. Consideran a Angel bajo el cdigo 212 (d) (3) (A) (28) —lo que el
semanario The Nation llamé “Trampa 28"—, es decir, “subversivo comunista”. Ninguna de
las gestiones de Rama para demostrar la falsedad de la acusacién surtird efecto. Tampoco
las protestas de la Latin American Studies Asociation, el Pen Club, la Authors League of
America, o medios de prensa como The Nation, The Sun de Baltimore, el Village Voicey el
Washington Post.

La noticia de la inminente expulsién moviliz6 a escritores y figuras politicas que elevaron
sus protestas: Belisario Betancur, presidente de Colombia, Carlos Andrés Pérez, ex presidente
de Venezuela, el dramaturgo Arthur Miller, Julio Cortazar, Augusto Roa Bastos y Gabriel Gar-
cia Marquez, entre otros. Y aparecieron articulos en publicaciones de Paris, Caracas, Bogota,
Barcelona, Frankfurt, Londres, México y San Pablo denunciando el hecho.

En el otro extremo, a la campafia contra Rama se sumoé un actor inesperado: el escritor
cubano Reinaldo Arenas, que salié al ruedo en ese momento con una serie de articulos apoyan-
do la decision del Servicio de Inmigracién y acusando a Rama de haber firmado declaraciones
antiimperialistas en la revista Casa de las Américasy haber tenido “un pasado pro-comunista,
un pasado subversivo, una serie de manifiestos terroristas a favor de la violencia y del crimen,

19. Ibidem.

un contubernio al parecer muy estrecho, con el fascismo de Fidel Castro”.?° Entre otras cosas
lo acusa de escribir “un tipo de critica que tiene la particularidad de que la obra se valora por
el ‘fondo de denuncia’ de la misma o por su oportuna demagogia politica”.

Mas alla del trazo grueso y del absurdo de las acusaciones, la actitud de Reinaldo
Arenas debe de haber provocado en Rama el malestar de una traicién personal. Lo habia
conocido en La Habana en 1969, cuando Arenas le pidié ayuda para publicar en el exterior
un libro de cuentos —Con los ojos cerrados, en ediciones posteriores Termina el desfile— con
el argumento de que era imposible que le permitieran hacerlo en Cuba. A Rama le interesé
el manuscrito y lo publicé en Montevideo con el sello de Arca en 1970.2! Seglin puede leerse
en su Diario, se alarmé cuando supo que Arenas estaba preso en Cuba acusado de corrup-
cién de menores, y en el momento de su liberacién celebré la noticia y quiso creer que podia
ser un sintoma de apertura en la isla (“Estas noticias de Norberto [Fuentes] y Reinaldo, me
han alegrado: eran los jévenes mejores hace una década. jOjalé todavia tengan tiempo para
demostrar creativamente su talento!??). Finalmente, cuando Arenas fue expulsado de Cuba
por el puerto de Mariel, Rama publicé un articulo®® dandole la bienvenida y formulando una
dura critica de la resolucién gubernamental de expulsarlo. Después de hacer el recuento de
los libros de Arenas conocidos fuera de la isla, afirmaba: “Nada de eso se publicé en Cubay
sera algln dia motivo de vergiienza para los burécratas de turno”. Y hacia un pronéstico: “No
se necesita ser adivino para saber que en pocos afios sera un gran escritor internacional”.
Todavia en 1981, apenas un afio antes de la furibunda diatriba de Arenas, Rama lo eligié
para representar a Cuba en su seleccion de los Novisimos narradores hispanoamericanos en
Marcha, y hasta lo habia apadrinado para una beca Guggenheim. En el mismo momento en
el que Arenas escribia el suyo, escribié “Reinaldo Arenas en la zarza ardiente”, un articulo
elogioso que el cubano conocia porque el propio Rama se lo habia enviado.

Ese desagradable conflicto venia a traer a primer plano la cuestion de las relaciones
de Rama con Cuba, enfriadas desde 1971 a raiz del caso Padilla. En aquel momento habia
publicado en Marcha una serie de articulos sobre el peligroso viraje de la politica cultural
cubanay elogiado la actitud de Norberto Fuentes, quien en la sesién de autocritica de Padilla
se habia negado a retractarse y defendido su derecho a opinar con libertad. Iré6nicamente
varios afios después de la muerte de Rama, Fuentes publicd Dulces guerreros cubanos®*, un
libro de memorias donde admite sus relaciones con la Seguridad del Estado cubano y narra
alegremente los privilegios de los que gozé durante los afios previos a su caida a raiz del
caso Ochoa de la Guardia en 1989. Belkis Cuza Male, viuda de Heberto Padilla, en una nota
publicada en E/ Nuevo Herald de Miami el 21 de noviembre de 2000 afirma que Norberto

20. En Noticias de Arte, Nueva York, octubre de 1982. Los articulos son “Angel Rama, ‘Subversive agent” y “Una
rama entre la delincuencia y el cinismo”.

21. Angel Rama, “Las malandanzas de Reinaldo Arenas”, £/ Universal, Caracas, 12 de setiembre de 1982.
22. Cfr. Diario, pag. 131.

23. “Reinaldo Arenas al ostracismo”, E/ Universal, Caracas, 20 de julio de 1980.

24. Norberto Fuentes, Barcelona: Seix Barral, 1999.
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Fuentes siempre trabajé para la Seguridad del Estado y que en aquella ocasiéon “fue él quien
precisamente intenté darle verosimilitud a la farsa”. Rama no lleg6 a conocer esa parte de
la historia. Cuba le dolia particularmente y queria creer que el rumbo que habia tomado
la revolucién podia ser modificado. En los dltimos afios, a raiz de la asuncién de Armando
Hart al Ministerio de Cultura, se habia hecho ilusiones de que se volvia a una actitud mas
abierta en materia de libertad de expresién y por eso llegd a colaborar en una ocasién con
la revista de Casa de las Américas.

Paris bien vale una visa

Angel y Marta salieron de Estados Unidos el 20 de febrero de 1983 para instalarse en Paris.
Rama tiene una beca Guggenheim, y la Universidad de Maryland, que no quiere perderlo
como investigador, le ha otorgado otra para el estudio de las culturas populares en América
Latina. A su vez, la Ecole Pratique de Hautes Etudes de Paris lo ha contratado para dar un
curso sobre “La modernizacién cultural de América Latina a fines del siglo XIX". La pareja se
instala en un bello apartamento antiguo cerca del Palais Royal y poco a poco van recuperando
el buen animo y el empuje que los caracteriza. En mayo, Angel escribe una carta colectiva a
los amigos y estudiantes de Maryland en la que, parodiando con humor el estilo del Servicio
de Inmigracién norteamericano, relata los pormenores de su nueva vida y sus proyectos.
Lo titula “Subversive Journal”. Ya ha participado en distintos coloquios, acaba de publicar
dos antologias para el Circulo de Lectores de Barcelona, una dedicada al siglo XIX y otra
al Modernismo, y trabaja en el proyecto de una Historia de la Literatura Latinoamericana
que dirige Ana Pizarro, y en la Historia de la Literatura Hispanoamericana organizada por
Giuseppe Bellini. Cuenta que, como su barrio es el de la Biblioteca Nacional “el subversivo,
como un escolar cualquiera, puede ir caminando con sus cuadernitos bajo el brazo todas
las mafianas, después de los mates con que ha logrado despertar, para revisar diarios y
revistas del XIX, tratando de revivir lo que sentian aquellos girasoles latinoamericanos del
XIX cuando los barcos les traian esos suntuosos regalos”. Y razona que si un principe francés
habia podido afirmar que “Paris bien vale una misa”, él tiene derecho a declarar que “Paris
bien vale una visa”.

Entre las invitaciones que les llegan para exponer en distintos coloquios, reciben
la de Belisario Betancur para participar en Bogota en el Primer Encuentro de la Cultura
Hispanoamericana. Ni Marta ni Angel quieren moverse esta vez de Paris, pero sienten que
deben agradecer al presidente su intervencion frente al gobierno norteamericano cuando el
conflicto de la visa. EI 27 de noviembre abordan, con otros dos escritores latinoamericanos,
Manuel Scorza y Jorge Ibargliengoitia, el avién que los llevard a Bogota. Minutos después del
despegue, de Paris a Madrid, el aparato se estrellé en Mejorada del Campo, cerca de Madrid.
Ninguno de ellos sobrevivié. Pocos dias antes Angel le habia escrito a Carlos Maggi:

“No hay duda que nos veremos pronto, ya aqui o, ;por qué no esperarlo?, alli mismo,
en el Montevideo recuperado, cuyo asfalto suefio con pisar entre jubiloso y aterrado.

Siempre que llovio, par6, decia mi buena madre con su sabiduria campesina, y nada
mas lindo que la luz del cielo cuando escampa y todo parece nuevo, recién nacido.
Si no nosotros mismos, estoy seguro de que nuestros hijos reharan ese mundo, con
el mismo puntillo arrogante que pusimos nosotros en los gloriosos 50 y 60 que reco-
rrimos en conquistadores. Los otros no prevaleceran; son un desgraciado accidente
de la historia, no méas.”

La muerte de Rama conmovié a la comunidad intelectual latinoamericana. En los si-
guientes afios su obra ha sido estudiada y discutida en los principales &mbitos académicos
latinoamericanos, se le han dedicado volimenes criticos y realizado encuentros y seminarios
en su homenaje. Esta exposicién quiere ser una contribuciéon para un mejor conocimiento
de su pensamiento en el pais al que se sinti6 siempre profundamente ligado.

Rosario Peyrou

EN BARCELONA, FERNANDO ZALAMEA, MARTA TRABA, AMPARO RAMA, ANGEL RAMA, GUSTAVO Y EMILIANO ZALAMEA.
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L.

EN XALAPA, MEXICO EN 1980, DURANTE UN HOMENAJE A ONETTI: DOLLY MUHR, ANGEL RAMA, JUAN CARLOS ONETTI, HUGO
VERANI, IDA VITALE, CARLOS MARTINEZ MORENO Y ENRIQUE FIERRO.

EN WASHINGTON, EN EL APARTAMENTO DEL EDIFICIO EL CAIRO. CON SU HIJA AMPARO.

EN BARCELONA, 1981.
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2. Cronologia

1926. EI 30 de abril nace en Montevideo Angel Antonio Rama Facal, de padres espafioles
inmigrantes. El padre habia dejado Galicia a los 18 afios para no ir al servicio militar en
Africa. Es el segundo de cuatro hermanos, Carlos (1921), Lilia (1928) y German (1932).

1931-1935. Ingresa a la Escuela Publica Alemania en el Barrio del Reducto. A los nueve
afios ejerce como monaguillo en la Iglesia de San Carlos Borromeo.

1936. Estalla la guerra civil espafiola, vivida de cerca por su familia. Carlos, su hermano,
ya adolescente, lee a los clasicos anarquistas y sigue la guerra con pasion, identificandose
con las hazafias de la columna Durruti. “Yo solo tenia diez afios y aunque mi camino habia
de ser muy otro en la vida, alli conoci a los poetas que invocaban el nombre de Espafia y
lei carradas de Kropotkin, Bakunin, Reclus, Landauer y me saqué la ropita de monaguillo
y renuncié a la Accion Catélica y a la Iglesia, para desconsuelo de mi madre que siempre
s0fié con un hijo cura”, escribié Angel.

1938-1940. Ingresa al liceo Damaso Antonio Larrafiaga. Ya es un lector apasionado. “Tenia
yo doce afios cuando acudia a la Biblioteca Nacional a leer, y lo curioso es que las lecturas
eran como jornadas de trabajo”. Leia a los clasicos espafioles, y mas adelante a los grandes
escritores europeos, especialmente ingleses y franceses. En la biblioteca de su hermano
Carlos, futuro historiador, leyé mucha historia y politica. A partir de 1939 Marcha es también
una lectura obligada que abre otros cauces a su curiosidad.

1941. Constituye con un grupo de amigos la “Asociacién de Arte y Cultura APEX”, y en
ese ambito dicta su primera conferencia. Repite el afio liceal como consecuencia de su
participacién en una extendida huelga estudiantil.

1942. Muere su padre. Con sus amigos edita una revista liceal donde publica articulos sobre
arte. Ingresa a la Escuela de Arte Dramatico del SODRE de Montevideo, y hace pequefios
papeles como actor.

1943. Ingresa al IAVA en Abogacia e integra un grupo teatral que organiza unas “Jornadas
Arqueolégicas de Teatro”. Actla, dirigido por José Pedro Diaz y Amanda Berenguer, en
Antigona de Séfocles e Hipdlito de Euripides, y también en Numancia en versién de Rafael
Alberti y bajo la direccién de Margarita Xirgu.

1945-1946. Trabaja en France-Press como traductor del francés y escribe en la pagina de
libros en EI Pais. Forma el grupo de teatro El Retablo.
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CON IDA VITALE.

ANGEL RAMA, IDA VITALE, JOSE BERGAMIN, AMANDA BERENGUER, JOSE PEDRO DIAZ

1947. En la Facultad de Humanidades y Ciencias es alumno del poeta y ensayista espafiol
José Bergamin, verdadero maestro generacional. Funda con Manuel Claps, Ida Vitale y Victor
Baccheta la revista Clinamen. Integra la Comisién Directiva del Ateneo y dirige su plan de
conferencias y de extensién cultural en el interior. Dirige un ciclo de extensién cultural de
la Asociacion de la Prensa en CX 14 El Espectador.

1948. Ingresa al Instituto de Profesores Artigas (Seccién Agregaturas), dicta conferencias
y participa en varios debates intelectuales.

1949. Comienza a trabajar en la Biblioteca Nacional donde permanecera hasta 1965. Dirige,
junto con Manuel Flores Mora, la seccion literaria de Marcha.

1950. Se casa con la poeta Ida Vitale, y comparten con Carlos Maggi y Maria Inés Silva
Vila una casa en la calle Marti. Funda con Carlos Maggi las Ediciones Fabula, que publicara
entre ese afio y el siguiente, cinco titulos, La mano de nieve de Silva Vila, Polvo enamorado,
de Maggi, La rebelién de Galatea, de Jacobo Langsner, La aventura intelectual de Figariy
jOh sombra puritana!, de Angel Rama.

1951. Nace su hija Amparo. Es designado Director Técnico de la Biblioteca Artigas, cargo
que ocupara hasta 1958, periodo en que publicara 28 volimenes de Clasicos Uruguayos.

1952. Ocupa el primer puesto en el concurso de oposicion libre para dar clases en Ensefianza
Secundaria. Empieza su labor docente en institutos publicos y en el Liceo Francés.

1953. Es secretario de redaccién de la revista Entregas de La Licorne, dirigida por Susana
Soca, donde escribe sobre autores latinoamericanos. Publica en Asir trabajos sobre José
Marti.

1954. Nace su hijo Claudio. Dirige la seccion literaria de E/ Nacional.

1955. Viaja a Europa con Ida Vitale, en usufructo de una beca de la embajada de Francia.
En viaje recibe la noticia de la muerte de su madre. Asiste a cursos en la Sorbonne y en el
Collége de France, donde es alumno de Marcel Bataillon y Fernand Braudel. Es corresponsal
de E/ Pais.

1957-1958. Resefia libros en el diario Accidn, donde seréa pronto critico teatral. Estrena su
obra La inundacién. Vuelve a colaborar en Marcha.
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1959. La Comedia Nacional estrena su obra Lucrecia, dirigida por Laura Escalante. Asume la
direccion de la Seccion Literaria de Marcha, cargo que ocupara hasta 1968. Es un momento
clave de su trayectoria intelectual: en armonia con la concepcion general del semanario,
busca desarrollar una perspectiva cultural latinoamericana, poniendo a la literatura en
relacién con sus contextos sociales. Comienza a establecer una red de contactos en toda
Ameérica Latina para ponerse al dia con la produccion literaria del continente. A la vez, se
interesa especialmente por la literatura joven.

1960. Codirige ediciones Asiry se hace cargo de la coleccion “Letras de Hoy” de la editorial
Alfa de Benito Milla donde se publicaran las primeras ediciones de Onetti, Felisberto
Hernandez, Mario Arregui, Mario Benedetti, Carlos Martinez Moreno, etc. Obtiene un premio
del Consejo Departamental de Montevideo por la novela Caceria nocturna.

1961. Se inicia como profesor de Historia del Teatro en la Escuela Municipal de Arte
Dramatico. Estrena Queridos amigos (mencién en el concurso de la Comedia Nacional de
1958). Publica Tierra sin mapa, escrito como consecuencia de la muerte de su madre y que
habia obtenido un premio del Centro Gallego de Buenos Aires en 1959.

1962. Participa en coloquios, da conferencias, integra jurados literarios. Comienza a dictar
cursos en el exterior, en Argentina, Chile y Cuba. Preside el coloquio organizado por Casa de
las Américas sobre “La literatura latinoamericana y las ideologias revolucionarias”. Funda la
editorial Arca con su hermano German y José Pedro Diaz, donde despliega su capacidad de
trabajo e invencion; llegan a editar cuatro libros por mes. Publica tanto a uruguayos como a
latinoamericanos desconocidos en el pais, entre otros libros, La hojarasca de Gabriel Garcia
Marquez, primera edicién fuera de Colombia y Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.
Estrecha sus relaciones con la Casa de las Américas de Cuba, y se entusiasma con la
posibilidad de que se realice en Cuba la conjuncién de socialismo y libertad artistica.

1963. Recorre distintos paises latinoamericanos para participar en diferentes coloquios y
visita China. Analiza en Marcha la situacién del escritor en la URSS, en una postura muy
critica del “realismo socialista”, lo que ocasiona una polémica con Ariel Badano del diario
El Popular. A la vez imparte cursos en Rosario (Argentina) sobre sociologia y literatura,
cada vez mas interesado en las relaciones entre las obras literarias y los contextos sociales e
ideolégicos. Integra el Consejo de Redaccién de la revista Casa de las Américas de Cuba.

1964. Se cumplen 25 afios de la fundacién de Marcha y Angel pide colaboraciones a
escritores de toda América Latina para una serie de suplementos especiales sobre la cultura.
Polemiza con Emir Rodriguez Monegal a propésito de E/ siglo de las luces de Alejo Carpentier
y la situacién de la cultura en la revolucién cubana.

CON IDA VITALE EN TRABAJOS DE EDICION.

el
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CON EL MAESTRO, JOSE BERGAMIN.

CON SU HIJA, AMPARO.
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EN MONTEVIDEO, CON ALBERTO OREGGIONI, CLAUDIO RAMA Y
SOBRINOS DIEGO Y LAURA.

EL EQUIPO DE EDITORES REUNIDOS: CARLOS BENVENUTO, JULIO NAVARRO, JULIO BAYCE, ANGEL RAMA, EDUARDO IRAZABAL, DANIEL
BELARDO (DE PIE), ALBERTO OREGGIONI, DARCY RIBEIRO, JULIO RODRIGUEZ (DE PIE), LUIS OREGGIONI, JORGE RUFINELLI (DE PIE).

1965. Viaja a Italia para participar de las Jornadas sobre Tercer mundo y comunidad mundial
patrocinadas por la UNESCO. En ese marco se constituye la Comunidad Latinoamericana
de Escritores.

1966. Es designado por concurso Director del Departamento de Literatura Hispanoamericana
en la Facultad de Humanidades y Ciencias, donde impartira cursos sobre la nueva narrativa
latinoamericana (Carpentier, Garcia Marquez, la literatura fantastica, etc.). Deja su cargo
en la Biblioteca Nacional y dirige la Revista Iberoamericana de Literatura. Asiste al Primer
Congreso Latinoamericano de Escritores en Arica, Chile. Dicta cursos en la Universidad
de Puerto Rico, en la Universidad Central de Venezuela y participa en un encuentro en la
Universidad de Bogoté sobre la nueva narrativa latinoamericana. Emir Rodriguez Monegal
acepta el ofrecimiento del Congreso por la Libertad de la Cultura para dirigir la revista Mundo
Nuevo en Paris. Una serie de articulos aparecidos en The New York Times conectando al
Congreso con la CIA desatan una polémica entre los principales escritores latinoamericanos,
muchos de los cuales se niegan a colaborar en esa revista. En Marcha la discusién tuvo amplia
difusion y agrandé el abismo entre Rama y Rodriguez Monegal. Participa en la fundacién de
la editorial argentina Galerna, donde seré& asesor literario. En Arca publica Cien afios de raros
y La mitad del amor, una muestra de literatura escrita por mujeres uruguayas.

1967. Viaja a Cuba en ocasion del centenario de Rubén Dario a participar en un Congreso
en su homenaje organizado por Casa de las Américas. Participa también en el Segundo
Congreso Latinoamericano de Escritores en México y Guadalajara, y en la reunién de expertos
para el estudio de la cultura latinoamericana organizada por Unesco en Lima, Pert. Concurre
al Congreso de Literatura Iberoamericana de Venezuela. Publica las Obras completas de
Felisberto Hernandez.

1968. Con Darcy Ribeyro, Luis Benvenuto y Julio Bayce crea Editores Reunidos, empresa
que tendra a su cargo la publicacion de la Enciclopedia Uruguaya, coleccion de 63 fasciculos
que realizan una revision interdisciplinaria de la historia cultural del pais. Se hace cargo
del nimero dedicado a Felisberto Hernandez del Capitulo Oriental. Asiste a la reunién
de expertos de Unesco en Costa Rica para disefiar un plan de estudios de la literatura
latinoamericana.

1969. Se separa de Ida Vitale y forma pareja con la escritora y critica de arte argentino-
colombiana Marta Traba. Viaja a Cuba para integrar el jurado de novela de Casa de las
Américas. Dicta cursos en Puerto Rico sobre narrativa fantastica, y sobre las obras de
Garcia Marquez y Vargas Llosa. Participa en Valparaiso, Chile, en una mesa redonda con el
tema Literatura y Sociedad. Dicta dos ciclos de conferencias en la Universidad Nacional de
Colombia, en Bogoté. Es internado en Montevideo a causa de una endocarditis.
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1970. Da clases en Puerto Rico como profesor visitante en la Universidad de Rio Piedras, con
cortas estadias en Montevideo donde dicta cursos breves en la Facultad de Humanidades.
Dirige en Puerto Rico un programa de televisién. Se publica Rubén Dario y el Modernismo.

1971. Estalla el “caso Padilla”. En Cuba, el poeta Heberto Padilla es encarcelado y obligado
a realizar una autocritica a raiz de un libro de poesia considerado contrarrevolucionario por
el régimen. Vargas Llosa renuncia al comité de redaccién de la revista Casa de las Américas
y 61 intelectuales europeos firman una declaracién de repudio a lo sucedido; mientras, un
grupo de intelectuales uruguayos firma otra respaldando al gobierno cubano. Angel Rama no
firma ninguna de las dos y publica en Marcha “Una nueva politica cultural en Cuba” donde
analiza lo que considera un peligroso viraje de la politica cultural cubana. Desde entonces
enfria sus relaciones con la isla y deja de colaborar en la revista Casa de las Américas.

En Puerto Rico no le renuevan la visa de permanencia por sus actividades de solidaridad
con los independentistas, en cuyo periédico, Claridad, dirige la pagina literaria. Participa
en el XV Congreso Iberoamericano de Literatura en Lima, Pera.

1972. Viaja a México para un Congreso de Difusion Cultural Universitaria. Da conferencias
sobre la nueva literatura latinoamericana en Guatemala, Costa Rica, en Mérida (Venezuela)
y Bogota. En varios articulos polemiza con Vargas Llosa a propdsito del ensayo Gabriel
Garcia Marquez: historia de un decidio escrito por el autor de La ciudad y los perros. La
polémica muestra la afinada elaboracién de sus concepciones acerca de la relacién entre
la produccion literaria y los procesos sociales. Participa en coloquios en Caracas y México
(Xalapa) y cuando llega a Bogota para reunirse con su esposa, Marta Traba, es deportado a
México, donde tampoco se le permite salir del aeropuerto. Vuelto a Colombia, apenas se le
permite estar en el aeropuerto durante seis horas hasta salir a Caracas. Rama figura en una
lista negra que lo considera “elemento subversivo”. El episodio genera cartas y telegramas
de protesta de escritores como Julio Cortazar, Sergio Ramirez, José Coronel Urtecho, entre
muchos otros. Comienza a trabajar como profesor en la Escuela de Letras de la Universidad
Central de Venezuela, donde permanecera hasta 1978.

1973. Viaja a Alemania para participar en un Seminario en la Universidad de Bonn. EI 27
de junio se produce el golpe de Estado en Uruguay. Rama participa en Caracas del Comité
de Solidaridad con la Resistencia Uruguaya. Ya no volvera al pais. En agosto participa
en un Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada celebrado en
Canada, y a fin de afio dicta dos seminarios en la Universidad de San Pablo, uno de ellos es
“Transculturacién en la narrativa latinoamericana”, tema que esta investigando y que dara
origen a uno de sus libros fundamentales.

1974. Integra en Venezuela el Comité de Informacién sobre la represion en Uruguay. Promueve
el proyecto de creacién de la Biblioteca Ayacucho, proyecto que asume el presidente de
Venezuela nombrandolo Director Literario. Comienza la redaccién de su Diario.

EN TELEVISION CON AUGUSTO BONARDO Y MERCEDES REIN.

EN CUBA CON ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR Y JUAN GELMAN
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EN CASA DE LAS AMERICAS.

ENTRE OTROS, SERGIO BENVENUTO, MARIO BENEDETTI, OSCAR COLLAZOS Y PEPE ESTRUCH.

1975. Realiza una verdadera militancia cultural a través de la prensa venezolana, en E/
Nacional y Ultimas Noticias, y colabora con varias revistas literarias latinoamericanas y
europeas (Texto Critico, Revista de Literatura Latinoamericana, Vida Literaria, Hispamérica,
Revista de la UNAM, Camp de I'arpa). En la Universidad de Paris hace un seminario sobre
la transculturacién narrativa y en Bonn una conferencia sobre “Literatura e historia en Cien
afios de soledad”. Trabaja en sus investigaciones sobre literatura venezolanay publica Rufino
Blanco Fombona, intimo, Rufino Blanco Fombona y el egotismo latinoamericano, y Salvador
Garmendia y la narrativa informalista.

1976. Publica E/ universo simbdlico de José Antonio Ramos Sucre, premio de ensayo en la
IV Bienal J. A. Ramos Sucre. Con Maria Fernanda Palacios y Rafael Di Prisco funda la revista
Escritura auspiciada por el Consejo de Desarrollo Humanistico y Cientifico de la Universidad
Central de Venezuela en Caracas, y convoca a varios escritores latinoamericanos como
colaboradores. Sus articulos en la prensa sobre la cultura venezolana generan polémicas con
intelectuales vernaculos. Viaja a Estados Unidos a la reunién de la Latin American Studies
Association. Publica en Buenos Aires Los gauchipoliticos rioplatenses. En Houston, Texas,
es operado del corazén y se le coloca un marcapasos.

1977. Como el gobierno militar uruguayo le ha negado el pasaporte, obtiene la nacionalidad
venezolana. Es nombrado profesor Honoris Causa de la Universidad de Zulia. Dicta cursos
en Stanford, Estados Unidos, y participa en el Congreso de Literatura Iberoamericana de
la Universidad de Florida con un trabajo sobre el Modernismo. A fines de ese afio visita
Barcelona, donde Marta esta reformando un antiguo apartamento con la idea de vivir en
algiin momento en ese medio que les resulta estimulante y donde se reinen con escritores
exiliados (Martinez Moreno, Alsina Thevenet, su hermano Carlos).

1978. Viaja a Francia y a Alemania. Participa en un encuentro de escritores en Quito.
Escribe en El Universal de Caracas, luego de abandonar E/ Nacional, y publica una serie de
articulos sobre la disidencia soviética y los problemas del exilio. Marta resuelve permanecer
en Barcelona y Angel pasa por un periodo de desanimo. Renuncia a la Escuela de Letras de
la Universidad de Caracas y se siente aislado en un medio cada dia mas hostil.

1979. Es contratado como profesor visitante en la Universidad de Maryland (Estados
Unidos). Recibe una beca del Woodrow Wilson Center para escribir sobre “Construccion y
Estructura de la Cultura en América Latina (1759-1830)". Dicta conferencias en distintas
universidades estadounidenses sobre temas latinoamericanos y espafioles. Participa en el
Congreso de la LASA y en el del Wilson Center sobre la novela latinoamericana. Es miembro
del Comité Editorial de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada, que se aplica a
la creacién de una Historia comparada de las literaturas de América Latina. Sale Cuadernos
de Marcha en México y Rama pasa a ser colaborador permanente.
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1980. Es profesor visitante en la Universidad de Princeton y participa en un importante
numero de congresos, coloquios y ciclos de conferencias en distintas ciudades de Estados
Unidos. Viaja a Brasil para las Jornadas de Literaturas Latinoamericanas de San Pabloy a
un coloquio de la Universidad de Campinas organizado por Antonio Candido, que proyecta la
creacion de un Centro Latinoamericano. La enfermedad de Marta (es operada de un céncer
de seno) lo llena de angustia. Viaja a Bogota a encontrarse con ella.

1981. Es nombrado Profesor Titular de Literatura Latinoamericana en la Universidad
de Maryland. Participa en varios congresos, entre ellos el del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana (Texas) y en Caracas en el Il Congreso de Revistas de Critica
Literaria Latinoamericana. Dirige una coleccién de textos latinoamericanos que se editan
en Suecia por exiliados uruguayos. Muere su hermano Carlos.

1982. En Washington intensifica sus trabajos de investigacion sobre la cultura novohispana
y el siglo XIX en el Rio de la Plata. Su interés se centra en el papel de los intelectuales en
las sociedades latinoamericanas. EI 20 de julio el Servicio de Inmigracién del gobierno
de Ronald Reagan niega el pedido de visado de residencia que en nombre de Rama
formulé la Universidad de Maryland. Basandose en la ley McCarran-Walter (de la época
del maccarthismo) y en “informacién confidencial” proporcionada por la dictadura militar
uruguaya resuelven que “el solicitando es inadmisible en los Estados Unidos” por ser
“subversivo comunista”. De nada sirvieron las gestiones de Rama para demostrar la falsedad
de la acusacion ni las protestas del Pen Club, la Latin American Studies Association,
diferentes medios de prensa, escritores como Arthur Miller, Julio Cortazar o Gabriel Garcia
Mérquez o personalidades como Belisario Betancur, presidente de Colombia, y Carlos Andrés
Pérez, ex presidente de Venezuela. A la actitud del gobierno contribuye una serie de articulos
injuriosos de Reinaldo Arenas que se suma a las acusaciones contra Rama, a pesar de que
éste habia escrito en su defensa cuando fue expulsado de Cuba y hasta habia apadrinado
su candidatura a una beca Guggenheim.

ENCUENTRO DE ESCRITORES EN QUITO, 1978. JUNTO A RAMA, LUIS GOYTISOLO.

1983. Abandona Estados Unidos y se radica en Paris. Tiene una beca Guggenheimy la
Universidad de Maryland, que queria mantenerlo como investigador, le otorga una beca para
el estudio de las culturas populares en América Latina. La Ecole Pratique de Hautes Ftudes de
Paris lo contrata para dar cursos. Vuelve a trabajar en los estudios para La ciudad letrada. En
julio vuelve a Caracas para el Primer Congreso sobre Pensamiento Politico Latinoamericano,
y en Lima la Universidad de San Marcos le otorga el titulo de Profesor Honoris Causa. En
setiembre viaja a San Pablo para un ciclo de conferencias en la Universidad de Campinas, y a
México, donde asiste a la reunién anual de LASA. Otra vez a Caracas para la reunién del Pen
Club. En noviembre asiste en Madrid a las Segundas Jornadas de Sociologia de |a Literatura.
Ha sido invitado por el presidente de Colombia para participar en el Primer Encuentro de la
Cultura Hispanoamericana, y el 27 de noviembre, junto con Marta, toman el avién a Bogota.
En el vuelo van también Jorge Ibargiiengoitia y Manuel Scorza. Apenas despega, el avién se
estrella en Mejorada del Campo, en las afueras de Madrid. La noticia de la muerte de Angel
Ramay Marta Traba se supo en Montevideo mientras se realizaba el gigantesco acto contra
la dictadura, un momento clave en la recuperacion de la democracia en el pais.

Esta cronologia mucho le debe al trabajo de Carina Blixen en Cronologia y bibliografia de
Angel Rama, Fundacién Angel Rama, Montevideo, 1986.
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EN PARIS, CON LAURA ESCALANTE.

3. La mirada de los otros

La risa de Angel
LAURA ESCALANTE

Los recuerdos me asedian y lo primero en aparecer es el remolino de alumnos,
agolpados en torno a Bergamin, al final de sus clase en la Facultad de Humanidades,
en el histérico edificio de la Ciudad Vieja, vetusto y sugestivo, y el salir todos en tropel
a las duras, empedradas calles, casi coloniales, de aquel entonces. Lo reconozco, entre
los que caminamos hacia el centro, siempre con Bergamin, en busca de un café, un
restaurante, una confiteria, con Ida Vitale, Amalia Nieto, José Pedro Diaz, Carlos Maggi,
Maneco Flores, Amanda Berenguer, Beatrizy Julio Bayce y posiblemente otros méas. Angel,
delgado, nervioso, rubio, con el pelo muy corto, ligero en el andar, en el hablar, en larisa,
en cierto tono angélico que Ileva consigo su persona. Las manos siempre Ilenas de libros.
Debia tener entonces 20 afios 0 menos quizas.

Después el tiempo se adelanta. Blanca Garcia Brunell, José Pedro Diazy yo formamos
un tribunal en un salén de clase del Liceo Rodé. Tomamos la prueba didactica a un
aspirante a profesor. El aspirante habla de las “Rimas” de Bécquer. Es Angel Rama. Est4
dando su primer paso en la docencia, y ninguno de nosotros sospecha, aunque su clase
es admirable y nos tiene subyugados, asi lo dice el informe que firmamos los tres, cuya
copia figura en poder de los hijos, que estamos presenciando el nacimiento de una de las
personalidades criticas y ensayistas méas formidables de América Latina.

El tiempo fue pasando y nuestra amistad crecié. Llegé su casamiento con Ida, los
nifios, la familia, los encuentros, las reuniones, los proyectos, la diversidad de actividades.
La vida lo apremiaba: del Liceo, al diario, del diario a la Biblioteca Nacional, de alli a la
imprenta, y luego a escribir, y mas tarde al teatro, al que siempre fue fiel, y leer y estudiar
y preparar conferencias, concursos, revistas. Llegé a dictar 40 horas de clase sin que
menguara el resto de su actividad.

Como un magico prestidigitador del tiempo podia multiplicarlo hasta el infinito,
sin desfallecimientos. Jamas en aquella época lo vi enfermo, cansado, desilusionado.
Siempre lo conoci esperanzado, dispuesto, presa de encendidos entusiasmos, sumergido
en una vigorosa corriente de vida, que manejaba a su antojo y distribuia generosamente a
su alrededor. Ademas estaba la alegria, su vena humoristica, su disposicién para reir. Yo
me pregunto, ahora, qué nos deciamos, para reirnos tanto. En una de sus Gltimas cartas
dice: “Me llegaron viejas fotos y estamos todos (increiblemente jévenesy bellos) en Paris,
en invierno; jtan alegres! Son como las imagenes de un suefio que vuelve, que volvera!”
(...)

(Fragmento de una nota que con el titulo “Necesitamos un tiempo de paz” se publicé en
Jaque, Montevideo, viernes 22 de febrero de 1985).
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El placer de la critica
TOMAS ELOY MARTINEZ

A fines de los afios 50, las paginas culturales de la revista Marchay de los diarios
El Paisy El Dia, que se publicaban en Montevideo, se convirtieron en la Unica brujula
de referencia critica para los jévenes creadores de la Argentina. Eran, en Buenos Aires,
tiempos de confusion y desconcierto (...).

La casa estaba en desorden y las pasiones, inconciliables, impedian ver claro. Fue
entonces, cuando desde Uruguay, la que Angel Rama designaria como “generacion critica”
ensefid a ver el mundo (y sobre todo el continente propio) de una manera inédita. En vez del
mero analisis del discurso literario, empezé a examinarse la ideologia de la cual brotaba ese
discurso, las estructuras politicas y sociales del pais que lo generaba, los corsi e recorsi de
los prejuicios, de los medios de comunicacion y de los receptores del texto. La literatura no
fue considerada como un fenémeno aislado dentro de la panoplia de las artes. Rama, que
se habia ejercitado en el teatro como autor y —de modo incipiente— como actor, y para quien
el cine, la 6peray la pléastica eran panes de conocimiento cotidiano, fue de los primeros
en advertir que, concertando todos esos afluentes, se abrian para cualquier texto nuevos
caminos de iluminacién.

El método (més que el recurso) de la generacién critica consistio, pues, en abarcarlo
todo: en comprender que la palabra sélo manifiesta la plenitud de su riqueza cuando
es lefida en el contexto de su entera realidad. Rama se intern6 mas que nadie en ese
camino que habia empezado a desbrozar él mismo. Adiestrado en la gimnasia de los
liceos y de los periddicos, aprendié sobre la marcha a esquivar la sofocacién de las
elucubraciones teéricas puras. A la inversa de los imitadores de Barthes y de Foucault,
que tanto proliferarian después en las academias de América Latina, Rama jamas escribi6
articulos meramente teéricos sino que insert6 la teoria en el analisis de textos particulares.
Y si a partir de tal analisis se le hacia necesario reformular la teoria, no se amedrentaba.
Un ejemplo memorable son las lentas y sutiles vueltas de tuerca con que, al analizar las
Ultimas novelas sobre dictadores latinoamericanos, fue refutando la nocién de “individuo
histérico” que Lukacs creia consustancial al género biografia novelada, y la sustituyé por
un concepto méas complejo: el de la instalacién del narrador en “la conciencia misma del
personaje”, para poder interrogar asi “directamente al poder omnimodo” y observar “su
pleno funcionamiento”.

Si Ramay sus congéneres jugaron un papel primordial en la mitologia literaria de los
afios 50 fue porque supieron captar mas rapido y mejor que nadie las transformaciones
culturales de la época. Fueron los primeros en descubrir a Ingmar Bergman y en prodigar
extensos analisis sobre su opera omnia, que sélo ellos lograban ver en las salas de arte de
Montevideo. Libres de pasiones parroquiales, abrieron las puertas de sus revistas tanto a
Borges como a su detractor David Vifias, y sus editoriales a Juan Carlos Onettiy a Felisberto
Hernandez; se adelantaron a narrar las aventuras de un pufiado de ignotos guerrilleros en
Sierra Maestra, a desenmarafiar los duelos entre el yo y la realidad que se libraban en las
novelas de Samuel Beckett —aun no traducidas—y a percibir en las improvisaciones de

John Coltrane y de Miles Davis los ecos del difunto Charlie Parker. Nadie sabia de dénde
sacaban tiempo para explorar tanta informacién y para procesarla con inteligencia. Todos
ellos publicaban un par de largos articulos por semana, un libro al afio, dictaban cursosy
conferencias, eran editores y viajeros.

Hasta Buenos Aires solian llegar, mitigados, los ecos de las batallas de inteligencia
que oponian entonces a Emir Rodriguez Monegal —critico de E/ Pais, célebre ya por
sus sarcasmos contra los admiradores de Sartre y Lukacs que proliferaban en ambas
méargenes del Plata— con Angel Rama, quien desde Marchaimponia una vision sociolégica,
comprometida, de los fenémenos culturales. Fue un tenaz combate que siguié librandose
en otras ciudades durante méas de un cuarto de siglo, sin que jamas “hubiese un derrotado”,
y que acaso siga librdndose ahora en otras latitudes de la eternidad, como en un cuento
de Borges.

Pido en este punto que se me consienta una digresién personal. No encuentro
medio mejor que la intima memoria para trasmitir el contagio de vida que se desataba en
la relacién intelectual con Rama.

En el invierno austral de 1958 yo era un joven critico cinematografico de Buenos
Aires que se drogaba cada semana con los ejemplares candnicos de Marchay El Pais. No
es dificil imaginar, entonces, la profunda sensacién de buena suerte que me sobrecogié
cierta mafiana, cuando recibi un convite para dictar dos conferencias en el Cine Club de
Montevideo. Si acepté fue sélo porque confiaba en encontrarme al fin con los maestros.

En el puerto de la Ciudad Vieja me recibié el propio Rama. Todavia recuerdo el
esplendor de su carcajada, el extremo interés con que atendia mis comentarios triviales, el
abanico de erudicion que desplegé invocando nombres que yo desconocia para permitirme
relacionarlos con otros que yo no podia sino conocer. Mucho tiempo después adverti que
el primer mandamiento de su magisterio era convertir al interlocutor en la persona mas
importante del mundo. Bastaba que alguien lanzase al aire una palabra para que él, con
fruicién, la cazase al vuelo y la devolviera multiplicada con todos sus significados; para
Rama, ensefiar y aprender formaban parte de una misma ceremonia dialéctica, y jamas
conoci a nadie que se internara con tanta pasién en las dos aguas a la vez.

Aunque tenia sélo nueve afios mas que yo, sabia tanto como si me llevara noventa.
Ya por entonces habia fundado y dirigido la revista Clinamen, habia editado Entregas de
la Licorne, proyectaba el lanzamiento de la editorial Arca, dirigia la seccién literaria de
Marcha, dictaba clases en innumerables colegios, y estaba completando la escritura de su
segunda novela, Tierra sin mapa. (...)

Esosabusosde energiale brotaban también de laconversacién, como unaelectricidad.
Hacia las 10 de la mafiana de aquel primer dia en Montevideo, habiamos pasado ya revista
(él lo hizo: yo tan sélo acotaba) a los Gltimos discos de Louis Armstrong, a las peliculas de
Leopoldo Torre Nilsson, a los sorprendentes cuentos de un argentino ignoto que vivia en
Paris como traductor de la Unesco, y al tumulto de libros sobre el peronismo que inflamaba
el ambiente intelectual argentino. En la casa de la calle Timbé donde vivia por entonces,
Rama desplazaba los encantos de su talento sin que nada pareciera fatigarlo: como si fuese
alavez un acrébata y un maratonista. Recuerdo el fugaz momento en que hojeo, al pasar,
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la Antologia poética argentina de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y se detuvo en
algunos versos que se le desmoronaron sobre la lengua, enfermos de ceniza. Le oi preguntar
entonces qué sobreviviria de toda esa hojarasca, sobre cuales de aquellas lineas (salvadas
ya del olvido entre otras miles) se posarian los ojos de cien afios mas tarde.

—Quién se la llevara por fin —repitid, callando la Gnica palabra que hacia falta, “glo-
ria”, con la misma curiosidad metafisica que yo le descubriria casi veinte afios después en
Caracasy al cabo de otros cinco en su casa de Washington. Quién, entre todos, se llevara
la gloria.

Mucho de lo que escribi6 desde entonces fue para dar sosiego a esa pregunta. Como
no tenfa miedo a equivocarse (por lo contrario, entendia que sin error no hay grandeza: que
los errores nos salvan), perfeccion6 el olfato para descubrir antes que nadie a los creado-
res verdaderos, y a partir de esa gimnasia, para ver simbolos y tensiones inexploradas en
obras que habian pasado ya por el filtro de todos los analisis.

Entre 1975y 1979 acudi con frecuencia a su apartamento de Caracas, en las Coli-
nas de Bello Monte, donde los malabarismos de su inteligencia se las arreglaban para no
desoir a los amigos mientras escribia un par de brillantes ensayos al mes, concertaba las
ediciones de la Biblioteca Ayacucho, salia y entraba de sus conferencias en Puerto Rico,
preparaba las clases —inolvidables clases, me han dicho- para la Universidad Central de
Venezuela, organizaba la revista Escrituray terminaba enzarzandose en polémicas feroces
sobre la cultura venezolana. No pocas excomuniones le valieron esas polémicas, porque
tampoco era facil descubrir, bajo el caparazén de sus reproches, las sefiales de un amor
intenso por el pais que lo habia cobijado en el exilio y que, a la postre, elegiria como su
patria final. (...)

Estar en todo, penetrarlo todo, acabé por ser la otra huella digital de Rama. Jean
Franco ha narrado que, cuando lo visité en Paris, lo Gltimo que oy6 fueron los fragores de
su maquina de escribir, que competia con el tecleo incesante de una maquina contigua,
la de Marta Traba. (...)

A mi, en cambio, se me ha sembrado en la imaginacién el recuerdo de una noche de
invierno en su estudio del Cairo Building, cuando el Departamento de Inmigraciéon estaba
condenandolo a marcharse para siempre de Washington. En medio de los desasosiegos
de la inminente mudanza, Rama llevaba en alto su inquebrantable humor, su curiosidad
por el futuro, el hambre por todas las palabras y todos los sentimientos de este mundo.
En alguna parte sonaba el concierto para piano N° 21, de Mozart. Yo, distraido, hojeaba
los tltimos libros de dos grandes narradores latinoamericanos. De pronto, Angel solté una
carcajada, recité de memoria las frases iniciales de ambas novelas, con los bigotes en ris-
trey los ojos alzados hacia un horizonte de manuscritos universitarios, y repitié la eterna,
gozosa pregunta de la juventud:

—;Quién se la llevara: qué te parece?

(Fragmento de “Angel Rama o el placer de la critica”, Prélogo a La critica de la cultura en
América Latina, de Angel Rama, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985).
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EN VENEZUELA, EN UNA MESA REDONDA CON MARIO VARGAS LLOSA.

El polemista
MARIO VARGAS LLOSA

Los Congresos de Literatura seran mas aburridos ahora que Angel Rama no puede
asistir a ellos. Verlo polemizar era un espectéaculo de alto nivel, el despliegue de una
inteligencia que, enfrentandose a otras, alcanzaba su maximo lucimiento y esplendor. Me
tocé discutir con él algunas veces, y, cada vez, aun en lo méas enérgico de los intercambios,
aun mientras nos dabamos golpes bajos y poniamos zancadillas, admiré su brillantez y
su elocuencia, esa fragua de ideas en que se convertia en los debates, su pasién por los
libros, y siempre que lei sus articulos senti un respeto intelectual que prevalecia sobre
cualquier discrepancia. Tal vez por eso, ni en los momentos en que nuestras convicciones
nos alejaron mas, dejamos de ser amigos. Me alegro de haberle dicho, la tltima vez que
le escribi, que su ensayo sobre La guerra del fin del mundo era la que mas me habia
impresionado entre todas las criticas a mi obra.

Desde que supe de su muerte, no he podido dejar de recordarlo asociado con
su compatriota, colega y contrincante de toda la vida: Emir Rodriguez Monegal. Todo
organizador de simposios, mesas redondas, congresos, conferencias y conspiraciones
literarias, del Rio Grande a Magallanes, sabfa que conseguir la asistencia de Angel y de
Emir era asegurar el éxito de la reunion: con ellos presentes, habria calidad intelectual y
pugilismo vistoso. Angel, mas sociolégicoy politico; Emir, mas literario y académico: aquél
mas a la izquierda, éste mas a la derecha, las diferencias entre ambos uruguayos fueron
providenciales, el origen de los méas estimulantes torneos intelectuales a los que me ha
tocado asistir, una confrontacion en que, gracias a la destreza dialéctica, la eleganciay la
cultura de los adversarios, no habia nunca un derrotado y resultaban ganando, siempre,
el publicoy la literatura. Sus polémicas desbordaban de la sala de sesiones a los pasillos,
hoteles y paginas de los peridédicos y se aderezaban de manifiestos, chismografias y
barrocas intrigas que dividian a los asistentes en bandos irreconciliables y trocaban al
Congreso —palabreja que suena como bostezo con cierta razon-en una aventura fragorosa
y vital, lo que deberia ser siempre la literatura.

Para Angel Rama lo fue. Aunque parezca absurdo, lo primero que hay que decir en
elogio de su obra es que fue un critico que amé los libros, que ley6 vorazmente, que la
poesiay lanovela, el dramay el ensayo, las ideasy las palabras, le dieron un goce que eraa
lavez sensual y espiritual. Entre quienes ejercen hoy la critica en América Latina abundan
los que parecen detestar la literatura. La critica literaria tiende en nuestros paises a ser
un pretexto para la apologia o la invectiva periodistica, o la lamada critica cientifica, una
jerga pedante e incomprensible que remeda patéticamente los lenguajes (o jergas) de
moda, sin entender siquiera lo que imita: Barthes, Derrida, Julia Kristeva, Todorov. Ambas
clases de critica, sea por el camino de la trivializacién o el de la ininteligibilidad, trabajan
por la desaparicion de un género, que, entre nosotros, llegd a figurar entre los mas ricos
y creadores de la vida cultural gracias a figuras como Henriquez Urefia o Alfonso Reyes.
La muerte de Angel Rama es como una funesta profecia sobre el futuro de una disciplina
intelectual que ha venido declinando en América Latina de manera inquietante.
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Aunque, en su juventud, escribi6 novelas y teatro, Angel Rama fue un critico, y
en este dominio desarroll6 una obra original, abundante y vigorosa que, luego de hacer
sus primeras armas en Uruguay —donde se habia formado bajo la guia de un critico e
historiador ilustre de la literatura rioplatense, Alberto Zum Felde—, fue luego creciendo y
multiplicandose, en curiosidad, temas y ambicién, hasta moverse con perfecta soltura por
todo el ambito latinoamericano.

En su altimo libro, La novela latinoamericana (Bogota, 1982), recopilacion de una
docena de ensayos panoramicos sobre la narrativa continental, se advierte la versacién
histérica y la solvencia estética con que Rama podia valorar, comparar, interpretar, y
asociar o disociar de los procesos sociales a las obras literarias de América Latina, por
encima de sus fronteras nacionales y regionales. En esas visiones de conjunto —derroteros,
evoluciones, influencias, experimentados por escuelas o generaciones de uno a otro confin—
probablemente nadie —desde la audaz sinopsis que intenté Henriquez Urefia, Historia de la
Culturaen América Hispanica(1946)—hasuperado a Angel Rama. No es de extrafiar, por eso,
que fuera él quien concibieraydirigiera el mas ambicioso proyecto editorial dedicado areunir
lo mas representativo de la cultura latinoamericana: esa “Biblioteca Ayacucho”, patrocinada
por el Estado de Venezuela, que ojala no se interrumpa ahora con la muerte de su inspirador.

Lo mejor del trabajo critico de Rama no fueron libros, hacia los que, durante mucho
tiempo, tuvo una curiosa resistencia: casi todos los que se animé a publicar fueron
compilaciones de textos aparecidos en revistas o como prélogos. Sin embargo, el Gnico libro
organico que escribié, Rubén Dario y el modernismo (Caracas, 1970), es un penetrante
analisis del gran nicaragliense y del movimiento modernista. Rama mostré en ese ensayo
la compleja manera en que concurrieron diversas circunstancias histéricas, culturales y
sociales para que surgiera la corriente literaria que “descoloniz6” nuestra sensibilidad y,
alimentéandose con audacia y libertad de todo lo que las vanguardias europeas ofrecian y
de nuestras propias tradiciones, fundé la soberania poética del continente. La perspectiva
sociolégica e histérica, a la manera de Lukéacs y de Benjamin, fue la predominante en las
investigaciones y analisis de Ramay, a veces, incurrié en las generalizaciones que esta
perspectiva puede producir, si se aplica de manera demasiado excluyente al fenémeno
artistico, pero, en su libro sobre Dario, ella le permitid, gracias a un equilibrado contrapeso
de losocial y loindividual, el contexto histéricoy el caso especificoy la influencia del factor
psicolégico, esbozar una imagen nuevay convincente de la obra de Darioy el medio en que
ella nacié. Pero la critica en que Rama descoll6, como muy pocos otros en nuestros dias,
fue en aquella que, desde las paginas de un periédico o revista, desde la tribuna de un aula
o el prefacio de un libro, trata de encontrar un orden, establecer una jerarquia, descubrir
unas llaves para sus recintos recénditos a la literatura que esté naciendo y haciéndose.

Es lo que se Ilama critica de actualidad, que algunos creen rebajar calificandola
de “periodistica”, como si la palabra fuera sinénimo forzoso de superficial y efimera. En
verdad, ésa es la estirpe de la que han salido los criticos mas influyentes y sugestivos,
aquellos que convirtieron al género en una arte equiparable a los demas: un Saint Beuve,
un Ortegay Gasset, un Arnold Bennett, un Edmund Wilson. A esa ilustre filiacién pertenecié
Angel Rama. Para él, como para aquéllos, escribir sobre el acontecer literario inmediato y

dirigiéndose, a menudo, a un vasto publico profano no signific6 merma de esfuerzo, prisa
irresponsable, trampa o frivolidad, sino redoblada exigencia de rigor, afiadir, a la obligacion
de razonar con lucidez y analizar con hondura, la de encontrar un lenguaje en el que las
ideas mas dificiles resultaran accesibles a los lectores mas faciles.

Los diez afios que Angel Rama dirigi6 la seccién cultural de Marcha, de Montevideo,
coincidieron con una efervescencia del quehacer literario latinoamericano. Desde las
paginas de ese semanario, Rama fue uno de los animadores méas entusiastas del fenémeno
y uno de sus analistas mas sélidos. Muchos de los articulos que escribié, primero en Marcha
y, luego, en innumerables publicaciones del continente, constituyen verdaderos modelos
de condensacién, inteligenciay perspicacia; aun en sus momentos de mayor arbitrariedad
o ardor polémico, sus textos resultaban seductores. Y muchas veces, fascinantes.

Quiero citar uno, que lef con un placer tan vivo que se conserva intacto en mi
memoria: “Un fogonazo en la aldea”, pirotécnica reconstruccién biografica de un poeta
y “dandy”, Roberto de las Carreras, al que Rama, con pinceladas magistrales de humor
y afecto, resucitaba con el telén de fondo, entre provinciano y frivolo, del novecientos
montevideano.

Periodista, profesor, editor, compilador, antélogo, ciudadano de las letras del
continente: un intelectual al que sus convicciones de izquierda le valieron exilios y
contratiempos multiples pero no convirtieron en un dogmatico ni en rapsoda de ningln
partido o poder. Su obra deja una huella fecunda en casi todos los paises latinoamericanos.
En el mio, por ejemplo, siempre tendremos que agradecerle haber sido el compilador y
editor de dos tomos de articulos de José Maria Arguedas que, a no ser por su iniciativa, no
hubieran leido los peruanos. Todos quienes amamos la literatura en estas tierras somos
sus deudores. Los escritores sabemos que su muerte ha empobrecido de algiin modo
nuestro oficio.

(Publicado en El Comercio de Lima, 2 de diciembre de 1983, como
Angel Rama: la pasion y la critica).
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CON CORTAZAR, UGNE KARVELIS, SOFIA IMBER Y MARTA, EN CARACAS.

4. Angel Rama frente a la “Trampa 28”

Una defensa
JULIO CORTAZAR

El lector no necesita que yo le presente a Angel Rama. Muy al contrario, ha sido él
quien a lo largo de maés de treinta afios de reflexion critica ha ido Ilevando a los lectores
de lengua espafiola a la imagen y la obra de todo lo mas significativo de la literatura
latinoamericana contemporanea. Sin nada de magister que dictamina, condena o absuelve,
sin esa pedanteria tan frecuente en el campo criticoy que consiste sobre todo en prejuzgar
sobre cualquier avanzada de la literatura basandose en criterios, etiquetas y normas que
esa avanzada esta precisamente trastornando o destruyendo en las propias narices de la
miopia critica, Angel Rama ha entrado inteligente y generosamente en el mundo creador de
los escritores latinoamericanos, ha buscado situarlos en su contexto mas amplio, complejo
y detallado y, al iluminar el proceso creativo de nuestro continente, ha proyectado esa luz
hacia los lectores y hacia los propios escritores, que tantas veces trabajamos demasiado
aislados de un proceso multiforme del que somos apenas una pequefia parte.

Por todo eso, por su contribucién fundamental a la revolucion de la escritura, que
es una de las armas mayores de la revolucién de nuestros pueblos contra los estereotipos
impuestos desde dentro y desde fuera, la obray la persona de Angel Rama valen para mi
y para tantos otros como valen los faros para los marinos. Sus aceptaciones y rechazos
criticos han podido y pueden ser discutidos por escritores que no tienen por qué coincidir
necesariamente con sus puntos de vista, y por lo que a mi se refiere me ha ocurrido disentir
frente a algunas de sus apreciaciones y seguir creyendo, con razén o sin ella, que las
experiencias cuestionadas merecian ser llevadas hasta sus Gltimas consecuencias. Pero en
todos los casos, se trate de elogios o de reservas, la critica de Angel Rama me ha ayudado
aver con mas claridad mi propio entorno literario, mis limites y mis posibilidades. No creo
equivocarme si digo que la gran mayoria de nuestros escritores sienten lo mismo frente a
una reflexién que nos ayuda a todos a englobarnos mejor en nuestro contexto continental,
a evitar atajos muchas veces inutiles, a seguir de frente en busca de ese libro final con el
que todo escritor suefia y en el que busca alcanzarse y reconocerse definitivamente para
si mismo, para su pueblo y para el universo literario.

Exiliado, como es caso obvio, de su pais, el Uruguay, donde la inteligencia y la
honestidad son vistas como una amenaza para el siniestro consorcio castrense que ha
hecho de ese pais un cementerio de enterrados vivos, Rama pasé a lo largo de mas de una
década por diversas etapas de exilio, hasta encontrar en la Universidad de Maryland, en
Estados Unidos, un centro cultural donde pudo reorganizar su actividad como investigador,
profesor y difusor de la literatura latinoamericana. Incontables actividades docentes y
multiples publicaciones le han dado en los circulos intelectuales estadounidenses el
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prestigio que ya tenia en los nuestros; sus alumnos se cuentan por millares, y bien me fue
dado comprobarlo hace dos afios cuando di un curso de literatura en la Universidad de
California en Berkeley.

Casi de inmediato los estudiantes mencionaron materiales y referencias procedentes
de los trabajos de Rama en Maryland, dandome la mas clara prueba de la brillante irradia-
cion de su pensamiento y del valor que tiene su ensefianza para una mejor comprension de
lo latinoamericano en el pais del norte.

Pero todo esto, tan evidente para los intelectuales, carece de importancia apenas
se entraen la esfera administrativa y burocratica de Estados Unidos (inter alia). La cegue-
ra de una politica cuyo caracter dominante parece ser cada vez mas la estupidez acaba
de manifestarse en la intencién del Departamento de Estado de negar a Angel Rama la
residencia permanente en el pais, so pretexto de que se trata de un “subversivo” y, mas
concretamente, de un “comunista”. La decisién final no ha sido tomada todavia, pero co-
nociendo la linea actual de la administracién de Reagan, pocas dudas quedan de que el
panico que la domina en ese terreno y su obstinacién de ver fantasmas en pleno dia la
induciran a expulsar a Ramay cortar asi de raiz un contacto cultural interamericano en
pleno florecimiento.

InGtil decir que las consecuencias negativas de este méas que injustificado atropello
se les escapan por completo a los funcionarios de inmigracién y naturalizacién que deben
decidir en éste y otros casos parecidos. Que Rama haya explicado y escrito que jamas ha
sido comunista, y mucho menos “subversivo”, es casi una nueva prueba de culpabilidad
para ellos; que su trabajo docente y sus escritos contengan la demostracién mas aplastante
de su afirmacién les pasa por delante de las narices sin alterar sus puntos de vista.

Bien recuerdo cuando pedi una visa para asistir a un encuentro en Nueva York cuyo
tema era la traduccién y sus problemas, y el cénsul norteamericano en Paris me recibi6
para notificarme que estaba considerado como “persona non grata” por cuanto no sola-
mente era comunista (sic) sino que ademas escribia articulos para un diario comunista
de Buenos Aires (supersic). Cuando le pregunté, aguantandome la risa, cual era ese dia-
rio fantasma del que ni yo ni los comunistas del mundo tenian noticias, me contesté que
ésas eran sus informaciones (supongo que se referia a las de la CIA, en forma de fichitas
que manejaba como cartas de poker mientras me hablaba). “Y ademas —agregé— sabemos
que usted va muy seguido a Cuba”. Como senti que la cosa era sin remedio me di el gusto
de contestarle. “Es que me encanta el cabaret Tropicana, como les encantaba a ustedes
mientras podian ir a La Habana".

Lo mas increible es que dos semanas después me dieron unavisa sin que jamas haya
sabido cémo ni por qué, probablemente por error, ya que al llegar a Nueva York me tuvieron
horas en el aeropuerto, mirandome desde una ventanilla como si fuera un panda gigante
y desdoblando minuciosamente mis calcetines, calzoncillos y el resto de mi equipaje, me
imagino que en busca de la subversion.

Bien se ve que no es por razones culturales que Angel Rama no podra quedarse
en Estados Unidos, y que ninguna de las multiples protestas que se han alzado contra
tan arbitrarias intenciones tendré efecto en ese nivel. Pero lo mismo hay que protestar,
y pienso que la multiplicacién internacional de esas protestas puede ayudar a las que
ya han formulado universidades, asociaciones e individuos de Estados Unidos, para
quienes la expulsion de Angel Rama seria un escandalo y una humillacién en los medios
universitarios y culturales estadounidenses. Si los centros intelectuales espafioles y
latinoamericanos unen su voz a las muchas instituciones locales que ya se han dirigido al
gobierno norteamericano en ese sentido, la causa de Angel Rama se vera fortalecida en la
medida en que el mas obtuso de los burécratas tendra que admitir la imposibilidad de que
todos seamos subversivos y/o comunistas. Sin hablar de que, en el plano personal, Angel
Rama se sentira defendido y alentado de la misma manera en que él ha defendidoy alentado
durante tantos afios lo mejor de la literatura y el pensamiento de América Latina.

(Publicado en Clarin de Buenos Aires, en diciembre de 1982).
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5. Escribir al critico

Correspondencia

(FRAGMENTOS)

de Julio Cortazar
Paris, 12 de octubre de 1966

Acabo de volver a Paris después de 6 (seis) meses de “fiaca” en el Midi junto con 40 o
50 kilos de cartas encontré Marcha con tu ensayo sobre mi dltimo libro. ;Cémo decirte
cuanto me deslumbra, una vez mas, tu sensibilidad y tu inteligencia? Cada cosa que
dices o sospechas alli es para mi reveladora y aleccionante. Me abres puertas, me defines
intenciones y esperanzas que, a solas, no siempre veo con claridad. Tus lineas sobre “El
otro cielo” son mas, mucho més de lo que yo podia esperar como insight de un cuento tan
secreto hasta para mi mismo. Qué suerte tengo de que te gusten mis cosas; para mi es la
prueba mas hermosa de que no trabajé inttilmente puesto que alguien como vos encuentra
palabras admirables para definir y situar ese trabajo, para justificarlo y justificarme.

de Julio Cortazar
Paris, 23 de marzo de 1971

Aprovechando de tu permiso, lei tu ensayo para la antologia de las dos locas yanquis.
Hay momentos en que me creo un genio protector de la buena literatura; por ejemplo, el
haberles dicho a esas muchachas (que a lo mejor tienen 80 afios por barba!) que vos eras
el hombre para laintroduccién a esa antologia. Qué suerte, qué suerte; tu ensayo es de una
lucidez, unaclaridad mas que nunca necesaria en este periodo de polémicas, escaramuzas,
cortinas de humo y despiste generalizado en la materia. En esas pocas paginas vos ponés
cada pieza en su lugar, y de golpe se entiende todo. Ni qué decir, ademas, la importancia
de que se publique en la revista de la Casa.

CARTA ESCRITA POR JULIO CORTAZAR.
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I no me indicds el 1lfmite de cuartillas, pera que yo mire entre

' “Parfs, 21 de abril de 1965

LVos alguna vez escribiste una carta utilizando
un artefacto tan funcionsl como éste? No lo hagee jemfs, por lo
menos & mfguine; la de pliegues y contrapliegues que necesita
para entrar en el rodilic ez digno del famoso tretedo de pa
les del doctor Solférzano, let alone Unamuno. Pensar que no hace
nds de un siglo uno escribfa una caerta, la doblaba y la conver-
tfe en su propic sotre. Clarc que estaba lo del lacre, perc no
me vas & decir que no era vistoso.

Graciss por tus buenas noticies y tu deseo de

ue arrime el homtro, Ni que heblar que sf. La marcha sobre
gusnnu Aires (sic) me parece sltamente necesaria, El problema
es gue yo me voy al Midi el 30, y empezaré a trabajar en serio
haecia el 7 u 8 de mayo; entonces pondré a punto alguna cosa ¥
te la enviard por avidn. Serd un cuento, supongo, pero lo malo
ee que mis fltimos cuentos me estdn saliendo largos. LFor qué

mis papeles si hay algo que no les plantee dificultades? La
otra cosa que te pido (no es une condicién, pero sf un pedide
personal) es que las pruebas mm las veas vos personalmente o
glguien de tode tu confienza. gue nunca he recibido MARCHA
con eso contesto e tu pregunta) he podido leer muchoe nimeros

entes mientras reemplazabe a Despouey en EL GORREQ IE LA
UNESCO (horresco referens), pues tiene su escritorio cubierto
de literatura urugusya; la verded, & veces me da un poco de
miedo clerto tipo de erratas y descuidos que se advierten allf,
Quedarfemos, entonces)joue vos vag a junar de cerca el fato,
gomo dice un ahijado mfo que aspira a ffsico nuclear.
' Tus informaciones cubanas son por lo mencs fante-
sistae. Vo fue Haydée quién galié sino Antén, para mi gran tris-
teza; lo que en cambio es clerto es que Retamar lo
cosa que me conguels un tanto. Como le voy & escribir a Antén,
le recordaré ﬁ::ﬂ“ mande unas 1lfneas. _

_ £ dos 1fneas con el dato pedido, a:SAIGNON per
APT (Vaucluse), y dirigf allf cualquier correspondencia hasta
el mes de sgosto inclusive. Si lo ves & Onetti le das un strazo
nfo, y aquf va otro para vos de tu amigo (‘ﬂ-\

8i das orden de que me envfen MARCHA, que sea a mi casa de
Paifs, por favor. Muchas gracies.

i o v s WO AT

CARTA ESCRITA POR JULIO CORTAZAR.

NOIVA
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de Julio Cortazar
Saignon, 5 de setiembre de 1973

Faltaba (y de ahi la alegria a que aludo al principio de mi carta) un trabajo como el tuyo?;
faltaba esa lectura que siempre he admirado en vos, y que consiste en ignorar todo lo
marginal de un libro y su contexto histérico para inmediatamente plantarse criticamente
en el centro de la cuestién y buscar ahi lo que pueda darle un sentido a la obra.

Si te hiciera falta una prueba de que no estoy cumpliendo un mero ritual de cortesia,
te diria que el parrafo que gira en torno a la “nocién de convergencia” segln la nocion
freudiana es definitorio para mi de tu alcance y tu hondura como critico. Nadie ha visto
tan exactamente la vigencia todopoderosa de una “poética” en ese o en cualquier otro
libro mio; tenés perfecta razén, y me divierte incluso acordarme de que en otra parte yo
habia hablado del “foco de convergencia” (creo que a propésito de Lezama Lima) pero
curiosamente sin conocer la nocién freudianay, en cambio, recogiendo la idea de “punto
vélico” de Victor Hugo. (...)

de Mario Vargas Llosa
Lima, 3 de mayo de 1976

Yo también recuerdo con nostalgia nuestras polémicas; eran algo apocalipticas, pero de un
nivel bastante decoroso y simpéatico. Desde hace un tiempo yo sélo polemizo con escribas
nacionales infra-literarios realmente empobrecedores... La verdad, me dio un gustazo
recibir tu carta. No temas, contigo no recurriré al pugilismo (por lo demas, en lo que yo,
modestia aparte, soy bueno desde mis afios de cadete leonciopradino, es con la cabeza).

de Mario Vargas Llosa
21 de junio de 1978

Gracias por el libro de Dario, y, sobre todo, por tu espléndido prélogo, que he leido con
verdadero placer. Ya que hemos discrepado otras veces, me da mucho gusto decirte que
estavez coincidimosy que tu ensayo me parece lo mas Itcidoy lo mejor escrito que he leido
sobre el gran viejo. No sé si sabes que soy un “dariano” devoto, desde muy joven (hasta hice
una tesis universitaria sobre él) y ahora estoy feliz, releyéndolo después de afios.

1. Cortazar se refiere a la nota critica que publicara Angel sobre £/ Jibro de Manuel en la revista mexicana Plural
(2 de diciembre de 1972).

de Mario Vargas Llosa
Londres, 14 de mayo de 1982

Gracias por tu generoso y magnifico ensayo sobre La guerra del fin del mundo, que lei hace
poco en ECO. Con sus reservas y todo —algunas de las cuales no comparto-es, de lejos, el
analisis mas penetrante y estimulante que he leido sobre mi libro. Espero que alguna vez,
y ojalé sea pronto, podamos charlar sobre tu lectura de la novela: prometo convencerte
de que el Baron de Cafiabrava no esta fuera de la historia sino inmerso en ella hasta los
huesos.

de Augusto Monterroso
México, D.F., 21 de mayo de 1974

Te envio el recorte de Diorama con tu generosisimo articulo sobre mis pequefias aventuras
literarias. Gracias a ti esta semana he estado un poco de moda en México y en la calle
mucha gente me detiene y me da palmaditas. Gracias. Por otra parte, tu articulo se discute
en el sentido de si soy moralista o no, pesimista o no, y €so me regocija porque yo mismo
no lo sé a ciencia cierta (depende del dia o de la hora) (...)
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de Osvaldo Soriano
Paris, 17 de agosto de 1978

Daniel me ha hablado de un trabajo suyo en el que se interesa en Triste, solitario y finaly que
quedod inédito. La causa debe ser esa: hace dos meses, cuando Einaudi publicé la edicion
italiana, don Giulio ech6 a tres ejecutivos y yo sospecho que debe haber sido por haber
elegido mi libro. De cualquier manera, si lo consuela, le diré que su interés en la novela
hizo subir mi escasa vanidad casi al nivel de esos escritores que hacen entradas triunfales
en las recepciones alemanas o se pelean en publico luego de un par de copas.

Hasta ahora los criticos serios no se han ocupado mucho del libro —y supongo que se
interesaran menos del préximo— por una pila de razones que ya le habian jugado en contra
al mismisimo Chandler. Yo deberia haber plagiado a un narrador mejor visto. No seria mala
idea que un dia resucite a Gatsby o a Nick Adams.

Yo tengo un especial respeto por su criterio y eso me alenté bastante en momentos en que
peleaba con No habra més pena ni olvido, la segunda novela, que sigue huérfana de editor
espafol (cierto que he estado un poco exigente, como podra contarle Divinsky) pero saldra
en Polonia el mes proximoy en ltalia a fin de afio. Cada uno tiene sus lectores donde puede.
Yo los tengo en Polonia, donde por algln extrafio vicio me publican hasta las listas diarias
de comestibles que escribo antes de ir al almacén.

de José Emilio Pacheco
México D.F., 22 de diciembre de 1963

Leo Marcha en los ejemplares de Jaime Garcia Terrés. Me sorprende cada semana la
amplitud y la calidad y la eficacia de tus colaboraciones. No sabes la alegria y el orgullo
que me daria publicar en tus pagina, si ain lo deseas.

CARTA DE MARIA ELENA WALSH A ANGEL RAMA.

Buenos Aires,
19 de junio de 1964.

-« ldolatrado Clodomiro Ezequiel: -

" He regado de 14grimas tu 1neaperada misiva en la que por fin tr
me dices que no me hes olvidado. (Repara en que disimulé mi letre ﬂh
en el sobre para que no despierte las sospechas de tu nefanda ocuan-
to legitime esposa). Dia tras dia durante estos Ultimos decenios no |
he hecho mds que evocar nuestras soirées locas en el Falais de Glace.
Y a pesar de tu perfidia vesme una vez més junto a tus pantuflas im-
plorande un literarioc recuerdo para enjoyar la eterna noche de mi
oblicuo y abrumado corazdn. (Rudgote que luegzo de pasear tus bellos
ojos por esta mi misive la purifiques sobre la igmea llama del gas
pEra que tu crepuscular cuantoc procaz esposa no derrame sobre ellas
el cianuro de sus injustas sospechas.) Porgue he aguif pasidn pura,
gi la hubo, como la gque confundid nuestros entrelazados corazones
en un pasado que prefiero no exhumar. Sabrds que poco ha le escribi
a nuestro venerado y nocturno Tacoc Lerreta con el fin de comunicerle
mis maternales angustias en cuanto & su proclividad a escenificar
ccultos pergefios mios destinados a los duleces infantes. Te ruego que
le hagas participe una vez mds de mis temores y conciertes uns entre-
vista en esa orilla. (Que de paso nos dard ocasidén para encontrarnos
clandestinamente y con desconocimiento de tu incesante cuanto vernd-
cula esposa). Dik& a Taco, te suplico, que se comunique commigo de
alguna manera préctica, via paloma mensajera u otra via mds veloz si
la hubiere, porque esos preparativos teatrales & mis espaldas 1lénan-
me de justificada zozobra, mds =dn teniendo en cuenta gue la direccid
a donde eseribile al suandichn Taco parece bastange inverosipil y res
belzda del planeta.

&Un poema, me pides? {Un poema, y mil, te enviara, si con ello
abkindara las duras fibras de tu corazdn!!! Ya ves gue en el fondo
goy buena, la vida me ha castigado mucho pero me ha ensefiado a perdo-
nar, y de todo corazdn te perdono el contubernioc contraido con tu
didascdlica cuanto pretérita esposa.

Nada més. ;{Qué més pudiere musitarte mi corazdén? Sé aque com-
Prendes mi sentir y que sabes leer con las gafas de los més delica-
dos sentimientos.

Escribeme, que con alas de bruma me dispongo a cruzar el pro-
celoso charco.

Mientras tanto, te envio un pensamiento mudo ecomo una herida.

GCbrts, Tebet

e

P.D. Carifios a Ida y los purretesn.
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de Augusto Roa Bastos
Buenos Aires, 14 de julio de 1960

Lei en Marcha su hermosisima nota sobre mi novela Hijo de hombre, con una emocion
acaso sélo comparable a la que senti mientras la escribia, manipulando ese candente
material excavado en las canteras de una colectividad cuyo destino parece sellado sin
remisién por el infortunio. No he resistido pues, al deseo de balbucearle mi gratitud no
como una simple retribucién de atenciones sino como una necesidad de mi espiritu; la
naturaleza de esta emocién y el valor realmente excepcional de su comentario anulan por
completo las férmulas de cumplimiento, o por lo menos, en mi caso, les dan una profunda
y conmovida sinceridad. No es pequefio triunfo para mi libro haber merecido que el primer
juicio de la critica publicado por la prensa lo saludara de una manera consagratoria y que
este espaldarazo le fuera impartido nada menos que por usted, a quien la faena literaria
de nuestros dias, en nuestros paises, debe los més inteligentes y licidos trabajos de
evaluacion e interpretacién. Pienso que mi librito ha nacido con buena estrellay su opinién
me comprueba, por una vez siquiera, que los buenos sentimientos no Ilevan en literatura
necesariamente al fracaso. La decision del jurado que eligié mi novela tiene ahora para mi
un respaldo objetivo y fundamentado. (...)

El analisis que usted ha hecho de mi libro, més que la fria diseccién profesional o profesoral
de la critica, es un estudio céalido, penetrante, afectivamente comprensivo diria y, tal
vez por ello mismo, de una clarividencia mayor. Me lo ha mostrado por dentro, en lo que
podria ser la imagen radiografica no sélo de la novela sino también de la realidad que ella
pretende reflejar. (...)

Todo esto lo ha captado usted muy bien. Para un autor es decisivo verificar a través de
criticas como la suya sus propios aciertos o defectos de concepcién y realizacion.

de Augusto Roa Bastos
Buenos Aires, 29 de agosto de 1975

Tu carta y tu sensacional trabajo sobre E/ Supremo me han confirmado que la ley de las
compensaciones funcionay que mi teoria (la del Supre) de que el azar sélo existe porque
existe el olvido no es desacertada. Estoy saliendo del garrotazo al cuore que me propiné
un infarto y que me tuvo atado a la cama por mas de un mes y medio. (...)
Enestascircunstanciaselrecibodetucartaytulicidotrabajo de exploracién en profundidad
de mi mamotreto, han sido lo mas, lo Unico tonificante que me ha sucedido Gltimamente.
Remedio de remedios en esta tullida inmovilidad a que atin me tiene condenado el trabajo a
brazos caidos del cuore “infartado”. Como pues, mi hermano, no agradecerte —muchisimo
mas alla de la vanidad personal y muchisimo més acé de mi enorme gratitud—tu afectuosa
carta (la primera después de tantos afios) y tu ensayo critico. Es el primero verdaderamente
serio que se ha hecho, y no creo que pueda ser superado. Recuerdo con emocién aquella
extensanotaque publicaste en Marcha, sobre mi Hijode hombre,y que fue también la primera
sobre aquel libro de encrucijada. De modo que mi reconocimiento es por partida doble. Me
he sentado pues a picotear en mi maquinita esta carta, también la primera que escribo
luego de estar en carena durante todo este tiempo mientras se me calafatea la coronaria.
No pretenderé —ini loco!- comentar ahora y aqui tu impresionante estudio critico, tan
completo, sagaz e iluminador de muchos aspectos, incluso desconocidos por mi, como
siempre nos ocurre a los autores cuando un ojo critico como el tuyo se dedica a estas
espeleologias de los textos excavando en ellos hasta las raices de sus claves y mitos
centrales. Sélo quiero adelantarte mi asombro, un asombro que me espeluzna un poco, al
sentir que has dado en latecla con todos ellos: desde el significado contenido en el titulo (es
esto justamente lo que me propuse: laimagen mitica, en la ficcién, de un dictador ilustrado
y revolucionario a escala de su tiempo y de su espacio histérico) hasta los méas enrevesados
niveles de la escritura, pasando por el analisis de las estructuras narrativas y —lo que mucho
me importa— de la ideologia que va produciendo la escritura y la intertextualidad. Es a
través de trabajos como el tuyo, mi querido Angel, como los autores podemos rescatar
la ajenidad y distancia de nuestros textos y descubrir sus yacimientos arqueolégicos que
ignoramos, felizmente, en el momento de la escritura porque de lo contrario no se podria
escribir, ni siquiera “compilar” lo dicho y lo escrito por otros.
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de Enrique Lihn
28 de agosto de 1965

La vez pasada, en Paris, no alcancé a expresarte mi satisfacciéon por las atenciones que
has tenido con mis escritos en notas y comentarios, particularmente a través del excelente
ensayo aquel sobre la situacion de la literatura hispanoamericana. Lo hago ahora, y uno
siempre espera anudar o reanudar determinados dialogos.

Telegrama
SAN JOSE 31 OCTUBRE 1972

PRESIDENTE PASTRANA BORRERO

BOGOTACOL

SUSCRITOS ESCRITORES CENTROAMERICANOS PEDIMOS SU GOBIERNO LIBRE INGRESO
INTELECTUAL URUGUAYO ANGEL RAMA INEXPLICABLEMENTE EXPULSADO ESE PAIS.
ATENTAMENTE.

JOSE CORONEL URTECHO, PABLO ANTONIO CUADRA, ERNESTO CARDENAL, CARLOS
MARTINEZ RIVAS, SERGIO RAMIREZ, BELTRAN MORALES (NICARAGUA). JOSE ROBERTO
CEA, MANLIO ARGUETA, ITALO LOPEZ (EL SALVADOR). OSCAR ACOSTA, ROBERTO SOSA,
MARCOS CARIAS (HONDURAS). LIONEL MENDEZ, ROBERTO DIAZ (GUATEMALA) ALFONSO
CHASE, LEONOR GARNIER (COSTA RICA).

Remitente: Sergio Ramirez Mercado

de Manuel Puig
Rio de Janeiro, 23 de noviembre de 1981

Es absurdo lo que sucedié con esta carta de respuesta. La suya llegé en momentos en que
salia de viaje y por eso no lo hice de inmediato. Recién ahora entonces puedo decirle mi
agradecimiento inmenso por su critica. jUd. me devolvié la fe en esa novela!? Mire, Angel,
Ud. no se imagina las pavadas que se han dicho sobre ese pobre libro, es de no creer. En
México tuve unos ataques feroces, ante todo de Huberto Batis en Sdbado, pero los otros
no lo fueron menos, inimaginables. En Espafia hubo una defensa tibia en E/ Pafis, pero el
resto un horror. [dem en Venezuela, Puerto Rico, etc. Muy mal leida la novela.

Su critica de por si ya es una maravilla de percepcion, inteligencia y poder de trasmisién
al lector jodio las criticas ininteligibles! Esta ayuda al lector a ponerse en onda, en fin, el
suefio de un autor. Si a todo eso le suma Ud. el contraste con los rebuznos de Batis, etc.
se podra dar cuenta del delirio de mi reaccion.

(...)

2. Se refiere a Maldicidn eterna a quien lea estas paginas.
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de Italo Calvino
Torino, 9 de junio de 1964

Querido Angel,

Desde que recibi el nimero de Marcha con mi entrevista® quiero escribirte para decirte
que eres el mejor entrevistador que yo he visto en mi vida. Ese papel de carta del Habana
libre tiene una fidelidad casi como un registro magnetofénico: las inexactitudes han sido
poquisimas y poco importantes. (Mastronardi escribe historias de los calzolai pero es
maestro elemental; yo tengo un solo hermano).

Ha sido un articulo muy divertido y simpatico. Te lo agradezco mucho.

de Italo Calvino
Torino, 27 de noviembre de 1973

Querido Angel,

Desde que lei tu ensayo de Plural* quiero escribirte, pero todo lo que quisiera-debiera
decirte no puede caber en una carta. jCémo decirte mi satisfaccion de haber encontrado
un criticocomo tl que comprendes todas las razones de mi libro, hasta las méas escondidas,
y sabe explicarlo y valorarlo, encuadrandolo en una red de referencias culturales que no
podriaser masricay compleja! Soy felizde que mi libro haya encontrado en ti esa adhesion
total y te agradezco por haber sabido expresarla con tanto calor. En el mundo hispano
parlante de Paris todos han leido tu ensayo y me lo han comentado. (...)"®

3. “Italo Calvino en dos mitades”, Marcha, XXV, (1204) mayo 8, 1964.
4. Se refiere a” Italo Calvino: la semiologia del relato”, Plural 2, agosto de 1973.

5. Originales de las cartas de Calvino en italiano.

de José Maria Arguedas
Lima, 22 de marzo de 1966

Mi propia suerte esta decidida por mi mismo®. Te envio el Gltimo cuento que he escrito en
estos dias. La Unica mecandgrafa que tengo ha copiado tan pésimamente los relatos que
he preferido enviartelos tomandolos de la Gltima edicién de los cuentos. Ojala no tengan
muchos errores. Yo anda (sic) muy agobiado y no me quedan fuerzas para revisarlos. Ojala
que el cuento Ultimo te parezca aceptable. He cerrado, acaso, con ese relato algo. Te envio
también un articulo que escribi en Estados Unidos y un cuento sobre el mismo tema. Lo
dejo todo a tu excelente criterio. Si el cuento vale la pena, incliyelo en tu edicién. Esta
inédito. La coleccién podria llevar por titulo quiza el del ultimo cuento, “Amor mundo”. (...)
Cuando recuerdo tus intervenciones en Arica, las de Mario Monforte, las de Buenaventura,
la de Szyszlo; nuestras largas charlas, me animo mucho. Latinoamérica es fuerte como
Uds. como era yo hace algunos afios, y generosa. La gente peruana que es de la calidad
de Uds. estéa agrilletada y van a tratar de agrilletarlos més. Gobiernan los corruptos, los
sirvientes de extranjeros; pero llegaran a ser tan repugnantes que acaso no sea tan dificil
derrotarlos. Lo que me preocupa es que la juventud esta cayendo en confusion, por la
confusién en que aparece, también, la visién de los problemas y de como han de ser
resueltos en el mundo. Los de mi generacién tuvimos més suerte. La esperanza de un
mundo justo, o de la construccién de un mundo menos cruel parecia firme.

de Carlos Real de Azia
Montevideo, 20 de enero de 1971

;Coémo van los planes para el semanario? Aunque me alegraré de que tengas éxito no dejo
de pensar que esto tenderéa a separarte mas definitivamente del Uruguay de lo que ya se dice
que estas. Como te imaginaras considero que somos duefios —dentro de un margen posible—
de un destino individual y que en cualquier parte podemos ser Gtiles y creadores. Es decir,
que no somos meras “faville vive” en el rio de la revolucién universal, inscritas, para mejor
—0 peor—en un aqui y ahora irrevocables. De cualquier manera, quien viva en el Uruguay y
ordene sus intereses de acuerdo a ciertos valores, no puede dejar de sentir el vacio, el agujero
que tu ausencia deja. Decididamente, cuanto mas pasa el tiempo, mas se percibe que los
que han venido después de nosotros son casi ilevantablemente uniformes, tediosos, tristes y
mas bien payadores. Sera el subdesarrollo, que le dicen, por una parte y otra la constriccién
de la circunstancia que los priva del lujo de la maduracién y la distancia de la ironia. Todo
esto parece muy Congreso por la Libertad de la Cultura pero ti sabes que no. ;No sera que el
destino del intelectual en la revolucién, aceptada y sentida —ahi esta la paradoja— tenga que
ser la del abogado del diablo?

6. José Maria Arguedas hizo su primer intento de suicidio en abril de 1966, apenas unos dias después del envio
de esta carta a Angel Rama.
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de Darcy Ribeiro’
Rio de Janeiro, 29 de diciembre de 1977

Angel, mi bien,

Mando hoy, para su edificacién, mi competentisimo curriculum vitae. Digame, espejo mio,
si mis hechos no darian para glorificar tres vidas. Dieron, por lo menos, para divertirme
mucho. Todavia estan dando. Vivir es bueno, si sefior!

Mando también, por separado, la edicion mexicana de Las Américas y la Civilizacion,
debidamente revisada, actualizada y desradicalizada de algunas ilusiones guerrilleras
de aquellos nuestros idus del 68. Salié también una nueva edicién brasilefia que puedo
mandarle, si me lo pide mucho.

;Por qué, mi querido, usted, siendo tan lindo y competente, niega fuego como pistola
rota? ;Por qué postergar tanto mi lanzamiento en la BA® con su prefacio, proclamando mi
genialidad? Sepa, coleguita, que Mairaesta siendo traducida simultaneamente al aleman,
inglés, francés, italiano y en esta vuestra parca lengua cervantina. Escriba una novela,
muchacho, es barato.

de Darcy Ribeiro
Rio de Janeiro, 31 de marzo de 1981

Angelito,

Me gustariamuchovolver aver su cara. Mastodavia lade Marta—deella, lacarayel resto. Fue
bueno recibir su carta para saber por dénde anda en ese exilio sin término. ;Gringaron, no?
A veces llegan ecos de ustedes. De Martita —gran puta— hasta andanzas por el Brasil, mi
reino, que recorre sin venir a besarme. jIngrata! De usted, planes de crear institutos de
estudios latinoamericanos, que vi por ahi.

Con la amnistia volvi a mi vieja Universidad de Brasil (que ahora se llama Universidad
Federal de Rio de Janeiro y empeoré mucho) como Profesor Titular de Antropologia y
Director Adjunto de pos-graduacion del Instituto de Filosofia y Ciencias Sociales. Ademés
estoy creando un Centro Interdisciplinario de Estudios de las Américas y preciso su nombre
entre los fundadores. ;Esta de acuerdo? En él, quiero entender al Brasil en su contexto
latinoamericano y nosotros todos frente a nuestro alterno gringo.

Cualquier dia lo invito a venir aqui a demostrar que la literatura nos refleja mejor que
la ciencia. Podiamos pasar muy agradecidos sin todos los socioantropoliticélogos que
engendramos, pero no podriamos prescindir de media docena de literatos.

7. Original en portugués. Traduccién de la editora.

8. Se refiere a la edicién de su libro en la Biblioteca Ayacucho.

DARCY RIBEIRO

Rio de Janeiro, 31 de margo de 1981
Angelito,

gostaria muito rever sua cara. Mais ainda a de Marta -
dela, a cara e o resto.

Foi bom receber sua carta para saber por onde vocé anda
nesse exilic sem termoc. Gringaram, n'e?

; Asvezescheqammusdevmés.neuartita-granmta-
ate andancas no Brasil, meu reino, que percorre sem vir me beijar. sa-
cana! De vocé, planos de criar institutos de estudos latino-americano,
que vi por aj.

Com a anistia voltei a minha velha Universidade do Bra-
sil (que agora se chama universidade federal do rio de janeiro e pio-
rou maito), como professor Titular de Antropologia e Diretor Adjunto
de pos-graduacao do Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais. Alias ,
estou criando um Centro Interdisciplinar de Estudos das Amfricas e pre
ciso por sem nome entre os fundadores. Concorda? Nele, queroc mterﬂe;.:
c&milmmumﬁesmhﬁzwmimeﬁstodmfmtea nosso
alterno gringo.

Qualquerdiamwidcvméavirmdamnstrarque a
literatura nos espelha melhor que a cifncia. Podiamos passar maito bem
ocbrigado sem todos os socioantropoliticologos que engendramos, mas ndo

podemos dispensar meia dizia de literatos. Digo isto como autor de
MATRA?

Vamos agora ao seu pedido. Vocd nio podera incluir ague
levelhnmsainmssomseumpnrmalejiﬁaiaditmram;
manha no meu livro: Unterentwicklung, Kultur und Zivilisation UngewShn
liche, 1980 da Suhrkamp (traducio de Ensaios Insolitos — Rio,79) . E‘m::
quero muito entrar na coletinea, estou sofrendo demais, Talvez até te
escreva um outro ensaio fogoso,

Abragos em vocé, beijos na Marta,

Professor ANGEL RAMA
lﬁlsto St. N.W. apt. T-5
Washington D.C., 20009 - U.S.A.
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de Tomas Segovia
México, 8 de enero de 1982

Tu carta fue una verdadera sorpresa. Estoy acostumbrado, desde tiempo inmemorial, a no
merecer ninguna atencién (aunque alguna vez reciba gracieusement algunas notas, lo cual
es menos halagador pero mas calido): a no estar ni en el boom, ni en el anti-boom, ni en el
meta-boom, ni en ningln lugar ubicable del espacio-tiempo literario visible. La atencién de
tu lectura es pues para mi inesperada y refrescante como una lluvia vivificadora. Percibo,
naturalmente, tus reticencias (menos inesperadas) pero eso no hace sino mas valiosa la
final rendicién. Me tienes pues agradecido y halagado —y sobre todo, contento.

de Juan José Saer
14 de noviembre de 1982

Le agradezco infinitamente su precioso punto de vista: no solamente me aclaré las cosas,
sino que me convenci6, de modo que acabo de presentarme [a una beca Guggenheim]
acordandole, junto con Roa Bastos, Antonio di Benedettoy Adolfo Prieto, el dudoso privilegio
de ser mi informante, como usted tan generosamente me lo propone en su carta.

de Alberto Oreggioni
Montevideo, 17 de noviembre de 1983

Querido Angel:

Cuando comentaba con Ana tu Gltima le dije que yo pensaba de ti que eras un “gallego
intelectual”, con las virtudes del tesén y la energia de los baristas que tanto en invierno
como en verano lavan con manguera y semidesnudos hasta el tltimo rincén de su boliche
(comprado a plazos y juntando propinas) antes de irse a dormir unas pocas horas porque
hay que levantarse a servir cafias y cortados a los madrugadores. Tu cabeza es el resultado
de la parélisis de Carlos —como me contabas-y de todo lo que le pusiste de estudio y
reflexion, pero los genes, viejo, son puros de Trabas de Bergantifias. Si la transculturacién
te hubiera dejado en el comercio como a la mayoria, ay: Angel, cuanto dinero habrias
hecho. Realmente lo que me sorprende —recordando claro tus 5 0 6 empleos (Biblioteca
Nacional, Accién, Marcha, Secundaria, Escuela de Arte Dramatico y ;Liceo Francés?)—
es que recién ahora te sientas cansado y que recién ahora digas que la salud tiene sus
derechos. Yo que soy italo-brasilero con 3 generaciones atras de criollos mansamente
fracasados, hace tiempo que le doy su privilegiado lugar al descanso aunque no tanto a la
salud. Como siempre he sofiado —cosas de nifio adulto—con volver al campoy a los ciclos de
las estaciones, ni te pienses que quedaré atado al débil timoncito de la editorial, después
de unos cuantos afios estoy seguro que no me mantiene el “sagrado fuego de la cultura”
sino devolverte la administracion para que te diviertas un poco, de modo que déjate de
joder y cuidate. (...)
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PLURAL
Lerma 143 - 601
México 5, D. F.

A 20 de Julio de 1975,

_S%JW A”“ﬁ‘” p Sy,

Estimado amigo:

Suponemos que ya estd usted enterado de
los acontecimientos gue culminaron en el alejamiento del
Director de Excélsior y de un distinguido grupo de colebo-
radores de ese diario, Este cambio, que limita gravemente
1z pluralidad de opiniones en México y, por lo tante, afec-
ta a la libertad de expresidén, no podfa dejar indiferentes
al Director y al Comité de Redaccidén de Plural. Consecuen-
‘'tes con los propésitos que desde su nacimiento inspiraron
a la Revista, nos hemos retirado ¥ hemos cesado toda cola-
boracidn con las personas que actualmente estdn al frente
de Excélsior,

Estamos seguros de que usted, querideo amigo,
comprenderd y aprobard nuestra agtitud. Asimismo, confia-
mos en que usted wvolverd a colaborar con nosotros si, como
esperamos, en un futuro préximo continuamos la empresa de
Plural, asungue ahorz de manera independiente y eon otro
nombre. Ya lo pondremos al corriente de la evolucidn de
este proyecto.

Le damos las gracias, una vez mds, por la
colaboracién que usted tan generosamente presté a Plural

¥ lo saludamos cordislmente,
ﬁ&/@w /M

o' e jo’
e (f§;£ ‘Lilg 344¢{§1€$LE¥96¢1 d?ﬁiﬁiﬁ1fiJ EEH;E
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6. Muestras de solidaridad 1982

de Augusto Roa Bastos
Toulouse, 26 de julio de 1982

Yo también recibi horrorizado (y en vuestro caso dos veces) la noticia de que el kafkiano
(no hay otro calificativo) aparato burocratico y represivo del Tio Reagan te ha negado la
residencia permanente colgédndote la sobada etiqueta de “subversivo” y “comunista” como
la “image de marque” del apestado ideolégico a quien se debe alejar de las Tierras de
Promisién. Peor paraellos —es facil deciry es la verdad— pero de paso uno también se jode.
Claro que si en lugar de ser un pinche profesor y critico literario (por casualidad uno de
los mas importantes de nuestra lengua) hubieras tenido, por ejemplo, la férmula del arma
absoluta o yo, en mi caso, la absoluta férmula del contrabando y de la droga, tanto Reagan
como Stroessner nos habrian reclutado y guardado celosamente. Pero como la cosa no es
asi, es preciso seguir la lucha. Creo que la via mas positiva es la que ti mismo sugerias
en tu carta del 31 de mayo: una campania sistemaética y lo mas amplia posible para ganar
la opinién publica internacional sobre los ejes de los medios universitarios, cientificos y
culturales. Con respecto a Marta creo que sera posible movilizar incluso la penetrante
influencia de los centros artisticos y pictéricos también en su doble condicién de novelista
y critica de arte de primer nivel.

de Carlos Quijano
México D.F., 7 de octubre de 1982

Querido Angel:

Agrego a mi carta de ayer. Leo una nota de Benitez (Fernando) respecto a la amenaza que
todavia pende sobre Usted. Confieso que creia resuelto el asunto y es que a veces olvido —
impulsovital-quelaimbecilidadhumanaeslonicoque puededarnoslasensaciéndelinfinito.
Quierodecirlesimplemente eso. Siseveobligadoavenirse a México, aqui estamos totalmente
a sus 6rdenes y tenga la seguridad de que podremos hacer y haremos mucha obra util.
Usted debe saberlo; pero es mi deber recordarselo. No le tenga miedo a mis muchos afios.
La juventud va siempre por delante como la yegua madrina de la que hablaba Guiraldes.
Fuerte abrazo,

Carlos Quijano
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de Carlos Quijano
México, 19 de octubre de 1982

Querido Angel:

Me entregan su carta del 13 y dos notas, una de las cuales ira en el nimero 19 [de
Cuadernos de Marchal. Muchas gracias. Pienso que usted responde a la primera de las
dos “epistolas” que, con diferencia de horas, le envié, y a eso atribuyo que me diga: “me
temo que no ha tomado conciencia de la dificil situacién en que estoy”. Puedo asegurarle
que por el contrario —y mi segunda carta lo prueba— mucho me preocupa su situacion que
creia resuelta hasta que lei el articulo de Fernando Benitez.

;Qué puedo hacer, qué podemos hacer por usted? Ordene y se hara. Pocos me conocen
como usted, por tanto usted sabe, esté obligado a saber, que al decirle lo que le digo, no
me voy por las ramas ni me escapo con una férmula cortés.

De éste, como de otros golpes, saldremos y usted, en primer término. No soy pesimista.
Nunca lo he sido. Soy o quiero ser realista. Estoy, eso si, y desde hace mucho, harto
—excuse el término-y bien harto de los barbaros que nos pisotean y de los repugnantes
charlatanes que han permitido y permiten que esos barbaros “triunfen”. La derecha es el
crimen; la izquierda o la Ilamada izquierda es la chachara que rebosa ineficacia y vanidad.
Cuanto paso6y pasa en Uruguay lo vimos venir. Cuanto pasa en México era predecible. Y no
se asombre ni se asuste: creo que nos esperan todavia mayores dificultades. No son los
actuales, como usted dice, los peores afios de América Latina. Nada hemos aprendido.
;Cuéndo, sefior, nos pondremos a trabajar con humildad?

;Cuéndo abandonaremos el triunfalismo vacuo? ;Cuéndo se acabaréan los discursos de
Fidel, los mensajes politicos de Gabo, excelente escritor sin duda, pero tan dado a hablar
asimismo de lo que no sabe o de Cortéazar, cuyo candor en materia politica linda con la
boberia, y de sus remedos, epigonos y demas compafieros de ruta?

;Cuéndo comprenderemos que la construccién de nuestros paises exige la mas acendrada
disciplina, que el imperio es “cosa seria” y el socialismo no se reduce a un caldero,
un cucharén y una ristra de lugares comunes? ;Cuando dejaremos de ser a un tiempo
mendicantes y baladrones, de andar con la escudilla y amenazar con una lanza que no es
siquiera de palo? ;De llenarnos la boca con patéticas invocaciones a la independencia,
mientras que por nuestra incuria nos hacemos méas y mas dependientes?

He vivido méas de ochenta afios para encontrarme siempre bajo las patas de los gringos.
Los gringos hacen el juego. No nos limitemos a denunciarlos. Denunciemos también a los
gue nos engafian y terminan por entregarnos a los gringos.

Siempre que llovié pard, dice usted. No tiene que recordarmelo. Para mi ha “parado”
pocas veces. Mi padre solia decir: estoy tan acostumbrado a perder que cuando gano me
asusto. Me queda pocoy sé que no me sera dado ver a nuestra América libre; pero no quiero
morirme con la conviccién de que no lo serad nunca. Cordial abrazo y no pierda el tiempo
discutiendo con Arenas como lo compruebo hoy al leer Sabado.

Carlos Quijano
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de Beatriz Sarlo
Buenos Aires, 4 de noviembre de 1982

Me entristecio6 tu carta, naturalmente, y creo que la lei bien, sintiéndote afectado. En estas
circunstancias de mierda lo Gnico que uno puede hacer (y se siente tan impotente) es
hacerles saber a vos y a Marta de nuestro carifio y solidaridad. Eso, nomas, queria decirte.
Dentro de dos horas salgo para Brasil a un coloquio sobre cono sur (Uruguay, Brasil y
Argentina) y voy a llevar lo tuyo, aunque supongo que ya se sabra.

de Carlos Monsivais
México, 19 de noviembre de 1982

Leo de tus batallas. Todo el asunto me parece increible y lo que mas absurdo me parece
es la tonteria de Reynaldo Arenas, absolutamente estupidizado por el rencor. Dentro de
quince dias saldra una nota larga en Sabado sobre tu recopilacién colombiana. El libro me
gustéd mucho.!

de Antonio Candido
S&o Paulo, 10 de diciembre de 1982

Fui a Caracas en gran parte por ti y quedé decepcionadisimo por no encontrarte. Sélo
entonces tuve conocimiento de la gravedad del caso relativo a tu visa de permanencia en
Estados Unidos. De regreso aqui, el sobrino de Mario de Andrade me comunicé una de las
noticias locales, que habian pasado inadvertidas para mi, porque este afio hemos vivido
casi todo el tiempo en Rio, con problemas menores de familia. jQué cosa increible lo que
te estd ocurriendo! En Caracas la indignacion era general, y vas arecibir, naturalmente, la
mocién que hicimos (dirigida por Antonio Cornejo) sobre tu ausenciay lo que la motivé.?

1. Monsivais se refiere a La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980, Bogota: Colcultura, 1982.

2. El original en portugués. Traduccién de la editora.
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de Salvador Garmendia
Caracas, 12 diciembre de 1982

Como lo supondras, he venido siguiendo por las informaciones de prensa, las incidencias
de esa especie de regresion monstruosa en que te has visto envuelto, junto con Marta, con
motivo de tu permanencia en USA; y por supuesto, me solidarizo absolutamente con tu
respuesta, no sélo defensiva sino de clara denuncia, sin titubeos como corresponde a un
intrépido veterano de Marcha; porque en esta hora nuestra sefialada por la confusion, la
desbandada y el terrorismo ideol6gico, ninguna posicién puede ser mas obligante para el
intelectual como la defensa de su potestad ideolégica, y su derecho a vivir y trabajar con
dignidad en cualquier lugar del mundo, en donde su interés o la necesidad lo destinen.

VENECIA, AGOSTO DE 1980.
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7. Cartas de Angel

A Jorge Guillén
Montevideo, agosto 1954

Mi querido amigo, recibi sf, no se inquiete, la hermosa y los excéntricos disimulados en
un bosque de franco-bolli. Intacta Ilegé a mis manos y de ellas pasé ya a las de Susana
Soca, no sin que antes fuera por varios dias el placer-martirio que es siempre un poema
de Guillén. Admirable poema, con una transparencia del color y la forma que recuerda los
mejores de Cdntico, y sobre todo una luz, que es gozo, que es joh si! como una forma de
eternidad. (“Ni cedo, ni cederé, siempre aténito”). Confio en que el nimero de La Licorne
salgaalaluzen noviembre. Resérvenos la exclusiva. En cuanto tenga pruebas se las enviaré
para que pueda corregirlas con tiempo. Espero enviarle dentro de una quincena el nuevo
ndmero de la revista.

;Recibi6é ya mi larga y cansadora narracién de la vida literaria montevideana? Iba
junto a un nimero de nuestra vieja revista que pude conseguir para Ud. Disimule sus
imperfecciones.

Le envidio sus vacaciones luminosas italianas de las que ha de surgir, estoy seguro, nueva
obra de este dia a dia de la creacién poética. Téngame al tanto de sus cosas y reciba los
saludos de mi esposa y un abrazo de su amigo:

Angel Rama

CARLOS ANDRES PEREZ
MIRAFLORES
CARACAS

SUSPENSION RELACIONES DIPLOMATICAS CON URUGUAY, POR PENOSA QUE SEA AL
ESPIRITU DE CONFRATERNIDAD, HONRA AL PUEBLO VENEZOLANO Y A LA POLITICA
EXTERIOR DE SU GOBIERNO AL CONSAGRAR LA INMUTABLE DEFENSA DEL ASILO, MAGNA
CONQUISTA DEL DERECHO INTERNACIONAL LATINOAMERICANO JUNTO A POLITICA DE
NO INTERVENCION.

ESCRITORES E INTELECTUALES LATINOAMERICANOS, NECESITADOS MAS QUE NUNCA
DERECHO ASILO, APOYAN RESUELTAMENTE CONDUCTA POLITICA BOLIVARIANA DE
VENEZUELA. RECIBA FIRMES CONGRATULACIONES DE

ANGEL RAMA

* Este telegrama fue enviado en ocasién de la ruptura de relaciones de Venezuela con Uruguay a raiz del secuestro
de la maestra Elena Quinteros en los jardines de la embajada venezolana de Montevideo.
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Caracas, 24 de noviembre de 1977
Mi querido Raimundo Lida,

Muchas gracias por su “caracterizacién” para la gente de La Jolla y muchas gracias por
su carta personal. Nos pasamos tanto tiempo cumpliendo con obligaciones, cortesias,
tramites, que casi no damos tiempo a lo que somos y a nuestras cosas verdaderas. Y
leyéndolo me acordé de mi afio pasado viajando a Houston para una operacién, impensable
hace veinte afios en nuestro sur, camino de la “batalla temerosa” para la cual a pesar de
tanto que leimos y pensamos siempre estamos mal preparados. Sin embargo aqui estoy,
con un relojito en el pecho que cada noche que me tiendo en la cama me suena como el
“memento mori”. Tengo cincuenta afios, amigo Lida, y ya sé que debo contar con cifras
inferiores a los 69 (nos emparejamos con los afios, yo crei que habia llegado ya a su edad
o Ud. habia acortado para estar en la mia) pero toda apuesta al futuro, por corta que sea,
parece siempre la eternidad, lo sé.

Yo creo que tengo a favor el fondo cristiano indestructible de mi infancia, a pesar de tanto
sociologismo y marxismo agnoéstico en el que me meti desde la adolescencia, y eso si ya
no me confiere mas altas esperanzas, si me ofrece el ascetismo y quizas la resignacién
del didlogo con el Maestro. Nada de esto sirve demasiado, ambos lo sabemos, pero ambos
somos lectores de esta gran tradicion tanto mas seria, mas atenta para las cosas graves
y centrales del hombre que mucha materia liviana de nuestros dias. No sé cuales son sus
armas secretas pero conozco bien su integridad intelectual y moral, eso que se lee en lo que
Ud. escribe, y confio, deseo, que ahora lo conduzcan y ayuden, como lo deseo para mi.
Si se reviste de paciencia, sé que hay, aun en su enfermedad, un “sursis” posible. Y Ud.
no puede saber, porque eso es lo que nunca se dice, cudnto ha contado y cuenta para
muchos como yo. La suerte de Mallarmé fue que Valéry le dijera algunas veces... Yo podria
decirlo de Ud. desde un tiempo en que yo no existia para Ud. y era el lector de la provincia
que busca a sus maestros en los libros. Quiera Dios que lo que yo hago algun dia tenga un
lector deslumbrado como yo lo fui con sus ensayos y de su leccién de rigor y de su placer
al contacto de la mejor literatura. No, no es Ud. responsable de mis caminos y mis errores,
pero si en buena parte de mi fe en el arte, de la suficiente maravilla.

Haga todo lo que pueda para seguir siendo esa lucecita, para miy para muchos otros. Tanto
quisiera que platicaramos apaciblemente, ambos en el rio y como si siempre el tiempo nos
resguardara, cuando ‘el ahora vierte su eternidad menuda grano a grano’.

Un fuerte abrazo de,

Angel Rama

A Reinaldo Arenas
Washington, 20 de marzo de 1981

Mi querido Reinaldo,

Hice ya el informe para la Guggenheim asegurandoles que si te daban la beca ti podrias
escribir una obra maestra. Por favor, espero que efectivamente te la den y espero que no
me dejes mal y realmente la escribas.

Me escribe desde México Guillermo Schavelzon, diciéndome que tiene cien délares para ti
de una colaboracion tuya alli. Me pide tu direccién pero como no sé si atin estas en Florida,
te sugiero tl te pongas en correspondencia con él: Editorial Nueva Imagen, apartado postal
600/ México 1 D.F. México.

Estamos ya instalados, y espero que definitivamente, en Washington. Te doy al pie mis
sefias. Avisame donde estas y cémo van tus cosas. Me escribié en tu nombre Antonio
Benitez Rojo y me mandé copia de sus cosas, algunas de las cuales no conocia.

Su salida de la isla me ha producido la mayor sorpresa. Nunca hablé con él, pero creia que
estaba en la mas estricta categoria de funcionario. ;TU sabes qué le pasé?

Espero que nos veamos en algiin momento y platiquemos largo.

Recibe un abrazo de

Angel Rama

101



102

A Pepe Eliaschev
Washington, 25 de octubre de 1982

Querido Pepe,

te agradezco tu carta que, a pesar de tus buenos deseos, me puso melancoélico. Sobre
todo porque a pesar de tu esfuerzo para pensar independientemente los asuntos cubanos
(y en general de A.L.) me temo que sigas preso de las consignas retéricas de la izquierda,
las que en la situacién catastréfica que esta viviendo el continente se han separado
totalmente de larealidad y operan como entelequias que, desgraciadamente, contribuyen a
empeorar nuestra desgracia. Tendremos una década 80 negray es patético que la izquierda
tremolante siga operando igual que en los 60, incapaz de cualquier adaptacion realista a
las circunstancias, repitiendo su discursito retérico.

Imagina el efecto que me hace que un hombre inteligente como ti diga que le parece una
“ilegalidad” que un escritor-editor publique en el exterior un manuscrito de un escritor
cubano que las autoridades culturales (duefias de todas las editoriales y revistas de la isla)
no quieren publicar. No sé si te das cuenta que has convalidado asi la represién intelectual
y has homologado la politica autoritaria que asumié Cuba en 1968-9y provocé la catastrofe
intelectual del pais en los 70. ;Desde cuando es ilegal que un escritor publique donde
quiera y donde pueda sus obras? Has aceptado subrepticiamente el tema soviético y
condenado a Feltrinelli por publicar Doctor Zhivago. ;Y no es laola de la disidencia la normal
consecuencia de una politica autoritaria que impide la expresién de los intelectuales y
el derecho inalienable de cualquier ciudadano a discutir piblicamente lo que es la “res
publica”?

Si me conoces sabes que siempre actué independientemente y que jamas repeti las
consignas de nadie, pensando todo con mi cabecita. En el 69, mi Gltima visitaa La Habana,
discuti todos estos asuntos y dije que la politica que el tenientito Pavon habia instaurado
|levaria a la catastrofe y reproché a los responsables editoriales lo que estaban haciendo
y también, junto con Emmanuel Carballo, les conté de los manuscritos que habiamos
recibido, reclamando en vano que los publicaran. (También publiqué en Arca, los articulos
periodisticos de Norberto Fuentes, Cazabandido, que aunque ya aparecidos en diarios
cubanos, habian sido condenados retrospectivamente por el ejército que estaba asumiendo
la conduccion editorial y cultural del pais). En 1971 escribi cuatro largos articulos en
Marcha para explicar lo ocurrido, lo que me valié el odio de los funcionarios de turno.
Desgraciadamente no me equivoqué en nada y hoy los mas importantes escritores jévenes
que habian apoyado a la revolucién estén en el exilio, desde Edmundo Desnoes (a quien
el nifiito Arenas acaba de cubrir de mierda en la revista Escandalar, como ha hecho ahora
conmigo con seis paginas del Diario de Arte de New York, manejando el archivo de laCIA), a
quien debemos la mejor antologia de la cultura revolucionaria, hasta Antonio Benitez Rojo,
que hasta 1980 en que se exilé era considerado el heredero de Carpentier y loado como el
mejor narrador de la revolucion. Y cito solo dos de la montafia porque ambos han seguido
fieles a sus convicciones socialistas y no pudieron soportar el dogal comunista.

Es muy féacil destruir a un escritor en un régimen autoritario que es duefio de todos los
instrumentos de comunicacién. Consiste simplemente en no publicarle nada. Si supieras
de un progresista norteamericano a quien durante 13 afios se le impidiera publicar nada en
su pais, estarias escribiendo articulos incendiarios. Es lo que yo hago respecto a lo que les
ocurre a los escritores bajo nuestras dictaduras militares. ;Con qué derecho lo haria si no
condenaratambién lo que hacen los paises comunistas? Jaméas se me ha ocurrido defender
la persona Arenas que me tiene sin cuidado y quien creo que esté literalmente loco, amén de
quesirve las érdenes de la ClA, sino el derecho de los escritores (y de cualquier ciudadano)
a discutir libremente los asuntos del pais a que pertenece. Ni siquiera a los cubanos
oficialistas se les ocurrié que debia ser considerada “ilegal” la publicacién de libros en
el extranjero y mal podian pensar como ti ya que eran los primeros en publicar fuera, de
Retamar a Carpentier, y aun cobrar derechos de autor cuando Cuba los habia eliminado (si
habré enviado remesas desde Arca a los “oficialistas” que habiamos publicado y si habré
recibido cartas de Carpentier reclamandome el pago de derechos!).

Acostimbrate a pensar que quienes saben la realidad de estas cosas desgraciadas son,
primero que nadie, los escritores funcionarios, porque viajan al exterior, publican, reciben
derechos y saben del odio de quienes no tienen esas ventajas. Habras leido en Marcha la
patética declaracion de Desnoes sobre sus diez afios sin publicar. Lo discuti con Retamar
cuando nos vimosy sus explicaciones no me resultaron convincentes. Y no creo que Desnoes
se sienta mal, como tu piensas, ya que ti estas manejando una imagen estereotipada del
exilio cubano, en la que todos son “gusanos”, cosa que tampoco manejan los funcionarios
cubanos. ;0 acaso son “gusanos” los chicos de Areito que van y vienen a Cuba con la
bendicién oficial? Contra Desnoes se han abalanzado los servidores de la CIA (el grupo
Omega 7, en que esté ahora Reinaldito) y la escoria que ha servido para asesinar a Letelier.
Pero ahora mismo que he pasado a ser yo el objeto de sus calumnias (coincidencialmente
cuando la CIA estéa tratando de sacarme de Estados Unidos) he recibido apoyo de muchos
cubanos, profesores y gente corriente, que estan aqui, empezando por Jorge Dominguez,
el catedratico de Harvard que preside actualmente la LASA. Si comenzas a definir al exilio
cubano por el sector paranoico, es dificil que entiendas nada de los problemas del exilio.
iNo bastaria con reflexionar sobre tu propio exilio, donde hay forajidos como Firmenich,
que han tenido que alejar de Cubay de Nicaragua?

Mientras no se abandonen los estereotipos y se piense la realidad, como pedia el viejito
Marx, dificil que se entienda nada de este mundo. A diferencia de mis amigos Gaboy Julio
(que acaba de escribir un articulo en favor mio) nunca he querido abandonar mi campo
especifico, la literatura, para transformarme en agitador politico: quizas porque sé mucho
mas que ellos de politica y economia. Y porque me basta mi campo para entender cémo
esta funcionando una sociedad: la torrencial disidencia cubana actual estaba prevista
en la politica de Pavén. Como en la pésima literatura que estén publicando sus revistas
esta previsto algo alin mas grave, que la nueva generacién literaria de América Latina los
abandonara y aun preferird la derecha antes que ese discurso retérico. Del mismo modo
que el comunismo polaco le devolvié el proletariado a la Iglesia catélica que habia perdido
en el XIX, lainepcia cultural cubana devolvera a la derecha los escritores latinoamericanos
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que siempre fueron el baluarte del pensamiento progresista. ;Grave, no? Me temo que sin
darte cuenta estas contribuyendo a ese catastréfico resultado.

Calculo que nos echaran a fines de afio. Pasaré por Venezuela y pienso instalarme por
el tiempo de mi investigacién sobre la cultura latinoamericana en Paris. Quizas sea una
oportunidad de verlos si hacen alguna excursion de vacaciones. No te pregunto por los
asuntos mexicanos pues no quiero ponerme mas melancélico. Se avecina algo parecido en
Venezuela. Espero que estén bien y trabajando con entusiasmo y que los chicos puedan
crecer bien y libremente. Vistos los fracasos, los que quedan son ellos para mantener las
esperanzas. Recibe un fuerte abrazo, con Victoria, de Marta y de

Angel

A Antonio Candido
Washington, 23 de diciembre de 1982

Querido Antonio,

Gracias por tu cartay por tus palabras amigas en la reunién de la Simén Bolivar. Me apené
no poder estar en la celebracion de la Ayacucho (era el cumpleafios del hijo crecido) y aun
mas en la del proyecto comparatista que me parece mal encaradoy que hay que redisefiar.
Ojala lo hayan hecho ustedes, porque el inicial de Ana Pizarro era inviable y sobre todo no
lograba el comparatismo obligado para que calce dentro de la coleccién proyectada. Me
tranquiliza tu noticia de una nueva reunién, que deberia ser de trabajo editorial en detalle,
para establecer el preciso sumario del volumen y los autores a quienes encomendar los
capitulos. Estoy a la espera del informe final.

Aqui las cosas tienen mejores visos desde la intervencién del presidente de Colombia,
Betancur, ante el presidente Reagan y desde que la Academia norteamericana comenzé a
enojarse con el asuntoy a sentirse agraviada por el tratamiento que nos han dispensado a
Martay a mi. Inepcia burocratica para algunos, vendetta politica de la CIA para otros, delirio
de conservadores para los mas, ya no hago esfuerzos interpretativos. Si como me dices
ha habido reacciones en la prensa brasilefia, quizas convendria que pudiera publicarse
mi articulo sobre el tema (en diario o revista semanal) pues en estos asuntos quiero dejar
clara una posicion, previendo las multiples malas interpretaciones latinoamericanas. Mi
posicion de socialista es claray consecuente pero quienes no me conocen pueden ver mal
mi legitima pelea para no permitir catalogaciones erréneas ni las oposiciones estipidas a
la libertad académica.

Te mando el articulo que hice para la New York Review of Books: si conoces alguien que
pueda publicarlo, espléndido; si no, me basta con que td lo conozcas.

Saldremos el mes préximo. Marta ird por dos meses a Colombia donde espera recibir la
nacionalidad colombiana y hacer una serie de 20 videos sobre el arte del XX. Yo pasaré
por Venezuela y luego nos reencontraremos en Paris donde pienso instalarme, no sé si
definitivamente. Este asunto ha desbaratado mi vida intelectual durante el afio y quiero
consagrarme al excesivamente ambicioso proyecto de reconstruir la historia cultural del
continente en el XIX, para el que recibi una Guggenheim. Creo que me Ilevara los afios que me
quedendetrabajointelectual. Nobienestemosinstaladoste daré aconocer nuestradireccion.
Espero que los problemas familiares de que me hablas hayan tenido buena resolucién y
que la salud de Gilda vaya bien. Lo mismo tu trabajo intelectual. Hubiera querido ir a una
reunién que proyecté Darcy pero aqui me negaron autorizacién, mejor dicho re-entry, porque
querian echarme, sin importarsele que dejara colgados a mis alumnos de Maryland en mi
Gltimo semestre. Concluido el semestre empezamos a vender muebles, desembarazarnos
de las mil cosas acumuladas y sobre todo tratar de vender el apartamentito que no es facil
en este momento de recesién. La Universidad me ha concedido una licencia, pues no quiere
perder a su profesor y esta haciendo gestiones ante las autoridades. De modo que sigo
vinculado a ellay en principio, de arreglarse las cosas, volveria a dar clases. Aunque todo
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esto ha sido tan sucio que poco me atrae la perspectiva de volver, si pudiera quedarme a
trabajar en Europa, con escapadas a América Latina. Incluso las cosas en Uruguay estan
moviéndose hacia una posible y desmedrada solucién transicional. La Unica atraccién que
sigue siendo poderosa aqui es la fabulosa Library of Congress, donde me he sentido un
ratén en una queseria.

Los colegas, los intelectuales, los organismos académicos y de derechos humanos han
actuado con decisioén y nos han respaldado. La jauria de exiliados cubanos ha hecho las
bajezas (que alguien inspira, seguramente) llegando a extremos inimaginables, como
articulos que desde el titulo me tratan de “delincuente”. La pelea ha sido por lo tanto dura,
pero la solidaridad latinoamericana ha sido espléndida.

Recibe un fuerte abrazo de

Angel

Washington, 26 de enero de 1983

Querido Antonio,

acabo de recibir tu articulo de la Folha de S&do Pauloy todavia emocionado de leerlo te
escribo paraenviarte un fuerte, fuerte abrazo. Cuando lei lo de nuestro primer encuentro en
Montevideo y reparé en la fecha, 1960, me vino una nostalgia y una chejoviana sensacién
del tiempo que ha corrido: me vi contigo en el Ultimo acto del Jardin de los cerezos.
Gracias, Antonio, por tu corazény tu temple, suave y preciso. Gracias porque existes y sos
mi amigo. Gracias por el mundo mejor que los dos queremos.

Marta se fue a Bogotd, agotada de la tensién del afio que pasamos. Yo estoy a la espera
de que los “dioses fehacientemente malignos” dicten su fallo, que se ha pospuesto pero
se dice no puede tardar. Mi Gltima fecha es el 15 de febrero para partir. Ya vendimos el
apartamento y los muebles. Me queda la mudanza de la biblioteca y la papeleria. Pasaré
por Caracas y luego viajaré a Paris donde pienso instalarme para trabajar en mi beca.
Después se vera.

Una correccién atu articulo: los 20 tomos brasilefios estaban calculados para los primeros
100 tomos (jy solo aparecieron diez!) de modo que ya te estoy pidiendo que sugieras nuevos
tomos y preparadores visto nuestro atraso en el plan. En los 500 no menos de 100 deben
ser brasilefios. Estoy metido en el novecentismo brasilefio, maravillado con Cruz e Sousa
(¢quién podria traducirlo?), divertido con Jodo do Rio, entusiasmado con la pintura de
Visconti. jQuién pudiera tener 800 afios para leer toda la literatura brasilefia!

Mis carifios a Gilda, un abrazo fraterno para ti de,

Angel

A ldea Vilarino
Paris, 14 de octubre de 1983

Querida ldea, de regreso de una recorrida rapida y masacrante por A.L. (México, Caracas,
Sao Paulo) encuentro tu cartay me alegra saber que estas bien, trabajando. En México hablé
con Manolo, a quien encontré con energia y su fuerza interior, y asisti a una melancélica
mesa redonda de los uruguayos en el congreso de LASA que me deprimié y estrujé el
corazon: tan perdidos parecian, tan provincianos arrojados a un escenario publico, tan
aferrados a pequefias cosas, sobre las que no tenfan ningln poder. Completé la recorrida
con un almuerzo con don Carlos, solitario como nunca, que me conté la destruccion de su
empresa editorial. Aun en Caracas encontré una carta de Carlos Brandy, desde la Barra
do Chui, donde ahora vive, acompafiando sus melancélicos poemas. El desbarajuste, la
destruccion, la errancia de los uruguayos se me hizo palpable y afin, desde la propia que
los refleja. Fue parte de una experiencia de reencuentro que habia comenzado bajo mejores
auspicios aqui en Paris, donde encontré tantos muchachos de las nuevas generaciones que
me resultaron en cambio vivos, vibrantes, llenos de nuevos impulsos y me hicieron nacer
esperanzas. Quizas sea el engafio de los j6venes afios, esos ardientes que también nosotros
vivimos, pero el contraste entre estos novisimos y los melancélicos pares de mi edad me
produjo susto. Me acordé de aquella buena frase de Bergamin, cuando resolvié regresar a
Espafia: Mas vale un enterrado vivo que un desterrado muerto. Estamos instalados en el
apacible otofio parisino, trabajando en nuestras cosas, paladeando la paz que creiamos
haber perdido, asomandonos a nosotros mismos después del revoltijo. Marta trabaja en su
libro sobre el arte latinoamericano del XX, yo en mi investigacion y en un acido libro sobre
los intelectuales y el poder: compruebo que nunca senti simpatia por los intelectuales y
ni siquiera sé bien por qué soy uno de ellos, a pesar de que cumplo estrictamente con las
exigencias de la casta.

Dame noticias de tus cosas, de lo que haces. Al parecer hay vislumbres de cambio, sin
demasiadas esperanzas. El panorama americano que he podido ver en estos tres paises que
visité ala carrera, es desolador: the Winter of our Discontent. Siempre algo peor espera tras
la esquina de las décadas: si los 70 fueron malos, estos 80 vienen surgiendo tragicos.
Salié un libro mio en Siglo XXI, o sea que no dispongo de ejemplares; sé que otro, recogiendo
ensayos, bajo el titulo Literatura y clase social, aparecié en México y de él si me daran
ejemplares, que te enviaré. Recibe un abrazo de

Angel
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A Carlos Maggi
Paris, 15 de octubre de 1983

Querido Pibe, acabo de llegar de una recorrida masacrante por México, Caracas y Sao
Paulo, cabalgando en Congresos académicos de los que te dejan con sagrado horror a la
literatura y me encuentro reparadoramente con tu lindisima carta de amor y las copias
de las tres obras, de las que ya lei, a sorbos apresurados, “Con el Uno, Ladislao”, que es
notable, pertenece a la zona de tu producciéon que mas me entusiasma (me recuerda “El
apuntador”) aunque sospecho que en igual medida desconcierta a muchos espectadores:
es un puro producto teatral, una accién concentrada que se vuelve sobre si mismay es
en definitiva una metafora como creo que quieren ser todas las cosas que has escrito
y acaso mas, una parabola del mundo. Filoséfico estais, amigo mio y aunque nunca lo
reconoceremos como me dices en tu carta, los afios de maduracién estan alli superpuestos
como capas geoloégicas y no necesito bisturi de la critica sino simple mirada de la amistad
para recorrerlas y saber de ti mas de lo que me dices.

Si lo bueno de la vida, en fecha temprana, eran los encuentros, en las fechas tardias son,
sin duda, los reencuentros y me hace feliz oirte la voz y la risa, e imaginarte en el gran
falansterio, rodeado de toda la familia, como capas de cebolla acogedoras y lagrimeantes.
Sentimental y coqueto, como en el gran estilo tanguero, cosa que por suerte para ti siempre
te ha costado menos que a mi, que para alcanzarlo libremente y sin cohibiciones he debido
esperar la edad adulta. Ciascuno al suo modo, como decia el otro tano.

No hay duda que nos veremos pronto, ya aqui o, ;por qué no esperarlo? alli mismo, en el
Montevideo recuperado, cuyo asfalto suefio con pisar entre jubiloso y aterrado. Siempre
que llovid, pard, decia mi buena madre con su sabiduria campesina, y nada mas lindo que
laluz del cielo cuando escampay todo parece nuevo, recién nacido. Si no nosotros mismos,
estoy seguro de que nuestros hijos reharan ese mundo, con el mismo puntillo arrogante que
pusimos nosotros en los gloriosos 50y 60 que recorrimos en conquistadores. Los otros no
prevaleceran; son un desgraciado accidente de la historia, no mas.

Espero recibir pronto el “Opus 135" de Pocha, para escribirle los versos darianos:
“Mirame transparentemente con tu marido y guardame lo que tu puedas del olvido”. La
vida compartida no se pierde jamas, es laraiz que nos alimenta. En la mia estan ustedesy
todos los amigos de aquel tiempo felizen que éramos la barra de don Pepe Bergamin. Estoy
tratando de escribir sobre ély lo que me sale es el “nosotros” de sus afios, lo que él hizo al
desgaire de nosotros, casi sin saberlo, esa libertad interior que aprendimos de él y por la
cual nos aproximamos a él, y que a lo largo de los afios nos ha preservado magicamente,
evitando que nos resecaramos, nos convirtiéramos en “escayola”, palabra que por primera
vez le oi decir a Pepe, en sus paradojas sobre la estatua del Comendador.

Estas tres semanas por América me han dejado maltrecho, fisica y espiritualmente. Nada
mas riesgoso para la frescura del alma que el dialogo con intelectuales. ;Quién nos habra
metido en esto? Pero hubo algo peor, que fue contemplar los efectos deletéreos del exilio
en muchos compatriotas. Por primera vez comprendi cabalmente la frase de Pepe: Mas
vale ser un enterrado vivo que un desterrado muerto. Seria largo de contar. Lo que quiero
decir es que la experiencia alli puede ser mucho mas fructifera de lo que ustedes mismos
sean capaces de imaginar. Por ahi anda también tu acto “Con el Uno, Ladislao”, que tiene
un titulo para sacarle punta.

Reparte, como medallitas bendecidas, afectos a cada uno de los miembros de la tribu y
reserva una medalla grande para Pocha. Para ti un abrazo col cuore, de tu hermano,

Angel
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