José Pedro Diaz

Perdimos a Angel Rama

Hac{a sélo unos dfas que habiamos recibido una carta suya en la que
expresaba su entusiasmo por el altimo poema de Amanda que acababa
de leer: “bellisimo poema de los mas esplendorosos y vertiginosos de su
genio”, me escribia, y en ese estilo suyo vertiginoso también, como fue
siempre, me daba noticia de su altimo libro en prensa y de otros dos re-
cientes que me harfa llegar, y del libro conjunto sobre Felisberto Herndn-
dez para el que me habia pedido una introduccion y de sus planes de tra-
bajo para su nueva vida europea. ‘‘Preferirfamos quedarnos aqui un tiem-
po largo”, conclufa. “Un tiempo largo:...” Siempre le habiamos oido
decir eso, siempre aqui, en Monteyideo, o por carta desde Venezuela o
Puerto Rico, o de viva voz en Washington; siempre la ambicion de una
vida reposada, para poder estudiar, para hacer madurar algunos libros.
Pero siempre, poco después ya se le vefa atrapado y con entusiasmo con-
tagioso por una empresa que exigia una actividad frenética: las ediciones
de Arca, la invencion de la Enciclopedia Uruguaya en Montevideo, o el
gran proyecto de la editorial Ayacucho de Venezuela, o la revista de lite-
ratura Escritura, también en Venezuela, o las series de conferencias y
simposios en Estados Unidos, etc.

Y todo eso coexistia, como es natural, con periodos de estudio regu-
lar, disciplinario y sistemético. Asilo vimos trabajar en el Wilson Center,
en Estados Unidos, pero una semana después ya no podfamos dar con él
hasta que sabfamos que habia estado en San Pablo y en Roma, pero que
a los diez dias estar{a seguramente en el simposio de Austin sobre Argue-

das.

Y esa era parte sustancial de su personalidad, parte de su fuerza, y
también un don, que no impedia una calida percepcion vital.
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Eramos muy amigos. Hace afios murio un gran amigo comun, que era
también un maestro, un hombre de excepcién con quien nos ligaba una
amistad estrecha y respetuosa: Gervasio Guillot Mufioz, y tuvimos que
hacer el camino entre cipreses del cementerio del Buceo, al lado de su
atattd. Habfamos descubierto que también estaba con nosotros, sin que
hubiéramos sabido antes siquiera que estaba en Montevideo, Pablo Neru-
da, entre las personas del cortejo. Habian sido compaiieros en Parfs,
donde habfan trabajado juntos en la tarea de ayudar alos refugiados re-
publicanos espafioles. Nos dijimos con Angel dos palabras a propésito de
eso y de la amistad entre Gervasio y Neruda, y Angel me dijo: “Eso va a
pasar con nosotros; uno de nosotros va a acompafar al otro en este mis-
mo camino”.

Como se ve no es asi; muchas cosas lo impidieron, por eso sé que
tengo que escribir estas lineas como si caminara por esa misma avenida,
hablando solo.

Hace mucho que éramos amigos. Yo dictaba entonces mis primeras
clases en Secundaria; él era todavia estudiante y participibamos de una
empresa inventada por el Prof. L. Machado Ribas: las Jornadas Arqueo-
logicas del Teatro. Dirigiamos las tragedias: la Antigona de Sofocles e
Hipélito de Euripides. Y entre mis jovenes actores figuraban Angelita
Parodi, Olimpia Marcantonis, Pérez Soto, Escudero y Angel Rama. Toda-
via recuerdo las voces del didlogo de Creonte y de Hemon (Pérez Soto y
Angel Rama) en el escenario que ofrecia en el Prado del Museo Blanes.
Entonces, ser profesor, ser estudiante era la posibilidad de gozar de un
fervor creativo.

No fue mucho después que, con Ida Vitale, crearon Clinamen, una
revista que publico entre 1947 y 1948 cinco nmeros, que inclufa textos
de Malraux y de Husserl, de Alfonso Reyes y de Sartre, de Joaquin To-
rres Garcia y de Bergamin, y que, entre los que entonces se iniciaban,
aparecfan, junto a los nombres de Angel y de Ida, los de Manuel Claps,
Idea Vilarifio, Victor Bacchetta, Mario Arregui, Amanda Berenguer,
Emir Rodriguez Monegal, Jorge Medina Vidal y todavia algn otro que
mas vale olvidar.

Fue aquel un periodo dichoso. Hacfa muy poco que habfamos insta-
lado en casa la viejisima minerva en la que imprim{amos las ediciones de
La Galatea (La primera fue una Hoja inaugural, impresa en 1944; jcuatro
décadas ya el afio proximo!). Y a veces trabajabamos rodeados en el ta-
ller por el grupo de amigos. Era sf un tiempo dichoso. En la tarde del do-
mingo Angel e Ida esperaban con nosotros en el jardin, a la sombra de los
alamos, a que llegaran Maggi y Pocha, Maneco y Chacha, acaso Gladys y
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Mario Arregui. Creo que todos desedbamos que llegara el domingo para
escucharnos, para leernos, para moldear proyectos; esa era, me parece,
nuestra mds intensa manera de vivir. Es cierto que a veces ocurrian cosas
que podfan llegar a dolernos mucho, pero que creo que fueron muy sa-
nas; cierta vez lef un capitulo de novela y cuando terminé, el primero
que rompib el silencio luego de dar algunos pasos lentos y sonoros y de
encender otro cigarrillo, fue Mario Arregui, que me dijo: “Y eso, José
Pedro, ;para qué?” All{ se quedé aquella novela. Otra vez fue Angel
quien leyé otro primer capitulo, y la demolicién no fue menos dura de la
que soporté yo. Tampoco esa novela pudo vivir. Mas tarde supe que, des-
de los borradores iniciales, ya nacfa dedicada justamente a quien habia
hecho las criticas més acerbas.

Pero ademis se hacfan proyectos. Mientras que a mi me atrapaba la
maravilla artesanal de la imprenta, Angel y Maggi pensaban sobre todo en
sus posibilidades de difusién. Angel ya habia publicado, con Ida, Clina-
men, en 1947-8, y luego en 1950-1, mientras nosotros estabamos en
Europa, publicé con Maggi la coleccion de Fdabula, donde no sélo apare-
cieron los Cuentos de Figari, y el estudio de Rama sobre Figari, sino, ade-
mads, el primer libro de Marinés Silva Vila, La mano de nieve, la estupen-
da prosa del primer libro de Maggi, Polvo enamorado, la primera novela
de Angel Oh sombra puritana y la primera pieza de Langsner La rebelién
de Galatea.

Era un tiempo vital que se vivia de modo entrafiablemente fraterno;
un tiempo vital, apasionado y despiadado de puro rico y entrafiable. Es
el tiempo que por aquellos mismos afios recogia Amanda en los versos
de El rio. Hace poco recordé ese poema cuando tuve que referirme a
José Bergamin y no puedo evitar volver a recordarlo ahora, no sélo por-
que es calida alli la evocacion de aquel grupo, sino sobre todo porque es
casi intolerable en él la conciencia del tiempo y de la subyacente presen-
cia de la muerte, de estas muertes que empiezan ya a caer sobre nosotros
y que hacen aque aquellos versos se conviertan en una especie de inevita-
ble réquiem para cualquiera de quienes integrabamos ese grupo.

Amigos bajo el aire hoy reunidos,

bajo los fieles alamos plateados

de mi casa doblados por el viento,
aqui sobre la hierba, todos vivos
ustedes los del mismo, intacto tiempo,
ustedes los amigos, rios juntos

con el agua corriendo al lado mio,
amigos respirando, transpirando,
mirando la ascension, la luz, hablando,
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ustedes los que estan aqui en el dia

para abrirnos la voz, la compaiiia.

Yo quisiera dejar los nombres vivos,
escribirlos, decirlos, levantarlos,

porque sé que nos vamos, nos hundimos,
y que el aire se hara tierra cerrada,

y el lujo de esta hora fugitiva

larga pobreza y desventura vana

En ese poema, cuando se habla de Angel, se alude a su pecho de brasa
ardiente. Y asi era. El ardor, la idea de su vida como una llama era casi
connatural de la idea que de él me hacia. Nunca pensé que pudiera no ser
joven. Por eso me sorprendié tanto cuando en una informacién de radio
se le agregaron algunos afos diciendo que tenfa 62 (habia nacido en
1926), aunque no tanto como me indigno, en cambio, la ligereza con que
alguien dijo que su libro Tierra sin mapa era muy malo, pero que asi pa-
saba a veces con los criticos.

Quien as{ hablaba no deb{a conocerlo; el libro es excelente.

Dije que lo caracterizaba un temple juvenil. No creo ser el Ginico que
aya vinculado esa indole suya a la idea de una vida ardorosa, fecunda y
srta. Y eso, que caracterizaba a la persona, fecundaba ademas su activi-
1d, la hacfa radiante y expansiva y hacia de ¢l una fuerza privilegiada,
wpaz de actuar por eso mds eficazmente sobre la cultura de una comuni-

dad.

Y asf actué en la nuestra mientras fue posible.

Porque sin duda fue Angel Rama una figura de verdadera importancia
por su actividad critica en nuestras letras y en las letras latinoamericanas,
campos en el que su saber era preciso y extensisimo. No puedo hacer
una bibliografia ni medianamente correcta de sus trabajos, apenas puedo
recordar desordenadamente que nos dejé ensayos sobre Pedro Figari,
sobre J.C. Onetti, sobre Acevedo Diaz, sobre Darioy el modernismo, un
libro de conjunto sobre La generacion critica, otro sobre Los gauchipo-
liticos, etc. y los libros mas recientes La novela latinoamericana (Colom-
bia), Literatura y clase social y Transculturacién narrativa (México).
Quiza sea esto menos de un tercio de lo que indicaria una enumeracion
correcta, pero a(n asi, y con lo im%ortante que pueda ser ese trabajo, no
es atin lo més representativo de su actividad.

Lo que de veras caracterizd a Angel es algo que estaba vinculado a
aquel don a que aludimos, el de enfervorizarse y encenderse ante la posi-
bilidad de crear un instrumento o un movimiento capaz de irradiar cultu-
ra; fue su capacidad para impulsar la actividad cultural dondequiera que
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estuviera. Y por lo pronto en nuestro pais. Después de la revista Clina-
men, habia sido el sello editorial Fabula, después la direccion de una co-
leccion de la editorial Alfa donde se publicaron nada menos que edicio-
nes primeras de Onetti, de Felisberto Herndndez y de Arregui; més tarde,
y mientras comenzaba la década de trabajo en Marcha, cuya pagina cultu-
ral fue en un momento —y en verdad no solo la pagina cultural, por su-
puesto— la mas importante del continente. En 1962 nos convencio a su
hermano German y a mi de crear una editorial y naci6 Arca, de la que

fue méas que el alma mater. Mientras estaba en ello, y advirtiendo que
nuestra empresa no era suficientemente fecunda (aunque era una época,
hacia el 66 o 67 en que publicibamos cuatro libros por mes!). Inventd
la creacion del grupo que se llamé Editores Reunidos, que fue el que
lanzé la primera obra de aliento similar que hubo en el pafs, con un plan
discutido con Darcy Ribeiro, y que fue la Enciclopedia Uruguaya, un
panorama cultural de nuestra realidad histérica con una serie paralela de
textos documentales y sobre todo literarios. Tanto o mds importante
que escribir fue para él lograr que entraran en actividad, y si era posible
en un verdadero vértigo creador, historiadores, criticos, antropologos,
dibujantes, diagramadores, etc. De aquella década brillante culturalmen-
te que fue la del sesenta fue ¢l uno de los animadores incontestables.

Después, inhospito ya nuestro pais para empresas de difusion cultu-
ral y convertida nuestra atmésfera a la silenciosa grisura de la Gltima dé-
cada, ¢l no dejo de mantener actividades de este tipo que en otros paises
se valoraron, por supuesto, con entusiasmo. Mientras trabajaba en la Uni-
versidad de Venezuela, se vinculo estrechamente a la admirable empresa
estatal de ese pafs, la editorial Ayacucho, destinada a la edicion de gran-
des obras de nuestro continente; al mismo tiempo fue uno de los directo-
res de la revista literaria Escritura, que all{ se estd publicando. Y estas
actividades las mantenia aGn ambas, mientras trabajaba como profesor
en Estados Unidos (en Princeton, en Maryland) o como investigador en
el Wilson Center. Hasta tal punto eran valoradas sus actividades intelec-
tuales que, atin cuando radicase en Estados Unidos, fue el presidente de
Colombia quien intervino personalmente ante el presidente Reagan para
obtener la radicacién permanente de Rama cuando el Departamento de
inmigracién se la negd. Ahora, y desde enero, estaba en Paris donde tra-
bajaba apoyado por una beca Guggenheim mientras organizaba futuros
trabajos regulares para su estancia europea.

Esta nota se titula Perdimos a Angel Rama, porque murio, porque
perdimos al hombre que querfamos, a nuestro amigo, el escritor; pero
también se titula asi porque también perdié nuestro pais lo que él daba
inevitablemente donde estuviera, porque la muerte es fatal, y por ellalo
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perdemos ahora, pero estos Gltimos diez afios de su actividad que queda-
ron también perdidos para nosotros, para nuestro pafs, no nos los arreba-

t6 la muerte, no, sino circunstancias notorias que no quiero comentar
aqui.

Tampoco viajaba con pasaporte uruguayo porque no le habia sido
renovado. Como sus padres eran espaiioles, viajaba con pasaporte espa-
fiol. Otra vez: jGracias, Espafia!



