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Hacía sólo unos días que habíamos recibido una carta suya en la que 
expresaba su entusiasmo por el último poema de Amanda que acababa 
dePleer: “bellísimo poema de los más esplendorosos y vertiginosos de su 
genio”, me escribía, y en ese estilo suyo vertiginoso también, como fue 
siempre, me daba noticia de su último libro en prensa y de otros dos re­
cientes que me haría llegar, y del libro conjunto sobre Felisberto Hernán­
dez para el que me había pedido una introducción y de sus planes de tra 
bajo para su nueva vida europea. “Preferiríamos quedarnos aquí un tiem­
po largo”, concluía. “Un tiempo largo:...” Siempre le habíamos oído 
decir eso, siempre aquí, en Monteyideo, o por carta desde Venezue a o 
Puerto Rico, o de viva voz en Washington; siempre la ambición de una 
vida reposada, para poder estudiar, para hacer madurar algunos libros. 
Pero siempre, poco después ya se le veía atrapado y con entusiasmo con­
tagioso por una empresa que exigía una actividad frenética: las ediciones 
de Arca, la invención de la Enciclopedia Uruguaya en Montevideo, o el 
gran proyecto de la editorial Ayacucho de Venezuela, o la revista de lite­
ratura Escritura, también en Venezuela, o las senes de conferencias y 
simposios en Estados Unidos, etc.

Y todo eso coexistía, como es natural, con períodos de estudio regu­
lar disciplinario y sistemático. Así lo vimos trabajar en el Wilson Center 
en Estados Unidos, pero una semana después ya no podíamos dar con el 
hasta que sabíamos que había estado en San Pablo y en Roma pero que 
a los diez días estaría seguramente en el simposio de Austin sobre Argue- 
das.

Y esa era parte sustancial de su personalidad, parte de su fuerza, y 
también un don, que no impedía una cálida percepción vital.
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Eramos muy amigos. Hace años murió un gran amigo común, que era 
también un maestro, un hombre de excepción con quien nos ligaba una 
amistad estrecha y respetuosa: Gervasio Guillot Muñoz, y tuvimos que 
hacer el camino entre cipreses del cementerio del Buceo, al lado de su 
ataúd. Habíamos descubierto que también estaba con nosotros, sin que 
hubiéramos sabido antes siquiera que estaba en Montevideo, Pablo Neru- 
da, entre las personas del cortejo. Habían sido compañeros en París, 
donde habían trabajado juntos en la tarea de ayudar a los refugiados re­
publicanos españoles. Nos dijimos con Angel dos palabras a propósito de 
eso y de la amistad entre Gervasio y Neruda, y Angel me dijo: “Eso va a 
pasar con nosotros; uno de nosotros va a acompañar al otro en este mis­
mo camino”.

Como se ve no es así; muchas cosas lo impidieron, por eso sé que 
tengo que escribir estas líneas como si caminara por esa misma avenida, 
hablando solo.

Hace mucho que éramos amigos. Yo dictaba entonces mis primeras 
clases en Secundaria; él era todavía estudiante y participábamos de una 
empresa inventada por el Prof. L. Machado Ribas: las Jornadas Arqueo­
lógicas del Teatro. Dirigíamos las tragedias: la Antígona de Sófocles e 
Hipólito de Eurípides. Y entre mis jóvenes actores figuraban Angelita 
Parodi, Olimpia Marcantonis, Pérez Soto, Escudero y Angel Rama. Toda­
vía recuerdo las voces del diálogo de Creonte y de Hemón (Pérez Soto y 
Angel Rama) en el escenario que ofrecía en el Prado del Museo Blanes. 
Entonces, ser profesor, ser estudiante era la posibilidad de gozar de un 
fervor creativo.

No fue mucho después que, con Ida Vítale, crearon Clinamen, una 
revista que publicó entre 1947 y 1948 cinco números, que incluía textos 
de Malraux y de Husserl, de Alfonso Reyes y de Sartre, de Joaquín To­
rres García y de Bergamín, y que, entre los que entonces se iniciaban, 
aparecían, junto a los nombres de Angel y de Ida, los de Manuel Claps, 
Idea Vilariño, Víctor Bacchetta, Mario Arregui, Amanda Berenguer, 
Emir Rodríguez Monegal, Jorge Medina Vidal y todavía algún otro que 
más vale olvidar.

Fue aquel un período dichoso. Hacía muy poco que habíamos insta­
lado en casa la viejísima minerva en la que imprimíamos las ediciones de 
La Calatea (La primera fue una Hoja inaugural, impresa en 1944; ¡cuatro 
décadas ya el año próximo!). Y a veces trabajábamos rodeados en el ta­
ller por el grupo de amigos. Era sí un tiempo dichoso. En la tarde del do­
mingo Angel e Ida esperaban con nosotros en el jardín, a la sombra de los 
álamos, a que llegaran Maggi y Pocha, Maneco y Chacha, acaso Gladys y
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Mario Arregui. Creo que todos deseábamos que llegara el domingo para 
escucharnos, para leernos, para moldear proyectos; esa era, me parece, 
nuestra más intensa manera de vivir. Es cierto que a veces ocurrían cosas 
que podían llegar a dolemos mucho, pero que creo que fueron muy sa­
nas; cierta vez leí un capítulo de novela y cuando terminé, el primero 
que rompió el silencio luego de dar algunos pasos lentos y sonoros y de 
encender otro cigarrillo, fue Mario Arregui, que me dijo: “Y eso, José 
Pedro, ¿para qué?” Allí se quedó aquella novela. Otra vez fue Angel 
quien leyó otro primer capítulo, y la demolición no fue menos dura de la 
que soporté yo. Tampoco esa novela pudo vivir. Más tarde supe que, des­
de los borradores iniciales, ya nacía dedicada justamente a quien había 
hecho las críticas más acerbas.

Pero además se hacían proyectos. Mientras que a mí me atrapaba la 
maravilla artesanal de la imprenta, Angel y Maggi pensaban sobre todo en 
sus posibilidades de difusión. Angel ya había publicado, con Ida, Clina- 
men, en 1947-8, y luego en 1950-1, mientras nosotros estábamos en 
Europa, publicó con Maggi la colección de Fábula, donde no sólo apare­
cieron los Cuentos de Figari, y el estudio de Rama sobre Figari, sino, ade­
más, el primer libro de Marinés Silva Vila, La mano de nieve, la estupen­
da prosa del primer libro de Maggi, Polvo enamorado, la primera novela 
de Angel Oh sombra puritana y la primera pieza de Langsner La rebelión 
de Galatea.

Era un tiempo vital que se vivía de modo entrañablemente fraterno; 
un tiempo vital, apasionado y despiadado de puro rico y entrañable. Es 
el tiempo que por aquellos mismos años recogía Amanda en los versos 
de El río. Hace poco recordé ese poema cuando tuve que referirme a 
José Bergantín y no puedo evitar volver a recordarlo ahora, no sólo por­
que es cálida allí la evocación de aquel grupo, sino sobre todo porque es 
casi intolerable en él la conciencia del tiempo y de la subyacente presen­
cia de la muerte, de estas muertes que empiezan ya a caer sobre nosotros 
y que hacen aque aquellos versos se conviertan en una especie de inevita­
ble réquiem para cualquiera de quienes integrábamos ese grupo.

Amigos bajo el aire hoy reunidos, 
bajo los fieles álamos plateados 
de mi casa doblados por el viento, 
aquí sobre la hierba, todos vivos 
ustedes los del mismo, intacto tiempo, 
ustedes los amigos, ríos juntos 
con el agua corriendo al lado mío, 
amigos respirando, transpirando, 
mirando la ascensión, la luz, hablando, 
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ustedes los que están aquí en el día 
para abrimos la voz, la compañía. 
Yo quisiera dejar los nombres vivos, 
escribirlos, decirlos, levantarlos, 
porque sé que nos vamos, nos hundimos, 
y que el aire se hará tierra cerrada, 
y el lujo de esta hora fugitiva 
larga pobreza y desventura vana

En ese poema, cuando se habla de Angel, se alude a su pecho de brasa 
ardiente. Y así era. El ardor, la idea de su vida como una llama era casi 
connatural de la idea que de él me hacía. Nunca pensé que pudiera no ser 
joven. Por eso me sorprendió tanto cuando en una información de radio 
se le agregaron algunos años diciendo que tema 62 (había nacido en 
1926), aunque no tanto como me indignó, en cambio, la ligereza con que 
alguien dijo que su libro Tierra sin mapa era muy malo, pero que así pa­
saba a veces con los críticos.

Quien así hablaba no debía conocerlo; el libro es excelente.
Dije que lo caracterizaba un temple juvenil. No creo ser el único que 

aya vinculado esa índole suya a la idea de una vida ardorosa, fecunda y 
irta. Y eso, que caracterizaba a la persona, fecundaba además su activi- 
id, la hacía radiante y expansiva y hacía de él una fuerza privilegiada, 
ipaz de actuar por eso más eficazmente sobre la cultura de una comuni­

dad.
Y así actuó en la nuestra mientras fue posible.
Porque sin duda fue Angel Rama una figura de verdadera importancia 

por su actividad crítica en nuestras letras y en las letras latinoamericanas, 
campos en el que su saber era preciso y extensísimo. No puedo hacer 
una bibliografía ni medianamente correcta de sus trabajos, apenas puedo 
recordar desordenadamente que nos dejó ensayos sobre Pedro Figari, 
sobre J.C. Onetti, sobre Acevedo Díaz, sobre Darío y el modernismo, un 
libro de conjuntó sobre La generación crítica, otro sobre Los gauchipo- 
líticos, etc. y los libros más recientes La novela latinoamericana (Colom­
bia), Literatura y clase social y Transculturación narrativa (México). 
Quizá sea esto menos de un tercio de lo que indicaría una enumeración 
correcta, pero aún así, y con lo importante que pueda ser ese trabajo, no 
es aún lo más representativo de su actividad.

Lo que de veras caracterizó a Angel es algo que estaba vinculado a 
aquel don a que aludimos, el de enfervorizarse y encenderse ante la posi­
bilidad de crear un instrumento o un movimiento capaz de irradiar cultu­
ra; fue su capacidad para impulsar la actividad cultural dondequiera que
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estuviera. Y por lo pronto en nuestro país. Después de la revista Clina- 
men, había sido el sello editorial Fábula, después la dirección de una co­
lección de la editorial Alfa donde se publicaron nada menos que edicio­
nes primeras de Onetti, de Felisberto Hernández y de Arregui; más tarde, 
y mientras comenzaba la década de trabajo en Marcha, cuya página cultu­
ral fue en un momento —y en verdad no sólo la página cultural, por su­
puesto— la más importante del continente. En 1962 nos convenció a su 
hermano Germán y a mí de crear una editorial y nació Arca, de la que 
fue más que el alma mater. Mientras estaba en ello, y advirtiendo que 
nuestra empresa no era suficientemente fecunda (aunque era una época, 
hacia el 66 o 67 en que publicábamos cuatro libros por mes!). Invento 
la creación del grupo que se llamó Editores Reunidos, que fue el que 
lanzó la primera obra de aliento similar que hubo en el país, con un plan 
discutido con Darcy Ribeiro, y que fue la Enciclopedia Uruguaya un 
panorama cultural de nuestra realidad histórica con una serie paralela de 
textos documentales y sobre todo literarios. Tanto o más importante 
que escribir fue para él lograr que entraran en actividad, y si era posible 
en un verdadero vértigo creador, historiadores, críticos, antropólogos, 
dibujantes, diagramadores, etc. De aquella década brillante culturalmen­
te que fue la del sesenta fue él uno de los animadores incontestables.

Después, inhóspito ya nuestro país para empresas de difusión cultu­
ral y convertida nuestra atmósfera a la silenciosa grisura de la última de­
cada, él no dejó de mantener actividades de este tipo que en otros países 
se valoraron, por supuesto, con entusiasmo. Mientras trabajaba en la Uni­
versidad de Venezuela, se vinculó estrechamente a la admirable empresa 
estatal de ese país, la editorial Ayacucho, destinada a la edición de gran­
des obras de nuestro continente; al mismo tiempo fue uno de los directo­
res de la revista literaria Escritura, que allí se está publicando. Y estas 
actividades las mantenía aún ambas, mientras trabajaba como profesor 
en Estados Unidos (en Princeton, en Maryland) o como investigador en 
el Wilson Center. Hasta tal punto eran valoradas sus actividades intelec­
tuales que, aún cuando radicase en Estados Unidos, fue el presidente de 
Colombia quien intervino personalmente ante el presidente Reagan para 
obtener la radicación permanente de Rama cuando el Departamento de 
inmigración se la negó. Ahora, y desde enero, estaba en París donde tra­
bajaba apoyado por una beca Guggenheim mientras organizaba futuros 
trabajos regulares para su estancia europea.

Esta nota se titula Perdimos a Angel Rama, porque murió, porque 
perdimos al hombre que queríamos, a nuestro amigo, el escritor; pero 
también se titula así porque también perdió nuestro país lo que él daba 
inevitablemente donde estuviera, porque la muerte es fatal, y por ella lo 



perdemos ahora, pero estos últimos diez años de su actividad que queda­
ron también perdidos para nosotros, para nuestro país, no nos los arreba­
tó la muerte, no, sino circunstancias notorias que no quiero comentar 
aquí.

Tampoco viajaba con pasaporte uruguayo porque no le había sido 
renovado. Como sus padres eran españoles, viajaba con pasaporte espa­
ñol. Otra vez: ¡Gracias, España!


