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ANGEL RAMA Y LOS {CONOS DE LA CULTURA DE LA LETRA

Al releer a Angel Rama una creciente sensa-
cién de distancia amenaza perturbar el homenaje.
No distancia frente a su escritura sino ante la
certeza de que el presente se organiza de modos
que hace apenas veinte afios no era ficil imaginar.
Después de veinte o treinta afios (desde aquella
época en que Angel Rama vivia y escribfa) lo que
llamamos “América Latina” ha cambiado sus
contornos varias veces, ha generado problemas
nuevos y sin tradicién en el curso de las tltimas
décadas, ha modificado sus relaciones con la
historia y el futuro y han variado las relaciones de
fuerza en el interior de los diferentes pafses. Y sin
embargo, la obra de Rama nos interpela. A través
de esa distancia se parece menos al conjunto de
categorfas que impactan mds a nuestro discurso
critico que a un cuerpo disgregado, que se descom-
pone hoy en un montén de problemas que solo
reconstruyen una imagen descuartizada del latino-
americanismo. Figura de cierre de un modelo
intelectual (un enciclopedismo critico o, como lo
definié Giordano, de la figura del “moralista”, del
“intelectual como héroe moderno”) me gustaria
intentar un ritual profano con los restos dispersos
de ese corpus.

Es dificil encontrar algtin resquicio de la obra
de Rama y de todo lo que construyé en la
instituciéon critica (editoriales, colecciones,
revistas, categorfas, problemas, postgrados, libros;
iy la enumeracién es borgiana!) que no nos haya
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tocado. Hoy no hay traduccién posible para
aquellas actividades pero quizds si para generar
una tradicién menor, que nos permita salir de las
prisiones del fenguaje y establecer nuestra préctica
més como una interlocucién abierta con los demds
discursos culturales y politicos que como la
interpretacién paradigmatica de los contenidos de
las culturas nacionales o regionales y de la critica y
el dislogo entre los “anillos” de la ciudad letrada.
No tanto porque la comunicacion sea posible sino
porque solo en esa interlocucién tendremos un
sentido que exceda la academia y los congresos de
literatura, que exceda, incluso, lo que queda de la
volatil “ciudad letrada”, v que nos libere de tener
que interpretar todo lo escrito; para salir, por lo
demds, de una tradicién paterna de autoridad que
nos hace eternamente deudores y deudoras y nos
opaca las verdaderas posibilidades criticas de los
discursos del presente. Una interlocucién que no
tiene que abandonar la critica para seguir siendo
radical. Para intentarlo, utilizaré la guia de ciertas
palabras, a las que considero una suerte de léxico
efimero para mi lectura de Rama, una lectura que
tiene como intencién leer los restos de un discurso
de zonas todavia perturbadoras en la experiencia
de nuestro presente.

[DESERCION: La categotia de exilio, categoria
clasica de la cultura moderna fue un ndcleo de
sentido para Rama y definié su experiencia
personal. El exilio presupone la patria, la nacién y
la comunidad. “... sélo viendo en su amplitud esta
situacién puede medirse la problemdtica de los
intelectuales exiliados, ya que ellos no son
individualidades aisladas, figuras superiores sobre
las cuales concentrar Gnicamente los focos, sino
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integrantes de un estrato social y educativo que se mueve junto con enteras
poblaciones. Existe en América Latina, m4s en algunas zonas que en otras, un
verdadero pueblo de la digspora, compuesto de los més diversos elementos,
desde una mayoria de obreros, campesinos y trabajadores manuales hasta
equipos profesionales, que se desplazan preferentemente hacia paises y
ciudades donde un mayor grado relativo de libertades pablicas (lo que no se
traduce necesariamente por regimenes democraticos plenos) acompafia
posibilidades de trabajo, de educacién y de ascenso social. Si esto fue la norma
de las migraciones europeas del siglo XiX hacia los paises de la libertad
representados por los de América, se ha constituido en la norma de la vida
latinoamericana interna en el siglo XX aunque ya se la conocié en el siglo
pasado” (1978: 6), dice Rama en un texto clésico de 1978 sobre la didspora
latinoamericana. A diferencia del exilio, la desercién es la desobediencia y el
abandono de aquello que se vive como obligacién institucional desde la
modernidad, y es evidente que hoy se trata de una préctica a la que, en
muchos paises de América Latina, recurren por igual diferentes sectores
sociales y culturales. La literatura, la critica y las diferentes practicas culturales
también pueden desertar de la institucién, con relativa facilidad hoy pues las
instituciones culturales son cada dia mas débiles. A pesar de su “actualidad”,
la desercién ya habia preocupado a Rama cuando estaba estudiando a Rubén
Darfo y lo que pudo ser su desercién de la “literatura burguesa”; en un texto
dedicado a las zonas del ocultismo en la literatura de Dario analiza cémo se
quedé dentro de los limites y dice: “lo que en él hubo de brillante trasvasador
al espafiol de los valores igualmente oficiales, cuando no académicos, de otras
culturas, en particular la francesa; la naturaleza contemporizadora y pactista
que manifesté tanto en la teoria como en el ejercicio poético, demostrando
permanentemente conciencia de los limites que debia respetar todo esfuerzo
innovador; la orientacién prudente de su gusto estético que le permitié pasar
indemne junto a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, aun admiréndolos, para
afiliarse a Victor Hugo, Leconte de Lisle, Catulie Mendes, Jean Moreas, Paul
Verlaine, cligiendo con certera inteligencia artistica, aunque sin trasponer las
fronteras de un cierto ‘buen gusto’ modernizador que se parecié a, hasta
confundirse con, una liberal cosmovisién de nueva burguesfa” (1973: 11-12).
Pero ademas: Rama estuvo tentado de desertar é] mismo; muchas veces
aparece este deseo en su Digrio: “Reunién con los delegados extranjeros para
oirles sugerencias sobre la Biblioteca Ayacucho./ Casi nada de interés, sobre
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todo a causa de la estrechez nacionalista de miras... Compruebo, y con la
mejor audiencia posible, la atroz incomunicacién latinoamericana. Y, mas que
nada, la ausencia de un verdadero plano continental, unitario para medir su
creacién cultural, aplicando en la éptica critica esa conciencia latino-
americana de la que tanto se habla y la que tan escasamente se practica. [...]
Los demés grises, homogéneos. Es el famoso equipo latinoamericanista creado
por el tesén de Zea y en el cual he participado con entusiasmo..., de ahi que
con inquietud los vea ahora como esa partida de soldados derrotados, viejos,
perdidos de su propio ejército, fieles, constantes y ya extraviados, que se van
poniendo grises y blancos mientras rotan, incansables, por los mismos sitios,
repitiendo las mismas palabras” (2001: 39-40). Aunque Rama vio las miserias
del campo, se mantuvo leal a él. La opcién del desertor, frente a la del
compromiso, merecia una condena moral y el ostracismo, la expulsién de la
comunidad, tan radical o més que el exilio. En el momento mas alto de la
fraternidad (y es, literalmente, una hermandad masculina) estdn todos grises
y comienza a desintegrarse eso mismo que los unia. La literatura, la critica y
las diferentes précticas culturales también pueden desertar de la institucidn,
con relativa facilidad hoy, cuando las instituciones culturales son cada dia méas

débiles].

[DEMOCRATIZACION: Es, para Rama, el gran proceso de la
modernidad en la cultura latinoamericana. Lo es la independencia, lo es el
modernismo, lo son las vanguardias, los afios cuarenta, el boom, y lo es a pesar
de v gracias a “la ciudad letrada”, como lo han visto muchos criticos (Hugo
Achugar y Santiago Castro-Gémez entre otros, quienes sefialan los logros
democratizadores y dindmicos de la ciudad letrada). Esta idea es tan fuerte que
sigue presente en Rama en los afios ochenta, antes de morir, en 1983: “Lo que
dirfamos es esto: en América Latina hay un creciente proceso de
democratizacién, hay capas que se van incorporando a la educacién, al
circuito de la lectura y utilizan la literatura como vehiculo de sus demandas,
esto es constante en nuestro continente” (1997: 338). La democratizacién que
estudia Rama tiene que ver, fundamentalmente, con el acceso a la letra, con
la ampliacién de la letra hacia sectores cada vez mayores y todos los conflictos
que eso trajo a la ciudad letrada. Dice en “La ciudad modernizada”: “la manera
de combatir a la ciudad letrada vy disminuir sus abusivos privilegios consistié
en reconocer palmariamente el imperio de la letra, introduciendo en ella a
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nuevos grupos sociales: es el origen de las leyes de educacién comiin que se
extienden por América Latina desde la que en 1876 redacta el mismo Varela
¥, desde la misma fecha, la progresiva transformacién de la Universidad que al
incorporarse al positivismo se amplfa con escuelas técnicas que atemperan la
hegemonfa de abogados y médicos” (1995: 62). A principios del siglo Xx1 hay
una reversién de ese proceso: lo que no se democratizé hasta entonces, siguié
procesos de exclusién ain més fuertes y muchos sectores alfabetizados, que
habian mejorado su situacion con los procesos democratizadores, estin ahora
excluidos también o en vias de extincién en varios paises del subcontinente.
Paradéjicamente, los profesionales desempleados y la falta de valor que tiene
hoy la formacién media y universitaria en el reducido campo laboral
latinoamericano habla del poco poder que tuvo la ciudad letrada durante el
Gltimo tramo de la modernizacion latinoamericana, que supo acompaiiar el
antiintelectualismo militante de los nuevos populismos de la regién. Pero
también habla de que Rama escribe La ciudad letrada en el momento quizés
més alto de la confianza democratizadora, después del cual, luego de las
dictaduras, se verd como una de las grandes fallas histéricas, el proceso que
debe ser corregido desde el inicio, introduciendo la desconfianza actual a la
democracia como sistema participativo. Més tarde o més temprano en el
tiempo, son las dictaduras las que acaban con los tépicos cldsicos de la
tradicién letrada, incluso la critica. Yo volveria a ese lugar. Y volveria al
espejismo que crearon las transiciones democréiticas, fomentando un
optimismo que una y otra vez fue confrontado por los hechos. Los trabajos de
Nelly Richard y de Idelber Avelar, recogen cuinto de la destruccion de las
dictaduras se fortalecié en los pafses latinoamericanos y en la regién; cuinto
de lo que parecia pasajero (ique duraba lo que un gobierno, lo que un
hombre!) derivé en formas adn mds complejas y enquistadas. Y América
Latina no solo perdi interés internacional por entonces, sino que al interior
mismo de muchos de sus paises, la transformacién de sus espacios culturales
generd expectativas criticas pero esporédicas, intensas pero también aisladas.
Junto con la mercantilizacién de la cultura tradicional (no una critica de la
cultura tradicional sino una exposicién mercantil de esa cultura, como se
puede ver hoy en todas los movimientos museisticos y culturales de las
ciudades primermundistas), la desercién de la creencia en la institucién
cultural, aun en los que siguen haciendo “arte”, “cultura”, no puede sino
mostrar cadenas interrumpidas, cortes y cortocircuitos con las viejas
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tradiciones culturales, en las que Rama y otros criticos de su generacién
sustentaron sus libros, pues el pensamiento “evolucionista” y el progresismo
politico atin se encontraban activos y garantizaban la salida hacia un mundo
mejor. Pero las dictaduras, la instauracién de un autoritarismo brutal y
homicida, acaban con un modelo de nacién, de modernidad, de convivencia,
de cultura].

[LATINOAMERICANISMO: Rama lo defini6, en un ensayo escrito en
1971, a raiz de la experiencia de la guerra de 1898, como uno de los resultados:
“.. pregonado desde Bilbao, adquirfa virtualidad por obra de la agresién
‘sajona’ y muy marcadamente se lo subray6 en el acto de protesta celebrado en
Buenos Aires a consecuencia de la guerra... Asi se consolid6, y con suficiente
hondura como para que se prolongara hasta nuestros dias, la férmula
aglutinante ‘América Latina’ —también sutilmente propiciada por Francia—
que sustituyé las variadas que venian siendo manejadas indistintamente:
Hispanoamérica, Iberoamérica, incluso la martiana ‘Nuestra América™ (1973:
36). Categorfa coyuntural y de conveniencia, se convierte a fines del siglo Xix
en una entidad que revela tanto su poder como sus debilidades. Rama ve
descarnadamente los limites de esta identidad convencional en la figura de
Rubén Dario, que exhibe toda la carpa cultural de la experiencia del
latinoamericanismo cuando se instala en Europa: “Los afios europeos serdn,
por lo tanto, los de la realizacién del largo anhelo, los de la integracién en el
medio apetecido desde lejos, los del regreso, en definitiva, porque el poeta se
habfa foriado la conviccién del desterrado de Europa que vivia entre infieles,
por lo cual su viaje serfa un retorno a la patria espititual, al paraiso de donde
habfa sido arrojado injustamente./ Esta operacién simétrica la cumplieron
muchos hispanoamericanos, antes y después, pero quizds en ninguno asumi6
rasgos tan nitidamente probatorios como en Rubén Dario... [...] Le costara
ingente esfuerzo llegar a descubrir que no habfa imitado a la cultura europea
o a la francesa en particular, sino a la concepcién que un fatal
hispanoamericano podia hacerse, desde sus tierras lejanas, de lo que era la
cuitura de las metrépolis de ultramar en las que sofiaba. En realidad, un
producto inexistente, que no existia al menos en Europa y que habfa sido
fabricado a base de literatura y arte, sostenido por las ambiciones normativas
y estéticas de un hombre de las comarcas marginales, o sea neocolonizadas, del
planeta” (1973: 42-43). Pero Rama no deja de reflexionar sobre el
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latinoamericanismo como forma de un neocolonialismo cultural constitutivo
y sobreponiendo su propia imagen a Ia de Dario (figura que admira y critica al
mismo tiempo y a lo largo de casi toda su carrera) escribe en la entrada de
octubre de 1974 de su Diario: “i{Por qué vive Ud. en la provincia y no en las
capitales! podrfan decirme. Y tendré que contestar: Debe ser porque
correspondo a ellas, no sirvo, no tengo capacidad ni voluntad para m4s altos
niveles. Probablemente a mi me corresponde ser el chejoviano que en la
provincia suefia y delira con la capital, sirve de trénsito a los productos entre
una y otra, pero no alcanza a las capitales. Siempre he desderiado la provincia,
como corresponde a un provinciano y como tal es posible que siempre me haya
imaginado (bovarfsticamente) por encima de ese desdefiable nivel, pero
cuando he creido salir de ella no he hecho otra cosa que cambiar de nombre
de lugar pero no de jerarquia” (2001: 58). Casi un siglo después, la experiencia
de la ciudad letrada se repite. Pero después de 1989, y coincidiendo
parcialmente con lo que se llamo el fin de las dictaduras, América Latina
perdié toda su aura en el contexto internacional y se sostuvo mal en el nuevo
orden con lo cual el latinoamericanismo pasa a redefinirse como una categoria
que se usa ya casi exclusivamente para estudiar algunos fenémenos del
subcontinente fuera de la regién. Internamente, la desintegracién de
gobiernos, monedas, rasgos fuertes de identidad cultural, partidos politicos,
presidentes, inscriben un panorama que oscila entre el pesimismo y el
pintoresquismo y se ha dedicado mas bien a exportar la imagen de la pobreza,
la protesta, la corrupcion, los emigrados, que no es solo lo que América Latina
es y tiene sino también lo que se espera ahora de ella. Los materiales de
desecho, los estereotipos, las imagenes “tercermundistas”, la violencia y los
gobernantes amenazadores o pintorescos son la particularidad local en el
mundo globalizado, ya lejos de esperar la avanzada politica y la critica de la
cultura. La reapropiacién regional de los estudios latinoamericanos hoy estd
lejos de ser posible y sus rasgos no se encuentran tan marcados en los trabajos
que se hacen en los pafses de América Latina. Como sostiene Romén de la
Campa, estamos en “... tiempos de un ‘latinoamericanismo transnacional’ con
su influyente mercado de cédigos y gustos” (1997: 41), que queda fuera de la
regién porque alli, sencillamente, no hay mercado para el latinoamericanismo y
habria que preguntarse también por los alcances de ese mercado fuera de la
regién: desde cudndo y hasta dénde].
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e trata de la categoria que llevé a Rama a pensar todas
: itimos dos siglos en América Latina y la concibié como
la palanca que hiciera entender todo el edificio latinoamericanista. Pero... “La
modernizacién, como nunca debemos olvidarlo, no nace de una auténoma
evolucién interna sino de un reclamo externo, siendo por lo tanto un ejemplo
de contacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la norma de
funcionamiento del continente desde la Conquista” (1985b: 32). La forma de
superar esa modernidad impuesta, colonial y colonizadora, encuentra en el
discurso critico la categoria de transculturacion. Esta categoria puede pensarse
en Rama como muy cercana a la idea de “nacionalizacién de la cultura” y se
refiere a cé6mo —en sistermnas coloniales y poscoloniales— una cultura procesa
el impacto de otra en un sistema de dominacién. La fe en la “plasticidad
cultural”, en los procesos de reciclamiento de practicas culturales, hace de la
transculturacién un concepto a la vez descriptivo y critico. Rama,
describiendo su propia actividad, sostiene: “también digo que yo he ido cada
vez més evolucionando de una especie de ubicacién a veces politica o
meramente social a una ubicacién cultural de los problemas. De alli mi interés
por la antropologia desde que lei El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss.
Cuando lef ese libro realmente senti que estaba viendo procedimientos que
tenian que ver con la creacién artistica en América Latina y que nosotros
también operdbamos como salvajes, pues haciamos el bricolage, componiamos
y todo ese tipo de cosas” (1997: 333). Cuando somos mas modernos es porque
descubrimos que somos salvgjes y quizds la modernidad haya sido esa
conciencia de “lo salvaje” que se enunci6 desde su positividad: la civilizacién.
Rama, al final de su vida, concibe la modernidad como la diferencia y esta idea
también pertenece al conjunto de las de su época; la enunciarin y retomaran
muchos otros criticos, entre ellos Roberto Schwarz. Si gran parte de la historia
cultural que hicieron los letrados de América Latina tiene que ver con la
necesidad de definir qué lugar ocupa la regién en la tradicién occidental, los
intelectuales durante varios siglos invirtieron esfuerzos en demostrar que ese
lugar existia y que estaban dispuestos a ocuparlo de varias maneras, con la
ficcion, el ensayo, la poesia, las revistas, las editoriales, las traducciones, los
premios literarios e incluso con las tradiciones nativas. Las fibulas de
identidad cobraron, en este contexto, una preeminencia casi exclusiva vy,
cuando no lo hicieron, fueron los criticos quienes se ocuparon de narrarlas a
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través de todo tipo de produccién cuitural. Voluntarismo y respaldo de la
comunidad nacional marcaron parte de estos proyectos].

[PRESENTE: La vitalidad que tuvo la obra de Rama se ancla,
precisamente, en su voluntad de presente, de un presente que hace
cortocircuito con el pasado y que tanto se conecta con la memoria como toma
su distancia. Pero ese presente muchas veces, y en general en sus textos
mayores, sucumbe a la autoridad de la historia. El fin-de-siécle, con su
historicidad acumulativa, fue un modelo de pensamiento para Rama, y Rubén
Dario su emblema: “Se traté rigurosamente de una imitacién de técnicas
(rejuvenecida palabra que prohijé la ciencia del XIx}... [...] La conciencia
reflexiva que ahora regia a la poesia concedi6 légica principalia al aprendizaje
de las técnicas. [...] Esto implicé un aplastamiento de la diacronia que
contribuyé a oscurecer significados y a realzar en cambio a las meras técnicas,
as{ como una percepcidn de ese panorama —ficticiamente sincrénico— a
través de la conflictualidad de época, lo cual exacerbd la euférica sensacién de
emparejamiento entre las distintas culturas, metropolitanas o marginales: atin
estaba lejana la sociologia de la dependencia./ ‘La poesia castellana’ es un
poema de 1882 en que Dario comienza imitando al Mio Cid vy, atravesando la
historia completa, llega hasta Olmedo y Campoamor copiando metros,
imégenes, léxico de los diversos autores” (1985a: XV). La técnica, que Rama
mira con desconfianza en este prélogo de 1985, es un problema de la
modernidad y de la nueva historicidad, no causalista, que poetas como Dario
introducen en América Latina; pero la legitimacién de la historia sigue siendo
un sistema prioritario de valoracién para Rama. El sistema estético con que se
manejé el fin-de-siéclesin esa manera “desprolija” de sacar siempre de la
guardarropta  histérica, sin discriminar, cualquier cosa, para combinarla
bizarramente con otras, se cruza con esa voluntad de presente del modernismo
y con las nuevas condiciones de circulacién cultural de los medios, que
canonizan al presente como la instancia de validacién. Sincronia, diacronia,
son términos que hablan de una disposicién evolucionista en Rama, tal como
él lee en el poema de Darifo. La autoridad de la historia como disciplina
maestra de las ciencias sociales funciona como mecanismo de control
permanente. La critica posterior ha abandonado definitivamente palabras
como sincronfa y diacronia -——que son los estigmas de la teoria
latinoamericanista de los setenta— aunque ello no implicé abandonar las
autoridades disciplinarias).
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[IMAGIA. “Lo ‘real maravilloso’ no me gusta, es una palabra que yo ya
tengo extirpada de mi diccionario” (1997: 330), dice Rama; y dice también
que Carpentier “no ha dejado de moverse siempre dentro del rigido circulo
‘migico’ del racionalismo” (1976: 47). Se trata de una de sus fobias
intelectuales. Pero lo que Rama teme de la magia, no es tanto su lado mégico
como su carcter meramente interpretativo, hermenéutico, que la iguala al
mito vy que habilita la reificacién. La critica al realismo mdgico
latinoamericano, que Rama comenzé temprano, fue una de las dltimas
fortalezas de la ciudad letrada en caer ante la critica. “En esta semana dos
conferencias en Maryland sobre Cien arios de soledad, me obligaron a releer la
novela, después de no menos de ocho afios sin verla. La recordaba bien (en
aquel entonces dicté un curso sobre ella) y la relectura fue feliz, certificadora
de las virtudes que creo contiene, a manera de un juego gozosamente
enrevesado. Lo que muere, en cambio, es la escritura poética de muchos
momentos, que delata un uso de los modelos lorquianos y nerudianos,
manejando un léxico imantado por el surrealismo que se ha hecho
convencional, de efectismo dulzén. Es ahi donde se percibe un kitsch de la gran
poesia de los afios veinte y treinta empleado por un escritor de enorme talento
narrativo pero de escasa originalidad para la palabra poética”, afirma en su
Diario (2001:134). iQué pasa con esta novela? {Qué pasa con el realismo
mdgico? También en el mismo momento en que se llega a la cima del prestigio,
Rama desconfia de él porque ve las limitaciones de que estd hecho, el lado
kistch que la literatura culta elaboré bajo la etiqueta de lo “sofisticado”. De la
magia habria que poder ver el resto que ella misma es y no su paradéjica forma
logocéntrica, el “pensamiento magico” o el “realismo mdgico”, que neutralizan
la diferencia. La magia de este tipo, instalada en la ciudad letrada, lejos de ser
una operacién transgresiva, es la consolidacién de todos los estereotipos (y lo
comprobamos a diario con el uso del “macondismo” y “realismo mdgico” para
definir a América Latina). La magia queda atin por ser explorada, es decir,
queda por ver c6mo operé ese resto dentro de la institucién cultural que la
modernidad no ha llegado a explicar. Rama se interes6 en el ocultismo fin-de-
siécle y abri6 allf la posibilidad de explorar ese mundo desconocido, pero no
llegé a sacarlo de la ciudad letrada. La magia tuvo enorme poder en todo el
aparato europefsta de los latinoamericanos y quizds por eso en su prélogo a El
mundo de los suefios de Rubén Darfo, en relacién con los miedos del poeta,
Rama puede escribir su mejor texto sobre la colonizacién intelectual de los
latinoamericanos].
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[GRATUITQO: Cuando el mercado abarca todas las practicas significantes,
se puede dejar de mirarlo y emplazarse en un lugar de mayor autonomfa. “El
problema, vuelvo a decirte, es la capacidad que se tiene de transformar la
basura en obra de arte” (1997: 340), sefialaba Rama antes de morir y parece
Cortdzar. Hablando de los materiales-basura de la industria culrural
norteamericana, sigue Rama: “Yo creo que es una hazafia de los pueblos del
Tercer Mundo, la capacidad que tienen para transformar todo eso” (340) y los
asocia a los bricoleurs de los andlisis de Levi-Strauss. Un optimismo de la
pérdida que se sustentaba en la garantia de la institucién cultural; hoy
pensariamos més bien en los materiales de deshecho que crean la gran
literatura y cultura de la pobreza; un arte gratuito, las maquinas célibes; un
arte que se emplace frente al mercado pero no en su contra, verdaderamente
al margen, inalcanzable. Pobre, gratuito y sin destino; una cultura que no
pueda venderse porque no tiene mercado, ni precio ni valor. “A mi lo que me
admira es que un hombre como Arguedas trabaje con materiales tan humildes,
tan absolutamente humildes, que nadie es capaz de tener un ojo para ver que
son elementos pasibles de arte, pues son esos que casi uno no quiere ver: un
mosquerio infame metido dentro de la chicheria en el suelo de tierra. Es una
audacia y una demostracién de talento efectivamente agarrar todo eso y
construir una literatura” (1997: 331). La eleccién de la pobreza es una
eleccién tematica; la opcién de lo gratuito no y reenvia a un tipo de relacion
social que la modernidad borré de su lista].

IMULTITUD: En Las mdscaras democrdticas del rodernismo Rama va habia
visto, en el capitulo “La cancién del oro de la clase emergente”, un problema
clasico de la modernidad cultural: “Probablemente haya sido este arte
supremamente popular, el que le haya ayudado a detectar [a Rubén Dario] ese
sutil rasgo que caracteriza a las invenciones populares (el cual casi nunca es
visto por los tremolantes abogados de ese arte que frecuentemente estdn
inmersos en la cosmovisién de la burguesia media a la que suman rigidos
cdnones programdticos) que es el extremado formalismo, constituido en
suprema meta de la invencién, muy por encima de los mensajes doctrinales”
(1985b: 139). Las categorias de pueblo, popular, nacional-popular, trabajaron
desde adentro los textos de Rama, como categorias abstractas, que se oponfan
a la ciudad letrada, pero también como conjunto de gustos, valores, formas
culturales que no tienen acceso a la fortaleza. Eran dos ciudades
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incomunicadas. Su interés se centré especialmente en las modalidades en que
los letrados expulsaron a ese sujeto de la historia latinoamericana hasta Marti
y de qué modo, durante el siglo XX, los escritores modernos, modernizadores,
intentaron incorporar sus gustos, modalidades culturales, valores, experien-
cias, lenguas, para retener su asalto a la fortaleza letrada y quizés eso haya sido
ta modernidad. Pero la multitud es lo irrecuperable, lo que no puede entrar al
mundo de la letra; quizds por esto la transculturacion se vuelve la tarea
imposible v solo remite al mito de Sisifo. La multitud siempre estd en el
margen, en el lugar que la letra no alcanza, como la magia, lo gratuito, el

presente]. D,DND&? |

Como ya muchos criticos lo sefialaron, especialmente § 3 el
latinoamericanismo de Rama y todas sus lecturas de América Latina en
general, estdn sustentadas en la garantia de la nacién, que explica la
comunidad cultural, nacional y regional. El lugar de la nacién es hoy un
espacio inseguro en paises que bajo sus crisis internas y el impacto de la
globalizacién han puesto en entredicho sus propios lazos comunitarios y es
rambién un espacio ligado estrechamente a una modernidad ya cuestionada.
En segundo lugar, si va no hay una efectiva “ciudad letrada” en América
Latina, no se puede seguir revisando esa tradicién sin establecer la anomalfa
del lugar desde donde hablamos; si hoy vivimos en una suerte de ajenidad
respecto de la ciudad letrada y la naci6n, entonces habrfa que poder enfocar
cudles son, en este momento, algunos de los nuevos marcos, instituciones y
sujetos de la cultura. El mito de Rama sobreimpuesto al mito de Darfo nos
advierte sobre las diferencias con nuestro presente.

Durante su exilio en Venezuela, uno de los grandes temas que exploré
Angel Rama fue el Modernismo o, m4s precisamente, los procesos de cambio
que se producen en la comunidad letrada, en la estética, en la industria
cultural, durante el cambio del siglo X1 al xx. En el centro de todo eso, esta
la figura de Rubén Dario, como eje de la reflexi6én sobre los cambios en el
régimen de la letra. Sus trabajos registran las tensiones que establece con los
clasicos, con el canon, con la institucién, con el mercado, v las dificultades de
definirlos desde un margen critico. Se trata de una “marca generacional” de
intelectuales que se piensan como criticos de la cultura hegeménica y que
en. uentran en los iconos de ella sus objetos preferenciales para desmontar la
ino.tucién cultural, para hacer un desmontaje del canon sin salirse de la
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institucién. Esa critica y deconstruccién del canon se sustenta en la existencia
de instituciones que hoy pertenecen al pasado. Mientras existieron, la garantia
de un piablico, de lectores, de estudiantes, valoré las posibilidades de una
practica que tenfa precisos destinatarios en los estudiantes de las
universidades publicas, en las clases medias ilustradas, en los sectores que
comenzaban a alfabetizarse y eran beneficiarios de las politicas piblicas de
instrucci6én, de los “libros baratos” y esa cultura de la letra occidental al
alcance de cada vez m4s gente. La experiencia contemporinea dificilmente se
reconoce en esta tradicion.

{Por qué no explorar una critica de la pobreza no mendicante, de una
literatura que se sostiene en su gratuidad —estetizante o no— pero que sigue
defendiendo un lugar en este espacio atiborrado de productos? {Por qué no
explorar la literatura, la literatura que hoy se escribe en muchos pafses de la
regién y que se publica en editoriales artesanales porque los conglomerados
editoriales solo publican lo premiable, como una practica de la gratuidad en
tiempos de mercado? La literatura no es un espacio de nacionalizacién y
democratizacién, porque ni la nacionalizacién ni la democratizacién son
procesos sustentados por el Estado para garantizar la ciudadanfa, como
sucedié durante la modernidad, pero es una practica hermana de otras
gratuitas. Creo que esto es estudiar el margen hoy, aquello que est4 fuera de
nuestro alcance y que solo persiguiéndolo aparece. Las instituciones culturales
fueron, durante la modemidad, intervenciones disciplinarias, en su mayorfa
del Estado, desde donde los artistas e intelectuales difundieron un
determinado modelo de cultura y repartieron roles en solidaridad, la mayorfa
de las veces, con los intereses de la politica; hoy, que el Estado se retira, pierde
visibilidad el entramado que sostiene “lo que nos gusta” y no resulta tan claro
qué o quién naturaliza como valioso lo que consumimos y cémo se reparten
los lugares de privilegio.
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