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ÁNo¡r- Reu¡ y Los ÍcoNos DE LA cuLTURA DE LA LETRA

Al releer a Angel Rama una c¡eciente sensa-
ción de distancia amenaza perturbar el homenaje.
No distancia frente a su escritura sino ante la
certeza de que el presente se organiza de modos
que hace apenas veinte años no e¡a fácil imaginar.
Después de veinte o treinta años (desde aquella
época en que Angel Rama vivía y escribfa) lo que
llamamos 'América Latina" ha cambiado sus
contomos varias veces, ha generado problemas
nuevos y sin tradición en el curso de las últimas
décadas, ha modificado sus relaciones con la
historia y el futuro y han variado las ¡elaciones de
fuerza en el interior de los diferentes países. Y sin
embargo, la obra de Rama nos interpela. A través
de esa distancia se parece menos al conjunto de
categoías que impactan más a nuest¡o discurso
crítico que a un cuerpo disgregado, que se descom-
pone hoy en un montón de problemas que solo
reconstruyen una imagen descuartizada del latino-
americanismo. Figura de ciene de un modelo
intelectual (un enciclopedismo cítico o, como lo
deñnió Gordano, de la ffgura del "moralista", del
"intelectual como héroe modemo") me gustala
intentar un ritual profano con los restos dispersos
de ese corpus.

Es diflcil enconnar algún resquicio de la obra
de Rama y de todo lo que construyó en la
institución crítica (editoriales, colecciones,
reüstas, categorlas, problemas, postgrados, libros;
iy la enumeración es borgianal) que no nos haya
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tocado. Hoy no hay traducción posible para

aquellas actividades pero quizás sí para generar

una tradición menor, que nos permita salir de las

prisiones del lenguaje y establecer nuestra práctica

más como una interlocución abierta con los demás

discursos culturales y políticos que como la
interpretación paradigmática de los contenidos de

las culturas nacionales o regionales y de la crítica y

el diálogo entre los "anillos" de la ciudad letrada.

No tanto porque la comunicación sea posible sino
porque solo en esa interlocución tendremos un

sentido que exceda la academia y los congresos de

literatura, que exceda, incluso, lo que queda de la

volátil "ciudad lenada", y que nos libere de tener

qtre interpretar todo lo escrito; para sali¡ por lo
demás, de una tradición patema de autoridad que

nos hace etemamente deudores y deudoras y nos

opaca las verdaderas posibilidades críticas de los

discursos del presente. Una interlocución que no

tiene que abandonar la crítica para seguir siendo

¡adical. Para intentarlo, utilizaré la guía de ciertas

palabras, a las que considero una suerte de láico
efímero para mi lectu¡a de Rama, una lectura que

tiene como intención leer los restos de un discurso

de zonas todavfa perturbadoras en la experiencia

de nuestro presente.

[DESERCIÓN: La categoría de exilín, categoía
clásica de la cultura modema fue un núcleo de

sentido para Rama y definió su experiencia
personal. El exilio presupone la patria, la nación y

la comunidad. "... sólo viendo en su amplitud esta

situación puede medirse la problemática de los

intelectuales exiliados, ya que ellos no son

individualidades aisladas, ffguras superiores sobre

las cuales concentrar únicamente los focos, sino

krgel RorM an[ thz lco \d
the Letwed. Cul¡.ure
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integrantes de un estrato social y educativo que se mueve junto con enteras
poblaciones. Existe en América Latina, más en algunas zonas que en oÍas, un
verdadero pueblo de la diáspora, compuesto de los más diversos elementos,
desde una mayoía de obreros, campesinos y trabajadores rnanuales hasta
equipos profesionales, que se desplazan preferentemente hacia países y
ciudades donde un mayor grado relarivo de libertades públicas (lo que no se
traduce necesariamente por regímenes democ¡áticos plenos) acompaña
posibilidades de trabajo, de educación y de ascenso social. Si esto fue la norma
de las migraciones europeas del siglo xx hacia los palses de la libertad
representados por los de América, se ha constituido en la norma de la vida
latinoamericana intema en el siglo xx aunque ya se la conoció en el siglo
pasado" (1978: 6), dice Rama en un texto clásico de 1978 sobre la diáspora
latinoamericana. A dife¡encia del exilio, la deserción es la desobediencia y el
abandono de aquello que se üve como obligación institucional desde la
modemidad, y es evidente que hoy se trata de una práctica a la que, en
muchos países de América Latina, recurren por igual diferentes sectores
sociales y culturales. La literatura, la crítica y las diferentes prácticas culturales
también pueden desertar de la institución, con relativa facilidad hoy pues las
instituciones culturales son cada día más débiles. A pesar de su "actualidad",
la deserción ya había preocupado a Rama cuando estaba estudiando a Rubén
Darío y lo que pudo ser su deserción de la "literatura burguesa"; en un texto
dedicado a las zonas del ocultismo en la literatura de Dalo analiza cómo se
quedó dentro de los límites y dice: "lo que en él hubo de brillante masvasador
al español de los valores igualmente offciales, cuando no académicos, de otras
culturas, en particular la fiancesa; la naturaleza contemporizadora y pactista
que manifestó tanto en la teoría como en el ejercicio poético, demostrando
pennanentemente conciencia de los límites que debía respetar todo esfuerzo
innovador; la orientación prudente de su gusto estético que le permitió pasar
indemne junto a Baudelaire, Rtmbaud, Mallarmé, aun admirándolos, para
afiliarse a Víctor Hugo, Leconte de Lisle, Catulle Mendes, Jean Moreas, Paul
Verlaine, eligiendo con certera inteligencia a¡tística, aunque sin trasponer las
fionte¡as de un cierto 'buen gusto' modernizador que se pareció a, hasta
confundirse con, una liberal cosmovisión de nueva burguesía" (1973:1I-12).
Pero además: Rama estuvo tentado de desertar él mismo; muchas veces
aparece este deseo en su Diario: "Reunión con los delegados extranjeros para
oírles sugerencias sobre la Biblioteca Ayacucho./ Casi nada de interés, sobre
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todo a causa de la estrechez nacionalista de rniras... Compruebo, y con la
mejor audiencia posible, la atroz incomunicación latinoamericana. Y, más que

nada, la ausencia de un ve¡dadero plano continental, unitario para medir su

c¡eación cultural, aplicando en la óptica crltica esa conciencia latino-
americana de la que tanto se habla y la que tan escasamente se practica. [...]
Los dernás g¡ises, homogéneos. Es el famoso equipo latinoamericanista creado

por el tesón de Zea y en el cual he participado con entusiasmo..., de ahí que

con inquietud los vea ahora como esa partida de soldados derrotados, viejos,

perdidos de su propio ejército, ffeles, constantes y ya extraviados, que se van

poniendo grises y blancos mientras rotan, incansables, por los mismos sitios,

repitiendo las mismas palabras" (2001: 39-40). Aunque Rama vio las miserias

del campo, se mantuvo leal a é1. La opción del deserto¡ fiente a la del

c4rolniso, merecía una condena moral y el ostrarumo, la expulsión de la

comunidad, tan ¡adical o más que el exilio. En el momento más alto de la

fratemidad (y es, literalmente, una hermandad masculina) están todos grises

y comienza a desintegrarse eso mismo que los unía. La literatura' la cdtica y

las diferentes prácticas cultu¡ales también pueden dese¡tar de la institución,
con reladva facilidad hoy, cuando las instituciones culturales son cada día más

débilesl.

TDEMOCRATIZACIÓN' Es, para Rama, el gran proceso de la

modemidad en la cultura latinoamericana. Lo es la independencia, lo es el

modemismo, lo son las vanguardias, los años cuarenta, el boom, y lo es a pesar

de y gracias a "la ciudad let¡ada", como lo han visto muchos críticos (Hugo

Achugar y Santiago Castro-Gómez entre otros, quienes señalan los logros

democratizadores y dinámicos de la ciudad lenada). Esta idea es tan fuerte que

sigue presente en Rama en los años ochenta, antes de mori¡ en 1983: "Lo que

dirlamos es esto: en América Latina hay un creciente proceso de

democratización, hay capas que se van incorporando a la educación, al

circuito de la lectura y utilizan la literatura como vehículo de sus demandas,

esto es constante en nuestro continente" (1997: 338). La democratización que

estudia Rama tiene que ver, fundamentalmente, con el acceso a la letra, con
la ampliación de la lena hacia sectores cada vez mayores y todos los conflictos
que eso trajo a la ciudad letrada. Dice en "La ciudad modernizada": "la manera

de combatir a la ciudad lenada y disminuir sus abusivos privilegios consistió

en reconocer palmariamente el imperio de la letra, introduciendo en ella a
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nuevos grupos sociales: es el origen de las leyes de educación común que se

extienden por América Latina desde la que en 1876 redacta el mismo Varela
y, desde la misma fecha, la progresiva transfo¡mación de la Universidad que al
incorporarse al positivismo se amplfa con escuelas técnicas que atemperan la
hegemonla de abogados y médicos" (1995: 62). A principios del siglo xxr hay
una reversión de ese proceso: lo que no se democratizó hasta entonces, siguió
procesos de exclusión aún más fuertes y muchos sectores alfabetizados, que
habían mejorado su situación con los procesos democratizadores, están ahora
excluidos también o en vías de extinción en varios países del subcontinente.
Paradójicamente, los profesionales desempleados y la falta de valor que tiene
hoy la formación media y universitaria en el reducido campo laboral
latinoamericano habla del poco poder que tuvo la ciudad letrada durante el
último tramo de la modemización latinoamericana, que supo acompañar el
antiintelectualismo militante de los nuevos populismos de la región. Pero
también habla de que Rama escribe lz ciufud,IetaÁa en el momento quizás
más alto de la confianza democratizadora, después del cual, luego de las

dictaduras, se verá como una de las grandes fallas históricas, el proceso que

debe ser corregido desde el inicio, introduciendo la desconfianza actual a la
democracia como sistema participativo. Más tarde o más temprano en el
tiempo, son las dictaduras las que acaban con los tópicos clásicos de la
tradición letrada, incluso la crftica. Yo volvería a ese lugar. Y volvería al
espejismo que crearon las transiciones democráticas, fomentando un
optimismo que una y otra vez fue confrontado por los hechos. Los trabajos de
Nelly Richard y de Idelber Avela¡ recogen cuánto de la desnucción de las

dictaduras se fortaleció en los países latinoamericanos y en la región; cuánto
de lo que parecía pasajero (ique duraba lo que un gobiemo, lo que un
hombre !) derivó en formas aún más complejas y enquistadas. Y América
Latina no solo perdió interés internacional por entonces, sino que al interior
mismo de muchos de sus países, la transformación de sus espacios culturales
generó expectativas críticas pero esporádicas, intensas pero también aisladas.

Junto con la mercantilización de la cultura t¡adicional (no una crftica de la
cultura tradicional sino una exposición mercantil de esa cultura, como se

puede ver hoy en todas los movimientos museísticos y culturales de las
ciudades primermundistas), la deserción de [a creencia en la instirución
cultural, aun en los que siguen haciendo "arte", "cultura", no puede sino
mosfta¡ cadenas interrumpidas, cortes y cortocircuitos con las viejas
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tradiciones culturales, en las que Rama y otros crlticos de su generación

sustenta¡on sus libros, pues el pensamiento "evolucionista" y el progresismo

político aún se encontraban activos y garantizaban la salida hacia un mundo
mejor. Pero las dictaduras, la instauración de un autoritarismo brutal y
homicida, acaban con un modelo de nación, de modemidad, de conüvencia,
de cultural.

[LATINOAMERICANISMOT Rama lo deffnió, en un ensayo escrito en

1971, a raíz de la experiencia de la guerra de 1898, como uno de los resultados:

"... pregonado desde Bilbao, adquiía virtualidad por obra de la agresión

'sajona'y muy marcadamente se lo subrayó en el acto de protesta celebrado en

Buenos Aires a consecuencia de [a guerra... Así se consolidó, y con suficiente

hondura como para que se prolongara hasta nuestros dfas, la fórmula

aglutinante América Latina' 
-también 

sutilmente propiciada por Francia-
que sustituyó las variadas que venían siendo manejadas indistintamenter

Hispanoamérica, Iberoamérica, incluso la martiana 'Nuestra América"' (1973:

36). Categola coyuntural y de conveniencia, se convierte a ffnes del siglo xtx
en una entidad que revela tanto su poder como sus debilidades. Rama ve

descamaú.ame¡te los llmites de esta identidad convencional en la figura de

Rubén Daío, que exhibe toda la carga cultural de la experiencia del

latinoamericanismo cuando se instala en Europa: "Los años europeos serán,

por lo tanto, los de la realización del largo anhelo, los de la integración en el
medio apetecido desde lejos, los del regreso, en deffnitiva, porque el poeta se

había forjado la convicción del desterrado de Europa que üvía entre infieles,

por lo cual su viaje sería un retomo a la patria espiritual, al paraíso de donde

habla sido arrojado injustamente./ Esta operación simérica la cumplieron

muchos hispanoamericanos, antes y después, pero quizás en ninguno asumió

rasgos tan nltidamente probatorios como en Rubén Daío... [.'.] Le costará

ingente esfuerzo llegar a descubrir que no había imitado a la cultura europea

o a la f¡ancesa en particula¡, sino a la concepción que un fatal
hispanoamericano podía hacerse, desde sus tierras lejanas, de lo que era la
cultura de las menópolis de ultramar en las que soñaba. En realidad, un
producto inexistente, que no existía al menos en Europa y que había sido

fabricado a base de literatura y arte, sostenido por las ambiciones nonnativas
y estéticas de un hombre de las comarcas marginales, o sea neocolonizadas, del
planeta" (19?3: 42-43). Pero Rama no deja de reflexionar sobre el
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latinoamericanismo como fo¡rna de un neocolonialismo cultural constitutivo
y sobreponiendo su propia imagen a la de Darlo (ffgura que admira y cridca al

mismo tiempo y a lo largo de casi toda su carrera) esc¡ibe en la entrada de

octubre de 1974 de su Diario: "iPor qué vive Ud. en la provincia y no en las

capitales? podrían decirme. Y tendré que contestar: Debe ser porque

correspondo a ellas, no sirvo, no tengo capacidad ni voluntad para más altos
niveles. Probablemente a mí me corresponde ser el chejoüano que en la
provincia sueña y delira con la capital, sirve de tránsito a los productos entre

una y otra, pero no alcanza a las capitales. Siempre he desdeñado la provincia,

como corresponde a un provinciano y como tal es posible que siempre me haya

imaginado (bovarísticamente) por encima de ese desdeñable nivel, pero

cuando he creído salir de ella no he hecho otra cosa que cambiar de nombre

de lugar pero no de jerarquía" (2001: 58). Casi un siglo después, la experiencia

de la ciudad letrada se repite. Pero después de 1989, y coincidiendo
parcialmente con lo que se llamó el fin de las dictaduras' América Latina
perdió toda su aura en el contexto intemacional y se sostuvo mal en el nuevo
orden con lo cual el l¿tituoneríranismo pasa a redefinirse como una categoría
que se usa ya casi exclusivamente para estudiar algunos fenómenos del

subcontinente fuera de la región. Internamente, la desintegración de

gobiemos, monedas, rasgos fuertes de identidad cultural, partidos políticos,
presidentes, inscriben un panorama que oscila entre el pesimismo y el

pintoresquismo y se ha dedicado más bien a exportar la imagen de la pobreza,

la protesta, la corrupción, los emigrados, que no es solo lo que América Latina

es y tiene sino también lo que se espera ahora de ella. Los materiales de

desecho, los estereotipos, las imágenes "tercermundistas", la violencia y los

gobemantes amenazadores o pinto¡escos son la particularidad local en el
mundo globalizado, ya lejos de esperar la avanzada política y la cítica de la

cultu¡a. La reapropiación regional de los estudios latinoamericanos hoy está

lejos de ser posible y sus rasgos no se encuentran tan marcados en los trabajos
que se hacen en los países de América Latina. Como sostiene Román de la
Campa, estamos en "... tiempos de un 'latinoamericanismo transnacional' con
su influyente mercado de códigos y gustos" (1997: 41), que queda fuera de la
región porque allí, sencillamente , no hay mercoln para eI lathnunericanísmo y

habría que preguntarse también por los alcances de ese me¡cado fuera de la
región: desde cuándo y hasta dóndel.
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TMODERNIDADT Se trata de la categoría que llevó a Rama a pensar todas

las tensiones de los úldmos dos siglos en América Latina y la concibió como

la palanca que hiciera entender todo el edificio latinoamericanista. Pero.., "La

modemización, como nunca debemos olvidarlo, no nace de una autónoma

evolución intema sino de un reclamo extemo, siendo por lo tanto un ejemplo

de contacto de ciülizaciones de distinto nivel, lo que es la norma de

funcionamiento del continente desde la Conquista" (1985b: 32). La forma de

superar esa modemidad impuesta, colonial y colonizadora, encuent¡a en el

discurso cítico la categoría de transculturación. Esta categofa puede pensalse

en Rama como muy cercana a la idea de "nacionalización de la cultura" y se

refiere a cómo -en sistemas coloniales y poscoloniales- una cultura procesa

el impacto de otra en un sistema de dominación. La fe en la "plasticidad

cultural", en los procesos de reciclamiento de prácticas culturales, hace de la

transculturación un concepto a la vez descriptivo y crítico. Rama,

describiendo su propia actividad, sostiener "también digo que yo he ido cada

vez más evolucionando de una especie de ubicación a veces política o

meramente social a una ubicación cultural de los problemas. De allí mi interés

por la antropología desde que leí El pensdlnienr'.. salvaje de LéviStrauss.

Cuando leí ese libro realmente sentl que estaba viendo procedimientos que

tenían que ver con la creación artística en América Latina y que nosorros

también operábamos como salvajes, pues hacíamos el bricolage, componíamos
y todo ese tipo de cosas" (1997: 333). Cuando somos más modemos es porque

descubrimos que somos salvajes y quizás la modemidad haya sido esa

conciencia de "lo salvaje" que se enunció desde su positividad: la civilización.
Rama, al final de su üda, concibe la modemidad como la diferencia y esta idea

también pertenece al conjunto de las de su época; la enunciarán y retomarán
muchos otros críticos, entre ellos Robe¡to Schwarz. Si gran parte de la historia
cultural que hicieron los letrados de América Latina tiene que ver con la
necesidad de deffnir qué lugar ocupa la región en la tradición occidental, los

intelectuales durante varios siglos inürtieron esfuerzos en demostrar que ese

lugar existía y que estaban dispuestos a ocuparlo de varias maneras, con la
ffcción, el ensayo, la poesla, las revistas, las editoriales, las traducciones, los

premios literarios e incluso con las tradiciones nativas. Las fábulas de

identidad cobraron, en este contexto, una preeminencia casi exclusiva y,

cuando no lo hicieron, fueron los cíticos quienes se ocuparon de narrarlas a
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través de todo tipo de producción cultural, Volunrarismo y respaldo de la
comunidad nacional marcaron parte de estos proyectos].

[PRESENTE: La vitalidad que tuvo la obra de Rama se ancla,
precisamente, en su voluntad de presente, de un presente que hace
cortocircuito con el pasado y que tanto se conecta con la memoria como toma
su distancia. Pero ese presente muchas veces, y en general en sus textos
mayores, sucumbe a la autoridad de la historia. El lin-de-si2cle, con su
historicidad acumulativa, fue un modelo de pensamiento para Rarna, y Rubén
Darío su emblema: "Se trató rigurosamente de una imitación de técnicas
(rejuvenecida palabra que prohijó la ciencia del XIX)... [...] La conciencia
reflexiva que ahora regía a la poesla concedió lógica principalía al aprendizaje
de las técnicas. [...] Esto implicó un aplastamiento de la diacronla que
conribuyó a oscurecer significados y a realza¡ en cambio a las meras técnicas,
así como una percepción de ese panorama 

-ficticiamente 
sincrónico- a

través de la conflictualidad de época, lo cual exacerbó la eufórica sensación de
empa¡ejamiento entre las distintas culturas, metropolitanas o marginales: aún
estaba lejana la sociología de la dependencia./ 'La poesía castellana'es un
poema de 1882 en que Daío comienza imitando al Mío Crd y, atravesando la
historia completa, llega hasta Olmedo y Campoamor copiando metros,
imágenes, léxico de los diversos autores" (1985a: XV), La técnica, que Rama
mira con desconffanza en este prólogo de 1985, es un problema de la
modemidad y de la nueva historicidad, no causalista, que poetas como Darío
introducen en América Latina; pero la legitimación de la historia sigue siendo
un sistema prioritario de valoración para Rama. El sistema estético con que se

manejó el fin-de.siiclesín esa manera "desprolija" de sacar siempre de la
guardanopín histórica, sin discriminar, cualquier cosa, para combinarla
bizarramente con otras, se cruza con esa voluntad de presente del modemismo
y con las nuevas condiciones de circulación cultural de los medios, que
canonizan al presente como la instancia de validación. Sincronía, diacronfa,
son términos que hablan de una disposición evolucionista en Rama, tal como
él lee en el poema de Darío. La autoridad de la historia como disciplina
maestra de las ciencias sociales funciona como mecanismo de control
permanente. La crítica posterior ha abandonado deffnirivamente palabras
como sincronía y diacronía -que son los estigmas de la teoría
latinoamericanista de los setenta- aunque ello no implicó abandona¡ las
autoridades disciplinariasl.
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[MAGIA. "Lo 'real maravilloso' no me gusta, es una palabra que yo ya

tengo extirpada de mi diccionario" (1997 330\, dice Rama; y dice también
que Carpentier "no ha dejado de moverse siempre dentro del rígido clrculo
'mágico' del racionalismo" (197 6 47). Se trata de una de sus fobias

intelectuales. Pero lo que Rama teme de la magia, no es tanto su lado mágico

como su carácter meramente interpretativo, hermenéutico, que la iguala al

mito y que habilita la ¡eificación. La crítica al realismo mágico

latinoamericano, que Rama comenzó temprano, fue una de las últimas

fortalezas de la ciudad let¡ada en caer ante la cítica. "En esta semana dos

conferencias en Maryland sobre Cien años de solefud, me obligaron a releer la

novela, después de no menos de ocho años sin ve¡la. La recordaba bien (en

aquel entonces dicté un cu¡so sobre ella) y la relectura fue feliz, certiffcadora

de las ürtudes que creo condene, a manera de un juego gozosamente

enrevesado. Lo que muere, en cambio, es la escritura poética de muchos

momentos, que delata un uso de los modelos lorquianos y nerudianos,

manejando un léxico imantado por el surrealismo que se ha hecho

convencional, de efectismo dulzón. Es ahí donde se percibe un lcinch de la gran

poesía de los años veinte y treinta empleado por un escritor de enorme talento

narrativo pero de escasa origrnalidad para la palabra poética", afirma en su

Diario (2001:134). iQué pasa con esta novela? iQué pasa con el realismo

mágicol tmbién en el mismo momento en que se llega a la cima del prestigio,

Rama desconfla de él porque ve las limitaciones de que está hecho, el lado

kisrch que la literatura culta elabo¡ó bajo la etiqueta de lo "soffsticado". De la

magia habría que poder ver el resto que ella misma es y no su paradó¡ica forma

logocéntrica, el "pensamiento mágico" o el "realismo mágico", que neutralizan

la diferencia. La magia de este tipo, instalada en la ciudad letrada, lejos de ser

una operación transgresiva, es la consolidación de todos los estereotipos (y lo

comprobamos a diario con el uso del "macondismo" y "realismo mágico" para

definir a América Latina). La magia queda aún por ser explorada, es deci¡
queda por ver cómo operó ese resto dentro de la institución cultural que la

modemidad no ha llegado a explicar. Rama se inte¡esó en el ocultismo fin-de-
swcle y abnó alll la posibilidad de explorar ese mundo desconocido, pero no
llegó a sacarlo de la ciudad letrada. La magia tuvo enorme poder en todo el

aparato europeísta de los latinoamericanos y quizás por eso en su prólogo a El
munda de lns sueños de Rubén Darío, en relación con los miedos del poeta,

Rama puede escribir su mejor texto sobre la colonización intelectual de los

latinoamericanosl.
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[GRATUITO: Cuando el mercado abarca todas las prácticas signiffcanrcs,
se puede dejar de mirarlo y emplaza¡se en un lugar de mayor autonomía. "El
problema, vuelvo a decirte, es la capacidad que se dene de transformar la
basura en obra de arte" (1997:340), señalaba Rama antes de morir y parece

Co¡tázar. Hablando de los materiales-basura de la industria cuhural
norteámericana, sigue Rama: "Yo creo que es una hazaña de los pueblos del
Grcer Mundo, la capacidad que tienen para t¡ansformar todo eso" (3{0) y los
asocia a los briroleurs de los análisis de Leü-Strauss. Un optimismo de la
pérdida que se sustentaba en la garantía de la institución cultural; hoy
pensafamos más bien en los materiales de deshecho que crean [a gran
literatura y cultura de la pobreza; un arte gratuito, las máquinas célibes; un
arte que se emplace frente al mercado pero no en su cont¡a, verdade¡amente
al margen, inalcanzable. Pobre, gratuito y sin destino; una cultura que no
pueda venderse porque no tiene mercado, ni precio ni valor. 'A mí lo que me
admira es que un hombre como Arguedas trabaje con materiales tan humildes,
tan absolutamente humildes, que nadie es capaz de tener un ojo para ver que

son elementos pasibles de arte, pues son esos que casi uno no quiere ver: un
mosquefo infame metido dentro de la chichefa en el suelo de tierra. Es una
audacia y una demostración de talento efectivamente aganar todo eso y
construir una literatura" (1997: 331). La elección de la pobreza es una
elección temática; la opción de lo gratuito no y ¡eenvía a un tipo de relación
social que la modernidad borró de su listal.

[MULIITUD: E¡/'rx máscmas democrátícu dcl mod.emisrno Rama ya había
üsto, en el capltulo "La canción del oro de la clase emergente", un problema
clásico de la modemidad cultural: "Probablemente haya sido este arte
supremamente popular, el que le haya ayudado a detectar [a Rubén Darío] ese

sutil rasgo que caracteriza a las invenciones populares (el cual casi nunca es

visto po¡ los tremolantes abogados de ese arte que fiecuentemente están
inmersos en la cosmovisión de la burguesía media a la que suman ígidos
cánones programáticos) que es el extremado formalismo, constituido en
suprema meta de la invención, muy por encima de los mensajes doctrinales"
(1985b: 139). Las categoías de pueblo, popular, nacional.popular, trabajaron
desde adent¡o los textos de Rama, como categorías abstractas, que se oponían
a la ciudad letrada, pero también como conjunto de gustos, valores, formas
culturales que no tienen acceso a la fortaleza. Eran dos ciudades
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incomunicadas. Su interés se cennó especialmente en las modalidades en que

los letrados expulsaron a ese sujeto de la historia latinoamericana hasta Martí
y de qué modo, durante el siglo xx, los escritores modemos, modemizadores,

intentaron incorporar sus gustos, modalidades culturales, valores, experien-

cias, lenguas, para retener su asalto a la fortaleza letrada y quizás eso haya sido

la modemidad. Pero la multitud es lo irrecuperable, lo que no puede entrar al

mundo de la letra; quizás por esto la transculturación se vuelve la tarea

imposible y solo remite al mito de Sísifo. I¿ multitud siempre está en el

margen, en el lugar que la letra no alcanza, como la magia, lo gratuito' el

presentel.

Como ya muchos críticos lo señalaton, especialmente Moraña, e[

latinoamericanismo de Rama y todas sus lecturas de América Latina en

general, están sustentadas en la garantía de la nación, que explica la

comunidad cultural, nacional y regional. El lugar de la nación es hoy un

espacio inseguro en palses que bajo sus crisis intemas y el impacto de la
globalización han puesto en entredicho sus plopios lazos comunitarios y es

también un espacio ligado estrechamente a una modemidad ya cuestionada'

En segundo lugar, si ya no hay una efectiva "ciudad letrada" en América

Latina, no se puede seguir reüsando esa tradición sin establecer la anomalía

del lugar desde donde hablamos; si hoy vivimos en una suerte de ajenidad

respectt.r de la ciudad lenada y la nación, entonces había que poder enfocar

cuáles son, en este momento, algunos de los nuevos marcos, institucicrnes 1

sujems de In culwra. El mito de Rama sobreimpuesto a[ mito de Darío nos

advierte sobre las diferencias con nuestro presente.

Durante su exilio en Venezuela' uno de los grandes temas que exploró

Ángel Rama fue el Modemismo o, más precisamente, los procesos de cambio

que se producen en la comunidad letrada, en la estética' en la industria

cultural, durante el cambio del siglo xx al xx. En el centro de todo eso, está

la figura de Rubén Dafo, como eje de la reflexión sobre los cambios en el

régimen de la letra. Sus trabajos registran las tensiones que establece con los

clásicos, con el canon, con la institución, con el mercado, y las dificultades de

definirlos desde un margen crftico. Se trata de una "ma¡ca generacional" de

intelectuales que se piensan como clticos de la cultura hegemónica y que

en .,lentran en los íconos de ella sus objetos preferenciales para desmontar [a

irro.rtución cultural, para hacer un desmontaje del canon sin salirse de la
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institución. Esa crítica y deconstrucción del canon se sustenta en la existencia
de instituciones que hoy pertenecen al pasado. Mientras existieron, la garantía
de un público, de lectores, de estudiantes, valoró las posibilidades de una
práctica que tenía p¡ecisos destinatarios en los estudiantes de las
universidades públicas, en las clases medias ilustradas, en los sectores que
comenzaban a alfabetizarse y e¡an beneficiarios de las políticas públicas de
instrucción, de los "lib¡os baratos" y esa cultura de la lena occidental al
alcance de cada vez más gente. La experiencia contemporánea difícilmente se

reconoce en esta tradición.
iPor qué no explorar una crftica de la pobreza no mendicante, de una

literatura que se sostiene en su gatuidad ----€stetizante o ne pero que sigue
defendiendo un lugar en este espacio atibonado de productos? iPor qué no
explorar la literatura, la literatura que hoy se escribe en muchos palses de la
región y que se publica en editoriales artesanales porque los conglomerados
editoriales solo publican lo premiable, como una práctica de la gratuidad en
tiempos de mercado? La literatura no es un espacio de nacionalización y
democratización, porque ni la nacionalización ni la democratización son
p¡ocesos sustentados por el Estado para g rantizar la ciudadanía, como
sucedió durante la modemidad, pero es una práctica hermana de onas
gratuitas. Creo que esto es estudiar el margen hoy, aquello que está fuera de
nuestro alcance y que solo persiguiéndolo aparece. Las instituciones cultu¡ales
fueron, durante la modemidad, intervenciones disciplinarias, en su mayorla
del Estado, desde donde los artistas e intelectuales difundieron un
determinado modelo de cultura y repartieron roles en solidaridad, la mayoía
de las veces, con los intereses de la política; hoy, que el Estado se retira, pierde
visibilidad el entramado que sostiene "lo que nos gusta" y no resulta tan claro
qué o quién naturaliza como valioso lo que consumimos y cómo se reparten
los lugares de privilegio.
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