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U
na nota dominante y valiosa 
en el trabajo crítico de Angel 
Rama es la lucidez con que 
determinó las particularidades del 

modo de producción intelectual en 
América Latina. El mismo fue un 
epítome robusto de esa advertencia 
dado que acostumbraba dispersarse 
en las múltiples actividades propias 
de un intelectual latinoamericano: 
clases en la enseñanza media y su­
perior, periodismo cultural, edición 
de libros, conferencias, participación 
en congresos internacionales, ar­
tículos de diversa índole para el pe­
riodismo y la Universidad, y una 
nutrida vida cultural de lecturas, 
teatro, cine, música, artes plásticas. 
Al mismo tiempo, y no en último lu­
gar, la actividad política. Esto, es­
quemáticamente, podría caracteri­
zar al intelectual orgánico del con­
tinente latinoamericano, a diferen­
cia de otros rasgos, a menudo opues­
tos (academicismo, especialización, 
apoliticismo, etc.) de escritores e in­
telectuales de Estados Unidos y de 
Europa.

Nunca será excesiva la insistencia 
en estos elementos, cuyos orígenes 
económicos (necesidad de multipli­
car los escuálidos ingresos de la en­
señanza o el periodismo) y políticos 
(vivir en naciones en formación y 
atribuladas por la dependencia y el 
ansia de autonomía) llegan también 
a verse superados y a conformar un 
verdadero carácter latinoamericano. 
Porque incluso cuando desde el pun­
to de vista de la subsistencia perso­
nal Rama había dejado atrás la pre­
cariedad de la vida uruguaya, y vi­
vía en Caracas dirigiendo un proyec­
to gubernamental (la Fundación Bi­
blioteca Ayacucho) o en Washing­
ton becado por el Wilson Center o 
enseñando en la Universidad de 
Maryland y ocupando sus mejores 
horas en la Biblioteca del Congreso, 
aún entonces su conocida actividad 
febril, esa cualidad de estar en todo 
a la vez, de juntar las lecturas múl­
tiples y variadas con la frecuenta­
ción de los mejores museos de arte 
ubicados en el corazón del imperio, 
todo eso ya era necesidad personal, 
rasgos de una personalidad que re­
producía, lejos del ámbito inicial y

de las condiciones que la habían 
provocado o modelado, las caracte­
rísticas tan inteligentemente detec­
tadas en el sector de los intelectua­
les. Creo que ese fenómeno se expli­
ca no tanto por la teoría de los actos 
reflejos o por la conversión de la ne­
cesidad en neurosis, sino porque la 
latinoamericanidad, definida como 
un modo histórico del ser, se man­
tiene más allá de su origen. Sea co­
mo factor de cohesión psicológica o 
por ausencia de flexibilidad para 
adecuarse a nuevas condiciones cul­
turales y diferentes cánones, lo cier­

to es que subsiste más allá de las 
fronteras nacionales, no importa 
cuán lejos ellas estén. Cuando se ha­
ga algún día la historia del exilio 
uruguayo (y, en general, americano), 
este fenómeno habrá de verse en pri- 
merísima instancia.

El periodo del exilio comenzó tem­
pranamente para Angel Rama. Co­
mo preámbulo, una nutrida serie de 
viajes al exterior (a Cuba principal­
mente) que le impulsaron aún más a 
concebir una literatura la'tinoame-
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ricana, a cohesionar lo que estaba 
disperso, a superar con la elabora­
ción reflexiva la balcanización 
geopolítica de América Latina. Ese 
conocimiento directo de muchos 
países (Brasil, Puerto Rico, México, 
Colombia, Chile, Argentina, Perú, 
Venezuela, etc.) hizo pasar inmedia­
tamente a segundo lugar su forma­
ción francesa y le permitió esbozar 
una serie de hipótesis sobre las cul­
turas latinoamericanas y la regio- 
nalización atenta a sus diferencias. 
Rama logró lo que pocos críticos 
han alcanzado: una visión personal 
y coherente del conjunto de nuestra 
literatura, esa visión que pudo llegar 
en los últimos años, entre otros fru­
tos, a madurar en dos trabajos no­
tables: “El Boom en perspectiva”, 
donde analiza como nadie este fenó­
meno peculiar de nuestra historia li­
teraria, y Novísimos narradores his­
panoamericanos en Marcha, que es 
un perspicaz estudio panorámico, 
así como una antología, de las úl­
timas décadas literarias. Desde 
1973, como le sucedió a muchos 
otros escritores, el exilio se transfor­
mó en político, y Rama ya no pudo 
regresar a su país. Murió a fines de 
1983, en España, víctima de un ac­
cidente de aviación.

La Lucha

X T o es por azar y menos por fri­
volidad que Rama haya de­
cidido preceder su último li­

bro (postumo) La audad letrada 
(Hanover, Ediciones del Norte, 
1984) por una crónica de las vicisi­
tudes vividas a raíz de su expulsión 
de Estados Unidos basada en el Ac­
ta McCarran-Walter. Como es ya 
conocido, cuando se le negó la resi­
dencia en Estados Unidos y se de­
cidió su salida del país, Rama inició 
una contraofensiva legal, tal vez sa­
biendo que la “desigual” lucha con­
tra Ronald Reagan (Benedetti di­
xit) estaba perdida de antemano, o 
acaso como un último acto de con­
fianza en la democracia liberal que 
tantos triunfos parciales ha tenido 
en la historia de Estados Unidos. 
Rama no podía ganar aquella bata­
lla pues aunque fuese asistida por el 
mejor periodismo norteamericano 
(desde The Sun de Baltimore hasta 
The Washington Post) y por hábiles 
abogados, era en definitiva la lucha 
de un latinoamericano contra el sis­
tema anglosajón, contra el Imperio, 
contra una estructura burocrática 
que jamás hubiera soñado Franz 
Kafka. Rama ya ha contado con de­
talle e ironía toda esta historia en 
uno de sus brillantes artículos y no 
es del caso reproducirla aquí, pero 
quiero destacar que el propio autor 
señala en las primeras páginas de La 
ciudad letrada, las vicisitudes por 
las que atravesó la propia escritura 
de su libro. “Mi trabajo (...) avanzó 
entre las angustias de la negativa de 
visado por el Inmigration and Na­

turalization Service (Baltimore) que 
me obligaba a abandonar mi tarea 
docente en la University of Mary­
land, y la campaña denigratoria que 
organizaron quienes disponían de 
poderes para ello, acompañados de 
un pequeño y lamentable grupito de 
cubanos exiliados”. Ya habrá nueva 
oportunidad para reseñar las calum­
nias que Rama y otros intelectuales 
hispanoamericanos recibieron de es­
critores como Reinaldo Arenas; aho­
ra lo que importa es destacar el epi­
sodio como un ejemplo inesperado y 
nuevo pero no diferente de aquellas 
condiciones del trabajo intelectual, 
las que en plena madurez creativa, 
cuando la de Rama era una perso­
nalidad respetada y admirada al 
máximo nivel de la academia nor­
teamericana, aún tuvo que experi­
mentar, vivir y padecer.

A causa de este doble episodio, di­
ce Rama, “perdí un tiempo inmenso 
pero fui recompensado por la soli­
daridad de los colegas universita­
rios, de los escritores, de los estu­
diantes, tanto norteamericanos co­
mo latinos. Ellos me hicieron un 
inesperado regalo. Dejé de sentirme 
el accidental profesor extranjero que 
trabaja temporariamente en una 
Universidad. Descubrí, con grati­
tud, que para el exiliado que soy ha­
bía también un hogar posible en los 
Estados Unidos donde rehacer la fa­
milia espiritual, ésa de los peregri­
nos de quienes habló Martí, descri­
biéndolos como la más admirable 
tradición de libertad del país. Pues 
como dijo Geoffrey Stokes, en The 
Village Voice, ’it is, of course, preci­
sely the atractions of freedom which 
make Rama and those like him 
members of a democratic left’ ”.

De una izquierda democrática, o 
como se autodefinía Rama, socialis­
ta, inmersa en una larga tradición 
nacional y americana. En su ar­
tículo sobre el caso, “The Interro­
gation of Angel Rama”, el drama­
turgo Arthur Miller señalaba con 
amargura el error de perspectiva de 
Rama en cuanto esperó demasiado 
de la democracia norteamericana: 
“como ampliamente lo prueba su in­
terrogatorio, las convicciones de­
mocráticas son irrelevantes para el 
McCarran Act. La bienvenida nor­
teamericana se reserva para anti­
comunistas entusiastas de la demo­
cracia, o de alguna forma de socie­
dad muy diferente de la democra­
cia”. V

Las Letras 
y el Poder

E
n esa atmósfera intelectual 
enrarecida por la persecución 
política, entre un país de ori­
gen que le impedía el regreso, y la le­

gendaria “democracia” norteameri­
cana que le impedía la radicación, 
Rama escribió La ciudad letrada, 
que como él mismo dice, es “un en­
sayo que explora la letrada servi­
dumbre del poder”.

La ciudad letrada podría tomarse, 
considerada ligeramente, como un
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E
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enrarecida por la persecución 
política, entre un país de ori­
gen que le impedía el regreso, y la le­

gendaria “democracia” norteameri­
cana que le impedía la radicación, 
Rama escribió La ciudad letrada, 
que como él mismo dice, es “un en­
sayo que explora la letrada servi­
dumbre del poder”.

La ciudad letrada podría tomarse, 
considerada ligeramente, como un

ejemplo de sociología literaria “ex­
terna” ya que estudia la institución 
literaria y su relación con el poder, y 
al mismo tiempo el lugar de la escri­
tura en el proceso de formación so-

De ahí que el libro sea la historia de 
una transformción por medio de la 
cual los sectores pensantes y letra­
dos fueron conformando (amoldán­
dose o bien oponiéndose) la organi­
zación social y cultural que hoy vi­
vimos después de varios siglos.

Partiendo de la Colonia, con el 
traslado y adecuación de la ciudad 
europea a la “nueva” Europa (o 
Nuevo Mundo) que era América, 
consideradas las diferencias especí­
ficas que el continente provocaba en 
la organización virreinal y después 
criolla, Rama avizora la formación 
urbana como la principal de nuestra 
cultura. Uno de los periodos más in­
teresantes es el que inicia la “moder­
nización”, a partir de 1870; sobre él 
Rama abimda tejiendo su relato co­
mo con decisivas lanzaderas. Su 
análisis no se detiene sino hasta su 
mismo presente, 1980.

Rama distribuye su libro cronoló­
gicamente, por etapas y capítulos. 
“La ciudad ordenada” funda un 
concepto de apertura y conviene ci­
tar el párrafo inicial del libro pues 
en él están plasmadas prácticamen­
te en síntesis las hipótesis luego de­
sarrolladas: “Desde la remodelación 
de Tenochtitlan, luego de su des­
trucción por Hernán Cortés en 1521, 
hasta la inauguración en 1960 del 
más fabuloso sueño de urbe de que 
han sido capaces los americanos, la 
Brasilia de Lucio Costa y Oscar Nie­
meyer, la ciudad latinoamericana ha 
venido siendo básicamente un parto 
de la inteligencia, pues quedó inscri­
ta en un ciclo de la cultura universal 
en que la ciudad pasó a ser el sueño 
de un orden y encontró en las tierras 
del Nuevo Continente, el único sitio

Angel Rama

propicio para encarnar”. Definida la 
cultura latinoamericana como radi­
calmente urbana, pasa a observarse 
bajo la especie de la “Ciudad letra­
da” y hasta de la “Ciudad escritu­
raria” en la me®Tri qué sus fun­
damentos y fundaciones producen 
un gran estamento legitimador (es­
cribas, escribanos, notarios, legali- 
zadores religiosos, luego laicos, fi­
nalmente los escritores per se). Es­
tos letrados, de alguna manera ori­
gen de los sectores medios, plasma­
ron al comienzo de la corte virreinal, 
luego del criollismo independentis- 
ta, los valores de la colonización y 
de la evangelización (transcultura- 
ción, en términos de Rama) hasta 
generar los anticuerpos de la con­
ciencia crítica y rebelde. En ese filo 
de la obediencia a su propia creación 
y la rebelión a lo que deviene obso­
leto, se deslizan las relaciones entre 
los sectores letrados y el poder, otro 
de los aspectos y temas a que Rama 
concedió atención no sólo en esta úl­
tima década sino prácticamente des­
de el comienzo de su actividad crí­
tica.

La ciudad letrada es un libro lleno 
de sugestivas incitaciones, nuevas 
ideas, hipótesis inteligentes, resul­
tado de una madurez y de una ori­
ginalidad críticas fundamentadas en 
una amplia y rica bibliografía (en la 
que estimo que influyó Romero y su 
Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas, 1976). Dadas las circunstan­
cias de su escritura, cumplida no en 
el recinto pacífico del investigador 
profesional sino mezclada a la lucha 
cotidiana del escritor latinoameri­
cano, no tiene la perfección que a su 
propio autor y a sus lectores nos hu­
biera gustado. Pero sí es un repre­
sentativo fruto de la mejor inteli­
gencia latinoamericana, el epítome 
de un modo de producción intelec­
tual que nos enriquece y ante todo 
nos identifica culturalmente.


