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Angel Rama
fel 1 ° de marzo de 1985, en el marco del inicio democrático, se 
constituirá formalmente la Fundación Angel Rama, cuyo propósito 
inicial es ordenar el archivo y la biblioteca de Angel Rama, fallecido el 
27 de noviembre de 1983, en el momento más fértil de su trabajo 
intelectual. Precisamente es con la intención de organizar a partir de su 
figura y de la perspectiva latinoamericana de su proyección, un centro 
de estudios, un archivo y una biblioteca, que la Fundación se 
establecerá de manera regular a partir de una fecha que es más que un 
símbolo para todos los uruguayos. La edición de La ciudad letrada y la 
inminente aparición del último ensayo de Rama, Las máscaras 
democráticas del Modernismo, han sido el prólogo, en cierta manera, de 
la actividad de la Fundación. La recomposición institucional del país, la 
recuperación de la libertad y el ejercicio del pensamiento serán el 
ámbito indispensable para que la tarea intelectual de todos se acompase 
con la reinvención del país, tarea de todos también. De ahí que a poco de 
un año de la muerte de Rama, y en momentos en que el país enfrenta su 
momento más difícil pero también más esperado, esta Separata dedique 
sus páginas a la personalidad de Angel Rama, un múltiple intelectual 
uruguayo que para las nuevas generaciones es un nombre ausente pero 
cuyas raíces están fuertemente implantadas en este país, lejos del cual 
murió.

La carrera del crítico de fondo

f
einte años atrás, Carlos Real 
de Azúa trazó con destreza 
el retrato de Angel Rama al pre­
sentarlo en su Antología del en­
sayo uruguayo contemporáneo: “Atraído 
igualmente por la literatura y por el 

cálido, urgido vivir, desde los tiempos de 
Clinamen (1947), Angel Rama impuso en 
los medios de la nueva generación un es­
tilo personal tejido por Ja multiplicidad 
de sus ambiciones creadoras, la labo­
riosidad casi inverosímil, el dinamismo 
torrencial, la curiosidad y vastedad de 
las lecturas, la viva atención por los con­
tactos sociales y humanos que la lite­
ratura, inexorablemente, establece. Pero 
no es una textura monolítica la de Rama 
(¿cómo podría serlo una de su tipo?) y no 
parecen faltar en él los conflictos, mo­
vimientos pendulares entre el entusias­
mo y el reclamo de la estrictez, entre la 
pasión por la lucha social y la noción 
exigente de los fueros de la obra de arte, 
entre el reclamo axiológico espiritual y la 
horizontal, trepidante hospitalidad a 
toda experiencia”. Y concluyendo un 
recorrido por la diversidad productiva de 
Rama, incluido el teatro en el que dejara 
al menos tres obras (La inundación, 
1958; Lucrecia, 1959; Queridos amigos, 
1961), la narrativa (¡Oh, sombra puri­
tana!, 1951; Tierra sin mapa, 1961),la 
crítica teatral y ante todo la literaria, Real 
de Azúa se hacía eco de una frase elocuente 
aparecida alguna vez en el semanario 
Marcha: “Se sospecha que no duerme 
nunca”.

Este retrato (del que he citado sólo 
un fragmento) se confirmó y amplió en 
las dos décadas siguientes sin que 
pudiera nunca desmentirse. Lo que en él 
faltó fue lo que esas dos décadas apor­

taron al perfil de Rama: la profundi- 
zación y el perfeccionamiento de sus 
concepciones literarias, la experiencia 
internacional en la que destacó como 
Socos intelectuales de este siglo y que lo 
evó a viajar y conocer de primera mano 

la realidad social, política y cultural de 
innumerables países, la amplificación de 
su conciencia americanista de la que es 
ejemplo notable la dirección literaria de 
la Biblioteca Ayacucho, y la propia obra 
crítica, aún en gran parte dispersa pero 
que él mismo había comenzado a re­
copilar orgánicamente en una serie de 
libros durante la década del setenta: 
1972, La generación crítica; 1975, Sal­
vador Garmendia y la narrativa infor­
malista; 1976, Los gauchipolíticos 
rioplatenses y Los dictadores latinoa­
mericanos; 1982, Transculturación 
narrativa de América Latina y La novela 
latinoamericana. Panoramas 1920-1980; 
1984, póstumo, Literatura y 
clase social y La ciudad letrada, amén de 
varias antologías de Argue das, de 
primeros cuentos de escritores lati­
noamericanos, de la nueva narrativa, de 
Rubén Darío, de la poesía gauchesca, y, 
claro está, su libro fundamental sobre 
Rubén Darío y el modernismo (1970). 
Puede afirmarse sin lugar a duda que 
Angel Rama se encontraba en el ápice de 
su madurez intelectual, trabajando 
apasionadamente como siempre, pre­
parado para dar grandes libros sobre la 
cultura de nuestra América , cuando el 
accidente aéreo de Barajas, el 26 de 
noviembre de 1983, clausuró su vida y 
por ende un itinerario intelectual que no 
había cumplido aún su ciclo natural.

Pocas veces una muerte habrá de 
ser tan lamentada. Habituados por

visión histórica a ver el sucederse de las 
generaciones, conscientes de que la vida 
humana es, como todo ciclo biológico, 
perecedera, la desaparición de un hom­
bre como Angel Rama resulta un de­
rroche fatal de inteligencia y talento que 
la historia ni la naturaleza deberían per­
mitirse; su pérdida es ciertamente aciaga 
para la cultura latinoamericana. Jacques 
Leenhardt lo dice con términos exactos: 
“Angel Rama ha muerto, y en el fondo 
de mi corazón tengo el sentimiento cer­
tero de que América Latina ha perdido a 
uno de sus más preclaros hijos, a uno de 
sus patriotas, a uno de sus padres fun­
dadores”. Si es cierto que la mirada 
ajena, la mirada otra acierta a veces en lo 
que nuestros ojos acostumbrados no 
pueden ver o ven borrosamente, hay que 
subrayar la afirmación de Leenhardt 
pues no se trata ni de un ditirambo ni de 
una hipérbole, sino de algo mucho más 
sencillo e inmediato. Y es que a través de 
su ejercicio crítico, y en particular de su 
gran tesón reinterpretativo de la cultura 
Rama nos ha permitido apreciar de modo 
diferente, original, nuevo, el continente 
que habitamos y la cultura de que for­
mamos parte. La vinculación que él 
siempre establecía entre historia, rea­
lidad presente y expresión artística, en 
vez de restringirse a un fenómeno li­
terario, se amplió a la consideración del 
ser latinoamericano, a esta esencia o 
modalidad histórica que llamamos con 
dicho nombre. Esto se transformó en su 
perspectiva, en su campo operatorio, en 
su tema. Representando él mismo muy 
ilustrativamente lo que llamaba el modo 
de producción intelectual latinoame­
ricano (a diferencia del modo de produc­
ción intelectual en Europa o en los Es­

tados Unidos), abrazaba la circunstancia 
íntegra de la realidad americana en un 
imponderable esfuerzo y proyecto de 
pensar otra vez el continente. Es impor­
tante volver sobre este punto, porque él 
señaló como nadie antes una ruta en las 
antípodas de la especialización que se 
cultiva en la academia universitaria, y si 
bien en los últimos años enseñó en diver­
sas universidades norteamericanas 
(Stanford,Princeton,en especial Mary­
land), nunca se desligó de esa necesidad 
por romper las fronteras que los estu­
diosos de la literatura se imponen a sí 
mismos, y apeló continuamente al co­
nocimiento plural de la historia, la so­
ciología, la psicología, los estudios del 
lenguaje y la antropología. Por eso, uno 
de sus últimos libros, Transculturación 
narrativa de América Latina, no sólo 
“emplea” las herramientas de la moder­
na antropología sino que elabora un 
nuevo sesgo de la crítica, inédito hasta 
entonces, para comprender ciertos fe­
nómenos literarios localizados (Ar- 
guedas, la cultura andina), a través de la 
epistemología antropológica, sin la cual 
jamás habría llegado a sus conclusiones 
originales. Y esto no en virtud de una 
posible o verdadera multiplicidad de 
“intereses” intelectuales sino, ante todo, 
porque su cosmovisión exigía una in­
tegración interdisciplinaria, la única que 
pudiera permitirle una auténtica síntesis 
conceptual e histórica.

Creo que es a la luz de esta hipótesis 
donde se perfila con mayor luz el proyec­
to intelectual de Angel Rama y pueden 
valorarse mejor los frutos que había em­
pezado a cosechar. Es aquí necesario un 
poco de historia, para ver, por ejemplo, 
su salto de la perspectiva nacional y 
universal, a la perspectiva americana. 
Como muchos otros intelectuales Rama 
descubrió en la década del sesenta la 
necesidad de trabajar la identidad la-
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tinoamericana, puso el énfasis en ella 
pero nunca dejó de ser universal. Coin­
cidía sin duda con Carlos Fuentes: 
“Nosotros tenemos que conocer a Quet- 
zalcóatl y a Descartes. (Los europeos) 
creen que con Descartes es suficiente”. 
Real de Azúa, admirado por la vastedad 
de lecturas de Rama, decía en la presen­
tación ya referida: “debe ser Rama, 
dueño de una sólida nutrición europea, 
uno de los pocos críticos de lengua es­
pañola capaz de escribir una página sol­
vente sobre figuras ilustres pero un poco 
marginadas, del tipo de Apollinaire, 
Valéry Larbaud, Bomtempelli o Charles 
Louis Phillipe”. No sólo era capaz, lo 
habla ya hecho en las páginas de Mar­
cha, cuya sección literaria dirigió ad­
mirablemente entre 1958 y 1968, y donde 
continuó escribiendo hasta la desapa­
rición del semanario, desplegando su 
eficaz capacidad crítica en artículos cuya 
índole de “periodismo cultural” no dis­
minuye su valor, su rigor, su erudición, 
su savoir écrire, las más de las veces 
superior a los serios estudios académicos 
que le lleva meses preparar al común de 
los mortales. Algún día habrá que re­
coger en libro las mejores de aquellas 
notas y artículos y así podrá apreciarse 
el valor de una escritura que fue fun­
dacional para el descubrimiento y va­
loración de la literatura hispanoame­
ricana.

Precisamente en las páginas de 
Marcha, y desde luego, en muchas revis­
tas del continente americano, Angel 
Rama se hizo sagaz y veloz pionero de 
nuestras letras. Aunque su formación 
fuese europeísta (como lo era por natural 
carta de ciudadanía, la rioplatense) 
Rama inició en los comienzos de la 
década del sesenta la afirmación de la 
cultura hispanoamericana. Ya se ha 
dicho más de una vez: el famoso boom de 
la novela no fue un “comienzo”, sino que 
redescubrió obras tan importantes como 
las de Lezama Lima, Onetti, Marechal, 
Carpentier y Cortázar y junto a ellas la 
poderosa cuentística de Borges. Rama, 
como pocos, comenzó a sistematizar el 
análisis crítico de toda esta literatura, 
atendiendo con lucidez interpretativa a 
su propio presente (Vargas Llosa, García 
Márquez, Fuentes). Esta lectura 
americana y americanista estaba im­
bricada en el fenómeno político más im­
portante en el despertar de nuestra con­
ciencia continental: la Revolución 
Cubana, y ante todo, para un uruguayo, 
esto que ¡lamó “La lección intelectual de 
Marcha”. No por azar Rama estuvo 
durante toda esa década a la cabeza de 
una concepción que vinculaba la ex­
presión literaria con la historia política 
del continente. Fue consecuente con sus 
ideas y en este sentido formó parte del 
consejo de colaboración de Casa de las 
Américas, participó como jurado en con­
cursos de Casa, propuso nuevos géneros 
como el de testimonio (tal como lo narra 
en su ensayo sobre Rodolfo Walsh), y si 
luego sus relaciones con la dirigencia 
cultural cubana se enfriaron, fue por un 
indeclinable principio del derecho a la 
crítica dentro de la revolución y como 
expresión de la Revolución misma.

Hasta 1968, Rama mantuvo una 
constante y laboriosa actitud en su 
propio país, alternándola con numerosos 
viajes por América Latina. Ya en esos 
años era un excelente editor: después de 
dirigir una colección literaria en la recién 
surgida Alfa, estableció su propia 
editorial, Arca, en la que comenzó a 
publicar en los mejores tiempos a un rit­
mo de dos libros semanales, aparte la 
“Enciclopedia Uruguaya”, todo lo cual 
resultaba una producción increíble en un 
país de escasos tres millones de habitan­
tes. Pero en lo personal su actitud era 
febril si se considera que al mismo tiem­
po dirigía el Departamento de Literatura 
Hispanoamericana de la Universidad del 
Uruguay, daba allí clases y era además 
profesor de Historia del Teatro en el 
Conservatorio y profesor de literatura 
General en la Preparatoria, crítico 
teatral en el diario Acción, Jefe de la sec­
ción literaria de Marcha y director de 
Arca y Editores Reunidos (Enciclo­
pedia). Con observaciones no exentas de 
humor reconoce esa excesiva actividad 
en un cálido artículo que da cuenta de su 
vinculación con Marcha. “Por esa época 
el sistema de muñecas chinas unas den­
tro de otras que es la norma del trabajo 
de los intelectuales en los países sub­
desarrollados había llegado a su delirio.”

Más importante es citarlo cuando en el 
mismo texto se propone definir su papel 
en la crítica literaria de Marcha entre 
1958 y 1968:

Si tuviera que caracterizar esos diez 
años de mi dirección literaria, diría 
que a diferencia del período que 
ocupó Rodríguez Monegal haciendo 
de la sección una sucursal de la 
revista Sur y de su deslumbramien­
to respecto de las letras anglosa­
jonas, busqué desarrollar una pers­
pectiva cultural latinoamericana, 
situando a sugran literatura en los 
marcos sociales e ideológicos que le 
conferían su fuerza original. Como 
es sabido, la Historia escribe con 
nuestra mano, y el año 1958 en que 
ingresé a Marcha fue el de la caída 
de las dictaduras (en Colombia, en 
Venezuela, poco después del fracaso 
peronista, poco antes del derrumbe 
de Batista) y el de una intensa 
remoción continental en que se ins­
cribirían muchos episodios infaus­
tos pero asimismo una expectativa 
multitudinaria de renovación a la 
cual debimos el repentino auge de la 
narrativa latinoamericana, eso que 
después pasó a llamarse pobremen­
te él boom.

Más adelante, en la década del 
setenta, Rama era ya un viajero im­
penitente y había accedido a una ce­
lebridad internacional gracias a su vi­
brante participación en los foros lite­
rarios y a sus tareas docentes en diver-

En Ecuador en el “Encuentro de Escritores”, junto a Luis Goytisolo, 
Enrique Anderson Imbert v Pedro Gómez Valderrama (1978).

sos países latinoamericanos: de alguna 
manera esto sellaba su alejamiento del 
país, el cual se hizo definitivo en 1973 
cuando el golpe de estado forzó al exilio a 
quienes habían mantenido posiciones 
progresistas. Poco después, como 
muchos otros, Rama vio caducado su 
pasaporte, prohibida su renovación, e 
hizo lo que estaba al alcance: aceptar la 
nacionalidad venezolana. Si las dicta­
duras nos quieren desterrados y exi­
liados, fijos, inmóviles en un punto del 
planeta (ni siquiera la dictadura de 
Pinochet llegó al grado de la uruguaya 
en el sentido de desproteger a sus ciu­
dadanos desperdigados en el mundo), la 
réplica adecuada consistía en acogerse a 
la hospitalidad de los países demo­
cráticos y continuar desde allí la tarea de 
remoción y denuncia. Rama escribió 
notables ensayos sobre la situación de 
una cultura exiliada y continuó su tarea 
docente : en Venezuela fue profesor en la 
Universidad Central, pero ante todo, co- 
director^de la revista Escritura (con 
Rafael Di Prisco) y director literario y 
principal impulsor de la Biblioteca 
Ayacucho, sin duda la empresa más im­
portante de recopilación y publicación de 
lo mejor del pensamiento y la literatura 
de América Latina.

Creo que su labor al frente de la 
Biblioteca Ayacucho, de la que se sentía 
legítimamente orgulloso, tenía que ver 
implícita e íntimamente, con su propio 
proyecto intelectual. Esos años de 
trabajo sobre el repositorio cultural de 
nuestra América fueron de un signifi­
cativo provecho personal por la lectura 
riquísima de las obras del pasado. No ol­
videmos (él no lo olvidó nunca) que en 
nuestros países balcanizados no existe

una sola biblioteca que asemeje a la 
Ayacucho, en disponer de todas nuestras 
obras; bien sabido es que las mejores 
bibliotecas latinoamericanas se encuen­
tran en los Estados Unidos y que la in­
curia por lo propio es regla común de las 
instituciones latinoamericanas. Así, los 
últimos años que Rama vivió en Mary­
land (aunque residiendo en Washing­
ton D.C.) fueron motivados por el mag­
nético atractivo de la Biblioteca del Con­
greso, donde trabajó apasionadamente 
en particular durante los dos años de su 
beca en el Wilson Center del Smith­
sonian Institute. A diferencia del culto 
borgiano por las bibliotecas per se, el de 
Rama era absolutamente utilitario: nun­
ca pretendió la erudición pura, que es un 
solemne vicio de la academia, pero 
apreciaba como el que más la presencia 
de una biblioteca rica, suficiente, que le 
auxiliara en la inmensa tarea.

Quiero insistir en esto último, por­
que desgraciadamente la muerte le im­
pidió llevarlo a cabo. Rama vislumbraba 
la necesidad de pensar con cabeza 
propia, asistido por un profundo co­
nocimiento interdisciphnario de la 
realidad y la historia de América Latina, 
la condición misma de esta cultura a 
través de sus vehículos más nobles, el 
literario y el artístico. Verdaderamente 
obsesionado por la tarea, de pronto se 
sumió en el estudio del mundo nóvohis- 
pano donde se encuentran ciertamente 
muchas raíces de nuestra identidad cul­
tural. Su tan viva sensibilidad ante la 
literatura más reciente y fresca, su

apoyo decidido como crítico a la valo­
ración de la “nueva” y déla “novísima” 
literatura, es decir su atención siempre 
puesta en la aparición de nuevas obras y 
escritores, nunca lo alejó del estudio de 
la literatura del pasado. Prueba de ello 
son sus estudios sobre la poesía gau­
chesca (Los gauchipolíticos rioplatenses, 
por ejemplo, que reúne antiguos en­
sayos), o sobre el modernismo como 
periodo que implantó la contempora­
neidad en nuestra literatura. Pero el 
abrazo intelectual tenía que ir más atrás: 
de ahí que Rama estuviese trabajando 
con enorme probidad en la literatura 
novohispana, y que al mismo tiempo 
preparara penetrantes revisiones de la 
nueva narrativa. Sabia que el presente y 
el pasado se dan simultáneamente en 
América, La tina.

Decir que Angel Rama fue un so­
ciólogo de la literatura resulta una re­
ducción al par que una falsedad. Acaso 
las categorías heredadas de la crítica 
europea y norteamericana no se avienen 
exactamente ni a nuestra época ni a las 
condiciones de nuestro trabajo intelec­
tual, pese a que no podamos negar el 
valor de esa herencia ni su aporte in­
telectual. Precisamente esta era una de 
las líneas de investigación de Rama: 
determinar la pertinencia de metodo­
logías recibidas, en el estudio de nues­
tros fenómenos literarios' y artísticos, 
pero propio de nuestro peculiar modo de 
producción intelectual, para cumplir esa 
investigación había que valerse de las 
propias metodologías existentes probán­
dolas, revisándolas, apelando a ellas de 
manera pragmática y lúcida . No es de 
extrañar, entonces, que como estudioso 
de amplio registro, Rama fuera dúctil en

el manejo de sus herramientas meto­
dológicas y en el procesamiento teórico; 
como tampoco es de extrañarse que con­
tinuamente revisara los fundamentos de 
una y de otra, de la teoría y de la me­
todología, empleándolas cuando era 
menester. La vinculación literatura- 
sociedad no es patrimonio exclusivo de 
una sociología atenta a los “contenidos” 
manifiestos de la obra de arte; al con­
trario, esa vinculación ha de encontrarse 
en todo momento y en todos los estratos 
de la obra , básicamente en el lingüístico. 
De ahí que sus estudios sobre el moder­
nismo utilizaran el rico material testi­
monial e histórico (diarios, cartas, 
documentos) sin olvidar el análisis es­
tricto de la forma poética, o que uno de 
sus trabajos recientes (1980) fuera 
precisamente una “Indagación de la 
ideología en la poesía” haciendo uso de 
sus conocimientos de métrica, ritmo, 
fonética en las estructuras de la poesía. 
No se llame a esta múltiple facultad 
eclecticismo porque el eclecticismo es 
precisamente una indiferencia meto­
dológica, y en cambio todas las diferen­
tes modulaciones que encontraba Rama 
en el material crítico llevaban siempre a 
un mismo fin, tenían un preciso objetivo. 
Esto podría definirse, en cambio, como el 
rigor en la búsqueda de nuevos acer­
camientos, de nuevas posibilidades 
metodológicas acordes con una nueva 
literatura.

Es condición de nuestro trabajo 
critico, como lo hacía Rama, revisar sis­
temáticamente los postulados, y re­
moverlos si fuese necesario. De ahí que 
la lectura de su último libro, Literatura y 
clase social (1984), que él no llegó a ver 
impreso, confirme la existencia de ese 
tema constante que planea por sobre 
todos sus ensayos, en particular los de 
su última década y media de producción: 
me refiero, concretamente, a una suerte 
de investigación de los modos y con­
diciones de producción literaria, que los 
historiadores ingenuamente oscurecen 
bajo la visión del flujo continuo de una 
tradición. Rama intentó encontrar los 
diferentes movimientos de la producción 
literaria latinoamericana revisando las 
“rupturas” en esa tradición. De ahí que 
señalara, al inicio de su libro:

Se puede construir el discurso 
crítico de una determinada lite­
ratura, en este caso el de la lati­
noamericana, atendiendo al proceso 
o a las grandes corrientes, o, sim­
plemente, a la historia, como han 
hecho algunos maestros de la 
crítica. Pero también se lo puede 
construir mediante las rupturas, 
siempre y cuando no se las vea como 
fenómenos inmanentes de la inven­
ción estética moderna, tal como las 
ha visualizado Paz en la descenden- 
cia vanguardista, sino como el 
registro de una fractura producida 
en un cuerpo cultural que, por serlo, 
es una estructura coherente. La 
corroboración de tal fractura se en­
contrará por el cotejo entre la serie, 
literaria (específica y autónoma) y 
las restantes seríes culturales: tanto 
las intelectuales que utilizan el 
idioma (filosofía, historiografía, 
jurisprudencia, política doctrinal, 
periodismo, etcétera) o las plurales 
que componen el repertorio de cual­
quier cultura (costumbres, rela­
ciones sociales, hábitos alimenti­
cios, creencias religiosas, compor­
tamientos morales, políticos, et­
cétera).
Este desbrozamiento teórico es im­

prescindible si se intentan comprender 
los alcances y formas del proyecto crítico 
cultural de Rama, y es nítido como sólo 
podría serlo en una mente sistemática 
que no se arredra ante las dificultades de 

■ su materia. No resultan, por momentos, 
tan nítidos sus mismos estudios, y un 
libro como Transculturación narrativa 
de América Latina es forzosamente com­
plejo, de difícil lectura, ya que la propia 
empresa encuentra con frecuencia gran­
des escollos. Esa dificultad que a veces 
tienen las páginas de Rama me recuer­
dan a Walter Benjamín quien, estoy 
seguro, fue uno de sus altos modelos a 
partir de la escritura de Ruben Darío y el 
modernismo. Una cosa es manejar 
herramientas probadas > seguir el trillo 
de análisis tradicionales (estilísticos, 
sociológicos, etc.), otra muy diferente es 
innovar tanto los recursos como la pers­
pectiva de análisis. Rama perteneció 
siempre a esta segunda línea de trabajo

A la inauguración del monumento al tirano López fueron algunos uniformados y Payssé Reyes, nada más. ¡Qué solo estuvo Solano!
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pese a que fuese más laboriosa y com-| 
fulleada. Como Benjamín, sin embargo, I 
o que he llamado momentánea com­

plejidad tiene el premio de las súbitas 
iluminaciones, esos hallazgos porten­
tosos que sólo el pensamiento riguroso y 
aventurado puede lograr en las más 
difíciles condiciones.

Junto a esos momentos del análisis 
complejo, hay todo un discurso crítico 
fasemante por la elocuencia, la rapidez y 
pertinencia del pensamiento y el ejercicio 
de la palabra. Lo encuentro en particular 
allí donde el mordiente de la polémica 
extrae del intelectual los mejores recur­
sos de convicción. Sea cuando encuentra 
un nuevo modo de “leer’ el modernismo 
una vez que parecía todo dicho, sea 
cuando encuentra nuevos géneros (el 
testimonio en la literatura argentina), 
sea cuando discute las vicisitudes del es­
critor en la Revolución, sea cuando hay 
que reflexionar sobre la “riesgosa na­
vegación del escritor exiliado”. Creo que. 
muy en el fondo de la formación intelec­
tual de Rama había la tradición de los 
grandes oradores, de la eloquentia que se 
goza en sí misma y en su incisivo ade­
mán de pugna. Como crítico literario, 
Rama participó en la querella de los “an­
tiguos’* y “modernos** con una acérrima 
defensa de los últimos sin olvidar los 
valores del pasado. Propugnador de lo 
nuevo, de lo naciente, de lo azaroso, era 
un propugnador de futuro; podría 
utilizarse para caracterizárselo el epíteto 
con que nombró a Cortázar en uno de sus 
ensayos: “constructor del futuro**. En 
ese sentido, cuando se lea seriamente su 
obra, cuando se revisen sus aportes a 
nuestra cultura y a nuestra visión de la 
cultura, podrá advertirse y valorarse esa 
fuerza como una originalidad superior de 
su trabajo.

José Emilio Pacheco destaca, entre 
otros, estos dos rasgos de Rama en un 
artículo reciente: “En clase fue el 
profesor más brillante y lúcido que 
recuerdan todos los que tuvieron ocasión 
de escucharlo. Como cronista y crítico 
literario fue de quienes hicieron del 
uruguayo el mejor periodismo de su 
momento en lengua española.** Y Alvaro 
Barros-Lemez, fiel discípulo siempre, 
avala los dos rasgos al señalar, por un 
lado que “Rama, como los ‘publicistas* 
del siglo XIX, era un hombre de prensa. 
Diarios y revistas fueron su vehículo 
principal de comunicación masiva** y por 
otro, al poner el énfasis en el hecho de 
que fuese, “por sobre todas las cosas, un 
maestro**. Ante el hecho brutal e ine­
vitable de su muerte, quienes escribimos 
sobre Angel Rama sentimos la necesidad 
de dejar constancia de sus rasgos ex­
traordinarios, y el haberlo conocido en 
clase nos obliga a recordar la brillantez, 
la elocuencia, su velocidad y amplitud de 
pensamiento y erudición, todo eso que la 
persona se llevó consigo. Creo que fue 
esa conjunción de elementos, encanto 
personal, absoluta brillantez expositiva, 
poderosa presencia como catalizador de 
movimientos culturales, conocimiento 
profundo de múltiples materias, agudeza 
interpretativa, vitalidad, empuje y 
pasión por la literatura (elementos que a: 
su vez él admiraba en escritores como' 
Carlos Fuentes) los que hicieron de la 
suya una figura impar, inmensamente 
respetada en los lugares por los que 
transitara. Sin embargo, nada de esto le 
ahorró, en los dos últimos años de su 
vida, lo que Benedetti calificó bien como 
la*“desigual batalla** librada contra la 
administración Reagan, combate que lo 
hizo célebre por el apoyo de innume­
rables universidades y escritores, por el 
periodismo norteamericano (ante todo el 
Washington Post) y que incluso mo­
vilizó a presidentes (Belisario Betancur 
frente a Ronald Reagan). La virtual ex­
pulsión de los Estados Unidos bajo car­
gos secretos que Inmigración ni siquiera 
se atrevió a clarificar, la defensa com­
bativa de su propio caso que tan sig­
nificativamente narró en un artículo 
titulado “212 (d) (3) (A) (28): CATCH 
28**, fue su último combate. Había en­
contrado en París un nuevo ámbito para 
el trabajo intelectual y se ¿prestaba a 
comenzar cursos en la Ecole Pratique de 
Hautes Etudes, y a culminar su libro 
sobre La ciudad letrada cuando la muer­
te interrumpió su fecunda carrera de 
crítico de fondo, uno de los mayores que 
ha dado nuestra cultura.

Rama compartía seguramente con 
Paz esta idea según la cual la crítica or­

El equipo editorial de Enciclopedia Uruguaya (1969). De izq. a der. parados: Jorge Ruffinelli, Julio 
Rodríguez, Daniel Belardo, Julio Navarro. Sentados: Luis Oreggioni, Darcy Ribeiro, Alberto Oreggioni, 
Éduardo Irazábal, Angel Rama, Julio BayceyCarlos Benvenuto.

La tarea crítica 
en América latina
“...pues la misma América Latina sigue sien­

do un proyecto intelectual vanguardista 
que espera su realización concreta’*.

Angel Rama

T
radicionalmente se habla del 
cosmopolitismo europeo del si­
glo XVIII, aludiendo con ello 
menos a un estado cosmopolita 
del mundo (donde los enfrentamientos 
entre potencias y bien pronto entre 

naciones era la norma) que a una función 
cosmopolita de la inteligencia. Y ello 
porque las Luces, esos soplos de rigor y 
de libertad, circulaban entonces por en­
cima de las fronteras y los antagonis­
mos, dando por su sola existencia una 
imagen de la Universalidad.

Los tiempos han cambiado. Europa 
es apenas un pedazo del mundo y su es­
píritu, si lo posee, profetiza en la inexis­
tencia de su patria. América Latina no 
difiere demasiado. Una guerra lejana 
tolefó por un instante la ilusión de dis­
poner de un bien común, pero en ella lo 
cotidiano está fracturado y cada uno 
debe cargar con sus propios problemas. 
Y sin embargo, al cabo de algunos días 
de infortunio, tengo la impresión de que, 
planeando por encima de sus heridas, 
América Latina tenía un alma, un vín­
culo viviente que acaba de perder. Tenía, 
restañando sus cicatrices, un espíritu 
cosmopolita, un rayo de luz que acaba de 
extinguirse. Angel Rama ha muerto, y 
en el fondo de mi corazón tengo el sen­
timiento certero de que América Latina 
ha pérdido a uno de sus más preclaros 
hijos, a uno de sus patriotas, a uno de 
sus padres fundadores.

Cuando el dolor conduce la pluma, 
es inevitable ponerse a dudar de la per­
tinencia de las palabras empleadas. Des­
pués de todo, ¿Rama era algo más que 
uno de esos intelectuales brillantes que 
la retórica latina sabe engendrar y 
alimentar? ¿Era otro de esos manípulos 
que forman la inmensa cohorte de los 
exiliados de la tierra? Aun a riesgo de 
equivocarme respondo que no. Lo que 
me impulsa a hablar así es un sentimien­
to que me hostiga desde hace dos se­
manas: ¿cómo reemplazar, a este hom­
bre, no en la vana empresa de hacerlo en 
mi corazón, sino en el corazón que late en 
ese cuerpo desaforado que se llama 
América Latina? De algún modo, Rama 
era parte de ese influjo que anima la idea 
misma de que América Latina existe. Su 
vida y su obra sólo cobran sentido en 
relación con esa idea, así como nuestro 
recuerdo y nuestra gratitud lo asumen 
referido obligadamente a ella.

Crítica y literatura
a notre époque, la critique fonde la lit-

térature Octavio Paz

dena y organiza, atribuye una arquitec­
tura a lo que es flujo de palabra y de es­
critura. Habría que (hay que) constituir 
cada día el conjunto de las obras pro­
producidas por el continente en una Li­
teratura:

Ocurre que si la critica no construye 
las obras, si construye la literatura
Para el critico, el horizonte cuenta 

tanto como el llano y el camino que gol­
pean sus pasos; él es quien da un sentido 
a la marcha, y ese horizonte no puede ser 
otra cosa que la propia América Latina 
como idea rectora de una historia refrac­
tante de las literaturas que en ella flo­
recen. Es asi que la critica se convierte 
en algo auténticamente creador, en 
creadora de literatura. Pero el nacimien­
to de una literatura no se opera jamás 
por la decisión voluntarista de un tra­
bajo critico. Rama, que lo sabía muy 
bien, recoge en su libro 10 Problemas 
para el narrador latinoamericano (2) la 
distinción que hace Antonio Cándido en­
tre “manifestaciones literarias’* y “li­
teratura propiamente dicha”. El trabajo 
crítico no puede detenerse en las ma­
nifestaciones literarias esporádicas. Su 
búsqueda, en el laberinto de la creación, 
consiste en construir un sistema de 
obras, vinculadas por denominadores 
comunes, susceptible de hacer surgir los 
puntos dominantes de un proceso. Ese 
tipo de indagación conduce al crítico a 
intentar ya sea reagrupamientos deter­
minados cronológicamente porque un 
cierto estado de la lengua o de los gé­
neros delata una cristalización (y por lo 
tanto una literatura), ya sea convergen­
cias temáticas, a través de las cuales 
despunta un espíritu de los tiempos en la 
diversidad de sus contradicciones y en la 
unidad de sus obsesiones. Eso fue su­
cesivamente para Rama el boom, las 
novelas del dictador o la poesía moder­
nista. (3)

Si he subrayado esa cita de Antonio 
Cándido, es porque detrás de la distin­
ción invocada, se perfila en ambos una 
perspectiva que si bien se abre hacia un 
terreno más vasto que el estrictamente 
literario, hace que la literatura exista por 
sí misma. Se podría llamar “culturar' o 
“sociológica” esta concepción de la li­
teratura, que examina el desarrollo de su 
objeto en su doble aspecto, interno y ex­
terno, conjuntamente.

La literatura —Sartre nos lo repitió 
más de una vez cuando intentó definirla 
en Qu’es-ce que la littérature?—-(4) sería 
ininteligible sin un juego de espejos en­
frentados de los textos, sin el juego de 
los textos y del público, sin escritores 
que se dirijan a otros escritores y a in­
numerables lectores. Sin instituciones, 
por último, a partir de las cuales una 
sociedad aprende a leerse en ese produc­
to imaginario que es la literatura. Para 
que exista una literatura es imprescin­

dible disponer de todo un conjunto sobre 
el cual el crítico pueda trabajar entre­
tejiendo sus hilos y dándole un sentido a 
esa diversidad.

Pero esta situación ideal, donde de 
una diversidad atomizada nace una 
literatura, ¿puede ser aprehendida por el 
escritor y el crítico latinoamericano? El 
desarrollo cultural de cada una de las 
naciones del continente —excepción 
hecha seguramente del Brasil— es tan 
incierto, lacunario, disparejo, que es 
lícito vacilar antes de decidir si las con­
diciones están dadas. Rama lo subraya 
en 10 Problemas, y ninguna duda cabe 
que él tendió siempre a poner de relieve 
esas condiciones socio-culturales. Que 
ellas hayan existido, o que factores in­
ternos o extemos a las naciones y a las 
culturas latinoamericanas hayan im­
pedido su desarrollo, la tarea del his­
toriador y del crítico consiste en cernir 
su difícil génesis. En un seminario que se 
proponía realizar a partir de enero de 
1984 en la Escuela de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales, Rama se disponía a 
sondear el poder catalizador de las 
ciudades latinoamericanas en relación 
con la cultura del continente.

Así, para que los textos se cons­
tituyan en literatura, deben poseer el 
poderío complementario de la focali- 
zación social y también el de la crítica. Y 
es en este punto del proceso que la figura 
de Rama me parece esencial. Infatigable 
viajero, infatigable investigador, su vida 
reflejó enteramente la aplicación de sus 
preocupaciones teóricas. Ser a un tiempo 
el saber acumulado en la inmovilidad de 
las bibliotecas y el nexo espiritual entre 
los miembros diseminados de la co­
munidad intelectual del futuro, fue para 
él un deber, pero sobre todo una pasión. 
En pocos hombres se anudaron tan bien 
un proyecto y una vida.

Poesía y novela

“Comme le peintre, Fécrivain n’est pas le 
transcripteur du monde, il en est le ri­
val".

André Malraux

Angel era un escritor, razón por la 
cual concedía a su trabajo crítico la em­
pinada ambición de ser constitutivo de la 
literatura. Pero ocurre que una paradoja 
signa para siempre el terreno en el cual el 
escritor aplica su saber. Sus inclina­
ciones personales lo llevan hacia la 
poesía, pero él escribió esencialmente 
acerca de la novela. Este es un hecho que 
puede comprobarse, e incluso ser de­
plorado. Rama lo hizo a su manera, con 
elegancia, en su último libro:

“Cuando estaba por morir, Pasteur 
confesaba que no eran las vacunas y 
los estudios sobreseí antrax y las 
bacterias lo que hubiera querido 
hacer, sino aquellos estudios de 
cristalografía que había iniciado en 
su juventud y que había tenido que 
abandonar una y otra vez por lo que 
le pedían unos señores endomin­
gados que venían a golpear a la

Fí s^fe del Estado Mayor argentino es.el Gral. Pianta. Aquí también el general se planta.
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puerta de su laboratorio, siempre 
muy urgidos de su ayuda. En la 
misma circunstancia yo tendré que 
decir que hubiera querido escribir 
unas páginas sobre poesía, unas 
pocas páginas para testimoniar un 
reconocimiento personal, porque 
como al rilkeano personaje de los 

Cuadernos Tie Malte Laurids Brigge, 
la poesía me había permitido resis- 
tiA(5)
Esta magnífica confesión de una 

pesadumbre que no sabía que ya estaba 
condenada a ser definitiva, nos da 
preciosas indicaciones tanto sobre el 
nombre como sobre su tiempo. Tiempo 
imperativamente volcado hacia la no­
vela, en el mundo occidental en general y 
en América Latina en particular, nuestra 
época obnubila su fascinación en el es­
tudio de los antrax y las bacterias. Ab­
sorbido por los tumores de nuestra his­
toria y los fermentos que la agitan, nues­
tra mirada y nuestra escritura han per­
dido de vista los mundos enclaustrados 
de la Belleza poética. Nuestra literatura 
se ha abierto hacia lo real y lo cotidiano, 
pretende estar grávida del peso de nues­
tras miradas, es decir, de nuestras 
preferencias. La Belleza, por el contrario, 
escapa a la parcialidad de escoger, quiere 
ser eterna y da por supuesto —para vivir 
en nuestros espíritus— que más allá de 
los gustos prevalece una evidencia, que 
más allá del momento pasajero se afirma 
la eternidad de un consenso. Las viejas, 
clásicas lunas, podrá decirse. No hemos 
terminado, confesémoslo sin embargo, 
de apostar contra la dislocación de nues­
tro cotidiano a un cierto fantasma de 

I eternidad y de revestirlo con el lauro 
poético.

¿Por qué? Para resistir, responde
Angel Rama La poesía, porque se re- 
cluye en el arte de su lenguaje, indiferen­
te en apariencia a lo que representan las 
palabras o —mejor aun— consciente de 
que su propio canto es el más allá de lo 
que, en este mundo, es así porque sí. La 
Soesía, entonces, como el deber ser de la 

teratura, se convierte en literatura de 
un mundo que debería ser, de un mundo- 
otro, en cuya contemplación, a veces, 
para resistir a su hermano más inme­
diatamente real, nos confiamos y bus­
camos perdernos* Rilke ayudaba a Rama 
a formular por sí mismo esa fascinación 
y esa función de la poesía, que él decía 
pensando en el hombre prosaico:

Ét nous, ici et la, toujours témoins, 
Tournés vers ce qui est, mais jamais 
au-delá.
Submergés, nous organisons. Cela 
tombe en morceaux.
Derechef nous organisons, et c’est 
nous-memequi

tombons en morceaux. (6)
El crítico es un testigo, enumera los 

seres y las cosas, los textos y los gé­
neros. Pero reclamado por la multi­
plicidad, tiende a construir el edificio que 
abrigará un sentido. Vana pasión, bella 
pasión.; Cada día nos convertimos en 
cenizas y cada día renacemos: tal es la 
promesa que nos hace el amor por la 
poesía. La novela no puede pretender a 
ello, ligada como está a la fragmentación 
del mundo. Sólo la poesía está de cara al 
más allá y nos permite resistir

“porque como al rilkeano personaje 
de los Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, la poesía me había per­
mitido resistir”
¿Habrá que recordar, más allá de la 

dimensión estrictamente literaria, lo que 
pudo significar en la vida de Angel 
Rama “resistir”? Contra el desarraigo 
cultural, el desgarramiento de la lengua 
maternal, la enrancia, casi el vacío, a 
fuerza de fatigar domicilios y “natu­
ralizaciones”, cuán solicitado y poderoso 
debió ser el recurso poético. Pero la fuer­
za creadora tiene el poder divino de 
transformar la necesidad. Puesto que fue 
arrancado, exiliado, rechazado, Angel 
Rama iba a transformar esas deter­
minantes negativas en una afirmación 
más fuerte aún. Se convertiría en el men­
sajero de esas heridas, se convertiría en 
la Isis del despedazamiento cultural de 
América Latina, aquél que en su espíritu 
y su trabajo reconstituiría la carne y el 
espíritu del Continente. ¿Había escogido 
esta misión? ¿Le fue ella impuesta por 
los dramas de su país, el Uruguay? Poco 
importa: conocer lás causas. Lo que en 
cambio es cierto es que la actividad de

Angel se llevó a cabo bajo ese signo.
Trabajo de Isis fue el de esa Bi­

blioteca Ayacucho por él inspirada en la 
cual, por primera vez, se reconquista el 
pasado y el presente intelectual y moral 
de América Latina. Trabajo de Isis su 
obra de crítico en Primeros cuentos de 
diez maestros de la narrativa latinoa­
mericana. (7) Trabajo de Isis siempre esa 
Histoire comparée des Littdratures 
d’Amérique latine (8) a la que estábamos 
aplicados y que saldrá a luz gracias a la 
tarea que él ya le había consagrado, pero 
que sin él no será lo que debió ser. Isis y 
Penélope, he aquí las dos figuras tu­
telares que él supo proporcionar a su eih- 
presa crítica, que tan bellamente con­
trastan con la imaginería marcial de los 
héroes de Ayacucho.

Para qué sirve la experiencia
América Latina puede jactarse de 

poseer intelectuales competentes. Co­
nozco pocos, en cambio, cuya experien­
cia personal de las situaciones y de los 
hombres, cuyo espectro de los intereses 
y de las curíosidadés, en una palabra 
(como si ella pudiera calificar una re- 

. lación con la realidad) intelectuales cuya 
generosidad haya sido tan total como la 
i e Consentir a la generosidad del 
Carácter un valor intelectual puede pres­
tarse a discusiones. Aunque en realidad 
ello sea válido tan sólo para aquellos que 
se forjan en el deber de pensar la imagen 
más académica. ¿Cómo, en efecto, en un 
continente (no hablemos más de países 
desde el momento en que se trata de 
Rama) donde el arte y la política, lo 
social y la poesía —por la fuerza o la per­
suasión— han tejido lazos inextricables, 
cómo ponerse a jugar a los pensadores 
parnasianos? ¿Cómo escapar al tor­
bellino cuando las orillas del río se per­
dieron para siempre? Y sin embargo, 
Rama no concibió jamás su combate 
como una toma de partido. ¿Por cuál de 
los males que afligen a América Latina, 
por otra parte, podríamos tomar par­
tido? Intelectual comprometido sig­
nificaba para él la exigencia de compren­
der y el deber de mostrar. No desde un 
arbitrario punto de vista exterior, con­
siderado como objetivo, y menos aún por 
obediencia a una doctrilla cualquiera. 
¡Incomoda, se dirá, la posición de quien 
no está adentro ni afuera! Por supuesto, 
y en estos tiempos de guerra fría 
ideológica más que nunca. ¡Qué importa! 
Ni adentro ni afuera, él estuvo. Lo más 
cerca posible de la acción y de la crea­
ción, Rama fue un intelectual cuyo cam­
po era el mundo y cuyo terreno fue una 
biblioteca. ¿Es eso lo que la historia 
llamó antaño con el hermoso nombre de 
“Luces”? Quiero creerlo, y esta metáfora 
asume todo su sentido cuando nos hace 
recordar que Rama jamás pensó ni 
trabajó como no fuera en la perspectiva 
fe la Utopía de América.

Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales. París, diciembre de 1983 

dacnues Leenhardt
(Traducción de Ornar Prego)
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Re-lectura de la “Generación crítica”

Fusilando la nostalgia
Por y para Jorge

quienes pudimos quedarnos, la 
dictadura nos impuso el deber 
moral de mantener viva la memo­
ria del pasado y de reivindicar 

siempre el recuerdo de los padres y her-
jnanos ausentes por “encierro, destierro 
O entierro”. Y aún la de vindicar los 
errores del ausente.

En los años del silencio por “mor­
daza”, para “remar” bastó con ocupar 
yn lugar físico, con aguantarse y no el 
miedo. Todos conocemos la dinámica 
que hoy nos permite hablar, desde que la 
{‘mano... que delineó el remo,... se puso a 
dibujar el agua”.

¡ Para quienes, como yo, somos hijos 
intelectuales de la generación del 40 y 
tendemos a la nostalgia idealizadora, la 
herencia que nos dejó nos obliga á 
“fusilar las nostalgias”. Este Uruguay es 
muy otro del que ellos y nosotros vivimos.

La tarea que enfrentamos hoy es in­
ventar un nuevo país: con lucidez, 
imaginación y coraje. Pero esa invención 
no puede cortar con el pasado. Debe 
revisarlo y reelaborarlo. Tarea doble: 
prospectiva y retrospectiva. Tarea triple 
—en el estricto presente del reencuen­
tro—: desexilio, desencierro, desamor- 
dazamiento. Y así sucede que debemos 
recurrir a las mejores armas que nos 
legaron los del 40: lucidez, conciencia 
crítica, pelea, elaboración de un pasado 
útil, imaginación.

Por todo eso , me propuse revisar 
este libro en que Angel Rama estudió 
la cultura uruguaya entre 1939-69, del 
modo como él y otros de sus contem­
poráneos me enseñaron: con lucidez y 
fervor, con afán de pelea, buscándole las 
fallas. Es el único homenaje que acepta 
un creador como Rama y el único que 
puede sernos útit
El crítico es el creador

Encontré, sí, fallas. Pero antes, en­
tendámonos: Rama es, sin duda, el más 
importante de los creadores culturales 
que hemos tenido los uruguayos (y aún 
los latinoamericanos). No hablo de lo que 
habitualmente se entiende por “crítica 
literaria”, ni de las virtudes “artísticas” 
de su prosa. Uruguay ha dado tres ejem­
plares de esta raza creadora: Rodó, Zum 
Felde y él.

El único crítico literario que de ver­
dad importa, es el capaz de construir una 
literatura como sistema de obras a las 
que vincula en el presente, en y desde el 
jasado y atendiendo a un pro-yecto 
literario que juzgue necesario y deseable 
para la sociedad a que se dirige . Tal 
estirpe, escasísima, de críticos sabe que 
su función no es servil' a las obras* li­
terarias, ni aisladamente ni en su con­
junto sincrónico y/o diacrónico: está al 
servicio de su comunidad

- La obra en que me he concentrado 
estudia en forma minuciosa, completa, 
brillante y caladora en todas las direc­
ciones, el proceso cultural uruguayo dé 
30 años claves. Y lo hace de acuerdo a lo 
que fue el aporte fundamental de Rama: 
vincular todas las manifestaciones de 
una cultura a los procesos económicos, 
sociales y políticos del país, la Cuenca 
platense, América Latina y los centros 
mundiales de poder. Vinculando: 
aquellos procesos no se exponen como 
mero soporte estructural al cual me­
cánicamente obedece lo que se muestra 
en la superestructura (al modo esque­
mático y simplista de ciertos “marxis- 
tas” (?) que traicionan a Marx). Al con­
trario, fiel al espíritu, al meollo revo­
lucionario, dinámico y creador de Marx, 
Rama recurre a él y a los neomarxistas y 
aún a los no marxistas, capaces de 
“traicionar la letra de Marx por necesaria 
fidelidad a aquel meollo.Más claramente: 
la cuestión no es que ante tal infraestruc­
tura económica debe escribirse,por ej.,tal 
o cual tipo de narración de poesía 
o de dramaturgia. Falso, entonces, lo de 
literatura subdesarrollada para los 
países del subdesarrollo. Muy por el con- 

| trario, tal o cual tipo de narración, de 
poesía o de dramaturgia, son la respues- 

I ta ante un determinado proceso his- 
tórico-social que resulta, claro está, de

I aquella infraestructura económica.

Recuento de fallas
Tal vez por exceso minucioso y falta 

de concreción didáctica, no llega a mar­
car bien la presencia de tres grupos en­
frentados en la generación del 40: el de 
¡os “lúcidos”, el de “Asir”, el de los “en­
trañavivistas”.
! Al primero lo caracteriza y valora 
detenida y completamente a lo largo de 
casi toda la obra y en todas sus facetas. 
Y cuando resume la tarea de Emir
Rodríguez Monegal (p.88) y la suya 
propia (89) en la jefatura de la Sección
iteraría de “Marcha”, hay que reveren-

ciar la objetividad del juicio, la hones­
tidad intelectual y la altura ética con que 
Responde a los muchos y agresivos insul­
tos que E.R.M. le prodigara

Un error y una injusticia
En la caracterización de “Asir” 

procede con acierto y apunta bien las 
causas de la frustración de su tarea en la 
futuridad. Pero comete un errorí inex­
cusable que se vuelve flagrante injus­
ticia. No fue Real de Azúa el primero en 
caracterizar y razonar las limitaciones 
del pensamiento del grupo. Fue Ruben 
Cotelo en dos notas de “El País” de 
8/1/61 y 16/11/62, tal como el mismo 
Real de Azúa lo marca (en “Antología 
del ensayo uruguayo contemporáneo”, 
Ed.Universidad, Mont., 1964, T. II, p. 
436). Y es de importancia señalarlo por 
cuanto, al hacer una valoración más 
equilibrada de la lábor de Cotelo, afir­
ma: “Sólo excepcionalmente contribuyó 
con críticas” (204-5). No es así. Están 
éstas y otras* Un ejemplo: las proba­
torias de la primera lectura crítica seria 
de Onetti como escritor religioso.

Un olvido
En cuanto a los “entrañavivistas”, 

sólo los menciona una vez como opuestos 
a los “lúcidos”, cuando expone los 
ataques de Juan Flo a ambos en 1954 
(216). Rama integró ese grupo de amigos 
junto a Ida Vitale, José Pedro Díaz, 
Amanda Berenguer, Mario Arregui, 
Gladys Castelvecchi, Marinés Silva Vila, 
Carlos Maggi, Manuel Flores Mora. Y 
sabia que en los 40 el enfrentamiento 
más ácido Se dio entre ambos grupos. Es 
Verdad que los formuladores y porta­
voces del “entrañavivismo” fueron los 
dos últimos (aúnlo predican). Es verdad 
que desde mucho antes de este libro 
Rama estaba alejadísimo —no de la 
amistad—- sino de esa postura, como lo 
estaba J.P.Diaz. Pero también es verdad 
que, al exponer con minucia esa época, 
no hubiera debido obviarlo.
Una explicación insuficiente

Otra falla; que juzgo relevante, dice 
relación con lo referido a la ausencia de 
crítica televisiva.

Luego de marcar los excesos ne­
gativos del hipercriticismo inicial 
aplicado al cine, reconoce que “esta res­
puesta crítica fue una manera de res 
guardar valores que se entendían pe­
culiares de la nacionalidad y de adoc­
trinar a un público totalmente inedu­
cado. Fue por tanto un dique a una 
frenética colonización cuya positividad 
puede medirse si se la compara con la 
terrible falta de crítica que en los años 60 
encaró el fenómeno televisivo, con las 
previsibles y dañosas consecuencias” 
(43). Pero deja el hecho sin explicación. 
En los 60 ya estaba actuando la segunda 
promoción, la del 55 o “de la crisis”, y si 
bien Rama apunta que ésta fue aban­
donando la viruléhcia de la anterior, 
también demuestra su tendencia a la es- 
pecialización y al retomar el tema de la 
multiplicidad del ejercicio crítico de los 
del 40, lo explica por la demanda social 
(29,30,69,190,202,204).

De acuerdo. Objeto que falta la ex­
plicación básica: los dueños de los ca­
nales de TV lo son también de las radios 
de mayor alcance y de la “prensa gran­
de”. Si muchos de los más prestigiosos 
críticos de cine tuvieron —y tienen 
todavía— graves problemas con sus em­
pleadores por desaconsejar filmes cuyos
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Recibiendo al mestro Bergamín en el aeropuerto en 1948. Angel Rama, 
Ida Vítale, Ma. Zulema Silva Vila, Manuel Flores Mora. Bergamín, Isabel 
Gilbert, Amanda Berenguery José Pedro Díaz.

Una vida fecunda

distribuidores anuncian en sus páginas,, 
¿cómo iban a permitir critica seria e in­
dependiente a sus propios canales? Mar-, 
co especialmente el punto siguiendo la. 
lección que me enseñó el mismo Rama.

He detectado otras contradicciones 
de diversa entidad. Serán motivo de ex-, 
planaciones posteriores.

Este sigue siendo un libro deslum­
brante. Por completo, rico, documen­
tado, inteligente y necesario. Más ne­
cesario hoy que cuando se publicó. Más 
necesario y más urgente.

Hay en él una buena serie de 
profecías —seguramente impensadas e 
inqueridas por. el autor— que se rela­
cionar con la historia más reciente del país.

Creo que en esta etapa —iniciada en 
la medianoche del 30 de noviembre de 
1980, hasta hoy— estamos reiterando 
los errores del cuatrienio 1938-42. 
Quijano no se cansó de referirse a él en 
“Marcha*’ y de alertarlo desde el exilio 
mexicano. Reléanse, en “La Generación 
Critica”, las págs. 27,110-1,177,185,218- 
9 y apuesto a que la pavura se apoderará 
del lector. Pero es una pavura útil: nos 
advierte los peligros y nos exige la 
búsqueda y propuesta de soluciones de 
verdad. Y otra función simultánea: más 
que refrescar memorias, son imprescin­
dibles para la cuantiosa masa joven 
desinformada. Y nos ayudan a todos a 
salvar el hiato dictatorial para proyec­
tarnos al futuro atendiendo al distinto 
presente y reelaborando un pasado útil. 
Este es otro país. Pero no.

No podemos reinventarlo sin rear­
marlo hacia (no desde) el pasado.

Todo a la vez y entre todos
El análisis del pasaje desde el 

universalismo de la promoción del 40 al 
nacionalismo bien entendido de la del 55, 
nos insta hoy a soluciones complejas y 
difíciles.

Si los del 55 fueron “legatarios de 
úna demolición” en el terreno cultural, 
hoy todas las generaciones uruguayas 
(del encierro, la mordaza y el destierro) 
heredan una demolición completa en 
Lodos los terrenos. Y las tareas prospec­
tivas, retrospectivas y presentes nos 
obligan a: 1) ponernos al día y absorber 
debidamente la elaboración cultural con­
temporánea de los centros desarrollados; 
2) rearmar un nacionalismo auténtico 
que no puede —como nunca pudo— 
prescindir de lo latinoamericano y del 
subdesarrollo mundial en todos los 
terrenos: también en el cultural. Como 
supongo que no tenemos tiempo (aunque 
los que vuelven de fuera ayudan en la 
tarea, como los que salen de la cárcel) de 
remontar la espiral a la inversa de lo que 
se hizo entre el 39 y el 60, tendremos que 
hacerlo todo a la vez. Lo que también 
implica una re-auto y coeducación 
progresiva de la población entera en la 
totalidad de los pensares y de los ha- 
ceres.

Otros análisis de Rama, más 
ceñidos a lo literario, alertan sobre más 
peligros que algunos hemos visto, y con­
signado, por lo menos desde el 82.

La apertura política conlleva un 
inevitable y necesario “destape” que 
responderá, también, a una intensa, ex­
tensa, desinformada e ineducada deman­
da social. Ya empiezan a aparecer los 
registros testimoniales del horror. Mien­
tras sean testimonio, bienvenidos y 
necesarios por razones de información 
veraz, de sanidad moral, de aguijón de la 
Justicia y de historiografía. Pero cui­

dado cuando el relato del infierno y la 
lamentación dolida se disfracen de 
poesía, narración o dramaturgia 
Tratemos de no perder la brújula va- 
lorali va ante la inundación inminente.

Sería nefasto.
En los años de la “mordaza”, el 

Canto Popular fue eficaz para la Resis­
tencia. (Y sigamos musicalizando poesía 
con buena música y buena poesía). En 
esos mismos años,otros poetas se aislaron 
— como ocurrió a principios de los 
40— e intentaron el Concretismo, ya tan 
superado, u otros hermetismos igual­
mente aislacionistas. Fue una respuesta 
vital y poética necesaria para ciertos 
temples de ánimo en aquellas circuns­
tancias.

Pero estemos en guardia. Al rei­
niciarse la lucha, los manifiestos, los 
llamamientos, las asociaciones de es­
critores, no volvamos a formas de 
asociación y de arte superados. No 
recaigamos en el partidismo o el par- 
tidarismo. No hagamos de la reciente 
ASESUR una nueva AI APE.

Los más jóvenes están apuntando a 
otras miras. Y los maduros o ya muy 
crecidos realmente valiosos, también. 
Valgan los ejemplos referidos ai Rafael 
Alberti del fin de la guerra y a los 
jóvenes uruguayos del mismo período 
(115-6).

Profecías de un ornitorrinco
En el Cap. final (“El estremeci­

miento nuevo en la narrativa uruguá- 
*ya”).Rama detectó y analizó una nueva 
literatura en trance de formación.Ella 
respondía al agotamiento de un ciclo his­
tórico y cultural y señalaba advenimien­
tos temibles.

Fue toda esa línea de los “raros” 
que venía más o menos soterrada desde 
un siglo atrás y en la cual, en los 60, con­
fluyen: 1) escritores de la promoción 
crítica (J.P. Díaz, Marines Silva Vila, 
Armonía Somers, etc.); 2) escritores tar­
díos de la promoción de la crisis (Mer­
cedes Rein, Gley Ey her a bide, Jorge 
Onetti); 3) jóvenes narradores (Teresa 
Porzekanski, Cristina Peri Rossi, Mario 
Levrero); 4) dos uruguayos residentes 
en el exterior (Luis Campodónico y 
Ulalume González de León).

Ya no será una línea, sino un en­
tramado riquísimo en variedades, 
modalidades y posibilidades. Rama fue 
el primero en verlo y en estudiarlo con 
detenimiento. Y apostó por su vigencia 
histórica y su valor estético.

Hacia noviembre del 71 (data de la 
finalización de la obra) muy pocos 
avizoraban un Golpe de Estado y de 
ellos, ni los más pesimistas, hubieran 
columbrado su capacidad de horror y 
destrucción.

Pese a ello, Rama ganó la apuesta: 
lo mejor^ lo más valioso, lo realmente 
importante que nuestra narrativa 
produjo en estos años, pertenece a esa 
zona de creación. (Algunos lo negaron, 
pero sin poder siquiera fundamentar su 
negación).

No hay duda: Angel Rama tenía 
ojos que miraban y veían en todas las 
direcciones de ¡a horizontalidad, de la 
verticalidad hacia abajo y a lo hondo y, 
como el ornitorrinco, un ojo en la parte 
superior del cráneo que llegaba muy 
lejos y muy alto.

Graciela Mántaras

A
ngel Rama nace en Montevideo y 
hace sus estudios primarios y se­
cundarios en escuelas públicas. 
Desde 1947 a 1950 estudia lite­
ratura europea e hispanoamericana en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de 

Montevideo, y pedagogía en la Sección 
Agregaturas del Consejo de Enseñanza 
Secundaria (1948-1949). Continúa sus 
estudios en el College de France de la 
Universidad de París (1955-56) y hace un 
año de práctica de educación en la Ecole 
de Sevres de París en 1956.

Comienza su actividad docente 
como profesor de literatura en el Ins-

Angel Rama y Angel Parra (parados). Sra. de Vargas Llosa, Pablo 
Neruda, Marta Traba y Mario Vargas Llosa, en Isla Negra.

tituto Vázquez Acevedo de Montevideo 
(1952-1966) y en el Liceo Francés (1952- 
1964). Dicta clases de Historia del 
Teatro en el Instituto de Arte Dramático 
de Montevideo (1963-1966). Es Cate­
drático de literatura hispanoamericana 
en la Facultad de Humanidades y Cien­
cias desde 1966 a 1970, y Director del 
Departamento de Literatura Hispa­
noamericana de esa misma Facultad en 
ese mismo período. Funda el Centro de 
Estudios Latinoamericanos en Mon­
tevideo en 1972.

En 1970 comienza su actividad 
docente en el extranjero como profesor 
visitante en el Departamento de Es­
tudios Hispánicos de la Universidad de 
Puerto Rico (1970-1971), continuando 
luego como profesor visitante del Ins­
tituto Pedagógico de Caracas (1972), 
profesor de la Escuela de Letras de la 
Universidad Central de Venezuela (1972- 
1978), profesor visitante en el Depar­
tamento de Español y Portugués de la 
Universidad de Stanford (1977), profesor 
visitante en el Departamento de Español 
y Portugués de la Universidad de Mary­
land (1979),profesor visitante en el 
Departamento de Lenguas Romances de 
la Universidad de Princeton (1980) y 
profesor en el Departamento de Español 
de la Universidad de Maryland (1981- 
1982).

Lleva a cabo desde 1970 hasta su 
muerte, un activo programa de cónferen- 
cias en universidades europeas y es­
tadounidenses, siendo de destacar el Ins- 
titut des Hautes Etudes de París,la 
Universidad de Bonn, la Universidad de 
Munich, la Universidad de Estocolmo, la 
Universidad de Uppsala y la Univer­
sidad de Gbtenborg en Europa, y las 
universidades de Harvard, Nueva York, 
Princeton,John Hopkins, Florida,Stan­
ford, Texas, California, Arizona State 
Maryland, New York State y Católica de 
Estados Unidos.

En América Latina dio una pro­
fusión de cursos sobre literatura lati­
noamericana y metodología en la 
Universidad de Santiago de Chile, la 
Universidad Santa María de Valparaíso, 
la Universidad de Buenos Aires, la 
Universidad Nacional Autónoma’de 
México, la Universidad de Xalapa, la 
Universidad Nacional de Bogotá, la 
Universidad del Atlántico en Barran-

S
uilla, la Universidad de San Carlos de 
ruatemala, la Universidad de San José 
en Costa Rica, la Universidad del Zulia y 
Universidad de Los Andes de Venezuela, 
la Universidad de Sao Paule y la Univer­
sidad de Campinas.

Tuvo igualmente una activa ac­
tividad como editor, comenzando en 
1960 como asesor literario de la Colec­
ción de Clásicos Uruguayos de la Bi­
blioteca Artigas, puesto que ocupa hasta 
1965. Fue director de la Editorial Arca 
(1965-1968), director de la Enciclopedia 
Uruguaya (1968-1970), asesor literario 
de la Editorial Galerna de Buenos Aires

(1966-1968), editor de la Colección Aves 
del Arca, director de la publicación de 
Obras Inéditas y Desconocidas de 
Horacio Quiroga (1967-1973), director de 
la publicación de las Obras Completas de 
Felisberto Hernández (1969-1974), direc­
tor literario de la Biblioteca Ay acucho de 
Caracas (1975-1982) y director literario 
de Latinoamericana XX de Suecia (1982- 
1982).,

Colabora en una serie de periódicos 
y revistas, siendo de destacar su acti­
vidad como co-director de la revista 
Clinamen de la Facultad de Humani­
dades y Ciencias de Montevideo (1947- 
1949), secretario de la revista Entregas 
de La Licorne de Montevideo (1954- 
1956), director de la sección literaria de 
Marcha (1958-1968), director de la 
Revista Iberoamericana de Literatura 
del Departamento de Literatura His­
panoamericana de la Facultad de Hu­
manidades (1966-1970), y co-director de 
la revista Escritura auspiciada por el 
Consejo de Desarrollo Humanístico y 
Científico de la Universidad Central de
Venezuela en Caracas (1976-1982).

Entre los títulos que se le otorgaron 
podemos citar los de Profesor Honoris 
Causa de lá Universidad del Zulia de 

•Venezuela (1977), Resident Fellow del 
Programa Latinoamericano de la Smith­
sonian Institution de Washington (1979- 
1980), Fellow ship de la John Simon Gug­
genheim Foundation (1983), Fellowship 
de la Universidad de Maryland (1982) y 
Profesor Honoris Causa de la Univer­
sidad Mayor de San Marcos de Lima 
(1983).

El pueblo los mandó al infierno, pero allá tampoco los quieren, porque pueden dar un golpe.



Montevideo, viernes 22 de Febrero de 1985

L
 o preveía Thomas Hobbes en 

1651, cuando publica su Le via- 
tán, que de las tres clases de* 
República por institución que 

describe, en un ejercicio de rigurosa es­
peculación racional, la que menos atiende 

y estima habría de serla que alcanzaría 
más ancha aceptación en los tiempos 
modernos. Ni la monarquía, que es el 
modelo que prefiere, ni la aristocracia, al­
canzarían el éxito que estaría reservado a 
esa tercera que él definió en sus términos 
clásicos: * ‘Cuando el representante es una 
asamblea de todos agrupados, es una 
democracia orepública popular**. 1

La palabra democracia, bien exótica 
en esa fecha y aun durante el siglo si­
guiente, se haría protagónica a partir de 
las revoluciones burguesas —la nor­
teamericana de 1776 y en especial la 
francesa de 1789— para ser plenamente 
aceptada, progresivamente, en los países 
hispanoamericanos nacidos de la Eman­
cipación de 1810. Uno de los motivos de 
la reticencia, cuando no de la oposición 
hispanoamericana al Brasil durante el 
siglo XIX, fue el régimen monárquico 
allí imperante, que animó los vituperios 
de Lastarria.

Habiendo sido la consigna pro­
gresista del XIX europeo, ya a mediadot 
de ese siglo la palabra democracia le ser­
vía al colombiano José María Samper 
(en quien podemos ver a un fundador de 
la sociología latinoamericana) para una 
curiosa definición de la raza hispa­
noamericana (que él prefirió llamar 
colombiana) concebida desde el ángulo 
de una incipiente y confusa antropología 
cultural:

Ella pertenece a una etnología en­
teramente nueva: es la raza de­
mocrática. Es una raza sin pasado, 
que ha nacido de una revolución 
continental en siglo XIX; raza sin 
nobles, ni plebeyos, toda de már­
tires y héroes, toda de ciudadanos 
hermanos, toda pueblo. Es una raza 
que, resultando de la fusión de las 
razas indígenas con la europea y la 
etíope, forma un compuesto creado 
para la libertad, sin más título que 
el derecho, y teniendo por cuna la 
victoria de todos. 2
Pero si las repúblicas democráticas 

de la modernidad, comenzarían a 
aparecer y a hacer sus primeros ensayos 
públicos desde fines del XVIII, muy 
frecuentemente enmascarando las que 
Hobbes definía con rigor como repú­
blicas aristocráticas, el proceso de de­
mocratización de la sociedad europea se 
había iniciado con anticipación, primero 
con la evolutiva incorporación burguesa 
y luego con la de otros estratos sociales 
inferiores.

Guerra de ideas
De hecho, la palabra democrati­

zación sólo alcanza su significado in­
tegro, históricamente hablando, en 
relación al anterior campo de valores 
contra el cual se formula, revolucio­
nariamente, oponiéndosele por estimar 
que no es democrático, que no representa 
los intereses de los más. La sociedad se 
democratiza cuando echa abajo las 
barreras jerárquicas pre-existentes, o al 
menos algunas de ellas, aun cuando 
mantenga o edifique otras, las cuales a 
veces los grupos renovadores ni siquiera 
llegan a percibir. Esas barreras —con­
servadas o nuevas— serán objeto de 
posteriores embates democratizadores 
por las clases marginadas o inferiores de 
la pirámide social, ya se trate de clases 
sometidas de antes o clases generadas al 
servicio de los nuevos sistemas sociales. 
Lúcidamente, Marx observó ese proceso 
de sustitución de las clases en el poder:

Toda nueva clase que ocupa el lugar 
de la que dominaba anteriormente, 
para realizar sus fines está obligada 
a presentar sus intereses como el in­
terés colectivo de todos los miem­
bros de la sociedad, expresándolo 
idealmente: de presentar sus pen­
samientos bajo forma universal, 
como los únicos racionales y univer­
salmente válidos.

Toda clase nueva, por lo tanto, es­
tablece su dominación sobre una 
base más amplia que la antigua 
clase dominante; por eso, más tar­
de, el antagonismo de la clase no

dominante contra la nueva clase 
dominante, se desarrollará de una 
manera aguda y profunda. 3

La descripción sólo se refiere a la 
ocupación plena del poder, pero de ella se 
infiere que la habitual emergencia 
progresiva áe una clase que se va for­
mando —al tiempo que toma conciencia 
de sí— implica una modificación tam­
bién progresiva de los valores vigentes 
en la sociedad, a través de una güeña de 
ideas (también de estéticas) que preludia 
la posterior guerra de las armas. La Auf- 
klarung del XVIII dio el modelo de esta 
mutación progresiva, cuyas manifes­
taciones aun pueden comprobarse desde 
fines del XVII con nitidez. Marx llegó a 
ver cómo el triunfo burgués le era dis­
putado en el XIX por los estratos emer­
gentes que el nuevo sistema económico 
había forjado, los que desarrollaban un 
pensamiento, un estilo, un comporta­
miento opositor. Este incesante proceso, 
que teje la dinámica de la sociedad, tam­
bién es reproducido por el arte.

Hubo democratización artística en 
el siglo XVIII, cuando comenzó la que 
Arnold Hauser ha denominado “diso­
lución del arte cortesano** que se expresó 
primeramente en el rococó: “En el favor 
del público progresista ocupan las 
galantes escenas de sociedad de Watteau 
el lugar de los cuadros ceremoniales, 
religiosos e históricos, y el cambio de 
gusto del siglo se expresa de la manera 
más clara en este tránsito de Le Brun al 
maestro de las fetes galantes*’. 4.Tras él 
se abre paso “el ideal de sencillez y la 
seriedad de un concepto puritano de la 
vida**, de tal modo que “al finalizar el 
siglo no hay en Europa sino un arte bur- 
gés, que es el decisivo**. 5JIubo aún más 
visible democratización artística, expan­
sivamente derramada por el XIX que fue 
el siglo republicano, burgués, social: nos 
dio la novela emocionalista y el melo­
drama románticos en que la prosa triun­
fa sobre la poesía y nos dio el realismo de 
prosa y poesía de mediados de siglo, 
orientado paradójicamente por los “ar- 
tepuristas” Flaubert y Gautier. Hubo 
nuevos avances de la democratización, 
consciente y aun teorizada, en el final del 
siglo XIX, que nos proveyó de la pintura 
impresionista y del simbolismo poético. 
El impulso transformativo de ambas es­
téticas, respondió a una democratización 
curiosamente similar a la que había sig­
nado al rococó inicial, con el cual com­
partió regímenes de expresión, salvo que 
no se desprendía de la aristocracia, sino 
de la burguesía que había ocupado su 
lugar en el poder, y qué su circunstancia, 
social y estilística, fue diferente, pues 
operó contra el realismo anecdótico de 
Courbet (exceptuados sus solitarios 
retratos de rocas) o el naturalismo 
mecánicamente legalizador de Zola. Su 
peculiar medio, dentro de la sociedad in­
dustrial triunfante a la que regia im­
periosamente la burguesía vuelta su 
segura clase dominante, fue el de los 
pequeños empleados y operarios, de­
cididamente urbanizados, o pueblerinos 
que acudían a las capitales, de la baja 
clase media.

Subidos al barco del mundo

Por debajo de las sucesivas con­
quistas —técnicas o artísticas, políticas o 
sociales— de estos dos siglos largos, y 
dirigiéndolas distantemente desde la in­
fraestructura, se encontrará al impetuoso 
crecimiento demográfico y económico de 
las sociedades occidentales, que nos 
deparan el proletariado, la baja clase 
media, las muchedumbres que pueblan las 
primeras ciudades masivas de la historia, 
los nuevos sistemas de producción indus­
trial, la expansión imperial, la agresiva 
política comercial de la burguesía. Fueron 
acompañadas por fuertes demandas 
presentadas por los estratos que ascen­
dían y que reclamaban un lugar dentro de 
la estructura cultural que, por anterior a 
ellos, los ignoraba, y a la cual fatalmente 
modificarían mediante su incorporación, 
fuera central o marginal, consentida o 
arrancada a la fuerza: desde los austeros 
burgueses a quienes interpretó Pope (o 
Bello) hasta los bohemios de la clase baja 
entre quienes cantó Verlaine (o Darío). Se 
subieron al barco del mundosinrepararen 
medios, en franca pelea: venían de las 
profundidades, de los márgenes desde­
ñados, y se hicieron un lugar entre los que 
ocupaban espaciosos puestos sobre 
cubierta. Acarreaban cosmovisiones 
propias, a veces simples e incluso distor­

sionadas por los orígenes * sometidos de 
que procedían, se caracterizaban por un 
aire aventurero y provocativo que tenía 
que ver con los modelos sociales esta­
blecidos por los poderosos de la hora, y al 
introducir su visión dentro de aquella que 
regía desde antes el sistema, lograron 
subvertirlo, trasmutarlo a veces, siempre 
modificarlo de alguna manera, aunqueno 
podría decirse que lo sustituyeran com­
pletamente.

Desde que Alexis de Tocqueville 
impasiblemente describió a sus com­
patriotas europeos cuál sería su futuro, 
leyéndolo en el espejo de La démocratie 
américaine (1835-1840), adquirió cuerpo 
y coherencia la alarma intelectual que, 
sin necesidad de prevalecerse de las 
viejas Reflections on the Revolution in 
France de Edmund Burke (1790), 
atacaba la subversión de valores que 
acarreaba la democratización y que se tes­
timoniaba en las muchedumbres urbanas 
generadas por la industrialización, que 
reclamaban derechos políticos y sociales.

Dentro de un abundante corpus 
doctrinal se inscribirían las lecciones 
magistrales de Ernest Renan, los pan- 
fletos flamígeros de Nietzsche e incluso 
la escuela sociológica de Gustave Le 
Bon, que tanto pesara y ahogara a los 
latinoamericanos, más la beligerante 
lucha antimodemista de la Iglesia desde la 
pérdida de los estados papales en 1870. El 
siglo de la ciencia, como se le llamó, era 
también el de la democracia, con su 
masificación y su vulgaridad, su mate­
rialismo y su igualitarismo, los que ponían 
en peligro la entera estructura jerárquica 
de la cultura, agrediendo a sus más cons­
picuos oficiantes. No solo los intereses 
económicos estaban en juego, sino tam­
bién los culturales, pues esta arremetida 
afectaba el principio mismo de la pro­
piedad, se tratara de tierras o de cono­
cimientos, de acciones de la Bolsa o de ex­
clusivistas degustaciones del arte.

La conmoción de la 
modernización burguesa

Esa doble vertiente del siglo la sin­
tetizó José Enrique Rodó, desde un pun­
to excéntrico, el Montevideo de 1900, en 
su mensaje a la juventud americana, 
Ariel, que concitara la adhesión de las 
juventudes cultas y ordenadas de la 
época:

Con frecuencia habréis oído atribuir 
a dos causas fundamentales el des­
borde del espíritu de utilidad que da 
su nota a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la 
consideración estética y desinte­
resada de la vida. Las revelaciones 
de la ciencia de la naturaleza —que, 
según intérpretes, ya adversos, ya 
favorables a ellas, convergen a des­
truir toda idealidad por su base- 
son la una la universal difusión y el 
triunfo de las ideas democráticas, la 
otra. (...) Sobre la democracia pesa 
la acusación de guiar a la huma­
nidad, mediocrizándola, a un Sacro 
Imperio del utilitarismo. 6

El proceso democratizador había 
entrado a América Latina de la mano de 
la expansión económica imperial hacia 
1870 y la enorme disparidad de los dos 
niveles que entonces se pusieron for­
zosamente en relación, así como la 
violencia de esta irrupción transfor­
madora y mediocrizadora que para 
muchos traía riquezas, sembraron la 
alarma en el equipo intelectual que es­
taba formado en las tradiciones aris­
tocráticas de la cultura. Pues no empece 
la revolución emancipadora, eran esas 
tradiciones las que constituían el baluar­
te del núcleo intelectual de la vieja 
“ciudad letrada’* colonial que seguía 
persistiendo a pesar del pasaje de Vi­
rreinato a República. Sin reconocer la 
cualidad aristocrática, elitista y clasista 
en que durante siglos se había desa­
rrollado la tarea de los intelectuales 
americanos, la cual había sobrevivido al 
cataclismo de la revolución, nada se 
puede entender de la conmoción que se 
produjo durante la modernización, ni se 
puede medir cabalmente qué significó 
ésta para los más jóvenes que sin pasar 
por las viejas y rutinarias vías que 
daban acceso al cogollo letrado, irrum­
pieron desde la calle tratando de apo­
derarse de la literatura.

Democratizac
de la sociedad
y de la literati
Si en la transculturación con el viejo mundo la i^ 
proyección histórica, también es aquélla que W 
populismos del siglo XX ha evolucionado dem 
Páratelo al proyecto ideológico va el cultural 
historia de la lucha de nuestros pueblos pors 

' sus artistas y pensadores por la obtención de 
comienzo de nuestro siglo afirma conceptual1 
el primer discurso original y pleno en lo litera 
interna y las interacciones histórico-cultural 
afirma un nuevo camino en los estudios culij 
'siguiente es el capitulo inicial deLasmáscad 
próxima edición por la-Fundación Angel Raij

Más alarma experimentaron los in­
telectuales tradicionales de aquellas 
zonas en que irrumpieron las masas 
famélicas de inmigrantes europeos, las 
que procuraban ansiosamente las indis­
pensables y básicas conquistas mate­
riales de la vida, sin parar mientes en 
cómo ni cuándo. Los programas román­
ticos abstractamente diseñados (el 
“gobernar es poblar** que hizo la fortuna 
de Alberdi) mostraban su rostro real. 
Prácticamente no hubo intelectual al­
tamente educado que no se sintiera 
agredido por esas masas que ignoraban 
todo del pasado americano, se desenten­
dían de sus valores particulares y se 
aplicaban a asegurar su situación eco­
nómica sin may or respeto por los símbolos 
tradicionales. (Sólo unos pocos intelec­
tuales, formados en el mensaje revolu­
cionario que venía con los inmigrantes

Ladran, Sancho. Señal de que están doloridos.
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ira
i le el sueño de los proceres hasta los 
i odo más complejo y contradictorio.
más específicamente el literario. La 

! u emancipación política es también la de 
’ un lenguaje propio y autonómico. Si el 
.mente la democracia, el modernismo es 
i rio. Angel Rama analiza la dialéctica 
: es de este rico Iroceso, en un ensayo que 
f irales de nuestro continente. El 
i ts democráticas del Modernismo, de

—el anarquismo intemacionalista-—, 
fueron capaces de encontrar positividad 
cultural y democrática a esa hora del con­
tinente, como lo demostró con su obra 
teatral Florencio Sánchez). En distintos 
grados, desde el Ramos Mejía que reinter­
pretó las antiguas “multitudes argen­
tinas” a la luz de las nuevas que presen­
ciaba, hasta el Rodó que con su equilibrio, 
apostó a que aesa democratización vulgar 
seguiría una nuevaselecciónjerárquicade 
los mejores, no hubo quien no viviera el 
período como una subversión, pues efec­
tivamente la modernización burguesa y 
dependiente acarreaba una democrati­
zación que desquiciaba los valores es­
tablecidos dejaba una contradicción que 
reproducía la que ya se había visto en 
E uropa. Por un lado instituía los mecanis­
mos del desarrollo económico, respon­
diendo a incitación externa; por el otro

procuraba contener a la población que 
convocaba a esas tareas, tratando de 
mantenerla en una anterior sujeción. Y no 
solo por crudas razones clasistas, sino 
también porque esta emergencia popular 
chocaba a los hábitos elitistas que habían 
caracterizado tanto la vida política como 
la intelectual, las cuales frecuentemente 
se confundían, en las demás personas in­
tegrantes de un reducido cogollo superior.

El fenómeno democratizador tuvo
expresiones óptimas en las regiones más 
dinámicas, que fueron en la época las del 
sur del continente (de Río de Janeiro a 
Santiago de Chile, pasando por la cadena 
de ciudades: Sao Paulo,. Montevideo, 
Buenos Aires, Rosario) pero no dejó de 
hacer sentir sus efectos en todas partes, 
aun en áreas como la andina de escasa o 
nula inmigración. También en ella la 
modernización acarreaba la emergencia 
de una población ineducada que' re 
clamaba una participación, por mínima 
que fuera, en los beneficios,lo que de 
hecho la constituía, a los ojos de la clase 
dirigente, en practicantes del “utilitaris­
mo”. Es a esta percepción de una con­
cupiscencia material que se estaría 
desarrollando en las sociedades lati-
noamericanas, tanto por los inmigrantes 
como por ios trabajadores nativos, tanto 
por los dispendiosos nuevos ricos como 
por los sectores bajos en quienes sor­
presivamente se registraban las mismas 
tendencias, que debemos la cruzada anti­
utilitarista que recorrió el continente. En 
su versión atemperada hizo el éxito del 
mensaje arielista de Rodó que desviaba 
el ataque dirigiéndolo a los Estados 
Unidos, aunque su fundamentación era 
suficientemente explícita como para que 
pudiera hacerla suya el sector conser­
vador, pues podía referir esa doctrina a 
las circunstancias sociales de cada país 
americano. En su versión conservadora 
se la puede apreciar en los escritos y en 
la acción pública de dos intelectuales al­
tamente educados de Colombia, Rafael 
Núñez (1825-1894) y Miguel Antonio 
Caro (1843-1909) que fueron los forja­
dores del estado en el periodo de la 
modernización, responsables de la teoría 
política de la “regeneración” y de la 
Constitución de 1886.

Contra el dogma 
de las mayorías

En su serie de artículos para El 
Tradicionalista (1871-1876), Miguel An­
tonio Caro resucitó una polémica contra 
Bentham, desarrollando ios principios de 
su Estudio sobre el utilitarismo (1869) y 
de su Jesuítas y artesanos (1867) re­
ferido al orden social, siendo el más 
lúcido y coherente expositor del pen- 
samiento conservador de la época. (7) Lo 
que en otros tratadistas se disfraza con 
concesiones al espíritu democrático o se 
amalgama con tradiciones liberales 
americanas, en él adquiere un rigor es-’ 
timable, una exposición categórica a 
partir de una adhesión sin fisuras al 
catolicismo militante de la lucha anti­
positivista. Examinando las dos so­
luciones a la “reforma social” que con 
más nitidez polarizaron el pensamiento 
del XIX, según su opinión la católica y la 
socialista, Caro fundamentó el principio 
de la desigualdad, como obligada llave 
del orden social:

tratar de anular las desigualdades 
es tratar de anular el orden, y en úl­
timo resultado las existencias; por­
que las existencias conspiran al orden 
mediante relaciones;quien dice 
relaciones,dice desigualdades.Para 
relacionarse dos seres,han menester 
que uno no sea lo que el otro es: 
¡desigualdad! Es menester que uno 
no esté donde está el otrojocuparán 
situaciones correlativas que se 
llamarán arriba y abajo, derecha e 
izquierda; ¡desigualdad! Luego, 
eliminar las desigualdades es eli­
minar las existencias. (8)

Obviamente de tal concepción se 
deduce la organización paternalista del 
Estado, la jerarquización clasista de la 
sociedad, las limitaciones de la soberanía 
popular mediante el establecimiento de 
un orden estricto acompañado de de­
beres impuestos, la oposición franca al 
llamado “dogma de las mayorías’’ 
propuesto por los utilitaristas, quienes, 
según Caro, “suelen presentarlo siempre 
como programa de conducta y de gobier­

no y en esto proceden por temor de 
declarar con franqueza que su verdadero 
programa es el de su interés, su bienes­
tar o sus caprichos”. La oposición a los 
utilitaristas, efectivamente, combate la 
tendencia hedónica, capital en el pen­
samiento de Jeremy Bentham y de John 
Stuart Milí, (cuya raigambre burguesa 
analizó perspicazmente Marx) que se es­
taba registrando en la* sociedad lati­
noamericana a un siglo de la publicación 
de la Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation (1780), lo que 
mide el desfase entre la metrópoli y la 
colonia, no sólo en cuanto a pensamien­
to, sino en cuanto a la construcción de 
las bases socio-económicas que amparan 
su surgimiento. Ciertamente podía haber 
una parte en el discurso crítico de Caro 
que respondiera a un doctrinarismo abs­
tracto, pero su actividad pública co­
rrobora la importante parte que debe 
reconocérsele en tanto respuesta a si­
tuaciones sociales que estaba viviendo.

En ese texto augural de su larga 
campaña ideológica, destinado a refutar 
las tendencias utilitarias de la sociedad 
burguesa en ciernes, Miguel Antonio 
Caro parece visualizar las aún no flo­
recidas bases del modernismo, y arre­
mete tanto contra el subjetivismo 
idealista como contra el hedonismo 
utilitario que con claro rigor intelectual 
reconoce opuestos a la enseñanza reli­
giosa, aunque le falte el mismo rigor 
para comprender que son fuerzas de esa 
misma sociedad burguesa que patrocinó 
y apuntaló desde el poder, amparando 
asi una contradicción entre las bases 
materiales que defendió (la famosa 
trilogía de propiedad, seguridad y orden) 
y la cúspide que respondía a ellas a la 
cual combatió por su flagrante oposición 
al catolicismo.

El idealista se refugia en el yo, y el 
utilitarista en el placer, modicación 
del y o; y de ahí no salen. Esas mismas 
ideas, yo, placer, independien­
tes de la idea fundamental de Dios, 
de Dios por quien el yo existe, por 
quien el placer se produce, sin el 
cual el yo y el placer nada signi­
fican ;esas mismas ideas así ais­
ladas, anulados los objetos que 

representan, se desustancian y 
anulan ellas mismas. Son círculos 
fatales de ignorancia y contradic­
ción. Así el idealista y el utilitarista, 
bajan como Satanás al abismo, en 
su esfuerzo insensato de ponerse en 
lugar de Dios. (9)

No era menor que la de Caro la cul­
tura letrada de Rafael Núñez, aunque es­
tuviera filiada en un linaje liberal que él 
hizo converger al conservador y regis­
trara un conocimiento más atento de la 
obra de Spencer. Su proposición de la 
“república autoritaria^ no se respaldaba 
en el catolicismo ultramontano como en 
Caro, sino en la típica política de la 
modernización (orden, paz y adminis­
tración) que promovía un desarrollo 
económico burgués, a cuyo servicio es­
taba dispuesto a poner las fuerzas res­
trictivas y equilibradoras de la Iglesia 
para evitar el desborde popular que ob­
viamente reclamaría su parte en los 
beneficios. Era la misma contradicción 
que apuntamos en Caro, vista desde el 
otro ángulo: el de la sociedad burguesa 
racional (y agnóstica) que se fomentaba 
y cuyos forzosos efectos democratiza- 
dores quería impedir o, al menos reducir, 
gracias al encuadre ideológico que pres­
taba la Iglesia. Núñez y Caro coinci­
dieron así en el mensaje que el primero 
dirigió al Consejo de Delegatarios para 
expedir la Constitución centralista de 
1886: “En lugar de un sufragio verti­
ginoso y fraudulento, deberá establecer­
se la elección reflexiva y auténtica; y 
llamándose, en fin, en auxilio de la cul­
tura social los sentimientos religiosos, el 
sistema de educación deberá tener por 
principio primero la divina enseñanza 
cristiana (...) A lo expuesto se agrega la 
necesidad de mantener, durante algún 
tiempo, un fuerte ejército, que sirva de 
apoyo material a la aclimatación de la 
paz”.(10)

Doctrinarios del conservadorismo
En uno de esos curiosos artículos 

con los cuales Rafael Núñez aspiraba a 
gobernar (“El realismo en política”, 
1882) establece un singular paralelismo 
entre la degradación del realismo en 
literatura que, guiado por el “excesivo

espíritu de análisis” conduce a la corrup­
ción de la novela naturalista, y la para él 
similar degradación del sistema político 
que se había podido ver en la Revolución 
Francesa, pasando de los altos ideales de 
libertad a la “vulgar Carmañola” para 
por último recalar en “la dinastía na­
poleónica”. Su conclusión literario- 
política se resume en estas líneas:

A principio de este escrito se ha vis­
to hasta dónde puede llegar el des­
cendente curso del realismo en li­
teratura. Una degeneración 
equivalente tiene que ocurrir res­
pecto del realismo que se ensaya en 
política. De la pretendida República 
verdadera se pasa a la oligarquía o 
al despotismo, como de la abolición 
del culto religioso se desciende a la 
estéril y triste incredulidad, y de la 
supresión de la estética en el arte, se 
cae en el albañal de las novelas 
llamadas naturalistas.

Ambos escritores-políticos expu­
sieron asi, de manera más sistemática 
que en cualquier otro punto del conti­
nente, una doctrina conservadora de la 
modernización que rotaba sobre una 
contradicción interna: aspiraba a de­
sarrollar las potencialidades económicas 
de la sociedad burguesa (la fundación del 
Banco Nacional, las emisiones de papel 
moneda, el sistema crediticio, sobre cuya 
filosofía disertó malabarísticamente 
Caro) y al mismo tiempo restringir el im­
pulso democratizante que acarreaba, no 
sólo en el campo social y político, sino 
asimismo en la filosofía y en la litera­
tura, con una amplitud de visión intelec­
tual que fue raro encontrar en tetros 
políticos conservadores, aunque .estos 
compartieran el esquema interpretativo 
y procuraran actuar del mismo modo.

La sólida formación intelectual de 
Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro, 
como la de José María Samper (1828- 
1888) o Marco Fidel Suárez (1855-1927) 
permitió que proporcionaran exposi­
ciones orgánicas de la doctrina conser­
vadora, que además pusieron en práctica 
a través de su acción como gobernantes, 
y el hecho de que todos fueran capaces 
ejercitantes de las “bellas letras”, los 
autorizó a fijar los equivalentes literarios 
de esa doctrina. Caro fue el fundador de 
la Academia Colombiana de la Lengua 
(1872), la primera que se constituyó en 
América, como correspondiente de la es­
pañola, y fue el tenaz abogado de la 
causa cultural hispánica en un período 
de avasallante influencia francesa, prac­
ticando 1? misma restricción del espíritu 
de análisis que defendió en su escrito 
Rafael Núñez, oponiéndose a la evo­
lución estética que en la Europa de­
mocratizada llevaba al naturalismo, al 
impresionismo, al simbolismo.

En contraposición a esta maciza 
doctrina restrictiva, conviene examinar 
la visión que tenían de la época los es­
critores már jóvenes o que habitaban en 
zonas de mayor dinamismo. Antes de 
concentramos en el impetuoso crisol que 
representó Buenos Aires, resulta útil la 
consulta de los escritos de un escritor 
mexicano, quien también sería amigo del 
orden, el Justo Sierra (1848-1912) que a 
los veinte años se estrenaba como poeta, 
ensayista y cronista en los periódicos 
mexicanos.

Había comenzado por percibir 
agudamente que América Latina se in­
corporaba a un período intemacionalis­
ta. Hablando todavía de Lamartine, an­
tes de su descubrimiento admirativo de 
Victor Hugo, decía en 1869: “Mañana 
quizá deba inaugurarse esa gran civi- 
lización que dará una sola alma a la 
humanidad”. Dos años después examina 
con rigor la situación de la literatura en 
México, partiendo de un principio estric­
tamente opuesto al de Rafael Núñez, 
(“El carácter distintivo de nuestra época 
es la crítica”; “Las tendencias positivis­
tas han dado margen al inmenso de­
sarrollo del espíritu de examen”) que le 
autoriza a apostar confiadamente sobre 
la inmensa renovación intelectual en 
curso y legitimar la “ansiedad nativa” 
que ella provocaba:

en esa sedánextinguible de ciencia, 
anatematizada torpemente por la 
autoridad teocrática, entra por 
mucho el espectáculo de tanto ab­
surdo pulverizado, de tañta creencia 
desvanecida, de tantas preocu-

El anuncio de un nuevo golpe, fue una metida de pata con bota.
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paciones que habían acabado por 
atrofiar el cerebro humano, com­
primiéndolo con el lento depósito de 
los siglos y reducidas a humo bajo 
la acción dé la ciencia y de la filo­
sofía, como la yesca bajo el doble in­
flujo de los espejos conjugados. < 12)

En un articulo polémico que se 
refiere fundamentalmente al tan de­
batido problema del “teatro nacional” 
pero que en vez de sumarse al coro la­
crimógeno de quienes en toda América 
pusieron sus fracasos a la cuenta de la 

' ignorancia de sus países, reconoce ob­
jetivamente la situación: “El hecho es 
que en el día, nadie, nadie hace caso de la 
literatura nacional bajo ningún aspec­
to”.

Ve la solución en la conquista del 
interés del público (y secundariamente 
del gobierno) mediante obras que efec­
tivamente respondan a sus apetencias, lo 
que implica alcanzar la misma eficacia y 

í atracción de las obras extranjeras a las 
que el público sí concurría, por lo tanto 
imitando sin vacilar (“imitad, aunque os 
digan que esa es literatura extranjera”), 
teoría que reiterará provocativamente en 
textos posteriores, pero que en éste 
todavía se justificaba con viejos modelos 
.de los que pronto se alejará. Sierra 
defiende a la falange joven que piensa 
está ya en esta vía, justifica la acli­
matación de “la escuela realista, hija 
legítima de nuestro siglo”, y sobre todo 
encarece el esfuerzo creativo libre, in­
dagatorio, descubridor, de los “pobres 
bohemios” que navegan en el caótico 
panorama de su tiempo, confiando en 
ellos, respetando sus sufrimientos. Años 
después, en el prólogo a los poemas de su 
amigo Manuel Gutiérrez Nájera pu­
blicados póstumamente en 1896, vuelve 
sobre este asunto obsesivo, haciendo un 
reconocimiento explícito de las condi­
ciones especialmente confusas y angus­
tiosas de la época, encontrando que los 
poetas las han expresado correctamente, 
al precio de ingentes sufrimientos per­
sonales:

“¡El pesimismo de los jóvenes 
poetas es una actitud, no es un sen­
timiento!” dicen los flamantes es­
pirituales discípulos de Pangloss. 
¡Así, pues, la pérdida del rumbo en 
pleno océano (porque la ciencia sólo 
sirve, y admirablemente, eso sí, 
para la navegación costanera por los 
litorales de lo conocido), la intuición 
invencible de la inmensidad de lo 
desconocido, la ocultación de la an­
tiquísima estrella polar que se 
llamaba la Religión, el enloqueci­
miento de la aguja de marear que se 
llamaba la conciencia libre, no son 
motivo de suprema angustia, no son 
capaces de trascender a toda nues­
tra sensibilidad y de enlutar la lira, 
como asombran el alma con la más 
densa de las sombras! ¡Y eso no es 
digno de ser llorado y clamado en 
sollozos y gritos inmortales! ¡Ah!, si 
todo eso es una actitud, es la actitud 
en que nos ha colocado la civili­
zación, la actitud de Laoconte entre 
los anillos de las serpientes apo­
líneas. (13)

La difícil navegación
Aun antes, en un texto que puede 

ser considerado el Manifiesto de la 
modernidad en Hispanoamérica, el 
prólogo que escribió para la edición del 
Poema del Niágara del venezolano Juan 
Antonio Pérez Bonalde (Nueva York, 
1882), José Martí había ofrecido una 
precisa descripción de la confusión con­
temporánea, viéndola en una perspectiva 
sociológica nítida, como “una época de 
elaboración y transformación esplén­
didas”, como “el tiempo de las vallas 
rotas” pues ya no se tropezaba con el 
convento o el solar de los señores, como 
una “época de tumultos y de dolores” en 
la cual no había “obra permanente, por­
que las obras de los tiempos de reen- 
quiciamiento y de remolde, son por esen­
cia mudables e inquietas”, cuando “no 
hay caminos constantes, vislúmbranse 
apenas los altares nuevos”, la época, en 
fin, en la que se procedía a “la elabo­
ración del nuevo estado social”. (14)

Su visión de la época no es muy 
diferente de la que tuvieron sus amigos

mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera y 
Justo Sierra, ni diferente su respeto por 
la difícil navegación de los escritores a 
través de ella. Junto a la inquietud y 
desasosiego que esta prodigiosa mu­
tación provocaba en los artistas, el otro 
rasgo insistentemente analizado por 
José Martí, es el que corresponde a la 
democratización cultural que se había 
producido vertiginosamente, de la cual él 
ya había conocido la expresión de punta 
en el panorama mundial, representada 
por el New York de 1880. Acarreaba una 
subversión de los tradicionales sistemas 
productivos de literatura y la instau­
ración de nuevos y desconocidos que 
Martí vio con pasmosa agudeza crítica y 
a los cuales se debió esa fulgurante res­
puesta lírica que constituyó el Ismae- 
¡illo, (1882) que más que hijo de su hijo lo 
fue del sacudimiento que experimentó 
Martí ante la experiencia de la moder­
nidad democrática y de sus nuevas 
pautas de producción artística.Si re­
visamos este texto anhelante, podremos 
desprender algunas de las características 
del sistema productivo democrático que 
se había inaugurado para la poesía: 
(1) ya no podían concebirse las obras 
macizas, largamente pensadas y ela­
boradas, las que habían sido sustituidas 
por el espontáneo poema corto, el texto 
rápido y certero: “impresión, choque, 
golpe de ala, obra genuina, rapto sú­
bito”; (2) ya nada podía quedar ence­
rrado en pequeños grupos en un tiempo 
en que “el periódico desflora las ideas 
grandiosas” y donde por lo tanto “todo 
es expansión, comunicación, florescen­
cia, contagio, esparcimiento; (3) ya los 
pensamientos no eran únicos y per­
manentes, sino que nacían del comercio 
de todos y entraban en un tráfago mul­
titudinario, pues “las ideas se maduran 
en la plaza en que se enseñan, y andando 
de mano en mano, y de pie en pie”; 
(4) ya no quedaban “entidades su- 
prahumanas recogidas en una única 
labor de índole tenida por maravillosa y 
suprema” sino que se asistía “a una des­
centralización de la inteligencia” que 
también se reproducía en la estética:

Una de sus últimas fotos en su estudio de París.

“Ha entrado a ser lo bello dominio de 
todos”; (5) ya, sobre todo, no había sitio 
fiara las convenciones heredadas, ni para 
as constricciones al ímpetu de libertad 

que anidaba en el pecho de los hombres, 
quienes debían recuperar su indivi­
dualidad, ser ellos mismos y no “lo que 
le añaden con sus lecciones, legados y 
ordenanzas los que antes de él han 
venido”, siendo esta la clave de la ori­
ginalidad artística y simultáneamente de 
la libertad política.

Por eso el texto martiano encarece 
supremamente la recuperación de la per­
sonalidad propia, fuera de las filosofías, 
las religiones o los sistemas políticos es­
tablecidos, condena la “vasta morada de 
enmascarados” en que la tierra se ha 
tornado y entona un himno al libre al­
bedrío :

Asegurar el albedrío humano; dejar 
a los espíritus su seductora forma 
propia; no deslucir con la impo­
sición de ajenos prejuicios las 
naturalezas vírgenes; ponerlas en 
aptitud de tomar por sí lo útil, sin 
ofuscarlas, ni impelerlas por una vía 
marcada. (...)
Ni la originalidad literaria cabe, ni 
la libertad política subsiste mien­
tras no se asegure la libertad es­
piritual. El primer trabajo del hom­
bre es reconquistarse. Úrge devol­
ver los hombres a sí mismos; urge 
sacarlos del mal gobierno de la con­
vención que sofoca o envenena sus 
sentimientos, acelera el despertar de 
sus sentidos y recarga su inteligen­
cia con un caudal pernicioso, ajeno, 
frío y falso. (15)

Es este uno de los primeros textos, 
y sin duda de los más categóricos, en una 
serie que se prolongará por casi tres 
décadas con coincidencia de las mayores 
personalidades poéticas de la época 
(Darío en 1896: “mi literatura es mía en 
mí, quien siga servilmente mis huellas 
perderá su tesoro personal”; Valle In- 
clán en 1908: “si en literatura existe algo 
que pueda recibir el nombre de moder-

nismo, es, ciertamente, un vivo anhelo 
de personalidad”) respaldando los tres 
rasgos con que Onís caracterizó a la 
época: “el subjetivismo, el afán de liber­
tad individual y la voluntad de inno­
vación^ (16) los cuales sintetizan el es­
píritu que animaba a la nueva sociedad.

Individualismo es palabra que 
cobra carta de ciudadanía en el XIX para 
designar una tendencia que será com­
batida tanto por el pensamiento de 
derecha (de Xavier de Maistre a 
Maurras) como por el pensamiento de la 
izquierda (los saint-simonianos, aunque 
Fourier y el mismo Marx la evaluarán 
positivamente) y que fue vista asociada 
a la república burguesa en oposición al 
régimen aristocrático. Así la percibió 
Tocqueville, como un producto de la 
disolución de la sociedad aristocrática: 
“El individualismo es de origen de­
mocrático y amenaza desarrollarse a 
medida que las condiciones se igualan” 
dirá, y lo condenará porque destruye el 
orden jerárquico del Anden Régime:

La aristocracia había hecho de 
todos los ciudadanos una larga 
cadena que llegaba desde el aldeano 
hasta el rey. La democracia la rom­
pe y pone cada eslabón aparte.
Así, la democracia no solamente 
hace olvidar a cada hombre a sus 
abuelos; además, le oculta sus des­
cendientes y lo separa de sus con 
temporáneos. Lo conduce sin cesar 
hacia sí mismo y amenaza con en­
cerrarlo en la soledad de su propio 
corazón.(17)

El individualismo, efectivamente, 
habría de regir la vida económica y social 
de América Latina, en una rara y breve 
interrupción o aflojamiento de su tra­
dicional concentración del poder, y ob­
viamente regina del mismo modo a la 
literatura. El liberalismo económico y la 
democratización que avanzan con vigor 
desde 1870, nos darían un hirviente 
período de individualidades creativas 
que explícitamente se opondrían a toda 
clasificación dentro de rígidas escuelas y 
sólo aceptarían la participación libre en 
el movimiento general de modernización.
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278.
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Soler), pp. 349-350.
3 .- Karl Marx, Oeuvres choisies, Paris, 
Gallimard, 1963, t.I,pp. 142-3.
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teratura y el arte, Madrid, Guadarrama, 
1962, t. H,p.25.
5 .- Ob. cit., p. 16.
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7 .- V. Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento 
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toria de Colombia, Bogotá, Instituto Colom­
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tica de la modernidad en José Martí”, en Es­
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A Givogre no le dió el tiempo para terminar con Salud Pública.
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“Necesitamos 
un tiempo 
de paz”

laudio Rama me telefonea y me 
pide que escriba sobre su padre, 
Angel Rama. Eso me lleva a re­
montar el tiempo, un largo tiem­

po de 40 años. Los recuerdos me asedian
y lo primero en aparecer es él remolino de 
alumnos, agolpados en torno a Ber- 
gamín, al final de su clase en la Facultad 
de Humanidades, en el histórico edificio 
de la Ciudad Vieja, vetusto y sugestivo, 
y el salir todos en tropel a las duras, em­
pedradas calles, cad coloniales, de aquel 
entonces. Lo reconozco, entre los que 
caminamos hacia el centro, siempre con 
Bergamín, en busca de un café, un res­
taurante, una confitería, con Ida Vitale, 
Amalia Nieto, José Pedro Díaz, Carlos 
Maggi, Maneco Flores, Amanda Beren- 
guer, Beatriz y Julio Bayce y posible­
mente otros más. Angel, delgado, ner­
vioso, rubio, con el pelo muy corto, ligero 
en el andar, en el hablar, en la risa, en 
cierto tono angélico que lleva consigo su 
gersona. Las manos siempre llenas de 
bros. Debía tener entonces 20 años o 

menos quizás.
Después el tiempo se adelanta. 

Blanca García Brunell, José Pedro Díaz 
y yo formamos un tribunal en un salón 
de clase del Liceo Rodó. Tomamos la 
prueba didáctica a un aspirante a 
profesor. El aspirante habla de las 

■ Rimas” de Bécquer. Es Angel Rama. 
Está dando su primer paso en la docen­
cia, y ninguno de nosotros sospecha, 
aunque su clase es admirable y nos tiene 
subyugados, así lo dice el informe que 
firmamos los tres, cuya copia figura en 
poder de los hijos, que estamos presen­
ciando el nacimiento de una de las per­
sonalidades críticas y ensayistas más 
formidables de América Latina.

El tiempo fue pasando y nuestra 
amistad creció. Llego su casamiento con 
Ida, los niños, la familia, los encuentros, 
las reuniones, los proyectos, la diver­
sidad de actividades* La vida lo apre­
miaba: del Liceo, al diario, del diario a la 
Biblioteca Nacional, de allí a la impren­
ta, y luego a escribir, y más tarde al 
teatro, al que siempre fue fiel, y leer y es­
tudiar y preparar conferencias, concur­
sos, revistas. Llegó a dictar 40 horas de 
clase sin que menguara el resto de su ac­
tividad.

Como un mágico prestidigitadordel 
tiempo podía multiplicarlo hasta el in­
finito, sin desfallecimientos. Jamás en 
aquella época lo vi enfermo, cansado, 
desilusionado.Siempre lo conocí es­
peranzado, dispuesto, presa de encen­
didos entusiasmos, sumergido en una 
vigorosa corriente de vida, que mane­
jaba a su antojo, y distribuía genero­
samente a su alrededor. Además estaba 
la alegría, su vena humorística, su dis­
posición para reir. Yo me pregunto, 
ahora, qué nos decíamos, para reirnos 
tanto. En una de sus últimas cartas 
dice:“Me llegaron viejas fotos y estamos 
todos (increíblemente jóvenes y bellos) 
en París, en invierno; ¡tan alegres!. Son 
como las imágenes de un sueño que vuel­
ve, que volverá!”.

Creo era, un periodo de vida sin 
penas. La primera vez que lo vi de­
mudado fue al llegar a París, después de 
su trágico viaje a Galicia.

En 1955 me disponía a viajar a 
Europa. El año “sabático” de Enseñan­
za Secundaria. Alrededor de la mesa del 
apartamento de la calle Baldomir, Ida, él 
y yo, comentábamos mi próxima par­
tida. Se me ocurrió sugerirle, de pronto, 
la posibilidad de obtener para él una de 
las becas que ofrecía anualmente la Em­
bajada de Francia. Lo dije, como quien 
lanza una hoja al viento. Pero el viento 
no se la llevó, y la hoja cayó sobre la 
mesa. Primero reinó la incredulidad ante 
el posible milagro, luego, empezamos los 
tres a apartar obstáculos, y un mes des­
pués Ida y Angel partieron hacia Es­
paña.

Ese viaje, el primero, le dió la 
aproximada medida de su enorme 
caudal. Impulsó el desarrollo de su rara 
personalidad, lo lanzó hacia la plenitud 
del batallador por el espíritu y la cultura 
en que se transformó con los años. La
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En la Fuente del Toro de Pi-
riápolis, hacia 1930 con sus 
padres, su hermano mayor Carlos 
y su hermana Lilia (en brazos de 
Ip madre).

creación artística lo atraía en todas sus 
formas. Siendo muy joven hizo experien­
cias de actor, inclusive asistió a los cur­
sos de la Escuela dramática del 
S.O.D.R.E. No se desligó nunca del 
teatro. Integró la Comisión de lectura y 
programación de Club de Teatro, ejerció 
la crítica teatral, y culminó su amor por 
él escribiendo obras teatrales, una de las 
cuales dirigí con la Comedia Nacional 
“Lucrecia’',ganadora del concurso or­
ganizado por la Comisión de Teatros 
Municipales con el voto unánime del 
jurado integrado por: Antonio Larreta, 
Juan C. Onetti y Cyro Scoseria. :

En una larga carta fechada en París 
en 1956 que recibí en Italia, me di­
ce: “Antes de que me olvide, querida 
Laura, y aun sacrificando parte de esta 
esplendorosa tarde de domingo, quiero 
contarte impresiones de la represen­
tación del Vania que ayer presencié en el 
Sarah Bernhardt,hecha por los suecos. 
Fue memorable” (...) y se extiende en un 
minucioso, lúcido, sensible, notable, 
conmovedor análisis de la puesta en es­
cena donde se descubren las dotes es- 
pecialísimas de un espectador, un obser­
vador que experimenta con hondura 
original, el espectáculo que presencia. Y 
termina:“Acaoo de descubrir que hace 
una hora que estoy escribiendo,y no 
quiero pensar en lo que he dicho (...) Creo 
que con el proyecto de partida apre­
surada dejaré gran parte de la tempo­
rada extranjera sin ver. Todo no se 
puede. Y me parece monstruoso estar 
como estoy dedicándome a la música, a 
la pintura, al teatro, cuando mi espe­
cialidad es la literatura”.

Y muchos años después, proyectan­
do un futuro encuentra, un reencuentro 
en París, proyectos ^ue. se reiteran a 
través de la distancia pretendiendo acor­
tarla: (...) ¿“Qué tal si el sueño se hace 
realidad, si vamos al teatro juntos, si 
platicamos en el café, si nos peleamos 
por el espectáculo?”

Cosa que hicimos con tanta frecuen­
cia aquí y en Europa, en otros tiempos.

“Peleas” en las que brillaba su 
dialéctica y era placer contradecirlo, y 
cuya añoranza implica la existencia eii él 
de una ligadura viva con aquel primer y 
adolescente deseo de ser actor.

Fue muy duro su destino final, 
dureza que se hace insoportable cuando 
se releen algunas frases de una carta 
fechada en mayo del 83, refiriéndose a su 
instalación en París, después del tem­
pestuoso abandono de Estados Unidos.

(...) “Y volvemos a procurar un rit­
mo apacible de vida, dedicados a nuestro 
trabajo. Esperamos sea un hogar más 
estable que los anteriores y sobre todo 
con menos zozobras. Necesitamos un como joven poeta para tenerte bajo el 
tiempo de paz.” (...) I peso de mi eterna paternidad) sino

Y vino; una paz, que no perteneció a I curiosidad, infinita curiosidad por la 
este mundo, y enlutó el alma de todos I creación, por el movimiento de las cosas. 

Observada retrospectivamente esa 
euforia que Angel trasmitía en sus 
clases, en sus conferencias, en sus ar­

sus amigos.

■Laura Escalante
falos, en la charla cotidiana, esa eu­
foria, digo, ante lo nuevo y ajeno no

Generosidad 
frente a lo nuevo

isgo distintivo de incues- 
lable calidad de la Genera- 
t del 45 ha sido, sin duda, 
crítica ejercida desde el 

periodismo cultural. No es ésta la 
ocasión para revisar todo lo actuado por 
ese grupo de gente, y evaluar la na­
rración frente a la poesía y ambas frente 
al ensayo y la critica. Pero lo cierto es 
que la persistente calidad del modelo 
critico practicado desde la década del 50, 
por hombres de actividad múltiple como 
Carlos Martínez Moreno, Mario Be­
nedetti, Emir Rodríguez Monegal, 
Homero Alsina Thevenet, Angel Rama, 
Antonio Larreta, Carlos Maggi (Carlos 
Real de Azúa los precede y acompaña) es 
la que con mayor nitidez se proyecta 
hoy, en 1985. Se sabe que el modelo o la 
actitud legada tuvo que ver con un sen-

Fernández Retamara, 
Angel Rama 

y Juan Gelman
tidodel rigor y de la estrictez críticanao ael rigor y de la estrictez critica que 
buscaba evitar el “rigor mortis” conser­
vando el dinamismo de la percepción y la 
implacabilidad de la puesta en cuestión 
del objeto observado. Se sabe, también,
cómo y en qué medida esa postura crítica 
se topó con sus propios límites en ese 
hipercriticismo que no encontraba otras 
propuestas más allá de la señalación 
paralizadora de nuestros defectos, de esa 
uruguayez de tal manera puesta en cues­
tión desde el periodismo cultural.

Ahora bien, esta nota no aspira a 
hacer el balance profundo de los limites 
de aquel hipercriticismo sino señalar 
cómo, desde su seno, un hombre como 
Angel Rama vence, en cierta manera, los 
riesgos de ese encierro y se proyecta 
hacia afuera (América Latina) y hacia 
arriba (multiplicidad creativa del punto 
de vista). No es extraña a esta proyec­
ción la emigración de Rama luego con­
vertida en exilio: el crecimiento y ahon: 
demiento intelectual de Angel pudieron 
cumplirse con ese nivel precisamente 
porque saltó por encima de los límites 
estrechos, muchas veces asfixiantes, de 
un país que ya estaba en la pendiente y 
que también en la autorreflexión intelec­
tual de sus contemporáneos venía mor­
diéndose la cola había ya bastante tiem­
po. En el caso de Angel, la emigración 
significó —en cuanto al resultado con­
creto de su trabajo intelectual— enri­
quecimiento y ampliación de su manera 
de observar la realidad latinoamericana, 
como continuación sistematizadora de la 
postura que había transformado la 
página literaria de “Marcha”, de “su­
cursal de la revista Sur” en vidriera 
analítica del acontecer cultural del con­
tinente.

Pero lo que quiero señalar especial­
mente, en medio de la multiplicidad de 
actividades e intereses que caracterizan 
la figura de Rama, es su generosidad 
como crítico frente a la literatura que se 
iba haciendo. Como pocos, Angel alentó 
a los jóvenes. Aquí generosidad no es 
condescendencia ni extorsión (te bendigo

parece representativa de su generación 
sino exclusivamente de sí mismo. Angel 
disfrutaba descubriendo cosas nuevas en 
gente nueva, aún corriendo el riesgo -—y 
vaya si lo corrió— de “inventar” lo que 
todavía era germinal o apenas se per­
filaba (el “estremecimiento nuevo” de la 
narrativa con que cierra su libro La 
generación critica allí se quedó, obturado 
no sólo por el shock político colectivo). 
Como editor, Angel hizo de Arca en los 
años más fértiles (digamos que entre 
1968 y 1972) el centro de irradiación de 
buena parte de lo clásico y de lo joven. 
Ante alguna observación, en aquel tiem­
po, de que tal o cual bolsilibro no valía 
del todo la pena, Angel aclaraba y tení^ 
razón: “hay que editar lo que se escribe, 
la literatura no se hace sólo con los gran­
des nombres y una editorial debe mos­
trar la producción real”. El catálogo de 
Arca incluye a Espinóla, Onetti, Felis- 
berto,Arregui (para nombrar a los gran­
des) junto a nombres de narradores que 
después se perdieron, o se transfor­
maron, o decunaron su calidad, pero que 
constituyeron, en esa década, la lite­
ratura nacioñakgloria y riesgo, verdad y 
utopía de todo organismo vivo.

Su generosidad de curioso pertinen­
te probablemente fue la que dejo sobre él 
esa luz de juventud propia, que no se 
doblegaba con el paso de los años y que 
hacía que, a los 57 años, uno siguiera 
percibiéndolo como un hombre antes que 
nada vital y dispuesto al entusiasmo de 
nuevos descubrimientos. No se trataba 
sólo de cantidad y calidad de infor­
mación, de vivir en medios más abas­
tecidos, de participar activamente en la 
creación crítica colectiva: había allí un 
rasgo temperamental, una base de per­
sonalidad intransferiblemente suya, 
que juntaba la investigación, la lectura 
voraz, las clases, con una permanenté 
actitud abierta y alerta ante lo que el 
tiempo va gestando y transforrhando en 
literatura y en nuevos nombres, nueva 
gente, historia que se hace entre todos. 
Angel, afuera, amplió su amplitud. No lo 
imagino viviendo en el Uruguay 1973- 
1983, pero si hago el esfuerzo, calculo 
que la suya iba a ser la respuesta de bus­
car oxígeno para repartirlo. Pero son cál­
culos, aunque se basen en hipótesis 
verificables en otros medios y se remitan 
a rasgos de personalidad. Cálculos de 
imposible comprobación, pero que sirven 
para confrontar maneras de enfrentar la 
realidad en situaciones de adversidad y 
que no significan una acusación a nadie 
sino la observación de alguien que in­
tegra una generación posterior que debió 
ponerse a trabajar cuando parte de los 45 
que quedaban en el país se retiraban a 
cuarteles de invierno (en los primeros 
años fue inevitable) que se extendieron, 
esos cuarteles civiles, hasta hace pocos 
meses. Hay en eso algo que llama a la 
reflexión: el país nos fue sustraído a 
todos, pero almma gente sintió especial­
mente que se le había sustraído a ellos y 
que poco y nada valioso podía salir de 
las respuestas artísticas e intelectuales 
de los que llegamos después y vivimos 
en medio de ese robo nacional. En fin, 
valga esta digresión como apunte a 
desarrollar o discutir, y como interro­
gante conceptual sobre el destino del 
hipercriticismo en los que no pudieron 
irse pero se fueron “para adentro”.

Las ventajas de enriquecimiento in­
telectual proporcionadas por la situación 
del emigrante cultural que fue Angel 
vinieron a multiplicar algo que ya estaba 
presente y vivo en el Angel del Mon­
tevideo de los 60. No hay en esta com­
probación invención de la nostalgia que 
rehace románticamente el pasado. Quien 
lo conoció y lo vio trabajar sabe de su 
empuje y de su obstinada decisión de 
mirar hacia adelante y hacia los cos­
tados, buscando la vida que no deja de 
vivir aunque la acuartelen. ¿Tempe­
ramento de gallego empeñado en librar 
batallas? Sí, pero además, imaginación y 
vitalidad, “inverosímil laboriosidad” al 
decir de Real de Azúa, que marchaban de 
lado de la vida.

Durante el proceso terminó el tiempo de las vacas Hacas, y vino el de las vacas flaquísimas.
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Testimonio acerca de 
Angel y su ángel múltiple

N
unca dejaba de asombrarme An­
gel* Quiero decir: su funciona­
miento intelectual, su inusual 
combinación de capacidades, 
‘que en él se conjugaban de modo nada 
forzado, y sí con holgura y naturalidad 
dichosas. Relaté hace poco en la Feria 

del Libro un episodio que habla de su 
pasmosa y casi lúdica facilidad. Allá por 
1959, Rama se desempañaba como 
critico teatral del diario Acción, y un día 
me pidió que lo acompañara en esa tarea, 
en la que mé inicié, pues, a sus instan­
cias. Escribir una simple crítica re­
presentaba para mí una batalla nada in­
cruenta con los conceptos, las apre­
daciones y las formas, y me insumía 
literalmente horas, al cabo de las cuales 
quedaba, invariablemente, tan fatigado 
como desconforme. Una mañana llegué a 
casa de Angel en él momento en que és­
te, visiblemente urgido, colocaba una 
hoja en blancq en su máquina de escribir. 
“Tengo que entregar esta crítica antes 
de una hora, porque sale en la edición de 
esta tarde”. Lo tranquilicé: “No te 
preocupes, vuelvo mañana”. Angel me 
retuvo, mientras se sentaba frente a su 
máquina: “De ningún modo. Sentate ahí 
y decime qué te trajo. Si no te importa, 
yo, mientras, escribiré la crítica”. Y así 
ocurrió ante mi sorpresa (y envidia, ¿por 
qué ocultarlo?,al ver semejante alarde 
dé desdoblamiento y facilidad). Puedo 
dar fe de que mientras conversó conmigo 
a propósito de un tema que nada tenía 
que ver ni con su crítica ni siquiera con el 
teatro, fue elaborando su gacetilla sin 
detenerse un momento. Cuando la dio 
por terminada, se levantó de su asiento 
—no habrían pasado más de cuarenta 
minutos—, y sin leerla siquiera (¡mien­
tras a mi las relecturas y afinamientos 
finales me demandaban un tiempo 
abrumador!), partimos en su coche hacia 
el diario, donde lo vi entregar su trabajo 
sin haberle siquiera dado un vistazo... y 
resultó un artículo lleno de ságacidad, de 
equilibrio y hasta de humor, compuesto 
en un estilo desenvuelto y elegante.

Nunca me cansaba de comprobar 
eso que me parecía —y me parece hoy— 
absolutamente desconcertante: la con­
fluencia en él, a que me refería, de ca­
pacidades y dones tan dispares, que sólo 
con suerte se dan en un mismo indivi­
duo. Poseía, por ejemplo, un poder que 
es* propio de eruditos: el de almacenar 
datos e informaciones a propósito de un 
tema, y traerlos a su servicio con in­
falible exactitud, toda vez que se le 
hacían necesarios. Pero no es frecuente
encontrar eruditos que sean capaces, a la 
vez, de lanzar vastas líneas interpre­
tativas acerca de ciertas realidades, de 
reunir en amplias síntesis, en ricos en­
tendimientos de conjunto, un panorama 
completo y coherente de los hechos que 
analizan; y ésta era, empero, una de las 
facultades más sobresalientes de Angel. 
Más raro aún: pocas veces un erudito, 
que sea además un interpretador de 
vuelo, se hallará dotado igualmente para 
ejercer con rigor y penetración la crítica 
de una obra en particular, de un hecho 
artístico o cultural aislado, y enjuiciarlo 
en profundidad: otra capacidad no 
menos notable( en Rama, que desempeñó 
asiduamente la crítica —literaria, 
teatral, Cultural— con indiscutible for; 
tuna, Pero aún no concluye este invent 
tarjo: agregado a sus dotes efe erudito, 
(de interpretador y de crítico, Rama era 
dueño también de una portentosa ca­
pacidad de comunicación, ya que sabía 
como pocos hacer accesible y seductor 
todo contenido que se proponía trans­
mitir. Es que era un comunicador nato, 
dueño de un ángel envidiable en el es­
quivo arte de llegar a los demás: su men­
saje aparecía invariablemente dotado de 
una luminosidad, un relieve, un brillo 
seductor, que hacían de su prosa o de su 
palabra oral una obra de encantamiento 
siempre certero. Y acabo de mencionar 
una última rareza: sucede que no es 
frecuente que un comunicador oral sea 
igualmente feliz por escrito, o viceversa. 
Los más tienen que conformarse con op­
tar por un campo u otro, modestamente. 
Rama, en cambio, poseía dones por 
igual, y se comunicaba con parejo encan­

to en los dos registros. Su prosa fluía 
flexible, confortable, coloreada, hasta 
cuando se internaba en disquisiciones 
eruditas o manejaba informaciones 
rigurosas, que en otro resultarían áridas. 
En tanto, cuando le tocaba exponer oral­
mente —fueron incontables sus clases y 
charlas—, lo hacía con una sabrosura, 
una efusividad, una gracia y una vividez 
que magnetizaban de modo infalible. Su 
exposición oral solía apelar a lo que 
parecía un innato instinto histriónico. 
(¿residuo de alguna vocación teatral 
postergada?), cierto gusto por el ademán 
terso o la gesticulación aguzada, que 
agregaban mayor relieve y fulgor, si 
cabe, a sus dichos.

Recuerdo que alguna vez me dije a 
mí mismo, no sé si bromeando (¿se lo 
llegué a decira él también?), que más 
que un intelectual, Angel tenía la 
apariencia de un equipo; como si dijé­
ramos, un conjuntó heterogéneo de in- 
telectuales de primera linea, dada esa 
conjunción de talentos dispares que en él 
se dieron gustosa cita. Pero lo más sor­
prendente de todo, quizás, fuera, por úl­
timo, comprobar cómo esta confluencia 
de facultades tan difíciles de combinar, 
en él se conjuntaban con una naturalidad 
y una holgura que delataban la presencia 
de un ángel privilegiado, de ésos que 
todo lo vuelven juego elegante, alarde: 
ligero, prestidigitación intelectual sin 
esfuerzo. (Cuántas veces, en sus escritos, 
lo vimos encontrar un sesgo inédito, un 
vislumbre inesperado, que nos hacía 
patente una dimensión que él recién 
sacaba a luz acerca de una realidad cul­
tural o sociológica ya conocida, sobre la 
que ese ángel parecía haberse posado 
para volverla nueva).

Me abruma pensar todo lo que 
Rama se llevó consigo: la calidad y el 
rigor de los conocimientos que piído ir 
acopiando a lo largo de toda una vida de 
indeclinable trabajo; la experiencia cul­
tural que supone haber frecuentado 
medios intelectuales tan dispares como 
Caracas y Washington, como París y 
Puerto Rico, como Bogotá y Buenos 
Aires, como... ¿De qué manera recom­
poner alguna vez lo que pudo reunir 
Rama a lo largo de años de lecturas e in­
vestigaciones en territorios que muchas 
veces él inauguró; cómo reconstruir tan­
tas llaves de cultura que llegó a poseer a 
través de relaciones y contactos que su 
prestigio le fue ofertando, y que no es 
fácil que paren en manos de un mismo 
intelectual creador?

Por eso, el día que me enteré por el 
diario, aterrado, de su muerte espantable 
—me encontraba todavía en México—, 
no sólo lloré al amigo irrecuperable para 
mi experiencia personal; me apesadum­
bró no menos la certidumbre casi física 
de que aquello era un tronchamiento 
brutal para la cultura latinoamericana, 
que esta vez sí sufría, pero ahora literal­
mente, eso que el desgastado lugar 
común denomina, casi siempre con im­
propiedad flagrante, “pérdida irrepa­
rable”. ¿Pues cómo reparar, estricta­
mente, todo lo que Rama se llevó consigo 
y todo lo que dejó sin entregarle a ese 
naciente, aún inseguro patrimonio es­
piritual de América Latina; él, que fue, 
quizás, uno de los primeros intelectuales 
que trascendieron de verdad la módica 
órbita nacional, para proyectarse hacia 
una perspectiva genuinamente ame­
ricana que a tantos le faltan?

Me duelo pensando que los géneros 
en que mejor se movía -—el ensayo 
monográfico, las vastas elaboraciones 
histórico-culturales— son necesariamen­
te obra de experiencia, y suponen una 
decantación, una madurez de capaci­
dades que en Angel iban llegando a su 
punto de sazón. Difícil imaginar, que, 
desde ahora, la cultura de América 
Latina deberá marchar sin su aporte; 
pero tendrá que hacerlo sin dejar de 
recurrir, como animándola, al magisterio 
de su memoria, al legado intelectual 
inapreciable que fue la construcción de 
ése su ángel plural.

'Oficiando de Jurado en “Casa de Las Américas” junto a Carpentier,
David Viñas y Salvador Garmendia.

Visto
por it colombiano

L
a plácida e inofensiva repúbli­
ca de las letras colombianas, 
con su chismografía barata, 
sus resquemores provincianos y 
sus sonetistas dominicales, fue sacudida, 
a fines de los años 60, por un ventarrón 

macondiano. Eran las conferencias que un 
crítico uruguayo, Angel Rama, dictaba en 
el auditorio de la Universidad Nacional, en 
Bogotá, invitado por Marta Traba. ¿De
qué hablaba?

Su caudal verbal era apabullante, en la pujante Barranquilla de aquél enton­
ces. No sabíamos qué responderle, pero 
quedaban las ganas de averiguarlo. Partía 

telectual, insólita dentro de los sosegados luego, llevándose a Marta Traba Como 
parámetros de la altiplanicie chincha, compañera suya para el resto de sus días, 

peto no dej aba sólo ese rastro fugaz hecho

pero aquellos que asistíamos, estupefac­
tos, a ese espectáculo de pirotécnica in-

íbamos distinguiendo, poco a poco, por 
debajo de las citas de Roland Barthes y los
formalistas rusos, el tema de sus charlas. 
Hablaba de Gabriel García Márquez. La 
dificultad para reconocer el tema residía 
en su manera de abordarlo: dentro de un 
marco de exigencias a los cuales no es­
tábamos acostumbrados. Un marco de 
exigencias rigurosamente contempo­
ráneo.

Aún recuerdo, con azoro, como al­
gunas de las reseñas que aparecían por 
aquel entonces en la prensa colombiana, se 
especializaban en señalar los lunares que, 
según ellas, afeaban a Cien años de so­
ledad. Ignacio Escobar López, por ejem­
plo, en “El Tiempo”, de Bogotá, le re­
prochaba sus expresiones gruesas y sus 
ques galicados (ques galicados que luego, 
como diría un amigo, el poeta Rogelio 
Echavarría, no se notaban tanto en la 
edición francesa). De otra parte Eduardo 
Gómez, en “Enfoque Internacional” una 
revista financiada por la Unión Soviética 
para divulgar las bellezas de Ucrania, 
señalaba sus carencias ideológicas: la 
novela no concluía en una forma positiva y 
recurría a un exotismo bastardo. Esto úl­
timo a propósito de los gitanos. Locualno 
era demasiado grave pues al fin y al cabo, y 
según este reseñista, el modelo que debían 
seguir los jóvenes escritores colombianos 
no era precisamente García Márquez sino 
Thomas Mann. Cada cual, entonces, es 
libre de elegir el exotismo que más le con­
venga . Lo que se mide son los resultados.

No sé si eh todas partes suceda lo 
mismo, y cada país pueda aportar su cuota 
propia de anacronismoeinsania. Sólo sé, y 
me consta, que en el mío pasaba (¿pa­
saba?) ésto, y lo recuerdo, con nombres 
propios, para no olvidarlo del todo. Rama, 
en cambio, apelaba, sí, a Umberto Eco y a 
Galvano della Volpe, también bastante 
espesos ambos, pero, además, se iba a 
Barranquilla, a escarbar, en medio del 
calor del trópico, los tijereteados archivos 
locales, rastreando allí los orígenes de 
García Márquez. Sus primeras columnas 
periodísticas, sus iniciales esbozos na­
rrativos, sus raíces propias. Iniciaría, sus- 
citador como siempre, una investigación 
que luego Jacques Gilard, más francés, 
más profesoral, y más pausado, llevaría a 
su término. Los extranjeros, gracias a un 
nativo de Aracataca, comenzaban a es- 

: tediarnos como bichos raros.

Las preguntas de Rama
Angel, en cambio, ya andaba en otra 

cosa, preguntándonos quién era Ramón 
V inyes, cuáles libros había publicado J osé 
Félix Fuenmayor, por qué Alvaro Cepeda * 
Samudio no escribía más, o dónde secón- 
seguía una colección completa de la revis­
ta VOCES, la única revista de vanguardia 
que había existido en Colombia, entre 
1917 y 1920, dirigida por el sabio catalán

de incitaciones y preguntas.
Divertido con el hecho de que en el 

corazón de la cultura “cachaca” —Bo­
gotá— hubiese un enclave germánico, la 
Librería Buchholz y la revista ECO, que 
comencé a dirigir en 1973, me bombar­
deaba desde cualquier lugar de este con­
tinente* — Montevideo, Puerto Rico, 
Caracas, Washington—, con artículos 
suyos y manuscritos ajenos que con­
tribuirían, más que ningunos otros, a 
crear una fecunda continuidad latinoa­
mericana en sus páginas.

En la bibliografía parcial de su 
trabajo que realizaron discípulos suyos, 
en Maryland, los marqué, y eran varios. 
No la tengo ahora a mano pero recuerdo, 
con claridad páginas suyas dedicadas, 
cómo no, a Onetti y Augusto Monterroso, 
Carpentier y Juan Gelman, Reinaldo 
Arenas y Punió Apuleyo Mendoza, Ei 
otoño del patriarca y La guerra del fin del 
mundo, Heinrich Bóll y los problemas, en 
el pensamiento, que acarrea la censura. 
Esta enumeración, también parcial, y sólo 
referida a una revista colombiana, co­
rrobora el modo infatigable como asumía 
su tarea de crítico literario. Una vez, en 
Bogotá, y en rueda de amigos, evocó los 
tiempos míticos de MARCHA. Cómo, en 
una ocasión, y ante los siempre impre­
visibles dictámenes de los arcanos per­
sonajes de la Academia Sueca, el Nobel 
había recaído sobre un checo, polaco, es­
candinavo, hawaiano o australiano, aún 
no traducido al español. Al comenzar la 
noche, y luego de haber ubicado en Mon­
tevideo al emigrante atónito, Rama, a su 
lado, oía la versión oral de alguna de las 
novelas del galardonado, y tomaba notas. 
Luego, sin pausa, redactaba el artículo, y 
al día siguiente, además del inevitable 
cable de lá U. P. I., dándola noticia, allí es­
taba la reseñaesclarecedora.

Para nosotros, todo ésto parecía una 
fábula moralizante, en pro del trabajo. 
Pero así era como se laburaba en el 
Uruguay de aquél entonces. Con cuatro, 
cinco, o seis puestos de la cátedra al pe­
riódico, de la universidad al colegio secun­
dario, de la reseña teatral a la corrección-de 
pruebas en una editorial.

Rama, urgido por tantas demandas, 
no parecía tener demasiado tiempo para 
darnos obras acabadas. Pero de todos 
modos, y en aquéllos años, ensayos como

Dicen que son los vencedores, pero es improbable que al irse den ’ uelta olímp-
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“Diez problemas para el novelista lati­
noamericano', aparecido en "‘Casa de las 
Américas y reproducido en “Letras 
Nacionales ', una revista colombiana, se 
volvieron tema de conversación habitual.

Marcaron una época, de euforia 
positiva e intercomunicación válida. Era 
el alba de nuestro ‘boom ’ narrativo, por 
todo el continente, al cual Rama con­
tribuiría, de modo decisivo, y del cual 
luego renegaría, con rotundos argumen­
tos y pormenorizadasestadisticas. (Véase 
Más allá del boom: literatura y mercado, 
de Rama y otros, editado por Marcha, 
Méjico, 1981). A Rama le encantaban 
esos virajes. Contribuían a mantenerlo 
perpetuamente joven. Lo llevaban a plan­
tearse nuevos interrogantes.

Sus métodos de trabajo
Más tarde la reunión de sus artículos 

en La generación crítica, en Los gau- 
chipolíticos rioplatenses, un título tan 
horrible que sólo podría ocurrírseie al 
propio Rama; ensuprólogoalOnettideEl 
pozo y en su ensayo, en un volumen colec­
tivo (Paidos) sobre Juan García Ponce, 
nos mostraba su forma peculiar de enfocar 
el análisis literario. Teniendo siempre 
presente la sociedad que lo engendraba, 
elaboraba, por una parte, síntesis am­
plias, que abarcarán una región o un 
período; o hundiéndose, con delectación 
obsesiva, en un solo tema, o en un solo 
autor, intentaba agotarlo. De ahí su 
volumen sobre Salvador Garmendia, su 
análisis de José Antonio Ramos Sucre, el

gas Vila.
Todos aplaudieron unánimes pero 

Angel, más sádico, tenía otros planes para 
mí: me obligó a reinventar a Sanin Cano.

Diez libros, miles de artículos disper­
sos por el mundo — de Londres a Buenos 
Aires, de San José de Costa Rica a Rio- 
negro, Antioquia, y con una existencia 
que llegó casi al siglo, nunca, como enton­
ces, por culpa de Don Baldomcro Sanin 
Cano, por culpa de Angel Rama, había 
trabajado tanto. Me estaba “urugua- 
y izando .

Empecé a frecuentar las bibliotecas, 
no sólo las de Colombia sino las de E stados 
Unidos, donde sí estaba todo, perdí la vis­
ta intentando descifrar desdibujadas 
fotocopias, empecé a pensar en Martí y 
Mariategui, Alfonso Reyes y Pedro 
Henriquez Ureña, en Picón Salas y Ar- 
ciniegas, en Borges y Octavio Paz, en Pepe 
Bianco. En los años del “boom'' novelís­
tico, gracias a Sanín Cano, gracias a 
Rama, iba descubriendo que América 
Latina era una tierra de grandes ensayis­
tas.

No era extraño, entonces, que otro 
uruguayo, Zum Felde, maestro de Rama, 
haya dejado un libro imprescindible al 
respecto, y que nuevamente, gracias a 
todos ellos unidos, sea factible trazar las 
grandes líneas de nuestro desenvolvi­
miento intelectual que ahora desembo­
caban en ese chisporroteo feliz de na­
rradores, tan acuciosamente seguido, y 
promovido, por Rama. Madurez y au­
tonomía, éstos eran inexplicables sin 
aquéllos, los abuelos que habían des-

sionante.
Sólo esa forma de memoria colectiva, 

que era la literatura, conjugando lo que 
padecía la gente, y la visión artística que 
reelaboraba el testimonio inmediato, era 
factible superar el horror y no perder, del 
todo, una identidad hecha trizas. Sí, tor­
tura y exilio, tal fue la década del 70, entre 
nosotros. Nuestro destino, enlas buenas y 
en las malas, era común. Tal fue una de las 
lecciones más importantes de Rama.

Las respuestas creativas
La mejor respuesta a tantas catás­

trofes, quién lo duda, eran las 500 páginas 
en que Rama agrupaba sus panoramas 
novelísticos. Allí, siguiendo a Darcy 
Ribeiro, él nos hablaba de una cultura an­
dina, de una cultura caribe, de una cultura 
del Río de la Plata, no balcanizadas sino 
unidas gracias al acierto de sus mejores 
creadores.

Desde los precursores de los 20 
—Felisberto Hernández, Pablo Palacios, 
Julio Garmendia, José Félix Fuenmayor, 
Martín Adán— pasando por los “trans­
culturados — Rulfo y Arguedas, García 
Márquez y Roa Bastos, Guimaraes 
Rosa— hasta llegar a los “novísimos' , a 
quienes alcanzó a visualizar en un vo­
lumen antológico (Marcha, México, 1981) 
otro mapa de nuestras letras, más amplio, 
generoso, y sugerente, se iba dibujando. 
Un mapa donde Puerto Rico y las an tillas 
francesas tenían cabida. Un mapa orlado 
por las largas letanías rituales de Aime 
Cesaire y la sofocante música de Luis

panoamericanos (Círculo de Lectores) su 
estilo, y sus ideas, se habían aquietado un 
poco, tornándose más diáfanas. Había 
llegado a una ajustada comprensión de 
nuestro modo de ser, a partir de las ca­
tegorías establecidas por José Luis 
Romero, el historiador argentino, en su 
libro Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas (1976). Rama ya percibía, con honda 
nitidez, el matiz diferencial americano, y 
lo proyectaba, a nivel de historia intelec­
tual, a lo largo de cinco siglos, y a través de 
todos sus cambios, modulándolo sin per­
der la visión de base:

“La conquista española fue una 
frenética cabalgata por un continente 
inmenso, atravesando ríos, selvas, 
montañas, deunespacio cercano a los 
diez mil kilómetros, dejando a su 
paso una ringlera de ciudades, prác­
ticamente incomunicadas y aisladas 
en el inmenso vacío americano que 
sólo recorrían aterradas poblaciones 
indígenas .

A partir de esas ciudades, de esos es­
pacios urbanos que invertían, exactamen­
te, el proceso fundacionaleuropeo—noun 
desarrollo agrícola que concluía en una ur­
be, sino una urbe que debía generar el 
desarrollo agrícola, olvidándose de loque 
decía Hernán Cortes: “Llegué aquí en 
busca de oro, y no para arar la tierra como 
un campesino cualquiera' — era necesario 
replantearse todo el asunto, estudiándolo 
con óptica propia. Percibiendo la sin- 
gularidad de los tiempos que habrían de 
insertarse en tal espacio, también sin­
gular. Así, hablando de Tomás Carras­
quilla, diría Rama: *

En Chiloé, Onetti flanqueado por Angel y Marta. Al costado Salvador' Garmendia.

poeta venezolano, su interés por los 
diarios de Rufino Blanco Fombona, sus 
aproximaciones a José María Arguedas, 
sus calas en Rubén Darío y el modernismo, 
su introducción a Crónica de una muerte 
anunciada (Círculo de Lectores), todos los 
cuales certifican, con espléndida eficacia, 
la validez de sus indagaciones.

Además, ¡cuántas otras cosas!: la 
polémica con Mario Vargas Llosa sobre 
los demonios literarios, la comparación 
entre Norberto Fuentes, de Cuba, e Isaac 
Babel, de Rusia, con todas las implica­
ciones del caso; la atención prestada a la 
Argentina de Walsh, Urondo y Conti, in­
sertándose de lleno en los debates ideo­
lógicos de estos últimos 20 años. Su po­
lémica con Reinaldo Arenas, a propósito 
del exilio en general, y el cubano en par­
ticular. La listaresulta abrumadora.

El activismo de Rama, su proselitis- 
mo literario, no parecían tener término. 
Pero, finalmente, su voracidad al respecto 
pudo concentrarse en una tarea digna de 
sus fuerzas: la Biblioteca Ayacucho, ese 
repertorio de quinientos títulos lati­
noamericanos que armamos en Caracas. 
Armamos, digo, ya que aunque nadie lo 
crea, en aquél entonces yo fui invitado al 
simposio inicial como representante 
colombiano, gracias a Rama, para trazar 
el plan en compañía de Luis Alberto Sán­
chez y Leopoldo Zea, Mario Vargas Llosa 
y Ernesto Sábato, Tulio Halperin Donghi 
y Gonzalo Rojas, Miguel Otero Silva y 
José Emilio Pacheco. Fue, para decirlo del 
modo más suave, mi ritual de iniciación en 
el mundo de los grandes sabios literarios 
latinoamericanos.

Aterrado por mi colosal ignorancia, 
apenas si me atreví a sugerir que al lado de 
las previsibles Maríay Vorágine, Silva, El 
Carnero y Carrasquilla se reeditara a Var-

pejado el terreno. El Martínez Estrada 
que pensaba la Pampa, el Cardoza y 
Aragón que reflexionaba, poéticamente, 
sobre Guatemala, el inolvidable Carlitos 
Irreal de Azúa (como lo llamaba el poeta 
nicaragüense Mejía Sánchez) a quien con 
motivo del célebre simposio conocí en 
Caracas, y a quien, años después, en su 
historia visible y su historia esotérica, en 
su diagnóstico del patriciado uruguayo, 
pude apreciar, en toda su valía. No po­
demos olvidarlos.

Por mi parte, y yendo siempre por 
donde no tocaba, en aquellos mismos años 
iba empezando a recopilar los nombres 
claves de los poetas de este siglo, en todos 
los países latinoamericanos. Ahora, cuan? 
do el Fondo de Cultura de México edita esa 
antología que se fue haciendo a lo largo de 
estos quince años de intercambio epistolar 
y verbal con Rama, recuerdo sus palabras 
en el prólogo a su libro La novela lati­
noamericana, editado por Procultura, en 
Bogotá, y cuyas pruebas --¡qué reme­
dio!-— me alegró corregir.

Los géneros reales de este continente 
—dice Rama— son la poesía y el ensayo. 
La novela sería el género bastardo, po­
pular y democrático. Pero gracias a la 
poesía muchos habíamos podido resistir 
estos tiemposinfames.

Sí, la época, como todas lasépocas,no 
era buena; y había, aquí y alia, desga­
rramientos, represión y militares. En el 
prólogo a la novela postuma de Marta 
Traba, En cualquier lugar (Siglo XXI) he 
intentado razonarlo. Y en ella, al igual que 
en Conversación al Sur (SigloXX Ifia otra 
novela suya, centrada en el Uruguay, y es­
critas ambas cerca de la mirada critica de 
Angel, novelas que esperamos puedan ser 
leídas por fin, ahora, en este renacido país, 
ésto se manifestaba en forma impre-

Rafaél Sánchez y su guaracha del Macho 
Camacho.

Muchos escritores jóvenes, en 
muchos países latinoamericanos, le deben 
a Rama la nota perspicaz que les permitió 
reafirmarse en su talento inicial. Suescún, 
en Colombia; Luis Britto García, en 
V enezuela; Rosario Ferré, en Puerto Rico; 
Antonio Skármeta, enChile; Alfredo 
Bryce Echenique, en el Perú; Juan José 
Saer, en la Argentina, estoy seguro, re­
conocerán este estímulo.

Rama estaba siempre alerta, y ávido 
por detectar nuevas voces, quizás por ello 
su prosa, que siempre critiqué, comobuen 
bogotano, por rápida y descoyuntada, era 
una prosa urgente, casi acezante. Quería 
transmitir pronto, y a como diera lugar, 
muchos libros leídos, muchos diálogos en- 
tusiastas, encuentros, revelaciones y 
viajes. Excesivo fervor y apresurada im­
paciencia de corazón. También una 
memoria envidiable, que se paseaba, 
horas, desde el romancero hasta Rubén 
Darío, a quien tanto quiso.

A veces me sorprende, también, un 
giro antañón en sus frases, pero él venía de 
un mundo queyo desconocía, sin remedio: 
los novelistas nórdicos (hablando de las 
influencias de Rulfo, en su libro Transcul- 
turación narrativa en América Latina, 
Siglo XXI, 1982, hay unas páginas sor­
prendentes), cronistas coloniales, crítica 
de teatro. Y cómo no, también una novela, 
¡Oh sombra puritana! sobre la cual 
p refería tender un férreo velo de pudoroso 
silencio. El también había incurrido en el 
mismo género que ahora desmenuzaba, 
como entomólogo, y relacionaba, como 
cartógrafo. ¡Cuántas fecundas para­
dojas!.

Pero en sus últimos trabajos, La 
ciudad letra efe, el prólogo a Clásicos His-

“Los cultores de la historia lineal de 
la literatura han fracasado en sus dis­
cursos interpretativos porque no 
quisieron ver la superposición de 
tiempos, de culturas, de estratos, que 
caracterizan a la América Latina y 
que imponen el manejo de otros ins­
trumentos para organizaría en un 
discurso crítico. El costumbrismo, el 
realismo, el criollismo, el regionalis­
mo, no son anteriores o posteriores al 
"modernismo , sino contempo­
ráneos y traducen la variedad cul­
tural del continente en un mismo 
período. Esta pluralidad de culturas 
simultáneas, como no han dejado de 
subrayar los antropólogos, jamás 
pueden medirse por su ubicación 
ideal en una única línea de desarrollo, 
mediante una encadenación lógico- 
temporal que hace de un estadio cul­
tural el antecedente de otro, sino por 
su interior especificidad. Su legi­
timidad deriva de su propia coheren­
cia .
(Prólogo a Clásicos hispanoame­
ricanos, 1983, Círculo de Lectores, p. 
29)

Había dejado atrás al rotundo Luc- 
kacs de sus comienzos y ahora parecía más 
próximo al sutil y refinado Walter Ben­
jamín, por el cual comenzó a aprender 
alemán en Caracas, a los cincuenta años. 
Integrar la variedad de culturas simul­
táneas y válidas en un gran discurso de 
historia cultural que no limara las pe­
culiaridades sino que resaltara las ri­
quezas, que conocía bien, de cada con­
glomerado : a ello se dedicaba Rama en sus 
últimos años.

De eso hablaba su ponencia sobre “la 
concertación de los relojes atlánticos'', de 
aquí y de Europa, cuando viajaba hacia 
Bogotá, invitado por el presidente Betan- 
curt, quien la había ofrecido la ciudadanía 
colombiana ante el rechazo de Estados 
Unidos por concederle una visa de resi­
dente, dispuesto a participar, con el ím­
petu de siempre, en un congreso sobre el 
influjo de la generación española del 27 en 
tierras americanas.

Rama murió en su ley, hablando, 
pensando, y escribiendo, y contagiando, 
entre todos cuantos le conocimos, su in­
declinable entusiasmo por la letra impresa 
referida a estas tierras que tanto amó, es­
tudió y contribuyó a dar autonomía no 
sólo literaria.

Los militares petisos dan golnes bajes.



Q
uisiéramos conocer su versión 
sobre el escándalo suscitado 
por su expulsión de los Esta­
dos Unidos, en torno a la cual 
han circulado versiones 'fragmentarías. 
¿Qué fue lo que ocurrió?

Creo que la Administración Reagan 
está en una etapa de feroz enfrentamien­
to a todo lo que podría tildarse de liberal 
o socialdemócrata, metiéndolo en el 
casillero comunista por razones ope­
rativas. He escrito muchas veces con­
denando la represión a los disidentes de 
la URSS, asi como estoy en contra de las 
intervenciones USA en América Latina: 
no tenían modo de equivocarse conmigo, 
porque tengo una clara posición lati­
noamericana y socialista. Creo que nues­
tra región puede desarrollar un socialis­
mo no dependiente de las super- 
potencias.

¿Que reacción produjo su expulsión 
en los propios EE.UU.? Acá conocemos, 
sobre todo, las tomas de posición so­
lidarias con usted de Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar y el presidente 
de Colombia...

El semanario liberal “The Nation” 
calificó el caso de “vendetta política” y 
periódicos como el “Washington Post” 
pe han ocupado del tema, sin excluir 
parlamentarios demócratas. El Pen Club 
y las organizaciones más importantes de 
críticos y escritores se pronunciaron 
Contra la expulsión y gentecomo Arthur 
filler, Doctorow o Kurt Vonnegut 
señaló su rechazo a la medida. A pesar 
de eso, hasta ahora no sabemos por qué 
tíos negaron el visado de residencia a 
Vlartha Traba, mi mujer, y a mí.

! ¿No le negaron el visado por haber 
éscrito en el semanario uruguayo “Mar­
cha”, de posición socialista?

Puede ser. He revisado las cosas 
que he escrito para saber por cuál me 
han negado la residencia y ya me cansé 
de hacerlo. Nos hemos instalado en 
París, donde trabajamos ahora, y el año 
próximo voy a dictar un curso en la 
Ecole de Hautes Etudes de La Sorbona.

¿Volvería a USA si dan marcha 
atrás en su posición?

Allí hay una extraordinaria vida 
académica, con la que no quiero perder 
contacto. Pero, más allá de lo que logren 
los de Derechos Humanos, no estoy 
seguro de querer volver.

Disputas cón Arenas

Han llegado algunos ecos de una 
violenta polémica entre usted y el es­
critor cubano exiliado Reinaldo Arenas...

No hubo tal polémica, es algo más 
bien pintoresco. Arenas, que me parece 
un escritor bueno e interesante, me 
dedicó un pasquín de dieciséis páginas 
— hecho con algunos anticastristas que 
lo rodean— en el que me insultaba de 
principio a fin; antes, había escrito un 
artículo delirante acusando de comunis­
ta al “Center of Internamerican Reía 
tions”—del que fue escritor residente— 
porque sacamos un número sobre exilio 
en el Cono Sur: ¡protestó porque no se 
incluía a Cuba! Debo decir que mis 
relaciones con él habían sido cordiales 
hasta hace poco: en el 69 le publiqué Con 
los ojos cerrados en Uruguay, cuando 
estaba en problemas con la gente de su 
país; en 1980 escribí un artículo defen­
diéndolo a raíz de que las autoridades 
cubanas lo pusieran en la ruta del exilio 
en USA, lo recomendé para una beca 
Guggenheim a la creación artística; por 
último, él representa a Cuba en mi re­
visión de la nueva narrativa latinoa­
mericana, que agrupa veinte-autores.

Para mi, el problema de Arenas es 
que ha estado cercado al interior de un 
país cercado, lo que explica su desinfor­
mación y su inmadurez política; además, 
su militantismo homosexual le produjo 
muchas dificultades en Cuba y le dio pie 
a un tremendo anticomunismo que se 
alimenta en lo peor y más inculto del 
exilio cubano en USA.

¿Cree que Arenas es el mejor es­
critor joven cubano?

Me gusta más Norberto Fuentes, 
que lamentablemente ha dejado de es­
cribir ficción pero que, en contraparte, 
ha hecho su excelente Hemingway en 
Cuba.

¿Le parece que las autoridades 
cubanas desarrollan una política “dura” 
represiva en la actualidad? Usted se dis­
tanció mucho a partir del “Caso Pa­
dilla” y la sectarización intelectual de los 
70 y seria interesante saber si se reafir­
ma en la posición que mantuvo entonces,

“Soy un ciudadano 
de América Latina”
En 1983, en Lima, Federico de Cárdenas y Peter Elmore entrevistaron a 
Angel Rama para el periódico “El Observador”. Había ido a recibir un 
título honorario de la Universidad de San Marcos, y en el marco de su 
situación de conferencista, crítico y latinoamericanista, es que los 
entrevistadores conversaron con Rama, tocando temas en esos 
momentos encendidos de su historia personal (su expulsión de Estados 
Unidos, la disputa con Reynaldo Arenas, el reencuentro literario con 
Vargas Llosa).

cuando se retiró de la plana de cola­
boradores de “Casg de las Américas”.

La década del 70 fue una década 
represiva en Cuba. Se ha hecho mucho 
daño a una vida intelectual que siempre 
fue intensa. Me da la sensación de que 
desde que Armando Hart entró al Minis­
terio de Cultura hay un intento de res­
catar una amplitud de miras como la que 
hubo en los años 60; en esa época al­
gunos “exiliados internos”, comoCintio 
yitier o Eliseo Diego, fueron ganados 
por la tolerancia del régimen.

Cosmopolitas y transculturados
Usted se ha interesado especial­

mente por Juan Rulfo, Augusto Roa 
fastos y José María Arguedas, escri­
tores que “viven en su literatura el 
drama de ser latinoamericanos con más 
intensidad”, según usted ha afirmado. 
¿De qué modo encarna ese drama cul­
tural en ellos?

Acabo de publicar un libro titulado 
La transculturación narrativa —en 
América Latina,en el que desarrollo lar­
gamente esa idea. Creo que nuestra 
literatura puede separarse, haciendo una 
gruesa dicotomía, entre una línea cos­
mopolita y otra que llamo transcultu- 
tada. Los cosmopolitas no son imita­
dores de lo europeo sino que representan 
una veta original, aunque no lo busquen; 
de hecho, no creo que los “ismos” eu­
ropeos se hayan aplicado en nuestro con-. 
bínente sin cambios importantísimos. 
Frente a eso están los que trabajan una 
modernización narrativa que sé acerca a 
la cultura popular de adentro, los que 
optan por la “transculturación”: en el 
libro trabajo sobre Juan Rulfo y él com­
plejo Jalisco, Guimaraes Rosa y el com­
plejo Minas Gerais, Arguedas y el com­
plejo andino, Roa Bastos y el mundo 
guaraní y, aunque es un caso disímil, 
García Márquez y la cultura costeña eñ; 
la que se forma, que es distinta a la 
dominante bogotana.

Esta literatura “transculturada”, 
¿cómo se da en Arguedas?

Las formas narrativas de Arguedas 
provienen del realismo occidental pero 
en su producción —en Los ríos profun­
dos me parece claro— encontramos que 
las canciones y recursos musicales 
populares invaden la novela y la poten­
cian. Arguedas, creo yo, transformó el 
discurso socialista de Mariátegui en un 
mito -en el sentido positivo del 
término— que se vinculaba con la cos- 
movisión andina.

El amigo Arguedas
¿En qué momento se interesa usted 

por la obra de Arguedas y cómo se hacen 
amigos?

El caso cultural peruano me parece 
fascinante y dramático; en este país no 
se ha dado una resolución al problema de 
la coexistencia entre una cultura au­
tóctona y la cultura oficial. Arguedas, 
que puso esa cuestión de la relación entre 
dos mundos opuestos y coexistentes en 
el centro mismo de su obra, tenía que in­
teresarme. Lo conocí en un congreso de 
escritores en Arica, donde hablé con 
cierta emoción y furia de nuestro atraso 
latinoamericano; hubo quien me acusó 
de haber “injuriado a América” y enton­
ces Arguedas, un hombre tímido por lo 
general, salió en mi defensa. De ató vino 
la amistad.

Usted ha publicado no sólo cosas 
sobre Arguedas sino también de Ar­
guedas. ¿Cuáles han sido?

Publiqué Amor mundo por primera 
vez en Montevideo; ese libro da la visión 
arguediana de la sexualidad y surgió de

En Barcelona, España, 1981

los consejos del sicoanalista al que iba 
José María.

Después de su muerte me sentí en 
deuda con él y publiqué dos libros que 
recopilan sus ensayos:Señores e indios 
y La fundación de una cultura nacional 
Hasta hoy sigo pensando lo que pensé al 
publicar esos libros: que Arguedas es un 
escritor de rango universal que aún no 
ha sido aceptado como tal.

La Guerra de Vargas Llosa
Usted ha dicho que con La guerra del 

fin del mundo Latinoamérica tiene ya su 
La guerra y la paz. La novela de Vargas 
Llosa y la de Tolstoi no tienen mayor 
afinidad temática, pero comparten una 
cierta dimensión épica, ¿de ahí la com­
paración?

Algo hay de eso, pero sería con­
veniente aclarar la afirmación. Creo que 
La guerra del fin del mundo es una obra 
que parece una novela clásica más que 
una novela moderna. Esta apariencia 
clásica tiene que ver con su maduración 
como escritor: Mario comenzó con una 
enorme devoción por la forma, que hoy 
no ha perdido sino que ha puesto en otro 
nivel; la forma, está en un lugar menos 
ostensible, detrás, apoyando la estruc­
tura narrativa. La composición de la 
novela es de una finura estructural ad­
mirable — por ejemplo, los desfases tem­
porales que va haciendo entre un frag­
mento y otro— pero no flagrante.

Antes de la entrevista recor­
dábamos su vieja polémica con Vargas 
Llosa sobre la teoría de los “demonios” 
¡que el escritor exorciza en su obra. ¿Qué

Opina ahora de esa discusión?
En mi ensayo sobre La guerra... 

afirmo que, después de todo, Mario 
parece darme la razón. Yo argumentaba 
que la novela es un género con funciones 
sociales e históricas muy claras, ligado a 
la expansión de la burguesía: la novela 
ha servido para educar, hacer crítica 
social,formar el imaginario colectivo,etc. 
Trente a eso, lo de los famosos “de­
monios” me produjo escozor, era como 
una especie de catolicismo invertido y 
muy simplista.

¿Qué opino ahora de la polémica? 
Creo que los dos hemos evolucionado y 
hemos terminado acercándonos teóri­
camente: reconozco más la fuerza de lo 
inconsciente y él asume la carga de pen­
samiento e ideología que hay en una 
novela.

La crítica y sus métodos
Hace unos meses, en una entrevista 

que le hicimos a José Miguel Oviedo, él 
decía que la mejor posición que encon­
traba era el eclecticismo, el tomar lo que 
le pareciera bueno de cualquier método. 
¿Cuál es su posición?

Yo jamás diría eso, creo que el 
método proporciona un marco coherente 
y razonado a la reflexión literaria. Siem­
pre he tenido una gran influencia de 
Walter Benjamín, que considero mi 
maestro; tengo también una deuda con 
la teoría marxista y la escuela de Frank­
furt,con gente como Adorno,Hork- 
heimer,etc.

Lo que me interesa es situar al texto 
en una serie lingüística —primera y 
capital— y situarla en un marco cultural 
global. Por eso es que me he alejado, por 
decirlo de alguna manera.de la literatura, 
y ahora con una beca de investigación, 
estoy estudiando la cultura latinoa­
mericana del siglo pasado en todos sus 
aspectos, dieta, educación, moda, etc.

¿Pero qué métodos usa?
He tratado de utilizar a fondo el ins­

trumental de la lingüística moderna. 
También, con cierta cautela, me intereso 
en las posibilidades del estructuralismo 
y el sicoanálisis lacaniano. Leo también 
a críticos “antiguos” pero brillantes 
como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez 
Ureña y el colombiano Samin Cano; 
quiero evitar esa tendencia que casi 
todos tenemos: creer que el tiempo 
comienza con uno.

¿Cuántas horas diarias dedica a 
leer?

Cuando vivía en Montevideo decían 
que no dormía, por la cantidad de cosas 
en que estaba metido. Ahora leo más 
para investigar, pero cuando era jefe de 
compras de la Biblioteca de Montevideo 
compraba montañas de libros que quería 
leer. Y como daba clases en liceos ale­
jados me pasaba el día leyendo en los 
tranvías. Bueno, recuerdo que a los diéz 
años leía un promedio de diez libros 
mensuales y, para mi suerte, tengo 
mucha capacidad de retención.

El exilio
Quisiéramos terminar pregun­

tándole por un tema vigente en Lati­
noamérica y que ya ha tocado varias 
veces: el exilio. ¿Cómo ha afectado su 
vida, qué es para usted?

Se habla a veces del exilio como si 
fuera maravilloso y se le sacraliza in­
tolerablemente. Estoy comenzando mi 
tercer exilio: el primero fue de seis años 
en Caracas, luego cuatro en USA y ahora 
este exilio parisino. Martha, mi mujer, 
dice con mucho humor que la próxima 
vez nos moveremos al Pére Lachaise, el 
cementerio vecino. Mi situación es la de 
quien recorre América desde antes del 
exilio y se integra mejor, a partir de él, a 
esa misma América Latina.

Me han echado de México y Colom­
bia por opinar sobre la situación de esos 
países: hablo como uno más del país y a 
veces eso cuesta.En mi ensayo Él exilio 
y los intelectuales no quise quejarme 
sino decir algunas cosas que me parecen 
nuevas: se ha integrado mejor Brasil a 
Latinoamérica; los argentinos, que sólo 
iban a París, viven en otros, países del 
continente americano; la lucha antiim­
perialista se ha fortalecido con la re­
volución cubana y ahora con la nica­
ragüense. No me quise quejar del exilio 
porque, de algún modo, no estoy exi­
liado: yo soy un ciudadano ck América 
Latina.

Es mentira que, estadísticamente, de cada diez personas una es china. En mi familia somos diez y no hay ningún chino. •

manera.de

