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einte afios atras, Carlos Real
de Azlia trazé con destreza
el retrato de Angel Rama al pre-
41 sentarlo en su Antologia del en-
sayo uruguayo contemporaneo:‘‘ Atraido
igualmente por la literatura y por el
calido, urgido vivir, desde los tiempos de
Clinamen (1947), Angel Rama impuso en
los medios de la nueva generacién un es-
tilo personal tejido por Ja multiplicidad
de sus ambiciones creadoras, la labo-
riosidad casi inverosimil, el dinamismo
torrencial, la curiosidad y vastedad de
las lecturas, la viva atencién por los con-
tactos sociales y humanos que la lite-
ratura, inexorablemente, establece. Pero
no es una textura monolitica la de Rama
(;como podria serlo una de su tipo?) y no
parecen faltar en él los conflictos, mo-
vimientos pendulares entre el entusias-
mo y el reclamo de la estrictez, entre la
pasién por la lucha social y la nocién
exigente de los fueros de la obra de arte,
entre el reclamo axioldgico espiritual y la
horizontal, trepidante hospitalidad a
toda experiencia”’. Y coneluyendo un
recorrido por la diversidad productiva de
Rama, incluido el teatro en el que dejara
al menos tres obras (La inundacién,
1958; Lucrecia, 1959; Queridos amigos,
1961), la narrativa (jOh, sombra puri-
tana!, 1951; Tierra sin mapa, 1961),la
critica teatral y ante todo la literaria, Real
de Azuasehaciaecodeunafraseelocuente
aparecida alguna vez en el semanario
Marcha: ‘“Se sospecha que no duerme
nunca’. ,

Este retrato (del que he citado sélo
un fragmento) se confirmé y amplié en
las dos décadas siguientes sin que
pudiera nunca desmentirse. Lo que en él
falté fue lo que esas dos décadas apor-

El 1° de marzo de 1985, en el marco del inicio democratico, se
constituira formalmente la Fundacion Angel Rama, cuyo propésito
inicial es orcenar el archivo y la biblioteca de Angel Rama, fallecido el
27 de noviembre de 1983, en el momento mas fértil de su trabajo
intelectual. Precisamente es con la intencion de organizar a partir de su
higuray dela perspectivalatinoamericana de su proyeccion, un centro
_de estudios, un. archivo y una biblioteca, que la Fundacion se
establecera de manera regular a partir de una fecha que es mas que un
simbolo para todoslos uruguayos. La edicion de La ciudad letrada yla
inminente aparicién del Ultimo ensayo de Rama, Las mascaras
democraticas del Modernismo, han sido el prélogo, en.cierta manera, de
la actividad de la Fundacién. La recomposicion institucional del pais, la
recuperacion de la libertad y el ejercicio del pensamiento serdn el
ambito indispensable para que la tarea intelectual de todos se acompase
con lareinvencion del pais, tarea de todos también. De ahi que a poco de
un afio de la muerte de Rama, y en momentos en que el pais enfrenta su
momento mas dificil pero también mas esperado, esta Separata dedique
sus paginas a la personalidad de Angel Rama, un multiple intelectual
uruguayo que para las nuevas generaciones es un nombre ausente pero
cuyas raices estan fuertemente implantadas en este pais, lejos del cual

taron al perfil de Rama: la profundi-
zaciéon y el perfeccionamiento de sus
concepciones literarias, la experiencia
internacional en la que destac6 como
ﬁocos intelectuales de este siglo y que lo
evé a viajar y conocer de primera mano
la realidad social, politica y cultural de
innumerables paises, la amplificacién de
su conciencia americanista de la que es
ejemplo notable la direccién literaria de
la Biblioteca Ayacucho, y la propia obra
critica, ain en gran parte dispersa pero
que él mismo habia comenzado a re-
copilar orgénicamente en una serie de
libros durante la década del setenta:
1972, La generaciéon critica; 1975, Sal-
vador Garmendia y la narrativa infor-
malista; 1976, Los gauchipoliticos
rioplatenses y Los dictadores latinoa-
mericanos; 1982, Transculturacién
narrativa de América Latina y La novela
latinoamericana. Panoramas 1920-1980;
1984, péstumo,  Literatura y
clase social y La ciudad letrada, amén de
varias antologias de Arguedas, de
primeros cuentos de escritores lati-
noamericanos, de la nueva narrativa, de
Rubén Dario, de la poesia gauchesca, y,
claro esta, su libro fundamental sobre
Rubén Dario y el modernismo (1970).
Puede afirmarse sin lugar a duda que
Angel Rama se encontraba en el dpice de
su madurez intelectual, trabajando
apasionadamente como siempre, pre-
parado para dar grandes libros sobre la
cultura de nuestra América , cuando el
accidente aéreo de Barajas, el 26 de
noviembre de 1983, clausuré su vida y
ﬁ:r ende un itinerario intelectual (iue no
bia cumplido adn su ciclo natural.

Pocas veces una muerte habra de

ser tan lamentada. Habituados por
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visién histérica a ver el sucederse de las
generaciones, conscientes de que la vida
humana es, como todo ciclo bioldgico,
berecedera, la desaparicién de un hom-
gre como Angel Rama resulta un de-
rroche fatal de inteligencia y talento que
la historia ni la naturaleza deberian per-
mitirse: su pérdida es ciertamente aciaga
para la cultura latinoamericana. Jacques
Leenhardt lo dice con términos exactos:
“Angel Rama ha muerto, y en el fondo
de mi corazé6n tengo el sentimiento cer-
tero de que América Latina ha perdido a
uno de sus més preclaros hijos, a uno de
sus patriotas, a uno de sus padres fun-
dadores’’. Si es cierto que la mirada
ajena, la mirada otraacierta a veces en lo
que nuestros ojos acostumbrados no
pueden ver o ven borrosamente, hay que
subrayar la afirmaciéon de Leenhardt
pues no se trata ni de un ditirambo ni de
una hipérhole, sino de algo mucho mas
sencillo e inmediato. Y es que a través de
su ejercicio critico, y en particular de su
gran teson reinterpretativo de la cultura
Rama nos ha permitido apreciar de modo
diferente, original, nuevo, el continente
que habitamos y la cultura de que for-
mamos parte. La vinculacidon que él
siempre establecia entre historia, rea-
lidad presente y expresién artistica, en
vez de restringirse a un fendmeno li-
terario, se amplié a la consideracion del
ser latinoamericano, a esta esencia o
modalidad histérica que llamamos con
dicho nombre. Esto se transformé en su
perspectiva, en su campo operatorio, en
su tema. Representando él mismo muy
ilustrativamente lo que llamaba el modo
de produccién intelectual latinoame-
ricano (a diferencia del modo de produc-
cién intelectual en Europa o en los Es-

“epistemologia antropolégica, sin la cual

poco de historia, para ver, por ejem;l)lo,
y
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tados Unidos), abrazaba la circunstancia
integra de la realidad americana en un
imponderable esfuerzo y proyecto de
pensar otra vez el continente. Es impor-
tante volver sobre este punto, porque él
sefialé como nadie antes una ruta en las
antipodas de la especializacién que se
cultiva en la academia universitaria, y si
bien en los ultimos afios enseii6 en diver-
sas univergidades norteamericanas
(Stanford,Princeton,en especial Mary-
land), nunca se desligé de esa necesidad
por romper las fronteras que los estu-
diosos de la literatura se imponen a sf
mismos, y apelé continuamente al co-
nocimiento plural de la historia, la so-
ciologia, la psicologia, los estudios del
lenguaje y la antropologia. Por eso, uno
de sus ultimos libros, Transculturacion
narrativa de América Latina, no sblo
“emplea’’ las herramientas de la moder-
na antropologia sino que elabora un
nuevo sesgo de-la critica, inédito hasta
entonces, para comprender ciertos fe-
némenos literarios localizados (Ar-
guedas, la cultura andina), a través de la

jamas habria llegado a sus conclusiones
originales. Y esto no en virtud de una
posible o verdadera multiplicidad de
“intereses’’ intelectuales sino, ante todo,
porque su cosmovisién exigia una in-
tegracidén interdisciplinaria, la (inica que
pudiera permitirle una auténtica sintesis
conceptual e historica.

- Creo que es a la luz de esta hipotesis
donde se perfila con mayor luz el proyec-
to intelectual de Angel Rama y pueden
valorarse mejor los frutos que hagia em-
pezado a cosechar. Es aqui necesario un

su salto de la perspectiva naciona

universal, a la perspectivu americana.
Como muchos otros intelectuales Rama
descubrié en la década del sesenta la
necesidad de trabajar la identidad la-
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tinoamericana, puso el énfasis en ella
pero nunca dejé de ser universal. Coin-
cidia sin duda con Carlos Fuentes:
“Nosotros tenemos que conocer a Quet-
zalcéatl y a Descartes: (Los europeos)
creen que con Descartes es suficiente” .
Real de Azia, admirado por la vastedad
de lecturas de Rama, decia en la presen-
tacion ya referida: ‘‘debe ser Rama,
duefio de una sdélida nutricién europea,
uno de los pocos criticos de lengua es-
pafiola capaz de escribir una pégina sol-
vente sobre figuras ilustres pero un poco
marginadas, del tipo de Apollinaire,
Valéry Larbaud, Bomtempelli o Charles
Louis Phillipe”’. No sélo era capaz, lo
habia ya hecho en las paginas de Mar-
cha, cuya seccion literaria dirigié ad-
mirablemente entre 1958 y 1968, y donde
continué escribiendo hasta la desapa-
ricibn del semanario, desplegando su
eficaz capacidad critica en articulos cuya
indole de ‘‘periodismo cultural’”’ no dis-
minuye su valor, su rigor, su erudicién,
su savoir écrire, las més de las veces
superior a los serios estudios académicos
que le lleva meses preparar al comin de
los mortales. Algin dia habra que re-
coger en libro las mejores de aquellas
notas y articulos y asi podra apreciarse
el valor de una escritura que fue fun-
dacional para el descubrimiento y va-
loracién de la literatura hispanoame-
ricana.
Precisamente en las paginas de
Marcha, y desde luego, en muchas revis-
tas del continente americano, Angel

Rama se hizo sagaz y veloz pionero de

nuestras letras. Aunque su formacién
fuese europeista (como lo era por natural
carta de ciudadania, la rioplatense)
Rama inicié en los comienzos de la
década del sesenta la afirmacién de la
cultura hispanoamericana. Ya se ha
dicho més de una vez: el famoso boom de
la novela no fue un “‘comienzo’’, sino que
redescubri6 obras tan importantes como
las de Lezama Lima, Onetti, Marechal,
Carpentier y Cortazar y junto a ellas la
poderosa cuentistica de Borges. Rama,
como pocos, comenzd a sistematizar el
analisis critico de toda esta literatura,
atendiendo con lucidez interpretativa a
su propio presente (Vargas Llosa, Garcia
Marquez, Fuentes). Esta lectura
americana y americanista estaba im-
bricada en el fendémeno politico mas im-
portante en el despertar de nuestra con-
ciencia continental: la Revolucién
Cubana, y ante todo, para un uruguayo,
esto que llamo ‘‘La leccién intelectual de
Marcha’’. No por azar Rama estuvo
durante toda esa década a la cabeza de
una concepcién que vinculaba la ex-
presiéon literaria con la historia politica
del continente. Fue consecuente con sus
ideas y en este sentido formé parte del
consejo de colaboracién de Casa de las
Américas, particip6 como jurado en con-
cursos de Casa, propuso nuevos géneros
como el de testimonio (tal como lo narra
en su ensayo sobre Rodolfo Walsh), y si
luego sus relaciones con la dirigencia
cultural cubana se enfriaron, fue por un
indeclinable principio del -derecho a la
critica dentro de la revolucién y como
expresion de la Revolucién misma.

Hasta 1968, Rama mantuvo una
constante y laboriosa actitud en su
propio pais, alternandola con numerosos
viajes por América Latina. Ya en esos
afios era un excelente editor: después de
dirigir una coleccién literaria en la recién
surgida Alfa, establecié6 su propia
editorial, Arca, en la que conrenzo a
publicar en los mejores tiempos a un rit-
mo de dos libros semanales, aparte la
“Enciclopedia Uruguaya”, todo lo cual
resultaba una produccién increible en un
pais de escasos tres millones de habitan-
tes. Pero en lo personal su actitud era
febril si se considera que al mismo tiem-
po dirigia el Departamento de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad del
Uruguay, daba alli clases y era ademéas
grofesor de Historia del Teatro en el

onservatorio y profesor de literatura
General en la Preparatoria, critico
teatral en el diario Accidn, Jefe de la sec-
cion literaria de Marcha y director de
Arca vy Editores Reunidos (Enciclo-
ﬁedia). Con observaciones no exentas de

umor reconoce esa excesiva actividad
en un calido articulo que da cuenta de su
vinculacion con Marcha. ‘‘Por esa época
el sistema de mufecas chinas unas den-
tro de otras que es la norma del trabajo
de los intelectuales en los paises sub-
desarrollados habia llegado a su delirio.”

‘Més importante es citarlo cuando en el

mismo texto se propone definir su papel

en la critica literaria de Marcha entre.

1958 y 1968:

Si tuviera que caracterizar esos diez
afios de mi direccién literaria, diria
que a diferencia del periodo que
ocup6 Rodriguez Monegal haciendo
de la seccién una sucursal de la
revista Sur y de su deslumbramien-
to respecto de las letras anglosa-
jonas, busqué desarrollar una pers-
pectiva cultural latinoamericana,
situando a sugran literatura en los
marcos sociales e ideolégicos que le
conferian su fuerza original. Como
es sabido, la Historia escribe con
nuestra mano, y el afio 1958 en que
ingresé a Marcha fue el de la caida
de las dictaduras (en Colombia, en
Venezuela, poco después del fracaso
peronista, poco antes del derrumbe
de Batista) y el de una intensa
remocién continental en que se ins-
cribirian muchos episodios infaus-
tos pero asimismo una expectativa
multitudinaria de renovaciéon a la
cual debimos el repentino auge de la
narrativa latinoamericana, eso que
después pasé a llamarse pobremen-
te el boom.

Més adelante, en la década del
setenta, Rama era ya un viajero im-
enitente y habia accedido a una ce-
ebridad internacional gracias a su vi-
brante participacién en los foros lite-
rarios y a sus tareas docentes en diver-

una sola biblioteca que asemeje a la
Ayacucho, en disponer de todas nuestras
obras; bien sabido es que las mejores
bibliotecas latinoamericanas se encuen-
tran en los Estados Unidos y que la in-
curia por lo propio es regla comun de las
instituciones latinoamericanas. Asi, los
ultimos afios que Rama vivié en Mary-
land (aunque residiendo en Washing-
ton D.C.) fueron motivados por el mag-
nético atractivo de la Biblioteca del Con-
greso, donde trabajé apasionadamente
en particular durante los dos afios de su
beca en el Wilson Center del Smith-
sonian Institute. A diferencia del culto
borgiano por las bibliotecas per se, el de
Rama era absolutamente utilitario: nun-
ca pretendi6 la erudicion pura, que es un
solemne vicio de la academia, pero
apreciaba como el que maés la presencia
de una biblioteca rica, suficiente, que le
auxiliara en la inmensa tarea.

Quiero insistir en esto dltimo, por-
que desgraciadamente la muerte le im-
idi4 llevarlo a cabo. Rama vislumbraba
a necesidad de pensar con cabeza
propia, asistido por un profundo co-
nocimiento interdisciplinario de la
realidad y la historia de América Latina,
la condicién misma de esta cultura a
través de sus vehiculos mas nobles, el
literario y el artistico. Verdaderamente
obsesionado por la tarea, de pronto se
sumi6 en el estudio del mundo novohis-
pano donde se encuentran ciertamente
muchas raices de nuestra identidad cul-
tural. Su tan viva sensibilidad ante la
literatura mas reciente y fresca, su

En Ecuador en el' “Ehbuéntro d‘é Eséritores'“, junto a u18 Gyisol,
Enrique Anderson Imbert v Pedro Gomez Valderrama (1978).

sos paises latincamericanos: de alguna
manera esto sellaba su alejamiento del
pais, el cual se hizo definitivo en 1973
cuando el golpe de estado forzé al exilio a
quienes habian mantenido posiciones
progresistas. Poco después, como
muchos otros, Rama vio- caducado su
pasaporte, prohibida su renovacidén, e

izo lo que estaba al alcance: aceptar la
nacionalidad venezolana. Si las dicta-
duras nos quieren desterrados y exi-
liados, fijos, inméviles en un punto del
planeta (ni siquiera la dictadura de
Pinochet llegé al grado de la uruguaya
en el sentido de desproteger a sus ciu-
dadanos desperdigados en el mundo), la
réplica adecuada consistia en acogerse a
la hospitalidad de los paises demo-
craticos y continuar desde alli la tarea de
remocién y denuncia. Rama escribié
notables ensayos sobre la situacién de
una cultura exiliada y continué su tarea
docente : en Venezuela fue profesor en la
Universidad Central, pero ante todo, co-
directorede la revista Escritura (con
Rafael Di Prisco) y director literario y
principal impulsor de la Biblioteca
Ayacucho, sin duda la empresa més im-
portante de recopilacién y publicacién de
lo mejor del pensamiento y la literatura
de América Latina.

Creo que su labor al frente de la
Biblioteca Ayacucho, de la que se sentia
legitimamente orgulloso, tenia que ver
implicita e intimamente, con su propio
proyecto intelectual. Esos afios de
trabajo sobre el repositorio cultural de
nuestra América fueron de un signifi-
cativo provecho personal por la lectura
riquisima de las obras del pasado. No ol-
videmos (¢l no lo olviddé nunca) gue en
nuestros pafses balcanizados no existe

apoyo decidido como critico a la valo-
racion de la “‘nueva’ y dela “novisima’’
literatura, es decir su atencidén siempre
puesta en la aparicién de nuevas obrasy
escritores, nunca lo alejé del estudio de
la literatura del pasado. Prueba de ello
son sus estudios sobre la poesia gau-
chesca (Los gauchipoliticos rioplatenses,
por ejemplo, que reune antiguos en-
sayos), o sobre el modernismo como
periodo que implanté la contempora-
neidad en nuestra literatura. Pero el
abrazo intelectual tenfa que ir més atréas:
de ahi que Rama estuviese trabajando
con enorme probidad en la literatura
novohispana, y que al mismo tiempo
preparara penetrantes revisiones de la
nueva narrativa. Sabia que el presente y
el pasado se dan simultdneamente en
América Latina.

Decir que Angel Rama fue un so-
cidlogo de la literatura resulta una re-
duccién al par que una falsedad. Acaso
las categorias heredadas de la critica
europea y norteamericana no se avienen
exactamente ni a nuestra época ni a las
condiciones de nuestro trabajo intelec-
tual, pese a que no podamos negar el
valor de esa herencia ni su aporte in-
telectual. Precisamente esta era una de
las lineas de investigaciéon de Rama:
determinar la pertinencia de metodo-
logias recibidas, en el estudio de nues-
tros fendémenos literarios y artisticos,
pero propio de nuestro peculiar modo de
produccion intelectual, para cumplir esa
investigacion habia que valerse de las
propias metodologias existentes probéan-
dolas, revisandolas, apelando a ellas de
manera pragmatica y lucida. No es de
extrafar, entonces, que como estudioso
de amplio registro, Rama fuera dictil en

el manejo de sus herramientas meto-
dolégicas y en el procesamiento tedrico;
como tampoco es de extrafarse que con-
tinuamente revisara los fundamentos de
una y de otra, de la teoria y de la me-
todologia, empledndolas cuando era
menester. La vinculacién literatura-
sociedad no es patrimonio exclusivo de
una sociologia atenta a los ‘“‘contenidos’’
manifiestos de la obra de arte; al con-
trario, esa vinculacién ha de encontrarse
en todo momento y en todos los estratos
de la obra , basicamente en el lingiiistico.
De ahi que sus estudios sobre el moder-
nismo utilizaran el rico material testi-
monial e histérico (diarios, cartas,
documentos) sin olvidar el anélisis es-
tricto de la forma poética, o que uno de
sus trabajos recientes (1980) fuera
precisamente una ‘‘Indagacién de la
ideologia en la poesia’’ haciendo uso de
sus conocimientos de métrica, ritmo,
fonética en las estructuras de la poesia.
No se llame a esta multiple facultad
eclecticismo porque el eclecticismo es
precisamente una indiferencia meto-
doldgica, y en cambio todas las diferen-
tes modulaciones que encontraba Rama
en el material critico llevaban siempre a
un mismo fin, tenian un preciso objetivo.
Esto podria definirse, en cambio, como el
rigor en la busqueda de nuevos acer-
camientos, de nuevas posibilidades
metodologicas acordes con una nueva
literatura.

Es condicién de nuestro trabajo
critico, como lo hacia Rama, revisar sis-
tematicamente los postulados, y re-
moverlos si fuese necesario. De ahi que
la lectura de su ultimo libro, Literatura y
clase social (1984), que él no lleg6 a ver
impreso, confirme la existencia de ese
tema constante que planea por sobre
todos sus ensayos, en particular los de
su ultima década y media de produccién:
me refiero, concretamente, a una suerte
de investigacién de los modos y con-
diciones de produccién literaria, que los
historiadores ingenuamente oscurecen
bajo la visién del flujo continuo de una
tradicion. Rama intenté encontrar los
diferentes movimientos de la produccién
literaria latinoamericana revisando las
“rupturas’’ en esa tradicion. De ahi que
senalara, al inicio de su libro:

Se puede construir el discurso
critico de una determinada lite-
ratura, en este caso el de la lati-
noamericana, atendiendo al proceso
o a las grandes corrientes, 0, sim-
plemente, a la historia, como han
hecho algunos maestros de la
critica. Pero también se lo puede
construir mediante las rupturas,
siempre y cuando no se las vea como
fendmenos inmanentes de la inven-
cién estética moderna, tal como las
ha visualizado Paz en la descenden-
cia vanguardista, sino como el
registro de una fractura producida
en un cuerpo cultural que, por serlo,
es una estructura coherente. La
corroboraciéon de tal fractura se en-
contrara por el cotejo entre la serie.
literaria (especifica y auténoma) y
las restantes series culturales: tanto
las intelectuales que utilizan el
idioma (filosofia, historiografia,
jurisprudencia, politica doctrinal,
periodismo, etcétera) o las plurales
que componen el repertorio de cual-
quier cultura (costumbres, rela-
ciones sociales, habitos alimentj-
cios, creencias religiosas, compor-
tamientos morales, politicos, et-
cétera).

Este desbrozamiento tedrico es im-
rescindible si se intentan comprender
os alcances y formas del proyecto critico
cultural de Rama, y es nitido como sélo
podria serlo en una mente sistemética
que no se arredra ante las dificultades de
.su materia. No resultan, por momentos,
tan nitidos sus mismos estudios, y un
libro como Transculturacién narrativa
de América Latina es forzosamente com-
plejo, de dificil lectura, ya que la propia
empresa encuentra con frecuencia gran-
des escollos. Esa dificultad que a veces
tienen las paginas de Rama me recuer-
dan a Wal%er Benjamin quien, estoy
seguro, fue uno de sus altos modelos a
partir de la escritura de Ruben Dario y el
modernisme. Una cosa es manejar
herramientas probadas y seguir el trillo
de analisis tradicionales (estilisticos,
sociol6gicos, etc.), otra muy diferente es
innovar tanto los recursos como la pers-
pectiva de andlisis. Rama perteneci6
siempre a esta segunda linea de trabajo

A la inauﬁuraci()n del monumento al tirano Loévez fueron aleunos uniformados v Pévm;aé Heves. nadna mas 10néd enln antnvun Qnlona!
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pese a que fuese més laboriosa y com-
Flicada. Como Benjamin, sin embargo,
0 que he llamado momenténea com-
plejidad tiene el premio de las subitas
tluminaciones, esos hallazgos porten-
tosos que sélo el pensamiento riguroso y
aventurado puede lograr en las méas
dificiles condiciones. ’

Junto a esos momentos del anédlisis
complejo, hay todo un discurso critico
fascinante por la elocuencia, la rapidez y
pertinencia del pensamiento y el ejercicio
de la palabra. Lo encuentro en particular
ali donde el mordiente de la polémica
extrae del intelectual los mejores recur-
sos de conviccién. Sea cuando encuentra
un nuevo modo de ‘“leer’ el modernismo
una vez que parecia todo dicho, sea
cuando encuentra nuevos géneros (el
testimonio en la literatura argentina),
sea cuando discute las vicisitudes del es-
critor en la Revolucién, sea cuando hay
‘que reflexionar sobre la ‘‘riesgosa na-
vegacidn del escritor exiliado”. Creo que.
muy en el fondo de la formacién intelec-
tual de Rama habia la tradicién de los
grandes oradores, de la eloquentia que se
goza en sf misma y en su incisivo ade-
man de pugna. Como critico literario,
Rama participé en la querella de los “‘an-
tiguos” y ‘““modernos’’ con una acérrima’
defensa de los ultimos sin olvidar los
valores del pasado. Propugnador de lo
‘nuevo, de lo naciente, de lo azaroso, era
un propugnador de futuro; podria
utilizarse para caracterizarselo el epiteto
con que nombré a Cortézar en uno de sus
ensayos: ‘‘constructor del futuro”. En
ese sentido, cuando se lea seriamente su
obra, cuando se revisen sus aportes a
nuestra cultura y a nuestra visién de la
cultura, podré advertirse y valorarse esa
fuerza como una originalidad superior de
su trabajo. '

José Emilio Pacheco destaca, entre
otros, estos dos rasgos de Rama en un
articulo reciente: ‘‘En clase fue el
profesor més brillante y licido que
recuerdan todos los que tuvieron ocasién
de escucharlo. Como cronista y critico
literario fue de quienes hicieron del
uruguayo el mejor periodismo de su
momento en lengua espafiola.”” Y Alvaro
Barros-Lemez, fiel discipulo siempre,
avala los dos rasgos al sefalar, por un
lado que “Rama, como los ‘publicistas’
del siglo XIX, era un hombre de prensa.
Diarios y revistas fueron su vehiculo
principal de comunicacién masiva’’ y por
otro, al poner el énfasis en el hecho de
que fuese, ‘‘por sobre todas las cosas, un
maestro’”’. Ante el hecho brutal e ine-
vitable de su muerte, quienes escribimos
sobre Angel Rama sentimos la necesidad
de dejar constancia de sus rasgos ex-
traordinarios, y el haberlo conocido en
clase nos obliga a recordar la brillantez,
la elocuencia, su velocidad y amplitud de
pensamiento y erudicién, todo eso que la
persona se llevé consigo. Creo que fue
esa conf'uncién de elementos, encanto
personal, absoluta brillantez expositiva,
poderosa presencia como catalizador de

movimientos culturales, conocimiento ;

profundo de multiples materias, agudeza
interpretativa, vitalidad, empuje y
pasién por la literatura (elementos que a:
su vez él admiraba en escritores como:
Carlos Fuentes) los que hicieron de la
suya una figura impar, inmensamente
respetada en los lugares por los que
transitara. Sin embargo, nada de esto le
ahorrd, en los dos 1ltimos afios de su-
vida, lo que Benedetti calific6 bien como
la “‘desigual batalla” librada contra la
administracién Reagan, combate que lo.
hizo célebre por el apoyo de innume-
rables universidades y escritores, por el

riodismo norteamericano (ante todo el
Washington Post) y que incluso mo-
viliz6 a presidentes (Belisario Betancur
frente a Ronald Reagan). La virtual ex-
pulsién de los Estados Unidos bajo car-
gos secretos que Inmigracién ni siquiera .
se atrevié a clarificar, la defensa com-
bativa de su propio caso que tan sig-
nificativamente narr6 en un articulo
titulado ‘212 (d) (3) (A) (28): CATCH
28", fue su ultimo combate. Habfa en-
contrado en Paris un nuevo ambito para
el trabajo intelectual y se aprestaba a
comenzar cursos en la Ecole Pratique de
Hautes Etudes, y a culminar su libro
sobre La ciudad letrada cuando la muer-

te interrumpié su fecunda carrera de:|

‘critico de fondo, uno de los mayores que
ha dado nuestra cultura.

Jorge
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Eduardo Irazabal, Angel Rama, Julio Bayce y Carlos Benvenuto.
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...pues la misma América Latina sigue sien-
do un proyecto intelectual vanguardista
que espera su realizacién concreta’.

Angel Rama

radicionalmente se habla del
cosmopolitismo europeo del si-
glo XVIII, aludiendo c¢on ello
menos a un estado cosmopolita
del mundo (donde los enfrentamientos
entre potencias y bien pronto entre
naciones era la norma) que a una funcién
cosmopolita de la inteligencia. Y ello
porque las Luces, esos soplos de rigor y
de libertad,- circulaban entonces por en-
cima de las fronteras y los antagonis-

mos, dando por su sola existencia una

imagen de la Universalidad. @

Los tiempos han cambiado. Europa
es apenas un pedazo del mundo y su es-
piritu, si lo posee, profetiza en la inexis-
tencia de su patria. América Latina no
difiere demasiado. Una guerra lejana
toler™ por un instante la ilusién de dis-
poner de un bien comiin, pero en ella lo
cotidiano estd fracturado y cada uno
debe cargar con sus propios problemas.
Y sin embargo, al cabo de algunos dias
de infortunio, tengo la impresién de que,
planeando por encima de sus heridas,
América Latina tenia un alma, un vin-
culo viviente que acaba de perder. Tenia,
restafiando sus cicatrices, un espiritu
cosmopolita, un rafro de luz que acaba de
extinguirse. Angel Rama ha muerto, y
en el fondo de mi corazén tengo el sen-
timiento certero de que América Latina
ha perdido a uno de sus més preclaros
hijos, a uno de sus patriotas, a uno de
sus padres fundadores.

Cuando el dolor conduce la pluma,

es inevitable ponerse a dudar de la per--
. tinencia de las palabras empleadas. Des-

pués de todo, jRama era algo mas que

“uno de esos intelectuales brillantes que

la retdrica latina sabe engendrar y
alimentar? jEra otro de esos manipulos
que forman la inmensa cohorte de los
exiliados de la tierra? Aun a riesgo de
equivocarme respondo que no. Lo que
me impulsa a hablar asi es un sentimien-
to que me hostiga desde hace dos se-
manas: /jcémo reemplazar. a este hom-
bre, no en la vana empresa de hacerlo en
mi corazon, sino en el corazén que late en
ese cuerpo desaforado que se llama
América Latina? De algiin modo, Rama
era parte de ese influjo que anima la idea
misma de que América Latina existe. Su
vida y su obra sélo cobran sentido en
relacion con esa idea, asi como nuestro
recuerdo’ y nuestra gratitud lo asumen
referido obligadamente a ella.

Critica y literatura
. “a notré, époque, la critique fonde la lit-
, térature Octavio Paz

Rama compartia seguramente con
Paz esta idea segun la cual la critica or-

dena y organiza, atribuye una arquitec-
tura a lo que es flujo de palabra y de es-
critura. Habria que (hay que) constituir
cada dia el conjunto de las obras pro-
producidas por el continente en una Li-
teratura:

Ocurre que si la critica no construye
las obras, si construye la literatura

Para el critico, el horizonte cuenta
tanto como el llano y el camino que gol-
pean sus pasos; él es quien da un sentido
a la marcha, y ese horizonte no puede ser
otra cosa que la propia América Latina
como idea rectora de una historia refrac-
tante de las literaturas que en ella flo-
recen. Es asi que la critica se convierte
en algo auténticamente creador, en
creadora de literatura. Pero el nacimien-
to de una literatura no se opera jamas
por la decisién voluntarista de un tra-
bajo critico. Rama, que lo sabfa muy

bien, recoge en su libro 10 Problemas

para el parrador latinoamericano (2) la
distincién que hace Antonio Candido en-
tre ‘‘manifestaciones literarias’’ y “li-
teratura propiamente dicha’. El trabajo
critico no puede detenerse en las ma-
nifestaciones literarias esporédicas. Su
blisqueda, en el laberinto de la creacién,
consiste en construir un sistema de
obras, vinculadas por denominadores
comunes, susceptible de hacer surgir los
puntos dominantes de un proceso. Kse
tipo de indagacién conduce al critico a
intentar ya sea reagrupamientos deter-
minados cronolégicamente porque un
cierto estado de la lengua o de los gé-
neros delata una cristalizacién (y por lo
tanto una literatura), ya sea convergen-
cias temaéticas, a-través de las cuales
despunta un espiritu de los tiempos en la
diversidad de sus contradicciones y en la
unidad de sus obsesiones. Eso fue su-
cesivamente para Rama el boom, las
novelas del dictador o la poesfa moder-
nista. (3)

Si1 he subrayado esa cita de Antonio
Céndido, es porque detras de la distin-
cién invocada. se perfila en ambos una
perspectiva que si bien se abre hacia un
terreno mas vasto que el estrictamente
literario, hace que la literatura exista por
si misma. Se podria llamar “cultural” o
“gociolégica’’ esta concepcién de la li-
teratura, que examina el desarrollo de su
objeto en su doble aspecto, interno y ex-
terno, conjuntamente.

La literatura — Sartre nos lo repitio
méas de una vez cuando intenté definirla
en Qu’es-ce que la littérature? —(4) seria
ininteligible sin un juego de espejos en-
frentados de los textos, sin el juego de
‘los textos y del publico, sin escritores
que se dirijan a otros escritores y a in-
numerables lectores. Sin instituciones,
por Gltimo, a partir de las cuales una
sociedad aprende a leerse en ese produc-
to imaginario que es la literatura. Para
que exista una literatura es imprescin-
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dible disponer de todo un conjunto sobre
el cual el critico pueda trabajar entre-
tejiendo sus hilos y ddndole un sentido a
esa diversidad.

Pero esta situacién ideal, donde de
una diversidad atomizada nace una
literatura, jpuede ser aprehendida por el
escritor y el critico latinoamericano? El
desarrollo cultural de cada una de las
naciones del continente —excepcidén
hecha seguramente del Brasil— es tan
incierto, lacunario, disparejo, que es
licito vacilar antes de decidir si las con-
diciones est4n dadas. Rama lo subraya
en 10 Problemas, y ninguna duda cabe
que 4l tendi6 siempre a poner de relieve
esas condiciones socio-culturales. Que
ellas hayan existido, o que factores in-
ternos o externos a las naciones y a las
culturas latinoamericanas hayan im-
pedido su desarrollo, la tarea del his-
toriador y del critico consiste en cernir
su dificil génesis. En un seminario que se
proponia realizar a partir de enero de
1984 en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales, Rama se disponia a
sondear el poder catalizador de las
ciudades latinoamericanas en relacion
con la cultura del continente.

Asi, para que los textos se cons-
tituyan en literatura, deben poseer el
poderio complementario de la focali-
zacion social y también el de la critica. Y
es en este punto del proceso que la figura
de Rama me parece esencial. Infatigable
viajero, infatigable investigador, su vida
reflej6 enteramente la aplicacion de sus
preocupaciones teodricas. Ser a un tiempo
el saber acumulado en la inmovilidad de
las bibliotecas y el nexo espiritual entre
los miembros diseminados de la co-
munidad intelectual del futuro, fue para

- é1 un deber, pero sobre todo una pasién.

En pocos hombres se anudaron tan bien
un proyecto y una vida.

Poesia y novela

“Comme le peintre, I'écrivain n’est pas le

transcripteur du monde, il en est le ri-
val”, ‘

André Malraux

Angel era un escritor, razoén por la
cual concedia a su trabajo critico la em-
pinada ambicién de ser constitutivo de la
literatura. Pero ocurre que una paradoja
signa para siempre el terreno en el cual el
escritor aplica su saber. Sus inclina-
ciones personales lo llevan hacia la
poesia, pero él escribié esencialmente
acerca de la novela. Este es un hecho que
puede comprobarse, e incluso ser de-
plorado. Rama lo hizo a su manera, con
elegancia, en su iltimo libro:

“Cuando estaba por morir, Pasteur
confesaba que no eran las vacunas y
los estudios sobre el antrax y las
bacterias lo que hubiera querido
hacer, sino aquellos estudios de
cristalografia que habia iniciado en
su juventud y que habia tenido que
abandonar una y otra vez por lo que
le pedian unos sefiores endomin-
gados que venian a golpear a la

et iefe del Estado Mayor argentino es el Gral. Pianta. Aqui también el general se pianta.




puerta de su laboratorio, siempre
muy urgidos de su ayuda. En la
misma circunstancia yo tendré que
decir que hubiera querido escribir
unas paginas sobre poesia, unas
pocas paginas para testimoniar un
reconocimiento personal, porque

como al rilkeano personaje de los

Cuadernos de Malte Laurids Brigge,
la poesia me habia permitido resis-
tir”. (5)

Esta 1.agnifica confesion de una
pesadumbre que no sabia que ya estaba
condenada a ser definitiva, nos da
Ereciosas ‘ndicaciones tanto sobre el

ombre com» sobre su tiempo. Tiempo
imperativamente volcado hacia la no-
vela, en el mundo occidental en general y
en América Latina en particular, nuestra
época obnubila su fascinacién en el es-
tudio de los antrax y las bacterias. Ab-
sorbido por los tumores de nuestra his-
toria y los fermentos que la agitan, nues-
tra mirada y nuestra escritura han per-
dido de vista los mundos enclaustrados
de la Belleza poética. Nuestra literatura
se ha abierto hacia lo real y lo cotidiano,
pretende estar grdvida del peso de nues-
tras miradas, es decir, de nuestras
preferencias. La Belleza, por el contrario,
escapa a la parcialidad de escoger, quiere
ser eterna y da por supuesto — para vivir
en nuestros espiritus— que més alld de
los gustos prevalece una evidencia, que
mas allé‘,de.r momento pasajero se afirma
- la eternidad de un consenso. Las viejas,
clasicas lunas, podra decirse. No hemos
terminado, confesémoslo sin embargo,
de apostar contra la dislocacién de nues-
 tro cotidiano a un cierto fantasma de
eternidad y de revestirlo con el lauro
poético.

- (Por qué? Para resistir, responde
Angel Rama. La poesia, porque se re-
cluye en el arte de su lenguaje, indiferen-
te en apariencia a lo que representan las
palabras 0 —mejor aiin— consciente de
que su propio canto es el mas allé de lo
que, en este mundo, es asi porque si. La

esfa, entonces, como el deber ser de la
iteratura, se convierte en literatura de
un mundo que deberia ser, de un mundo-
otro, en cuya contemplacién, a veces,
" para resistir a su hermano maés inme-
diatamente real, nos confiamos y bus-
camos perdernos. Rilke ayudaba a Rama
a formular por sf mismo ega fascinacién
y esa funcién de la poesfa, que ¢l decia
pensando en el hombre prosaico:

Et nous, ici et 18, toujours témoins,
Tournés vers ce qui est, mais jamais
au-deld.
Submergés, nous organisons. Cela
tombe en morceaux. :
Derechef nous organisons, et c’est
nous-meme qui

tombons en morceaux. (6)

£] critico es un testig., enumera los
seres y las cosas, los textos y los gé-
neros. Pero reclamado por la multi-
plicidad, tiende a construir el edificio que
~ abrigaré un sentido. Vana pasién, bella
pasiéon.; Cada dia nos convertimos en
cenizas y cada dia renacemos: tal es la
promesa que nos hace el amor por la
poesia. La novela no puede pretender a
ello, ligada como est4 a la fragmentacién
del mundo. Sélo la poesia estéd de cara al
mas allé y nos permite resistir

‘“porque como al rilkeano personaje
de los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge, la poesia me habia per-
mitido resistir’”’ -

. (Habra que recordar, mas alla de la
dimension estrictamente literaria, lo que
pudo significar en la vida de Angel

Rama ‘“‘resistir’’? Contra el desarraigo
cultural, el desgarramiento de la lengua

maternal, la errancia, casi el vacio, a
fuerza de: fatigar domicilios y ‘‘natu-
‘ralizaciones’’, cuén solicitado y poderoso
‘debié ser el recurso poético. Pero la fuer-
za creadora tiene el poder divino de
transformar la necesidad. Puesto que fue
arrancado, exiliado, rechazado, Angel
Rama iba a transformar esas deter-
minantes negativas en una afirmacién
mas fuerte atin. Se convertiria en el men-
sajero de esas heridas, se convertiria en

la Isis del despedazamiento cultural de

América Latina, aquél que en su espiritu
y su trabajo reconstituiria la carne y el
espiritu deg Continente. ;Habia escogido
esta misién? ;Le fue ella impuesta por
los dramas de su pais, el Uruguay? Poco
importa. conocer las causas. Lo que en
cambio es cierto es que la actividad de

Angel se llevé a cabo bajo ese signo.
‘Trabajo de Isis fue el de esa Bi-
blioteca Ayacucho por él inspirada en la
cual, por primera vez, se reconquista el
‘pasado y el presente intelectual y moral
de América Latina. Trabajo de Isis su
obra de critico en Primeros cuentos de
diez maestros de la narrativa latinoa-
mericana. (7) Trabajo de Isis siempre esa
Histoire comparée des Littératures
d’ Amérique latine (8) a la que estabamos
aplicados y que saldra a luz gracias a la
tarea que él ya le habia consagrado, pero
que sin él no sera lo que debié ser. Isis y
Penélope, he aqui las dos figuras tu-

- telares que él supo proporcionar a su em-

presa critica, que tan bellamente con-
trastan con la imagineria marcial de los
héroes de Ayacucho.

Para qué sirve la experiencia

América Latina puede jactarse de
poseer intelectuales competentes. Co-
'nozco pocos, en cambio, cuya experien-
cia personal de las situaciones y de los
hombres, cuyo espectro de los intereses
y de las curiosidadés, en una palabra
(como si ella pudiera calificar una re-

. lacién con la realidad) intelectuales cuya
nerosidad haya sido tan total como la

eRama. L
i éonsentxr a la generosidad del

caracter un valor intelectual puede pres-
tarse a discusiones. Aunque en realidad
ello sea valido tan sélo para aquellos que
se forjan en el deber de pensar la imagen
mas académica. ;Cémo, en efecto, en un
continente (no hablemos mas de paises
desde el momento en que se trata de
Rama) donde el arte y la politica, lo

social y la ggesia —por la fuerza o la per-

suasion— han tejido lazos inextricables,
cémo ponerse a jugar a los pensadores

arnasianos? ;Cémo escapar al tor-
E_ellino cuando las orillas del rio se per-
dieron para siempre? Y sin embargo,
Rama no concibié jamas su combate
como una toma de partido. ;Por cudl de
los males que afligen a América Latina,
por otra parte, podriamos tomar par-
tido? Intelectual comprometido sig-
nificaba para ¢l la exigencia de comg)ren-
der y el deber de mostrar. No desde un
arbitrario punto de vista exterior, con-
siderado como objetivo, y menos ain por
obedieinicia a una doctrina cualquiera.
iIncomoda, se dir4, la posiciéon de quien
no estd adentro ni afuera! Por supuesto,
y en estos tiempos de guerra fria
ideoldgica mas que nunca. jQué importa!
Ni adentro ni afuera, él estuvo. Lo mas
cerca posible de la accion y de la crea-
cion, Rama fue un intelectual cuyo cam-
po era el mundo y cuyo terreno fue una
biblioteca. (Es eso lo que la historia
llamé antafio con el hermoso nombre de
“Luces’’? Quiero creerlo, y esta metafora
asume todo su sentido cuando nos hace
recordar que Rama jamas penso ni
trabaj6 como no fuera en la perspectiva
de la Utopia de América.

Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales. Paris, diciembre de 1983

Jacaues Leenhardt
(Traduccion de Omar Prego
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quienes pudimos quedarnos, la
dictadura nos impuso el deber
moral de mantener viva la memo-
@ W ria del pasado y de reivindicar
siempre el recuerdo de los padres y her-
manos ausentes por ‘“‘encierro, destierro
o entierro’”’. Y aun la de vindicar los
errores del ausente.
Q En los afios del silencio por ‘“‘mor-
daza”, para ‘‘remar” bast6é con ocupar
un lugar fisico, con aguantarse y no el
miedo. Todos conocemos la dinamica
que hoy nos permite hablar, desde que la
{‘mano... que deline6 el remo,... se puso a
dibujar el agua’’.

o

. Para quienes, como yo, somos hijos

intelectuales de la generacién del 40 y
tendemos a la nostalgia idealizadora, la
herencia que nos dej6 nos obliga a
“fusilar lag nostalgias’’. Este Uruguay es
muy otro delqueellos y nosotrosvivimos.

La tarea que enfrentamos hoy es in-

ventar un nuevo pais: con lucidez,.
-imaginacion y coraje. Pero esa invencién

no puede cortar con el pasado. Debe
revisarlo y reelaborarlo. Tarea doble:
prospectiva y retrospectiva. Tarea triple
—en el estricto presente del reencuen-
tro—: desexilio, desencierro, desamor-
dazamiento. Y asi sucede que debemos
recurrir a las mejores armas que nos
legaron los del 40: lucidez, conciencia
critica, pelea, elaboraciéon de un pasado
atil, imaginacion.

Por todo eso
este libro  en que Angel Rama estudi6
la cultura uruguaya entre 1939-69, del

modo como él y otros de sus contem-

oraneos me enseiaron: con lucidez y
ervor, con afan de pelea, buscandole las
fallas. Es el inico homenaje que acepta
un creador como Rama y el unico que
puede sernos util.

El critico es el creador

Encontré, si, fallas. Pero antes, en-
tenddmonos: Rama es, sin duda, el méas
importante de los creadores culturales
que hemos tenido los uruguayos (y ain
los latinoamericanos). No hablo de lo que
habitualmente se entiende por ‘“‘critica
literaria”’, ni de las virtudes “‘artisticas”’
de su prosa. Uruguay ha dado tres ejem-
plares de esta raza creadora: Rodé, Zum
Felde y él.

El unico critico literario que de ver-
dad importa, es el capaz de construir una
literatura como sistema de obras a las
que vincula en el presente, en y desde el
pasado y atendiendo a un pro-yecto
literario que juzgue necesario y deseable
para la sociedad a que se dirige . Tal

‘estirpe, escasisima, de criticos sabe que

su funcién no es servir a las obras. li-
terarias, ni aisladamente ni en su con-
junto sincrénico y/o diacrénico: esta al
servicio de su comunidad

- La obra en que me he concentrado

estudia en forma minuciosa, completa,
‘brillante y caladora en todas las direc-
| ciones, el proceso cultural uruguayo de
-30 anos claves. Y lo hace de acuerdo a lo

que fue el aporte fundamental de Rama:
vincular todas las manifestaciones de
una cultura a los procesos econdmicos,
sociales y politicos del pais, la Cuenca
platense, América Latina y los centros
mundiales de poder. Vinculando:
aquellos procesos no se exponen como
mero soporte estructural al cual me-
canicamente obedece lo que se muestra
en la superestructura (al modo esque-
matico y simplista de ciertos ‘“‘marxis-
tas’ (?) que traicionan a Marx). Al con-
trario, fiel al espiritu, al meollo revo-
lucionario, dinamico y creador de Marx,
Rama recurre a él y a los neomarxistas y
atn a los no marxistas, capaces de
“traicionar la letra de Marx por necesaria
fidelidad a aquel meollo.Mas claramente:
la cuestién no es que ante tal infraestruc-
tura economica debe escribirse,por ej.,tal
o cual tipo de narraciéon de poesia

o de dramaturgia. Falso, entonces, lo de

literatura subdesarrollada para los
paises del subdesarrollo. Muy por el con-
trario, tal o cual tipo de narracion, de
poesia o de dramaturgia, son la respues-
ta ante un determinado proceso his-
torico-social que resulta, claro estd, de
aquella infraestructura econ6mica.

, e propuse revisar

Recuento de fallas

Tal vez por exceso minucioso y falta
de concrecién didactica, no llega a mar-
car bien la presencia de tres grupos en-
frentados en la generacion del 40: el de
los “‘lacidos’, el de ““Asir”, el de los “‘en-
trafiavivistas’’. .

j Al primero lo caracteriza y valora
detenida y completamente a lo largo de
tasi toda la obra.y en todas sus facetas.

E cuando resume la tarea de Emir
Ro

driguez Monegal (p.88) y la suya
propia (89) en la jefatura de la Seccién
Literaria de ‘‘Marcha’’, hay que reveren-
ciar la objetividad del juicio, la hones-
tidad intelectual y la altura ética con que
responde a los muchos y agresivos insul-
tos que E.R.M. le prodigara ‘

Un error y una injusticia

En la caracterizaciéon de ‘‘Asir”’
procede con acierto ¥y apunta bien las
causas de la frustracion de su tarea en la

futuridad. Pero’ comete un error inex-

cusable que se vuelve flagrante injus-
ticia. No fue Real de Azha el primero en
caracterizar y razonar las limitaciones
del pensamiento del grupo. Fue Ruben
Cotelo en dos notas de ‘“El Pais’”’ de
8/1/61 y 16/11/62, tal como el mismo
Real de Azda lo marca (en “Antologia:
del ensayo uruguayo contemporéneo’’,
Ed.Universidad, Mont., 1964, T. II, p.
436). Y es de importancia senalarlo por
cuanto, al Wacer una valoracién mas
equilibrada de la J4bor de Cotelo, afir-
ma:‘‘Sé6lo excepcionalmente contribuyé
con criticas’’ (204-5). No es asf. Estan
éstas y otras. Un ef'emplo: las proba-
torias de la primera lectura critica seria
de Onetti como escritor religioso.

Un olvido

En cuanto a los ‘“‘entrafiavivistas’’,
solo los menciona una vez como opuestos
a los ‘‘lucidos’’, cuando expone los
ataques de Juan Flo a ambos en 1954
(216). Rama integré ese grupo de amigos
junto a Ida Vitale, José Pedro Diaz,
Amanda Berenguer, Mario Arregui,
Gladys Castelvecchi, Marinés Silva Vila,
Carlos Maggi, Manuel Flores Mora. Y
sabia que en los 40 el enfrentamiento
mas acido se dio entre ambos grupos. Es
verdad que los formuladores y porta-
voces del “entrafiavivismo” fueron los
dos ultimos (aun lo predican). Es verdad
que desde mucho antes de este libro
Rama estaba alejadisimo —no de la’
amistad— sino de esa postura, como lo
estaba J.P.Diaz. Pero también es verdad
que, al exponer con minucia esa época,
no hubiera debido obviarlo.
Una explicacion insuficiente

~ Otra falla, que juzgo relevante, dice
relacion con lo referido a la ausencia de
critica televisiva.

Luego de marcar los excesos ne-
gativos del hipercriticismo inicial
aplicado al cine, reconoce que *‘esta res:
puesta critica fue una manera de res
guardar valores que se entendian pe-
culiares de la nacionalidad y de adoc-
trinar a un publico totalmente inedu-
cado. Fue por tanto un dique a una
frenética colonizgcién cuya positividad
puede medirse si se la compara con la
terrible falta de critica que en los afios 60
encar6 el fenémeno televisivo, con las
previsibles y dafiosas consecuencias’’
(43). Pero deja el hecho sin explicacién.
En los 60 ya estaba actuando la segunda
promocion, la del 55 o ‘‘de la crisis’’, y si
bien Rama apunta que ésta fue aban-
donando la viruléncia de la anterior,
también demuestra su tendencia a la es-
pecializacién y al retomar el tema de la
multiplicidad del ejercicio critico de los
del 40, lo explica por la demanda social

-{29,30,69,190,202,204).

De acuerdo. Objeto que falta la ex-
plicacion béasica: los duefios de los ca-

‘nales de TV lo son también de las radios

de mayor alcance y de la “prensa gran-
de’’. Si muchos de los mas prestigiosos
criticos de cine tuvieron —y tienen
todavia— graves problémas con sus em-
pleadores por desaconsejar filmes cuyos

Belivia se pasa d» revaluciones.
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;como iban a permitir critica seria e in-

dependiente a sus propios canales? Mar-.
co especialmente el punto siguiendo la.

leccion que me ensefid el mismo Rama. -

He detectado otras contradicciones:
de diversa entidad. Seran motivo de ex-,

planaciones posteriores. .

Este sigue siendo un libro deslum-
brante. Por completo, rico, documen-
tado, inteligente y necesario. Mas ne-
cesario hoy que cuando se publicé. Mas
necesarto y mas urgente.

Hay en él una buena serie de
profecias —seguramente impensadas e
inqueridas por, el autor— que se rela-
cionar conla historiamasrecientedel pais.

- Creo que en esta etapa —iniciada en
la medianoche del 30 de noviembre de
1980, hasta hoy— estamos reiterando
los errores del cuatrienio 1938-42.
Quijano no se cansd de referirse a él en
“Marcha” y de alertarlo desde el exilio
mexicano. Reléanse, en ‘‘La Generacion
Critica", las pags. 27,110-1,177,185,218-
9 y apuesto a que la pavura se apoderara
del lector. Pero es una pavura 1til: nos
advierte los peligros y nos exige la
bisqueda y propuesta de soluciones de
verdad. Y otra funcién simultdnea: mas
que refrescar memorias, son imprescin-
. dibles para la cuantiosa masa joven
desinformada. Y nos ayudan a todos a
salvar el hiato dictatorial para proyec-
tarnos al futuro atendiendo al distinto
presente y reelaborando un pasado til.
Este es otro pais. Pero no.

No podemos reinventarlo sin rear-
marlo hacia (no desde) el pasado.

Todo ala vez y entre todos

- El anélisis del pasaje desde el
universalismo de la promocién del 40 al
nacionalismo bien entendido de la del 55,
nos insta hoy a soluciones complejas y
dificiles.

Si los del 55 fueron ‘‘legatarios de
una demolicién’’ en el terreno cultural,
hoy todas las generaciones uruguayas
{del encierro, la mordaza y el destierro)
heredan una demolicién completa en
todos los terrenos. Y las tareas prospec-
tivas, retrospectivas y presentes nos
obligan a: 1) ponerngs al dia y absorber
debidamente la elaboracién cultural con-
temporanea de los centros desarrollados;
2) rearmar un nacionalismo auténtico
que no puede —como nunca pudo—
prescindir de lo latinoamericano y del
subdesarrollo mundial en todos los
terrenos: también en el cultural. Como
supongo que no tenemos tiempo (aunque
los que vuelven de fuera ayudan en la
tarea; como los que salen de la carcel) de
remontar la espiral a la inversa de lo que
se hizo entre el 39 y el 60, tendremos que
hacerlo todo a la vez. Lo que también
implica una re-auto y coeducacion
progresiva de la poblaciéon entera en la
totalidad de los pensares y de los ha-
ceres.

Otros analisis de Rama, mas
cenidos a lo literario, alertan sobre mas
peligros que algunos hemos visto, y con-
signado, por lo menos desde el 82.

La apertura politica conlleva un
inevitable y necesario ‘‘destape’” que
responderd, también, a una intensa, ex-
tensa, desinformada e ineducada deman-
da social. Ya émpiezan a aparecer los
registros testimoniales del horror. Mien-
tras sean testimonio, bienvenidos y
necesarios por razones de informaciéon
veraz, de sanidad moral, de aguijon de la
Justicia y de historiogratia. Pero cui-

Recibiendo al mestro Bergamin en el aeropuerto en 1948. Angel Rama,
Ida Vitale, Ma. Zulema Silva Vila, Manuel Flores Mora, Bergamin, Isabel
Gilbert, Amanda Berenguer y José Pedro Diaz.

distribuidores anuncian en sus paginas,

Tratemos de no perder la brajula va-

con buena musica y buena poesia). En

e

dado cuando el relato del infierno y la
lamentacion dolida se disfracen de
poesia, narraciéon o dramaturgia

lorativa ante la inundacion inminente.
Seria nefasto.
En los anos de la ""mordaza’’, el
Canto Popular fue eficaz para la Resis-
tencia. (Y sigamos musicalizando poesia

1

es0s mismos aflos,otros poetasseaislaron
—como ocurrié a principios de los
40— e intentaron el Concretismo, ya tan
superado, u otros hermetismos igual-
mente aislacionistas. I'ue una respuesta
vital y poética necesaria para ciertos
temples de animo en aquellas circuns-
tancias.

Pero estemos en guardia. Al rei-
niciarse la lucha, los manifiestos, los
llamamientos, las asociaciones de es-
critores, no volvamos a formas de
asociacion y de arte superados. No
recaigamos en -el partidismo o el par-
tidarismo. No hagamos de la reciente
ASESUR una nueva ATIAPE.

Los mas jovenes estan apuntando a
otras miras. Y los maduros o ya muy
crecidos realmente valiosos, también.
Valgan los ejemplos referidos al Rafael
Alberti del fin de la guerra y a los
jovenes uruguayos del mismo periodo
(115-6).

Profecias de un ornitorrinco

En el Cap. final (*‘El estremeci-
miento nuevo en la narrativa urugua-’
ya’’).Rama detect6é y analiz0 una nueva’
literatura en trance de formacién.Ella
respondia al agotamiento de un ciclo his-
torico y cultural y sefialaba advenimien-
tos temibles.

Fue toda esa linea de los *‘raros”

que venia mas o menos soterrada desde
un siglo atrds y en la cual, en los 60, con-
fluyen: 1) escritores de la promocion
critica (J.P. Diaz, Marinés Silva Vila,
Armonia Somers, ete.): 2) escritores tar-
dios de la promocion de la crisis (Mer-
cedes Rein, Gley Eyherabide, Jorge
Onetti); 3) jovenes narradores (Teresa
Porzekanski, Cristina Peri Rossi, Mario
Levrero); 4)dos uruguayos residentes
en el exterior (Luis Campododnico y
Ulalume Gonzalez de Ledn).
: Ya no sera una linea, sino un en-
tramado riquisimo en variedades,
modalidades y posibilidades. Rama fue
el primero en verlo y en estudiarlo con
detenimiento. Y aposté por su vigencia
histérica y su valor estético.

Hacia noviembre del 71 (data de la
finalizacion de la obra) muy pocos
avizoraban un Golpe de Estado y de
ellos, ni los mas pesimistas, hubieran
columbrado su capacidad de horror y
destruccion.

Pese a ello, Rama gand la apuesta:
lo mejor, lo mas valioso, lo realmente
importante que nuestra narrativa
produjo en estos afios, pertenece a esa
zona de creacion. (Algunos lo negaron,
pero sin poder siquiera fundamentar su
negacion).

No hay duda: Angel Rama tenia
0jos que miraban y veian en todas las
direcciones de la horizontalidad, de la
verticalidad hacia abajo y a lo hondo y,
como el ornitorrinco, un ojo en la parte
superior del craneo que llegaba muy
lejos y muy alto.

Graciela Mantaras

i ’

Una vida fecunda

ngel Rama nace en Montevideo y
| hace sus estudios primarios y se-
&8 cundarios en escuelas publicas.
@ @ Desde 1947 a 1950 estudia lite-
ratura europea e hispanoamericana en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de
Montevideo, y Yedagog‘ia en la Seccion
Agregaturas del Consejo de Ensefianza
Secundaria (1948-1949). Continda sus
estudios en el College de France de la
Universidad de Paris (1955-566) y hace un
afio de practica de educacion en la Ecole
de Sevres de Paris en 1956.
Comienza su actividad docente
como profesor de literatura en el Ins-

Angel Rafha y Angel Parra (parados). Sra. de Vargas Llosa, Pablo

uillé; la Universidad de San Carlos de
uatemala, la Universidad de San José

"en Costa Rica, la Universidad del Zulia v

Universidad de Los Andes de Venezuela,
la Universidad de Sao Paulc y la Univer-
sidad de Campinas. _

Tuvo igualmente una activa ac-
tividad como editor, comenzando en
1960 como asesor literario de la Colec-
cién de Clasicos Uruguayos de la Bi-
blioteca Artigas, puesto que ocupa hasta
1965. Fue director de la Editorial Arca
(1965-1968), director de la Enciclopedia
Uruguaya (1968-1970), asesor literario
de la Editorial Galerna de Buenos Aires

Neruda, Marta Traba y Mario Vargas Llosa, en Isla Negra.

tituto Vazquez Acevedo de Montevideo
(1952-1966) y en el Liceo Francés (1952-
1964). Dicta clases de Historia del

‘Teatro en el Instituto de Arte Dramético

de Montevideo (1963-1966). Es Cate-
dratico de literatura hispanoamericana
en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias desde 1966 a 1970, y Director del
Departamento de Literatura Hispa-
noamericana de esa misma Facultad en
ese mismo periodo. Funda el Centro de
Estudios Latinoamericanos en Mon-
tevideo en 1972.

En 1970 comienza su actividad

docente en el extranjero como profesor
visitante en el Departamento de Es-
tudios Hispénicos
Puerto Rico (1970-1971), continuando
luego como profesor visitante del Ins-
tituto Pedagégico de Caracas (1972),
profesor de la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela (1972-
1978), profesor visitante en el Depar-
tamento de Espaiol y Portugués de la
Universidad de Stanford (1977), profesor
visitante en el Departamento de Espafiol
y Portugués de la Universidad de Mary-
land (1979),profesor visitante en el
Departamento de Lenguas Romances de
la Universidad de Princeton (1980) y
profesor en el Departamento de Espafiol
de la Universidad de Maryland (1981-
1982). '

Lleva a cabo desde 1970 hasta su
muerte, un activo programa de conferen-
cias en universidades europeas Y es-
tadounidenses,siendo de destacar el Ins-
titut des Hautes Etudes de Paris,la
Universidad de Bonn, la Universidad de
Munich, la Universidad de Estocolmo, la
Universidad de Uppsala y la Univer-
sidad de Gotenborg en Europa, y las
universidades de Harvard, Nueva York,
Princeton,John Hopkins, Florida,Stan-
ford, Texas, California, Arizona State
‘Maryland, New York State y Catdlica de
Estados Unidos.

En América Latina dio una pro-
fusién de cursos sobre literatura lati-
noamericana y metodologia en la
Universidad de Santiago de Chile, la
Universidad Santa Maria de Valparaiso,
la Universidad de Buenos Aires, la
Universidad Nacional Auténoma de
México, la Universidad de Xalapa, la
Universidad Nacional de Bogota, la

Universidad del Atlantico en Barran-

e la Universidad de -

(1966-1968), editor de la Coleccién Aves
del Arca, director de la publicacion de
Obras Inéditas y Desconocidas de
Horacio Quiroga (1967-1973), director de
la publicacién de las Obras Completas de
Felisberto Hernandez (1969-1974), direc-
tor literario de la Biblioteca Ayacucho de
Caracas (1975-1982) vy director literario
de Latinoamericana XX de Suecia (1982-
1982).. - L

Colabora en una serie de periédicos
y revistas, siendo de destacar su acti-
vidad como co-director de la revista
Clinamen de la Facultad de Humani-
dades y Ciencias de Montevideo (1947-
1949), secretario de la revista Entregas
de La Licorne de Montevideo (1954-
1956), director de la seccién literaria de
Marcha (1958-1968), director de la
Revista Iberoamericana de Literatura
del Departamento de Literatura His-
panoamericana de la Facultad de Hu-
manidades (1966-1970), y co-director de
la revista Escritura auspiciada por el
Consejo de Desarrollo Humanistico
Cientifico de la Universidad Central de
Venezuela en Caracas (1976-1982).

Entre los titulos que se le otorgaron
podemos citar los de Profesor Honoris
Causa de la Universidad del Zulia de
‘Venezuela (1977), Resident Fellow del
Programa Latinoamericano de la Smith-
sonian Institution de Washington (1979-
1980),Fellowship de la John Simon Gug-

enheim Foundation (1983), Fellowship

ge la Universidad de Maryland (1982} y
Profesor Honoris Causa de la Univer-
sidad Mayor de San Marcos de Lima

Fundacién Angel Rama
distribuye Arca, Tel. 3003 18.

La Ciudad Letrada

El pueblo los mando al infiem'o, pero alla tamﬁaoco los quieren, porque pueden dar un golpe. .
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o preveia Thomas Hobbes en
1651, cuando publica su Levia-

ai Republica por institucién que
describe, en un ejercicio de rigurosa es-

peculacién racional, la que menos atiende
'y estima habria de ser la que alcanzaria
més ancha aceptacién en los tiempos’
modernos. Ni la monarquia, que es el

modelo que prefiere, ni la aristocracia, al-
canzarian el éxito que estaria reservadoa
esa tercera que él definié en sus términos
clasicos: “Cuando el representante esuna
asamblea de todos agrupados, es una
democraciaorepiblica popular”. 1

La palabra demeecracia, bien exética
en esa fecha y aun durante el siglo si-
guiente, se haria protagénica a partir de
las revoluciones burguesas —la nor-
teamericana de 1776 y en especial la
francesa de 1789 — para ser plenamente
aceptada, progresivamente, en los paises
hispanoamericanos nacidos de la }gman-
cipacién de 1810. Uno de los motivos de
la reticencia, cuando no de la oposicién
hispanoamericana al Brasil durante el
siglo XIX, fue el régimen monarquico
alli imperante, que animé los vituperios
de Lastarria,

"Habiendo sido la consigna pro-
gresista del XIX europeo, ya a mediado:
‘de ese siglo la palabra democracia le ger-
via al colombianoc José Maria Samper
{(en quien podemos ver a un fundador de
la sociologia latincamericana) para una
curiosa definicion de la raza hispa-
noamericana (que él prefiri¢ llamar
colombiana) concebida desde el dngulo
de una incipiente y confusa antropologia
cultural:

Ella pertenece a una etnologia en-
teramente nueva: es la raza de-
mocratica. Es una raza sin pasado,
que ha nacido de una revolucion
continental en siglo XIX; raza sin
nobles, ni plebeyos, toda de maér-
tires y héroes, toda de ciudadanos
hermanos, toda pueblo. Es unaraza
que, resultando de la fusién de las
razas indigenas con la europea y la
etiope, forma un compuesto creado
para la libertad, sin més titulo que
el derecho, y teniende por cuna la
victoria de todos. 2

Pero si las reptiblicas democraticas
de la modernidad, comenzarian a
aparecer y a hacer sus primeros ensayos
publicos desde fines del XVIII, muy
frecuentemente enmascarando las que
Hobbes definia con rigor como repu-
-blicas aristocraticas, el proceso de de-
mocratizacién de la sociedad europea se
habia iniciado con anticipacién, primero
con la evolutiva incorporacién burguesa
y luego con la de otros estratos sociales
inferiores.

Guerra de ideas

De hecho, la palabra democrati-
zacion soélo alcanza su significado in-
tegro, histéricamente hablando, en
relacion al anterior campo de valores
contra el cual se formula, revolucio-
nariamente, oponiéndosele por estimar
que no es democratico, que no representa
los intereses de los mas. La sociedad se
democratiza cuando echa abajo las
barreras jerarquicas pre-existentes, o al
menos algunas de ellas, aun cuando
mantenga o edifique otras, las cuales a
veces los grupos renovadores ni siquiera
legan a percibir. Esas barreras —con-
servadas 0 nuevas— seran objeto de
posteriores embates democratizadores
por las clases marginadas o inferiores de
la piramide social, ya se trate de clases
sometidas de antes o clases generadas al
servicio de los nuevos sistemas sociales.
Luicidamente, Marx observé ese proceso
de sustitucion de las clases en el poder:

Toda nueva clase que ocupa el lugar
de la que dominaba anteriormente,
para realizar sus fines esté obligada
a presentar sus intereses como el in-
terés colectivo de todos los miem-
bros de la sociedad, expresindolo
idealmente: de presentar sus pen-
samientos bajo forma wuniversal,
como los tinicos racionales y univer-
salmente validos.

Toda clase nueva, por lo tanto, es-
tablece su dominacién sobre una
base 'méas amplia que la antigua
clase dominante; por eso, mas tar-
de, el antagonismo de la clase no

tdn, que de las tres clases de'

dominante contra la nueva clase
_dominante, se desarrollard de una
manera aguda y profunda. 3

La descripcién sélo se refiere a la
ocupacién plena del poder, pero de ella se
infiere que la hagitual emergencia
progresiva de una clase que se va for-
mando —al tiempo que toma conciencia
de si— implica una modificacién tam-
bién progresiva de los valores vigentes
en la sociedad, a través de una guerra de
ideas (también de estéticas) que preludia
la posterior guerra de las armas. La Auf-
klarung del XVIII dio el modelo de esta
mutacién progresiva, cuyas manifes-
taciones aun pueden comprobarse desde
fines del XVII con nitidez. Marx llegé a

ver como el triunfo burgués le era dis-.

putado en el XIX por los estratos emer-
gentes que el nuevo sistema econdémico
habfa forjado, los que desarrollaban un
pensamiento, un estilo, un comporta-
miento opositor. Este incesante proceso,
que teje la dinamica de la sociedad, tam-
bién es reproducido por el arte.

Hubo democratizaciéon artistica en
el siglo XVIII, cuando comenz6 la que
Arnold Hauser ha denominado ‘‘diso-
lucién del arte cortesano’ que se expresd
primeramente en el rococéd: “En el favor
del publico progresista ocupan las
galantes escenas de sociedad de Watteau
el lugar de los cuadros ceremoniales,
religiosos e histéricos, y el cambio de
gusto del siglo se expresa de la manera
més clara en este tréansito de Le Brun al
maestro de las fétes galantes”. 4. Tras él
se abre paso ‘‘el ideal de sencillez y la
seriedad de un concepto puritano de la
vida”’, de tal modo que “‘al finalizar el
siglo no hay en Europa sino un arte bur-
gés, que es el decisivo’’. 5,Hubo atin mas
visible democratizacion artistica, expan-
sivamente derramada por el XIX que fue
el siglo republicano, burgués, social: nos
dio la novela emocionalista y el melo-
drama romanticos en que la prosa triun-
fa sobre la poesia y nos dio el realismo de
prosa y poesia de mediados de siglo,

orientado paradéjicamente por los “‘ar-

tepuristas’’ Flaubert y Gautier. Hubo
nuevos avances de la democratizacién,
consciente y aun teorizada, en el final del
siglo X1X, que nos provey” de la pintura
impresionista y del simbolismo poético.
El impulso transformativo de ambas es-
téticas, respondié a una democratizacién
curiosamente similar a la que habia sig-
nado al rococé inicial, con el cual com-
parti6 regimenes de expresion, salvo que
no se desprendia de la aristocracia, sino
de la burguesia que habia ocupado su
lugar en el poder, y que su circunstancia,
social y estilistica, fue diferente, pues
operé contra el realismo anecddtico de
Courbet (exceptuados sus solitarios
retratos de rocas) o el naturalismo
mecanicamente legalizador de Zola. Su
peculiar medio, dentro de la sociedad in-
dustrial triunfante a la que regia im-
periosamente la burguesia vuelta su
segura clase dominante, fue el de los
pequenos empleados y operarios, de-
cididamente urbanizados, o pueblerinos
que acudian a las capitalés, de la baja
clase media.

Subidos al barco del mundo

Por debajo de las sucesivas con-
quistas —técnicas o artisticas, politicas o
sociales— de estos dos siglos largos, y

~ dirigiéndolas distantemente desde la in-

fraestructura, se encontrara al impetuoso
crecimiento demografico y econémico de
las sociedades occidentales, que nos
deparan el proletariado, la baja clase
media, las muchedumbres que pueblanlas
primeras ciudades masivas de la historia,
los nuevos sistemas de produccién indus-
trial, la expansion imperial, la agresiva
politica comercial de la burguesia. Fueron
acompanadas por fuertes demandas
presentadas por los estratos que ascen-
dian y que reclamaban un lugardentro de
la estructura cultural que, por anterior a
ellos, los ignoraba, y a la cual fatalmente
modificarian mediante su incorporacion,
fuera central o marginal, consentida o
arrancada a la fuerza: desde los austeros
burgueses a quienes interpreté Pope (o
Bello) hasta los bohemios de la clasebaja
entre quienes cant6 Verlaine (o Dario). Se
subieron al barco delmundosinrepararen
medios, en franca pelea: venian de las
profundidades, de los margenes desde-
nados, y se hicieron un lugar entre los que
ocupaban espaciosos puestos sobre
cubilerta. Acarreaban cosmovisiones
propias, a veces simples e incluso distor-

sionadas por los origenes sometidos de-

‘que procedian, se caracterizaban por un

aire aventurero y provocativo que tenia

‘que ver con los modelos sociales esta-

blecidos por los poderosos de la hora, y al
introducir su visién dentro de aquella que
re%ia desde antes el sistema, lograron
subvertirlo, trasmutarlo a veces, siempre
modificarlo de alguna manera, aunqueno
podria decirse que lo sustituyeran com-
pletamente.

Desde que Alexis de Tocqueville
impasiblemente describi6 a sus com-
Fatriotas europeos cual seria su futuro,
eyéndolo en el espejo de La démocratie
américaine (1835-1840), adquirié cuerpo
y coherencia la alarma intelectual que,
sin necesidad de prevalecerse de las
viejas Reflections on the Revolution in
France de Edmund Burke (1790),
atacaba la subversién de valores que
acarreabala democratizacion y que se tes-
timoniaba en las muchedumbres urbanas
generadas por la industrializacién, que
reclamaban derechos politicosy sociales.

Dentro de un abundante corpus
doctrinal se inscribirian las lecciones
magistrales de Ernest Renan, los pan-
fletos flamigeros de Nietzsche e incluso
la escuela socioldgica de Gustave Le
Bon, que tanto pesara y ahogara a los
latinoamericanos, mas la beligerante
lucha antimodernistadelaIglesiadesdela
pérdida de los estados papalesen 1870. 151
siglo de la ciencia, como se le llamo, era
también el de la democracia, con su
masificacién y su vulgaridad, su mate-
rialismo y suigualitarismo, los que ponian
en peligro la entera estructura jerarquica
de }a cultura, agbediendo a sus mas cons-
picuos oficiantes. No solo los intereses
econémicos estaban en juego, sino tam-
bién los culturales, pues esta arremetida
afectaba el principio mismo de la pro-
piedad, se tratara de tierras o de cono-
cimientos, de acciones de la Bolsa o de ex-
clusivistasdegustacionesdelarte.

La conmocién de la
modernizacion burguesa

Ksa doble vertiente del siglo la sin-
tetiz6 José Enrique Rodé, desde un pun-

to excéntrico, el Montevideo de 1900, en-
su mensaje a la juventud americana,
Ariel, que concitara la adhesién de las
juventudes cultas y ordenadas de la

época:

Con frecuencia habréis oido atribuir
a dos causas fundamentales el des-

borde del espiritu de utilidad que da -

su nota a la fisonomia moral del
siglo presente, con menoscabo de la
consideraciéon estética y desinte-
resada de la vida. Las revelaciones
de la ciencia de la naturaleza —que,
segun intérpretes, ya adversos, ya
favorables a ellas, convergen a des-
truir toda idealidad por su base—
son la una la universal difusién y el
triunfo de las ideas democréaticas, la
otra. (...) Sobre la democracia pesa
la acusacion de guiar a la huma-
nidad, mediocrizandola, a un Sacro
Imperio del utilitarismo. 6

El proceso democratizador habia
entrado a América Latina de la mano de
la expansién econdémica imperial hacia
1870 y la enorme disparidad de los dos

niveles que entonces se pusieron for-’

zosamente en relacién, asi como la
violencia de esta irrupcién transfor-
madora y mediocrizadora que para
muchos traija riquezas, sembraron la
alarma en el equipo intelectual que es-
taba formado en las tradiciones aris-
tocraticas de la cultura. Pues no empece
la revoluciéon emancipadora, eran esas
tradiciones las que constitwan el baluar-
te del nicleo intelectual de la vieja
“ciudad letrada’’ colonial que seguia
persistiendo a pesar del pasaje de Vi-
rreinato a Republica. Sin reconocer la
cualidad aristocréatica, elitista y clasista
en que durante siglos se habia desa-
rrollado la tarea de los intelectuales
americanos, la cual habia sobrevivido al
cataclismo de la revolucién, nada se
puede entender de la conmocion que se
produjo durante la modernizacion, ni se
puede medir cabalmente qué significé
ésta para los més jovenes que sin pasar
por las viejas y rutinarias vias que
daban acceso al cogollo letrado, irrum-
pieron desde la calle tratando de apo-.
derarse de la literatura.

Si en la transculturacién con el vicjo mundo lai
proyeccion historica, también es aquélla que des(
populismos del siglo XX ha evolucionado den
Pdralelo al proyecto ideologico va el cultural

3

historia de la lucha de nuestros pueblos pors

'sus artistas ypensadores por la obtencion d¢

comienzo de nuestro siglo afirma conceptuil

ei primer discurso original y pleno en lo liters
interna y las interacciones historico-cultural
afirma un nuevo camino en los estudios culb
‘siguiente es el capitulo inicial de Las mascay
proxima edicion por la Fundacion Angel Ray

R ———
R

o

Més alarma experimentaron los in-
telectuales tradicionales de aquellas
zonas en gue irrumpieron las masas

famélicas de inmigrantes eurolpeos, las
que procuraban ansiosamente las indis-
pensables y baésicas conquistas mate-
riales de la vida, sin parar mientes en
c¢é6mo ni cuando. Los programas roman-
ticos abstractamente disefiados (el
“gobernar es poblar’” que hizo la fortuna
de Alberdi) mostraban su rostro real.
Practicamente no hubo intelectual al- |
tamente educado que no se‘sintiera ;
agredido por esas masas que ignoraban
todo del pasado americano, se desenten-
dian de sus valores particulares y se
aplicaban a asegurar su situacién eco-
némica sin mayorrespeto porlos simbolos
tradicionales. (Sélo unos pocos intelec-
tuales, formados en el mensaje revolu-
cionario que venia con ios inmigrantes

Ladran, Sancho. Seial de que estan doloridos.
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(a democratizadoraeslade mayor
tle el suefio de los préceres hastalos
10do mas complejo y contradictorio.

| mas especificamente el literario. La

1 emancipacion politica es también la de
¢ un lenguaje propio y autonémico. Si el

| mente la democracia, el modernismo es
1i0. Angel Rama anaiiza la dialéctica

2s de esterico Iroceso, en un ensayo que
rales de nuestro continente. El |
i1s democraticas del Modernismo, de

na

iy

—el anarquismo internacionalista—,
fueron capaces de encontrar positividad
cultural y democratica a esa hora del con-
tinente, como lo demostré con su obra

teatral Florencio Sanchez). En distintos.

grados, desde el Ramos Mejia quereinter-
preté las antiguas ‘“‘multitudes argen-
tinas” a la luz de las nuevas que presen-
ciaba, hasta el Rodé que con su equilibrio,
apostd a que aesa democratizacién vulgar
seguiria una nuevaseleccion jerdrquicade
los mejores, no hubo quien no viviera el
periodo como una subversién, pues efec-
tivamente la modernizacién burguesa y
dependiente acarreaba una democrati-
zacién que desquiciaba los valores es-
tablecidos dejaba una contradiccién que
reproducia la que ya se habia visto en
Europa. Por un lado instituia los mecanis-
mos del desarrollo econdémico, respon-
diendo a incitacién externa; por el otro

i

procuraba contener a la poblacién que
convocaba a esas tareas, tratando de
mantenerla en una anterior sujecién. Y no
solo por crudas razones clasistas, sino
también porque esta emergencia popular
chocaba a los habitos elitistas que habian
caracterizado tanto la vida politica como
la intelectual, las cuales frecuentemente
se confundian, en las demés personas in-
tegrantesdeunreducido cogoﬁo superior.

El fen6meno democratizador tuvo
expresiones éptimas en las regiones méas
dinamicas, que fueron en la época las del
sur del continente (de Rio de Janeiro a

Santiago de Chile, pasando por la cadena

de ciudades: Sao Paulo,. Montevideo,
Buenos Aires, Rosario) pero no dejé de
hacer sentir sus efectos en todas partes,
aun en areas como la andina de escasa o
nula inmigracién. También en ella la

modernizacién acarreaba la emergencia

de una poblacién ineducada que’ re
clamaba una participacion, por minima
que fuera, en los beneficios,lo que de
hecho la constituia, a los ojos de la clase
dirigente, en practicantes del “utilitaris-
mo”’. Es a esta percepciéon de una con-

-cupiscencia material que se estaria

desarrollando en las sociedades lati-
noamericanas, tanto por los inmigrantes
como por los trabajadores nativos, tanto
por los dispendiogos nuevos ricos como
por los sectores hajos en quienes sor-
presivamente se registraban las mismas
tendencias, que debemos la cruzada anti-
utilitarista que recorrio el continente. En
su version atemperada hizo el éxito del
mensaje arielista de Rodé que desviaba
el ataque dirigiéndolo a los Estados
Unidos, aunque su fundamentacion era
suficientemente explicita como para que
pudiera hacerla suya el sector conser-
vador, pues podia referir esa doctrina a
las circunstancias sociales de cada pais
americano. En su versidn conservadora
se la puede apreciar en los escritos ¥ en
la accién publica de dos intelectuales al-
tamente educados de Colombia, Rafael
Nufez (1825-1894) y Miguel Antonio
Caro (1843-1909) que fueron los forja-
dores del estado en el periodo de la
modernizacion, responsables de la teoria
politica de la ‘‘regeneracion” y de la
Constitucion de 1886.

Contra el dogma
de las mayorias

Iin su serie de articulos para El
Tradicionalista (1871-1876), Miguel An-
tonio Caro resucité una polémica contra
Bentham, désarrollando ios principios de
su Estudio sobre el utilitarismo (1869) y
de su Jesuitas y artesanos (1867) re-
ferido al orden social, siendo el més
licido y coherente expositor del pen-
samiento conservador de la ?oca. (7Y Lo
que en otros tratadistas se disfraza con
concesiones al espiritu democréatico o se
amalgama con tradiciones liberales
americanas, en él adquiere un rigor es-
timable, una exposicién categérica a
partir de una adhesién sin fisuras al
catolicismo militante de la lucha anti-

ositivista. Examinando las dos so-
uciones a la “reforma social”’ que con
mas nitidez polarizaron el pensamiento
del XIX, segtin su opinién la catélica y la
socialista, Caro fundament6 el principio

de la desigualdad, como obligada llave
‘del orden social:

tratar de anular las desigualdades
es tratar de anular el orden, y en 1il-
timo resultado las existencias; por-
“quelasexistenciasconspiran al orden
mediante relaciones;quien dice
relaciones,dice desigualdades.Para
relacionarse dos seres,han menester
que uno no sea lo que el otro es:
jdesigualdad! Es menester que uno
no esté donde esté el ofro,ocuparan
situaciones correlativas que se
llamaran arriba y abajo, derecha e
izquierda; jdesigualdad! Luego,
eliminar las desigualdades es eli-
minar las existencias. (8)

_Obviamente de tal concepcién se
deduce la organizacién paternalista del
Estado, la jerarquizacién clasista de la
sociedad, las limitaciones de la soberania

popular mediante el establecimiento de

un orden estricto acompaifiado de de-

‘beres impuestos, la oposicién franca al

llamado ‘‘dogma de las mayorias’’
propuesto por los utilitaristas, quienes,
segun Caro, ‘“‘suelen presentarlo siempre
como programa de conducta y de gobier-

no y en esto proceden por temor de
declarar con franqueza que su verdadero
programa es el de su interés, su bienes-
tar o sus caprichos”. La oposicién a los
utilitaristas, efectivamente, combate la
tendencia hedénica, capital en el pen-
samiento de Jeremy Bentham y de John
Stuart Mill, (cuya raigambre burguesa
analizé perspicazmente Marx) que se es-
taba registrando en la'sociedad lati-
noamericana a un siglo de la publicacién
de la Introduction to the Principles of

- Morals and Legislation (1780), lo que

mide el desfase entre la metrépoli y la
colonia, no sélo en cuanto a pensamien-
to, sino en cuanto a la construccién de
las bases socio-econ6micas que amparan
su surgimiento. Ciertamente podia haber
una parte en el discurso critico de Caro
que respondiera a un doctrinarismo abs-
tracto, pero su actividad ptublica co-
rrobora la importante parte que debe
reconocérsele en tanto respuesta a si-
tuaciones sociales que estaba viviendo.
En ese texto augural de su larga
campaiia ideol6gica, destinado a refutar
las tendencias utilitarias de la sociedad
burguesa en ciernes, Miguel Antonio
Caro parece visualizar las ain no flo-
recidas bases del modernismo, y arre-
mete tanto contra el subjetivismo
idealista como contra el hedonismo
utilitario que con claro rigor intelectual
reconoce opuestos a la ensehanza reli-
giosa, aunque le falte el mismo rigor
para comprender que son fuerzas de esa
misma soviedad burguesa que patrociné

'y apuntalé desde el poder, amparando

asi una contradiccion entre las bases
materiales que defendi¢ (la famosa
trilogia de propiedad, seguridad y orden)
v la cispide que respondia a ellas a la
cual combatié por su flagrante oposicién
al catolicismo.

El idealista se refugia en el yo, y el
utilitarista en el placer, modicacién
del yo; ydeahinosalen. Esas mismas
ideas, yo, placer, independien-
tes de la idea fundamental de Dios,
de Dios por quien el yo existe, por
quien el placer se produce, sin el
cual el yo y el placer nada signi-
fican;esas mismas ideas asi ais-
ladas, anulados los ‘objetos que
representan, se desustancian y
anulan. ellas mismas. Son circulos
fatales de ignorancia y contradic-
cion. Asielidealistay e%’utilitarist_;a,
bajan como Satanas al abismo, en
su esfuerzo insensato de ponerse en
lugar de Dios. (9)

No era menor que la de Caro la cul-
tura letrada de Rafael Nuafiez, aunque es-
tuviera filiada en un linaje liberal que él
hizo converger al conservador y regis-
trara un conocimiento méas atento de la
obra de Spencer. Su proposicién de la
“republica autoritaria’ no se respaldaba
en el catolicismo ultramontano como en
Caro, sino en la tipica politica de la
modernizacién (orden, paz y adminis-
tracién) que promovia un desarrollo
econdmico burgués, a cuyo servicio es-
taba dispuesto a poner las fuerzas res-
trictivas y equilibradoras de la Iglesia
para evitar el desborde popular que ob-
viamente reclamaria su parte en los
beneficios. Era la misma contradiccion
que apuntamos en Caro, vista desde el
otro angulo: el de la sociedad burguesa
racional {y agndstica) que se fomentaba
y cuyos forzosos efectos democratiza-
dores queria impedir o, al menos reducir,
gracias al encuadre ideologico que pres-
taba la Iglesia. Nifiez y Caro coinci-
dieron asi en el mensaje que el primero
dirigié al Consejo de Delegatarios para
expedir la Constitucion centralista de
1886: “En lugar de un sufragio verti-
ginoso y fraudulento, debera establecer-
se la eleccion reflexiva y auténtica; y
llaméandose, en fin, en auxilio de la cul-
tura social los sentimientos religiosos, el
sistema de educacién debera tener por
principio primero la divina ensefianza
cristiana (...) A lo expuesto se agrega la
necesidad de mantener, durante algin
tiempo, un fuerte ejército, que sirva de
apayo material a la aclimatacién de la
paz”’. (10)

Doctrinarios del conservadorismo

En uno de esos curiosos articulos
con los cuales Rafael Nufiez aspiraba a
gobernar—(“El- realismo en politica”,
1882) establece un singular paralelismo
entre la degradacién del realismo en
literatura que, guiado por el “‘excesivo

e§§)hitu de an4lisis” conduce a la corrup-
cion de la novela naturalista, y la para él
similar degradacién del sistema politico

que se habia podido ver en la Revolucién

Francesa, pasando de los altos ideales de
libertad a la ‘“‘vulgar Carmaiola” para
por Ultimo recalar en “la dinastia na-
polednica’’. Su conclusién literario-
politica se resume en estas lineas:

A principio de este escrito se ha vis-
to hasta donde puede llegar el des-
cendente curso del realismo en li-
teratura. Una degeneracién
equivalente tiene que ocurrir res-
pecto del realismo que se ensaya en
politica. De la pretendida Republica
verdadera se pasa a la oligarquia o
al despotismo, como de la abolicién
del culto religioso se desciende a la
estéril y triste incredulidad, y de la
supresion de la estética en el arte, se
cae en el albafial de las novelas
llamadas naturalistas.

Ambos escritores-politicos expu-
sieron asi, de manera mas sistematica
que en cualquier otro punto del conti-
nente, una doctrina conservadora de la
modernizacién que rotaba sobre una
contradiccién interna: aspiraba a de-
sarrollar las potencialidades econOmicas
de la sociedad burguesa (la fundacién del
Banco Nacional, las emisiones de papel
moneda, el sistema crediticio, sobre cuya
filosofia disertd malabaristicamente
Caro) y al mismo tiempo restringir el im-
pulso democratizante que acarreaba, no
solo en el campo social y politico, sino
asimismo en la filosofia y en la litera-
tura, con una amplitud de vision intelec-
tual que fue raro encontrar en otros
politicos conservadores, aunque  estos
compartieran el esquema interpretativo
y procuraran actuar del mismo modo.

La sdélida formaciéon intelectual de
Rafael Nufez y Miguel Antonio Caro,
como la de José Maria Samper (1828-
1888) o Marco Fidel Suarez (1855-1927)
permiti0 que proporcionaran exposi-
ciones orgénicas de la doctrina conser-
vadora, que ademas pusieron en practica
a través de su accién como gobernantes,
y el hecho de que todos fueran capaces
gjercitantes de las “‘bellas letras™, los
autorizo a fijar los equivalentes literarios
de esa doctrina. Caro fue el fundador de
la Academia Colombiana de la Lengua
(1872), la primera que se constituy6 en
Ameérica, como correspondiente de la es-
paiiola, y fue el tenaz abogado de la
causa cultural hispanica en un periodo
de avasallante influencia francesa, prac-
ticando le misma restriccion del espiritu
de analisis que defendié en su escrito
Rafael Nufiez, oponiéndose a la evo-
lucidén estética que en la Europa de-
mocratizada llevaba al naturalismo, al
impresionismo, al simbolismo.

En contraposicién a esta maciza
doctrina restrictiva, conviene examinar
la visi6n que tenian de la época los es-
critores mas jovenes o que habitaban en
zonas de mayor dinamismo. Antes de
concentrarnos en el impetuoso crisol que
representd Buenos Aires, resulta util la
consulta de los escritos de un escritor
mexicano, quien también seria amigo del
orden, el Justo Sierra (1848-1912) que a
los veinte afios se estrenaba como poeta,
ensayista y cronista en los periddicos
mexicanos.

fiabia comenzado por percibir
agudamente que América Latina se in-
corporaba a un periodo internacionalis-
ta. Hablando todavia de Laniartine, an-
tes de su descubrimiento admirativo de
Victor Hugo, decia en 1869: ‘“Mafana
quizd deba inaugurarse esa gran civi-
lizacién que dara una sola alma a la
humanidad”. Dos afios después examina.
con rigor la gituacién de la literatura en
México, partiendo de un principio estric-
tamente opuesto al de Rafael Nufiez,
(*‘El carécter distintivo de nuestra época
es la critica’’; ‘““Las tendencias positivis-
tas han dado margen al inmenso de-
sarrollo del espiritu de examen’’) que le
autoriza a apostar confiadamente sobre
la inmensa renovacién intelectual en
curso y legitimar la “‘ansiedad nativa”
que ella provocaba:

en esa sed.inextinguible de ciencia,
anatematizada torpemente por la
autoridad teocratica, entra por
mucho el espectaculo de tanto ab-
surdo pulverizado, de tanta creencia
desvanecida, de tantas preocu-

-

El anuncio de un nuevo golpe, fue una metida de pata con bota.
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paciones que habian acabado por
atrofiar el cerebro humano, com-

Frimiéndolo con el lento depésito de
os siglos y reducidas a humo bajo

la accién de la ciencia y de la filo-
sofia, como la yesca bajo el doble in-
flujo de los espejos conjugados. (12)

En un articulo polémico que se
refiere fundamentalmente al tan de-
batido problema del ‘‘teatro nacional”
pero que en vez de sumarse al coro la-
crimégeno de quienes en toda América
pusieron sus fracasos a la cuenta de la
ignorancia de sus paises, reconoce ob-
jetivamente la situacion: ““El hecho es
due en el dia, nadie, nadie hace caso de la
literatura nacional bajo ningun aspec-
to"'.

Ve la solucién en la conquista del
interés del piblico (y secundariamente
del gobierno) mediante obras que efec-
tivamente respondan a sus apetencias, lo
que implica alcanzar la misma eficacia y
atraccion de las obras extranjeras a las
que el publico si concurria, por lo tanto
imitando sin vacilar {“‘imitad, aunque os
digan que esa es literatura extranjera’’),
teoria que reiteraré provocativamente en
textos posteriores, pero que en éste
‘todavia se justificaba con viejos modelos
de los que pronto se alejara. Sierra
defiende a la falange joven que piensa
estd ya en esta via, justifica la acli-
matacién de ‘‘la escuela realista, hija
legitima de nuestro siglo’’, y sobre todo
encarece el esfuerzo creativo libre, in-
dagatorio, descubridor, de los ‘‘pobres
bohemios’’ que navegan en el cadtico
panorama de su tiempo, confiando en
ellos, respetando sus sufrimientos. Afios
después, en el prélogo a los poemas de su
amigo Manuel Gutiérrez Nijera pu-
blicados péstumamente en 1896, vuelve
‘gobre este asunto obsesivo, haciendo un
reconocimiento explicito de las condi-
ciones especialmente confusas y angus-
tiosas de la época, encontrando que los
poetas las han expresado correctamente,
al precio de ingentes sufrimientos per-
sonales:

‘“1El pesimismo de los jévenes
poetas es una actitud, no es un sen-
timiento!” dicen los flamantes es-
pirituales discipulos de Pangloss.
jAsi, pues, la pérdida del rumbo en
pleno océano (porque la ciencia sélo
sirve, y admirablemente, eso si,

ara la navegacioén costanera por los
itorales de lo conocido), la intuicién
invencible de la inmensidad de lo
desconocido, la ocultacién de la an-
tiquisima estrella polar que se
llamaba la Religion, el enloqueci-
miento de la aguja de marear que se
lamaba la conciencia libre, no son
motivo de suprema angustia, no son
capaces de trascender a toda nues-
tra sensibilidad y de enlutar la lira,
como asombran el alma con la mas
densa de las sombras! ;Y eso no es
digno de ser llorado y clamado en
sollozos y gritos inmortales! jAh!, si
todo eso es una actitud, es la actitud
en que nos ha colocado la civili-
zacion, la actitud de Laoconte entre
los anillos ae las serpientes apo-
lineas. (13)

La dificil navegacion

Aun antes, en un texto que puede
ger considerado el Manifiesto de la
modernidad en Hispanoamérica, el

rélogo que escribié para la edicién del

oema del Niagara del venezolano Juan
Antonio Pérez Bonalde (Nueva York,
1882), José Marti habia ofrecido .una
precisa descripcion de la confusién con-
temporanea, viéndola en una perspectiva
sociologica nitida, como ‘‘una época de
elaboracion y transformacion esplén-
didas”’, como ‘‘el tiempo de las vallas
rotas’’ pues va no se tropezaba con el
convento o el solar de los sefiores, como
una ‘‘época de tumultos y de dolores” en
la cual no habia ‘“‘obra permanente, por-
que las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y de remolde, son por esen-
cia mudables e inquietas’’, cuando ‘‘no
hay caminos constantes, vislimbranse
apenas los altares nuevos’’, la época, en
fin, en la que se procedia a ‘‘la elabo-
racién del nuevo estado social”’. (14)

Su vision de la época no es muy
diferente de la que tuvieron sus amigos

mexicanos Manuel Gutiérrez Najera y
Justo Sierra, ni diferente su respeto por
la dificil navegacién de los escritores a
través de ella. Junto a la inquietud y
desasosiego que esta prodigiosa mu-
tacién provocaba en los artistas, el otro
rasgo insistentemente analizado por
José Marti, es el que corresponde a la
democratizacién cultural que se habia
producido vertiginosamente, de la cual él
ya habia conocido la expresién de punta
en el panorama mundial, representada
por el New York de 1880. Acarreaba una

subversién de los tradicionales sistemas

productivos de literatura y la instau-
racion de nuevos y desconocidos que
Marti vio con pasmosa agudeza critica y
a los cuales se debié esa fulgurante res-
puesta lirica que constituyé el Ismae-
lillo, (1882} que mas que hijo de su hijo lo
fue del sacudimiento que experimenté
Marti ante la experiencia de la moder-
nidad democratica y de sus nuevas
pautas de produccidén artistica.Si re-
visamos este texto anhelante, podremos
desprender algunas de las caracteristicas
del sistema productivo democratico que
se habia inaugurado para la poesia:
(1) va no podian concebirse las obras
macizas, largamente pensadas y ela-
boradas, las que habian sido sustituidas
por el espontineo poema corto, el texto
rapido y certero: ‘‘impresion, choque,
golpe de ala, obra genuina, rapto su-
bito'’; (2) ya nada podia quedar ence-
rrado en pequefios grupos en un tiempo
en que ‘el periddico desflora las ideas
grandiosas’’ y donde por lo tanto ‘‘todo
es expansion, comunicacion, tlorescen-
cia, contagio, esparcimiento’ (3) ya los
pensamientos no eran unicos y per-
manentes, sino que nacian del comercio
de todos y entraban en un triafago mul-

titudinario, pues ‘las ideas se maduran’

en la plaza en que se ensefian, y andando
de mano en mano, y de pie en pie’’;
(4) yva no quedaban ‘‘entidades su-
prahumanas recogidas en una unica
labor de indole tenida por maravillosa y
suprema’’ sino que se asistia ‘‘auna des-
centralizaciéon de la inteligencia’ que

también se reproducia en la estética:

(o

0 F b )

Una de sus Ultimas fotos en su estudio de Paris.

“Ha entrado a ser lo bello dominio de
todos’’; (5) ya, sobre todo, no habia sitio

ara las convenciones heredadas, ni para
as constricciones al impetu de libertad
que anidaba en el pecho de los hombres,

uienes debian recuperar su indivi-
ualidad, ser ellos mismos y no ‘lo que
le afiaden con sus lecciones, legados y
ordenanzas los que antes de él han
venido’’, siendo esta la clave de la ori-
ginalidad artistica y simultdneamente de
1a libertad politica.

Por eso el texto martiano encarece
supremamente la recuperacion de la per-
sonalidad propia, {uera de las filosofias,
las religiones o los sistemas politicos es-
tablecidos, condena la ‘‘vasta morada de
enmascarados’’ en que la tierra se ha

tornado y entona un himno al libre al-
bedrio:

Asegurar el albedrio humano; dejar
a los espiritus su seductora forma
propia; no deslucir con la im;lm-
sicién de ajenos prejuicios las
naturalezas virgenes; ponerlas en
aptitud de tomar por si lo util, sin
ofuscarlas, ni impelerlas por una via
marcada. (...)

Ni la originalidad literaria cabe, ni
la libertad politica subsiste mien-
tras no se asegure la libertad es-
piritual. El primer trabajo del hom-
bre es reconquistarse. Urge devol-
ver los hombres a si mismos; urge

sacarlos del mal gobierno de la con- -

vencion que sofoca o envenena sus
sentimientos, acelera el despertar de
sus sentidos y recarga su inteligen-
cia con un caudal pernicioso, ajeno,
frio y falso. (15)

Iis este uno de los primeros textos,
y sin duda de los més categoéricos, en una
serie que se prolongara por casi tres
décadas con coincidencia de las mayores
personalidades poéticas de la época
(Dario en 1896: ‘‘mi literatura es mia en
mi, quien siga servilmente mis huellas
perdera su tesoro personal’”’; Valle In-
clan en 1908: ‘‘si en literatura existe algo
que pueda recibir el nombre de moder-

o

nismo, es, ciertamente, un vivo anhelo
de personalidad’’} respaldando los tres
rasgos con que Onis caracterizé a la
época: ‘‘el subjetivismo, el afan de liber-
tad individual y la voluntad de inno-
vacién; (16) los cuales sintetizan el es-
piritu que animaba a la nueva sociedad.
Individualismo es palabra que
cobra carta de ciudadania en el XIX para
designar una tendencia que ser4 com-
batida tanto por el pensamiento de
derecha (de Xavier de Maistre a
Maurras) como por el pensamiento de la
izquierda (los saint-simonianos, aunque
Fourier y el mismo Marx la evaluaran
positivamente) y que fue vista asociada

a la republica burguesa en oposicién al

régimen aristocratico. Asi la percibié
Tocqueville, como un producto de la
disolucién de la sociedad aristocratica:
“El individualismo es de origen de-
mocratico v amenaza desarrollarse a
medida que las condiciones se igualan”
dira, y lo condenard porque destruye el
orden jerarquico del Ancien Régime:

La aristocracia habia hecho de
todos los ciudadanos una larga
cadena que llegaba desde el aldeano
hasta el rey. La democracia la rom-
pe y pone cada eslabén aparte.

Asi, la democracia no solamente
hace olvidar a cada hombre a sus
abuelos; ademas, le oculta sus des-
cendientes y lo separa de sus con
temporaneos. Lo conduce sin cesar
hacia si mismo y amenaza con en-
cerrarlo en la soledad de su propio
corazon. (17)

El individualismo, efectivamente,
habria de regir la vida econémica y social
de América Latina, en una rara y breve
interrupcién o aflojamiento de su tra-
dicional concentracién del poder, y ob-
viamente regiria del mismo modo a la
literatura. El liberalismo econémico y la
democratizacion que avanzan con vigor
desde 1870, nos darian un hirviente
periodo de individualidades creativas
que explicitamente se opondrian a toda
clasificacién dentro de rigidas escuelas y
s6lo aceptarian la participacién libre en
elmovimiento general demodernizacion.

ng
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laudio Rama me telefonea y me
pide que escriba sobre su padre,
% Angel Rama. Eso me lleva a re-
" montar el tiempo, un largo tiem-
po de 40 afios. Los recuerdos me asedian
y lo primero en aparecer es el remolino de
alumnos, agolpados en torno a Ber-

gamin, al final de su clase en la Facultad

de Humanidades, en el histérico edificio
de la Ciudad Vieja, vetusto y sugestivo,
y el salir todos en tropel a las duras, em-
pedradas calles, ca~i coloniales, de aquel
entonces. Lo reconozco, entre los que
caminamos hacia el centro, siempre con
Bergamin, en busca de un café, un res-
taurante, una confiteria, con Ida Vitale,
Amalia Nieto, José Pedro Diaz, Carlos
Maggi, Maneco Flores, Amanda Beren-
guer, Beatriz y Julio Bayce y posible-
mente otros més. Angel, delgado, ner-
vioso, rubio, con el pelo muy corto, ligero
en el andar, en el ﬁablar, en la risa, en
cierto tono angélico que lleva consigo su

ersona. Las manos siempre llenas de

ibros. Debia tener entonces 20 afios o

menos quizas. -
Después el tiempo se adelanta.
Blanca Garcia Brunell, José Pedro Diaz
y yo formamos un tribunal en un salén
de clase del Liceo Rodé. Tomamos la
prueba didédctica a un aspirante a

Hrofesor. El aspirante habla de las

Rimas” de Bécquer. Es Angel Rama.
Estd dando su primer paso en la docen-
cia, y ninguno de nosotros sospecha,
aunque su clase es admirable y nos tiene
subyugados, asi lo dice el informe que
firmamos los tres, cuya copia figura en
poder de los hijos, que estamos presen-
ciando el nacimiento de una de las per-
sonalidades criticas y ensayistas maés
formidables de América Latina.

El tiempo fue gasando y nuestra
amistad crecid. Llego su casamiento con
Ida, los nifios, la familia, los encuentros,
las reuniones, los proyectos, la diver-
sidad de actividades. La vida lo apre-
miaba: del Liceo, al diario, del diario a la
Bibliotéca Nacional, de alli a la impren-
ta, y luego a escribir, y més tarde al
teatro, al que siempre fue fiel, y leer y es-
tudiar y preparar conferencias, concur-
sos, revistas. Llegd a dictar 40 horas de
clase sin que menguara el resto de su ac-
tividad.

Como un maégico prestidigitador‘del
tiempo podia multiplicarlo hasta el in-
finito, sin desfallecimientos. Jamés en
aquella época lo vi enfermo, cansado,
desilusionado.Siempre lo conoci es-
peranzado, dispuesto, presa de encen-
didos entusiasmos, sumergido en una
vigorosa corriente de vida, que mane-
jaba a su antojo, y distribuia genero-
samente a su alrededor. Ademas estaba
la alegria, su vena humoristica, su dis-
posiciéon para reir. Yo me pregunto,
ahora, qué nos deciamos, para reirnos
tanto. En una de sus ultimas cartas
dice:'‘Me llegaron viejas fotos y estamos
todos (increiblemente jovenes y bellos)
en Paris, en invierno; [tan alegres!. Son
como las imdgenes de un suefio que vuel-
ve, que volvera!”’. ,

Creo era, un periodo de vida sin
penas. La primera vez que lo vi de-
mudado fue al lle%ar a Paris, después de
su tragico viaje a Galicia.

En 1955 me disponia a viajar a
Europa. El afio ‘“‘sabatico” de Enseiian-
za Secundaria. Alrededor de la mesa del
apartamento de la calle Baldomir, Ida, él
y yo, comentébamos mi préxima par-
tida. Se me ocurri6 sugerirle, de pronto,
la posibilidad de obtener para él una de
las becas que ofrecia anualmente la Em-
bajada de Francia. Lo dije, como quien
lanza una hoja al viento. Pero el viento
no se la llevd, y la hoja cayé sobre la
mesa. Primero reiné la incredulidad ante
el posible milagro, luego, empezamos los

‘tres a apartar obstéculos, y un mes des-
pués Ida y Angel partieron hacia Es-
pana.

Ese viaje, el primero, le di6 la
aproximada medida de su enorme.
caudal. Impulsé el desarrollo de su rara
personalidad, lo lanzé hacia la plenitud
del batallador por el espiritu y la cultura.
en que se transtormoé con los afios. La

En la Fuente del Toro de Pi-
riapolis, hacia 1930 con sus
padres, su hermano mayor Carlos
y su hermana Lilia (en brazos de
la madre).

creacién artistica lo atraia en todas sus
formas. Siendo muy joven hizo experien-
cias de actor, inclusive asisti6 a los cur-
sos de la Escuela dramaética del

S.O0.D.R.E. No se desligé nunca del _

teatro. Integré la Comisién de lectura y
Frogramacién de Club de Teatro, ejercid
a critica teatral, y culminé su amor ggr
él escribiendo obras teatrales, una de las
cuales dirigi con la Comedia Nacional
“Lucrecia”’ ,ganadora del concurso or-
ganizado por la Comisién de Teatros
Municipales con el voto unénime del
jurado integrado por: Antonio Larreta,
Juan C. Onettiy Cyro Scoseria. .-

En una larga carta fechada en Paris
en 1956 que recibi en Italia, me di-
ce:“Antes de que me olvide, querida
Laura, y aun sacrificando parte de esta
esplendorosa tarde de domingo, quiero
contarte impresiones de la represen-
taciéon del Vania que ayer presencié en el
Sarah Bernhardt,hecha por los suecos.
Fue memorable” (...) y se extiende en un
minucioso, licido, sensible, notable,
conmovedor andlisis de la puesta en es-
cena donde se descubren las dotes es-
pecialisimas de un espectador; un obser-

vador que experimenta con hondura

original, el espectaculo que presencia. Y
termina:‘‘Acabo de descubrir que hace
una hora que estoy escribiendo,y no
quiero pensar en lo que he dicho (...) Creo
gque con el proyecto de partida apre-
surada dejaré gran parte de la tempo-
rada extranjera sin ver. Todo no se
puede. Y me parece monstruoso estar
como estoy dedicdndome a la musica, a
la pintura, al teatro, cuando mi espe-
cialidad es la literatura’’.

Y muchos afios después, proyectan-
do un futuro encuentrg, un reencuentro
en Paris, proyectos“que.se reiteran a
través de la distancia pretendiendo acor-
tarla: (...) ;'‘Qué tal si el suefio se hace
realidad, si vamos al teatro juntos, si
platicamos en el café, si nos peleamos
por el espectaculo?”’

Cosa que hicimos con tanta frecuen-
cia aqui y en Europa, en otros tiempos.

“Peleas’’ en las que brillaba su
dialéctica y era placer contradecirlo, y
cuya afioranza implica la existencia e el

de una ligadura viva con aquel primer y.

adolescente deseo de ser actor. |
Fue muy duro su destino final,
dureza que se hace insoportable cuando
se releen algunas frases de una carta
fechada en mayo del 83, refiriéndose a su
instalaciéon en Paris, después del tem-
pestuoso abandono de Estados Unidos.
{...) Y volvemos a procurar un rit-
mo apacible de vida, dedicados a nuestro
trabajo. Esperamos sea un hogar més
estab{e que los anteriores y sobre todo

con menos zozobras. ‘Necesitamos un
tiempo de paz.”’ (...)

l‘)[ vino; una paz, que no pertenecio a
este mundo, y enluto el alma de todos.
sus amigos. '

1 rasgo distintivo de incues-
tionable calidad de la Genera-
cion del 45 ha sido, sin duda,

g la critica ejercida desde el
periodismo- cultural. No es ésta la
ocasién para revisar todo lo actuado por
ese grupo de gente, y evaluar la na-
rracion frente a la poesia y ambas frente
al ensayo y la critica. Pero lo cierto es
que la persistente calidad del modelo
critico practicado desde la década del 50,
por hombres de actividad multiple como
Carlos Martinez Moreno, Mario Be-
nedetti, Emir Rodriguez Monegal,
Homero Alsina Thevenet, Angel Rama,
Antonio Larreta, Carlos Maggi (Carlos
Real de Azua los precede y acompaiia) es
la que con mayor nitidez se proyecta
hoy, en 1985. Se sabe que el modelo o la
actitud legada tuvo que ver con un sen-

Fernandez Retamara,
Angel Rama

-y Juan Gelman

tido 'del rigor y de la estrictez critica que
buscaba evitar el “rigor mortis’’ conser-
vando el dinamismo de la percepcién y la
imlplacabilidad de la puesta en cuestion
del objeto observado. Se sabe, también,
c6mo y en qué medida esa postura critica
se top6 con sus propios limites en ese
hipercriticismo que no encontraba otras
propuestas més alld de la sefialacién
paralizadora de nuestros defectos, de esa
uruguayez de tal manera puesta en cues-
tion desde el periodismo cultural.

Ahora bien, esta nota no aspira a
hacer el balance profundo de los limites

‘de aquel hipercriticismo sino sefialar

¢démo, desde su seno, un hombre como
Angel Rama vence, en cierta manera, los
riesgos de ese encierro y se proyecta
hacia afuera (América Latina) y hacia
arriba (multiplicidad creativa del punto
de vista). No es extrafia a esta proyec-
cién la emigracion de Rama luego con-
vertida en exilio: el crecimiento y ahon-
damiento intelectual de Angel pudieron
cumplirse con ese nivel
porque salté por encima de los limites
estrechos, muchas veces asfixiantes, de
un pais que ya estaba en la pendiente y
que también en la autorreflexién intelec-
tual de sus contemporéneos venia mor-
diéndose la cola habia ya bastante tiem-
po. En el caso de Angel, la emigracién
significo' —eén cuanto al resultado con-
creto de su trabajo intelectual— enri-
uecimiento y ampliacion de su manera
e observar la realidad latinoamericana,
como continuacién sistematizadora de la

| postura que habia transformado la
pagina literaria de ‘“Marcha”, de ‘“su-

cursal de la revista Sur’” en vidriera
analitica del acontecer cultural del con-
tinente.

Pero lo que quiero sefialar especial-
mente, en medio de la multiplicidad de
actividades e intereses que caracterizan
la figura de Rama, es su generosidad
como critico frente a la literatura que se
iba haciendo. Como pocos, Angel alenté
a los jovenes. Aqui generosidad no es
condescendencia ni extorsion (te bendigo
como joven poeta para tenerte bajo el

.peso de mi eterna paternidad) sino

curiosidad, infinita curiosidad por la
creacion, por el movimiento de las cosas.
Observada retrospectivamente essa
euforia que Angel trasmitia en sus
clases, en sus conferencias, en sus ar-
ticulos, en la charla cotidiana, esa eu-
foria, digo, ante lo nuevo y ajeno no

recisamente

-~Montevideo, viernes 22 de Fébrero, de 1985%@

parece representativa de su generacién
sino exclusivamente de si mismo. Angel
disfrutaba descubriendo cosas nuevas en
gente nueva, aun corriendo el riesgo —y
vaya si lo corri6— de “inventar’’ lo que-
todavia era germinal o apenas se per-
filaba (el ‘‘estremecimiento nuevo’’ de la
narrativa con que cierra su libro La
generacion critica alli se quedd, obturado
no sélo por el shock politico colectivo).
Como editor, Angel hizo de Arca en los
afios mas fértiles (digamos que entre

1968 y 1972) el centro de irradiacién de

buena parte de lo clésico y de lo joven.
Ante alguna observacién, en aquel tiem-
po, de que tal o cual bolsilibro no valia
del todo la pena, Angel aclaraba y tenia,
razén: ‘“hay que editar lo que se escribe,
la literatura no se hace sélo con los gran-
des nombres y una editorial debe mos-
trar la produccion real”. El catalogo de
Arca incluye a Espinola, Onetti, Felis-
berto,Arregui (para nombrar a los gran-

' des) junto a nombres de narradores que

después se perdieron, o se transfor-
maron, o declinaron su calidad, pero que
constituyeron, en esa década, la lite-
ratura nacional: gloria y riesgo, verdad y
utopia de todo organismo vivo.

Su generosidad de curioso pertinen- -
te probablemente fue la que dejo sobre é1
esa luz-de juventud propia, que no se
doblegaba con el paso de los afios y que
hacia que, a los 57 afios, uno siguiera
percibiéndolo como un hombre antes que
nada vital y dispuesto al entusiasmo -de
nuevos descubrimientos. No se trataba
s6lo de cantidad y calidad de infor-
macién, de vivir en medios méas abas-
tecidos, de participar activamente en la
creacion critica colectiva: habfa alli un
rasgo temperamental. una base de per-
sonalidad intransferiblemente suya,
que juntaba la investigacién, la lectura
voraz, las clases, con una permanente
actitud abierta y alerta ante lo que el
tiempo va gestando y transformando en
literatura y en nuevos nombres, nueva
gente, historia que se hace entre todos.
Angel, afuera, ampli6 su amplitud. No lo
imagino viviendo en el Uruguay 1973-
1983, pero si hago el esfuerzo, calculo
que la suya iba a ser la respuesta de bus-
car oxigenc para repartirlo. Pero son cal-
culos, aunque se basen en hipdtesis
verificables en otros medios y se remitan
a rasgos de personalidad. Calculos de
imposible comprobacion, pero que sirven
para confrontar maneras de enfrentar la
realidad en situaciones de adversidad y
que no significan una acusacién a nadie
sino la observacién de alguien que in-
tegra una generacién posterior que debié
ponerse a trabajar cuando parte de los 45
que quedaban en el pais se retiraban a
cuarteles de invierno (en los primeros
afios fue inevitdble) que se extendieron,
esos cuarteles civiles, hasta hace pocos
meses. Hay en eso algo que llama a la
reflexién: el pais nos fue sustraido a

~todos, pero alguna gente sintid especial-
e

mente que se le habia sustraido a ellos y
que poco y nada valioso podia salir de
las respuestas artisticas e intelectuales
de los que llegamos después y vivimos
en medio de ese robo nacional. En fin,
valga esta digresidn como apunte a
desarrollar o c%iscutir, y como interro-
gante conceptual sobre el destino del
hipercriticismo en los que no pudieron
irse pero se fueron “para adentro’’.

Las ventajas de enriquecimiento in-
telectual proporcionadas por la situacién
del emigrante cultural que fue Angel
vinieron a multiplicar algo que ya estaba
presente y vivo en el Angel del Mon-
tevideo de los 60. No hay en esta com-
probacién invencién de la nostalgia que
rehace roméanticamente el pasado. Quien
lo conocid y lo vio trabajar sabe de su
empuje y de su obstinada decisién de
mirar hacia adelante y hacia los cos-
tados, buscando la vida que¢ no deja de
vivir aunque la acuartelen. ;Tempe-
ramento de gallego empeifiado en librar
batallas? S, pero ademas, imaginacién y
vitalidad, ‘“‘inverosimil laboriosidad’ al
decir de Real de Aza, que marchuban de
lado de la vida.

Alicia Migdal-
A Ry

Durante el proceso terminé el tiempo de las vacas flacas, y vino el de las vacas flaquisimas.




‘unca dejaba de asombrarme An-

gel. Quiero decir: su funciona-
miento intelectual, su inusual
i W combinacién de capacidades,
‘que en él se conjugaban de modo nada
orzado, y si con holgura y naturalidad
dichosas. Relaté hace poco en la Feria
~del Libro un episodic que habla de su
pasmosa y casi hidica facilidad. All4 por
. 19569, Rama se desempafiaba como
critico teatral del diario Accién, y un dia
me lpmdié que lo acompafiara en esa tarea,
en la %ue me inicié, pues, a sus instan-
cias. Escribir una simple critica re-
presentaba para mi una batalla nada in-
cruenta con los conceptos, las apre-
ciaciones y las formas, y me insumfia
literalmente horas, al cabo de las cuales
quedaba, invariablemente, tan fatigado
como desconforme. Una mafiana llegué a
casa de Angel en el momento en que és-
te, visiblemente urgido, colocaba una
ja en blancq en su méquina de escribir.
engo que entregar esta critica antes
una hora, porque sale en la edicién de
esta tarde’’. Lo tranquilicé: ‘‘No ‘te
preocupes, vuelvo mafiana’’. Angel me
retuvo, mientras se sentaba frente a su
maquina: ‘‘De ningiin modo. Sentate ahi
y decime qué te trajo. Si no te importa,
yo, mientras, escribiré la critica’’. Y asf
ocurri6 ante mi sorpresa (y envidia, jpor
ué ocultarlo?,al ver semejante alarde
e desdoblamiento y facilidad). Puedo
dar fe de que mientras conversé conmigo
a prop6sito de un tema que nada tenia
que ver ni con su critica ni siquiera con el
teatro, fue elaborando su gacetilla sin
detenerse un momento. Cuando la dio
por terminada, se levanté de su asiento
—no habrian pasado més de cuarenta
minutos—, y sin leerla siquiera (jmien-
tras a mi las relecturas y afinamientos
finales me demandaban un tiempo
abrumador!), partimos en su coche hacia
el diario, donde lo vi entregar su trabajo
sin haberle siquiera dado un vistazo... y
resulté un articulo lleno de sagacidad, de
equilibrio y hasta de humor, compuesto
en un estilo desenvuelto y elegante.
Nunca me cansaba de comprobar
eso que me parecia —y me parece hoy—
absolutamente desconcertante: la con-
fluencia en él, a que me referia, de ca-
pacidades y dones tan dispares, que sélo
con suerte se dan en un mismo indivi-
duo. Posefa, por ejemplo, un poder que
es. propio de eruditos: el de almacenar
datos e informaciones a propésito de un
tema, y traerlos a su servicio con in-
falible exactitud, toda vez que se le
hacian necesarios. Pero no es trecuente
encontrar eruditos que sean capaces, a la
vez, de lanzar vastas lineas interpre-
tativas acerca de ciertas realidades, de
reunir en amplias sintesis, en ricos en-
tendimientos de conjunto, un panorama
completo y coherente de los hechos (i:e
analizan; y ésta era, empero, una de las
facultades més sobresalientes de Angel.
Més raro atin: pocas veces un erudito,
que sea ademads un interpretador de
vuelo, se hallard dotado igualmente para

ho
de

ejercer con rigor y penetracién la critica-

de una obra en particular, de un hecho
artistico o cultural aislado, y enjuiciarlo
en profundidad: otra capacidad no
menos notable en Rama, que desempefi6
asiduamente la critica
teatral, cultural— con indiscutible for;
tuna. Pero ain no concluye este inven-
‘tario: agregado a sus dotes de erudito,
ide interpretador 37 de critico, Rama era
duefio también de una portentosa ca-
pacidad de comunicacién, ya que sabia
como pocos hacer accesible y seductor
-todo contenido que se proponia trans-
mitir. Es que era un comunicador nato,
dueiio de un 4ngel envidiable en el es-
quivo arte de llegar a los demés: su men-
saje aparecia invariablemente dotado de
una luminosidad, un relieve, un brillo
seductor, que hacfan de su prosa o de su
palabra oral una obra de encantamiento
siempre certero. Y acabo de mencionar
una ultima rareza: sucede que no es
frecuente que un comunicador oral sea
igualmente feliz por escrito, o viceversa.
Los més tienen que conformarse con op-
tar por un campo u otro, modestamente.
Rama, en cambio, posefa dones por
igual, y se comunicaba con parejo encan-

— literaria, -

to en los dos registros. Su prosa flufa

flexible, confortable, coloreada, hasta
cuando se internaba en disquisiciones
eruditas o manejaba informaciones
rigurosas, que en otro resultarian aridas.
En tanto, cuando le tocaba exponer oral-
mente — fueron incontables sus clases y
charlas—, lo hacia con una sabrosura,
una efusividad, una gracia y una vividez
que magnetizaban de modo infalible. Su
exposicién oral solia apelar a lo que

parecia un innato instinto histriénico .

(jresiduo de alguna vocacién teatral
postergada?), cierto gusto por el ademéan
terso o la gesticulacién aguzada, que
agregaban mayor relieve y fulgor, si
cabe, a sus dichos.

Recuerdo que alguna vez me dije a
mi mismo, no sé si ﬁomeando (¢se lo
llegué a decir a ¢él también?), que més
que un intelectual, Angel tenfa la
apariencia de un eguipo; como si dijé-
ramos, un conjunto heterogéreo de in-
telectuales de primera linea, dada esa
conjuncién de talentos dispares que en é1
se dieron gustosa cita. Pero lo més sor-
prendente de todo, quizés, fuera, por tl-
timo, comprobar cémo esta confluencia
de facultades tan dificiles de combinar,
en él se conjuntaban con una naturalidad
y una holgura que delataban la presencia

de un éangel privilegiado, de ésos que.
todo lo vuelven juego elegante, alarde
ligero, prestidigitacién intelectual sin

esfuerzo. (Cufintas veces, en sus escritos,
lo vimos encontrar un sesgo inédito, un
vislumbre inesperado, que nos hacia
patente una dimensién que él recién
sacaba a luz acerca de una realidad cul-
tural o sociolégica ya conocida, sobre la
que ese angel parecia haberse posado
para volverla nueva).

Me abruma pensar todo lo que
‘Rama se llevé consigo: la calidad y el
rigor de los conocimientos que pudo ir
acopiando a lo largo de toda una vida de
indeclinable trabajo; la experiencia cul-

tural que supone haber frecuentado

medios intelectuales tan dispares como
Caracas y Washington, como Paris y
Puerto Rico, como Bogota y Buenos
Aires, como... jDe qué manera recom-
%oner alguna vez lo que {)udo reunir
ama a lo largo de afios de lecturas e in-
vestigaciones en territorios que muchas
veces él inaugurd; cémo reconstruir tan-
tas llaves de cultura que llegd a poseer a
través de relaciones y contactos que su
E;restigio le fue ofertando, dy que no es
4cil que paren en manos de un mismo
intelectual creador? |
Por eso, el dia que me enteré por el
diario, aterrado, de su muerte espantable
—me encontraba todavia en México—,
no s6lo lloré al amigo irrecuperable para
mi experiencia personal; me apesadum-
bré no menos la certidumbte casi fisica
de que aquello era un tronchamiento
brutal para la cultura latinoamericana,
que esta vez si sufria, pero ahora literal-
mente, eso que el desgastado lugar
comin denomina, casi siempre con im-
propiedad flagrante, ‘‘pérdida irrepa-
rable”. jPues c6mo reparar, estricta-
mente, todo lo que Rama se llevé consigo
y todo lo que dejé sin entregarle a ese
naciente, aun inseguro patrimonio es-
piritual de América Latina; él, que fue,
quizés, uno de los primeros intelectuales
ue trascendieron de verdad la médica

rbita nacional, para proyectarse hacia

una perspectiva %enuinamente ame-
ricana que a tantos le faltan?

Me duelo pensando que los géneros
en que mejor se movia —el ensayo
monografico, las vastas elaboraciones
histérico-culturales— son necesariamen-
te obra de experiencia, y suponen una
decantacién, una madurez de capaci-
dades que en Angel iban llegando a su
punto ?le sazoén. %)iﬁcil imaginar, que,
desde ahora, la cultura de América
Latina debera marchar sin su aporte;
pero tendré que hacerlo sin dejar de
recurrir, como animandola, al magisterio
de su memoria, al legado intelectual
inapreciable que fue la construccién de
ése su 4ngel plural.

‘Milton Schinca:

%}%

a placida e inofensiva republi-
ca de las letras colombianas,
con su chismografia barata,
| sSus resquemores provincianos y
sus sonetistas dominicales, fue sacudida,
a fines de los afios 60, por un ventarrén
macondiano. Eran las conferencias queun
critico uruguayo, Angel Rama, dictabaen
elauditoriodela Universidad Nacional, en
.Bogot4, invitado por Marta Traba. ;De
qué hablaba?

Su caudal verbal era apabullante,
pero aquellos que asistiamos, estupefac-
tos, a ese espectaculo de pirotécnica in-

ibamos distinguiendo, poco a poco, por
debajo delascitasde Rogmd Barthesylos
formalistas rusos, el tema de sus charlas.
Hablaba de Gabriel Garcia Marquez. La
dificultad pdra reconocer el’tema residia
en su manera de abordarlo: dentro de un
marco de exigencias a los cuales no es-
tAbamos acostumbrados. Un marco de
exigencias rigurosamente contempo-
raneo.

Aun recuerdo, con azoro, como al-
gunas de las reseiias que aparecian por
aquelentonces en la prensa colombiana, se
especializaban en seiialar los lunares que,
segun ellas, afeaban a Cien afios de so-

plo, en “El Tiempo’’, de Bogot4, le re-
prochaba sus expresiones gruesas y sus
ques galicados (ques galicados que luego,
como diria un amigo, el poeta Rogelio
Echavarria, no se notaban tanto en la
edicion francesa). De otra parte Eduardo
Godmez, en ‘‘Enfoque Internacional’’ una
revista financiada por la Unién Soviética
para divulgar las bellezas de Ucrania,
seiialaba sus carencias ideolégicas: la
novela no concluiaenunaformapositivay
recurria a un exotismo bastardo. E?sto ul-
timo a propoésito de los gitanos. Locualno
era demasiadogravepuesalfinyalcabo,y
segun este resenista, elmodeloquedebian
seguir los jovenes escritores colombianos
no era precisamente Garcia Marquez sino
Thomas Mann. Cada cual, entonces, es
libre de elegir el exotismo que mas le con-
venga. Loquesemidesonlosresultados.

No sé si en todas partes suceda lo
mismo, y cada pais pueda aportar sucuota
propia deanacronismoeinsania. Solosé,y
me consta, que en el mio pasaba (;pa-
saba?) ésto, y lo recuerdo, con nombres
propios, para no olvidarlo del todo. Rama,
en cambio, apelaba, si, a UmbertoEcoy a
Galvano deﬁ)a Volpe, también bastante
espesos ambos, pero, ademads, se iba a
Barranquilla, a escarbar, en medio del
calor del trépico, los tijereteados archivos
locales, rastreando alli los origenes de
Garcia Marquez. Sus primeras columnas
periodisticas, sus iniciales esbozos na-
rrativos, susraices propias. Iniciaria, sus-
citador como siempre, una investigacion
que luego Jacques Gilard, mas francés,
mas profesoral, y mas pausado, llevaria a
'su término. Los extranjeros, gracias a un
nativo de Aracataca, comenzaban a es-

: tudiarnos como bichosraros.

‘telectual, insélita dentro de los sosegados:
parametros de la altiplanicie chibcha, -

'Oficiando de Jurado en ‘Casa de Las Américas” junto a
David Vifias y Salvador Garmendia.

£

ledad. Ignacio Escobar Lépez, por ejem-

- luego, llevan
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Carpenti

Las preguntas de Rama

Angel, en cambio, ya andaba en otra

cosa, preguntdndonos quién era Ramoén
Vinyes, cualeslibros habiapublicadoJosé
Félix Fuenmayor, por qué Alvaro Cepeda
Samudio no escribia mas, o dénde se con-
seguia una coleccién completa dela revis-
ta VOCES, la inica revistade vanguardia
que habia existido en Colombia, entre
1917 y 1920, dirigida por el sabio catalan
en la pujante Barranquilla deaquélenton-
ces. No sabiamos qué responderle, pero
quedabanlas ganas deaveriguarlo. Partia
gose a Marta Traba ¢omo
compafiera suya para el resto de sus dias,
pero no dejaba sélo ese rastro fugaz hecho
deincitacionesy preguntas.

Divertido con el hecho de que en el
crrazén de la:cultura ‘“‘cachaca’”’ —Bo-
gota— hubiese un enclave germaénico, la
Libreria Buchholz y la revista ECO, que
comencé a dirigir en 1973, me bombar-
deaba desde cualquier lugar de este con-
tinente’ —Montevideo, Puerto Rico,
Caracas, Washington—, con articulos

'suyos y manuscritos ajenos que con-

tribuirian, mé&s que ningunos otros, a
crear una fecunda continuidad latinoa-
mericana énsuspaginas.

En la bibliografia parcial de su
trabajo que realizaron discipulos suyos,
en Maryland, los marqué, y eran varios.
No la tengo ahora a mano pero recuerdo,
con clarigad paginas suyas dedicadas,
c6meo no, a Onetti y Augusto Monterroso,
Carpentier y Juan Gelman, Reinaldo
Arenas y Plinio Apuleyo Mendoza, El
otofio del patriarca y La guerra del fin del
mundo, Heinrich B6ll y los problemas, en
el pensamiento, que acarrea la censura.
Esta enumeracion, también parcial, y sélo
referida a una revista colombiana, co-
rrobora el modo infatigable como asumia
su tarea de critico literario. Una vez, en
Bogot4, y en rueda de amigos, evocé los
tiempos miticos de MARCHA. Cémo, en
una ocasién, y ante los siempre impre-
visibles dictamenes de los arcanos per-
sonajes de la Academia Sueca, el Nobel
habia recaido sobre un checo, polaco, es-
candinavo, hawaiano o australiano, aun
no traducido al espaiiol. Al comenzar la
noche, y luego de haber ubicado en Mon-
tevideo al emigrante atdnito, Rama, a su
lado, oia la versién oral de alguna de las
novelas del galardonado, y tomaba notas.
Luego, sin pausa, redactaba el articulo, y
al dia siguiente, ademéas del inevitable
cabledela U. P.1.,dandolanoticia, allies-
taba laresenaesclarecedora.

Para nosotros, todo ésto parecia una
fabula moralizante, en pro del trabajo.
Pero asi era como se laburaba en el
Uruguay de aquél entonces. Con cuatro,
cinco, o seis puestos de la catedra al pe-
riddico, dela universidad al colegio secun-
dario, delaresefia teatral ala correccionde
pruebasenunaeditorial.

Rama, urgido por tantas demandas,
no parecia tener demasiado tiempo para
darnos obras acabadas. Pero de todos
modos, y en aquéllos afios, ensayos como

Dicen que son los vencedores, pero es improbable que alirse den ! uelta olimp’

er,:
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“Diez problemas para el novelista lati-
noamericano’’, aparecido en ‘‘Casa de las
Américas’ 'y reproducido en ‘‘Letras
Nacionales'', una revista colombiana, se
volvieron tema de conversacion habitual.
Marcaron una época, de euforia
‘positiva e intercomunicacion valida. Era
el alba de nuestro ‘boom’’ narrativo, por
todo el continente, al cual Rama con-
tribuiria, de modo decisivo, y del cual
luego renegaria, con rotundos argumen-
“tos y pormenorizadasestadisticas. (Véase
Mais alla del boom: literatura y mercado,
‘de Rama y otros, editado por Marcha,
México, 1981). A Rama le encantaban
esos virajes. Contribuian a mantenerlo
perpetuamente joven. Lo llevaban a plan-
tearsenuevosinterrogantes.

Susmétodosdetrabajo

Mas tarde la reunion de sus articulos
en La generacion critica, en Los gau-
chipoliticos rioplatenses, un titulo tan
horrible que sdélo podria ocurrirsele al
propio Rama; ensuprélogoal Onettide El
pozoy en suensayo, en un volumen colec-
tivo (Paidos) sobre Juan Garcia Ponce,
nos mostraba su forma peculiar deenfocar
el analisis literario. Teniendo siempre
presente la sociedad que lo engendraba,
elaboraba, por una parte, sintesis am-
plias, que abarcaran una regién o un
‘periodo; o hundiéndose, con delectacion
obsesiva, en un solo tema, o en un solo
autor, intentaba agotarlo. De ahi su
volumen sobre Salvador Garmendia, su
analisis de José Antonio Ramos Sucre, el

poeta venezolano, su interés por los
diarios de Rufino Blanco Fombona, sus
—aproximaciones a José Maria Arguedas,
suscalasen RubénDarioy el modernismo,
su introducciéon a Cronica de una muerte
anunciada (Circulo de Lectores), todos los
cuales certifican, con espléndida eficacia,
la validez desusindagaciones.

Ademas, jcuantas otras cosas!: la
polémica con Mario Vargas Llosa sobre
los demonios literarios, la comparacion
entre Norberto Fuentes, de Cuba, e Isaac
Babel, de Rusia, con todas las implica-
ciones del caso; la atencién prestada a la
Argentina de Walsh, Urondo y Conti, in-
sertandose de lleno en los debates ideo-
logicos de estos altimos 20 afios. Su po-
lémica con Reinaldo Arenas, a proposito
del exilio en general, y el cubano en par-
ticular. Lalistaresultaabrumadora.

El activismo de Rama, su proselitis-
mo literario, no parecian tener término.
Pero, finalmente, su voracidad al respecto
pudo concentrarse en'una tarea digna de
sus fuerzas: la Biblioteca Ayacucho, ese
repertorio de quinientos titulos lati-
noamericanos que armamos en Caracas.
Armamos, digo, ya que aunque nadie lo
crea, en aquél entonces yo ful invitado al
simposio inicial como representante
colombiano, gracias a Rama, para trazar
el plan en compaiia de Luis Alberto San-
chez y Leopoldo Zea, Mario Vargas Llosa
y Ernesto Sabato, Tulio Halperin Donghi
y Gonzalo Rojas, Miguel Otero Silva y
José Emilio Pacheco. Fue, paradecirlodel
modo méas suave, mi ritualdeiniciacionen
el mundo de los grandes sabios literarios
latinoamericanos.

. Aterrado por mi colosal ignorancia,
apenas sime atrevia sugerirquealladode
las previsibles Mariay Voragine, Silva, El
Carnero y Carrasquilla sereeditara a Var-

gasVila.

Todos aplaudieron undnimes pero
Angel, més sadico, teniaotros planes para
mi: meobligéareinventaraSaninCano.

Diez libros, miles de articulos disper-
sos por el mundo —de Londres a Buenos
Aires, de San José de Costa Rica a Rio-
negro, Antioquia, y con una existencia
que llegé casi al siglo, nunca, como enton-
ces, por culpa de Don Baldomero Sanin
Cano, por culpa de Angel Rama, habia
trabajado tanto. Me estaba ‘‘urugua-
yizando .

Empecé a frecuentar las bibliotecas,
nosolo lasdeColombia sinolasde Estados
Unidos, donde si estaba todo, perdi la vis-
ta intentando descifrar desdibujadas
fotocopias, empecé a pensar en Marti y
Mariategui, Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urefa, en Picén Salas y Ar-
ciniegas, en Borgesy Octavio Paz, en Pepe
Bianco. En los afios del “boom’ novelis-
tico, gracias a Sanin Cano, gracias a
Rama, iba descubriendo que América
Latina era una tierra de grandes ensayis-
tas.

No era extrano, entonces, que otro
uruguayo, Zum Felde, maestro de Rama,
haya dejado un libro imprescindible al

'respecto, y que nuevamente, gracias a

todos ellos unidos, sea factible trazar las
grandes lineas de nuestro desenvolvi-
miento intelectual que ahora desembo-
caban en ese chisporroteo feliz de na-
rradores, tan acuciosamente seguido, y
promovido, por Rama. Madurez y au-
tonomia, éstos eran inexplicables sin
aquéllos, los abuelos que habian des-

En Chiloé, Onetti flanqueado por Angel y Marta. Al costado Salvador' Garmendia.

pejado el terreno. El Martinez Estrada
que pensaba la Pampa, el Cardoza y
Aragén que reflexionaba, poéticamente,
sobre Guatemala, el inolvidable Carlitos
Irreal de Azua (como lo llamaba el poeta
nicaragiiense Mejia Sanchez) a quien con
motivo del célebre simposio conoci en
Caracas, y a quien, afios después, en su
historia visible y su historia esotérica, en
su diagndstico del patriciado uruguayo,
pude apreciar,“en toda su valia. No po-
demosolvidarlos.

Por mi parte, y yendo siempre por
donde no tocaba, enaquellos mismosarnios
iba empezando a recopilar los nonrbres
claves de los poetas de este siglo, en todos
los paises latinoamericanos. Ahora, cuan-
do el FondodeCultura de Méxicoeditaesa
antologia que se fue haciendo alo largo de
estos quinceanosdeintercambio epistolar
y verbal con Rama, recuerdo sus palabras
en el prologo a su libro La novela lati-
noamericana, editado por Procultura, en
Bogota, y cuyas pruebas —jqué reme-
dio! — mealegrocorregir.

Los géneros reales de este continente
—dice Rama— son la poesia y el ensayo.
La novela seria el género bastardo, po-
pular y democratico. Pero gracias a la
poesia muchos habiamos podido resistir
estos tiemposinfames.

Si, laépoca, como todas las épocas, no
era buena; y habia, aqui y alla, desga-
rramientos, represion y militares. En el
prologo a la novela pdstuma de Marta
Traba, En cualquier lugar (Siglo X XI) ke
intentado razonarlo. Y enella, aligual que
en Conversacion al Sur (SigloXX1}laotra
novela suya, centrada en el Uruguay, y es-
critas ambas cerca de la mirada critica de
Angel, novelas que esperamos puedan ser
leidas por fin, ahora, enesterenacidopais,
é¢sto se manifestaba en forma impre-

sionante.

Sélo esa forma de memoria colectiva,
que era la literatura, conjugando lo que
padecia la gente, y la visién artistica que
reelaboraba el testimonio inmediato, era
factible superar el horror y no perder, del
todo, una identidad hecha trizas. Si, tor-
tura y exilio, tal fue la década del 70, entre
nosotros. Nuestro destino,enlasbuenasy
enlas malas, era comun, Tal fue unadelas
lecciones méasimportantesde Rama.

Lasrespuestas creativas

La mejor respuesta a tantas catas-
trofes, quién lo duda, eran las 500 paginas
en que Rama agrupaba sus panoramas
novelisticos. Alli, siguiendo a Darcy
Ribeiro, él nos hablaba de una cultura an-
dina, de una cultura caribe, deuna cultura
del Rio de la Plata, no balcanizadas sino
unidas gracias al acierto de sus mejores
creadores. ‘

Desde los precursores de los 20
—Felisberto Herndndez, Pablo Palacios,
Julio Garmendia, José Félix Fuenmayor,
Martin Adan— pasando por los “‘trans-
culturados '~ — Rulfo y Arguedas, Garcia
Méarquez y Roa Bastos, Guimaraes
Rosa— hasta llegar a los ‘‘novisimos’’, a
quienes alcanz6 a visualizar en un vo-
lumen antolégico (Marcha, México, 1981)
otro mapa de nuestras letras, masamplio,
generoso, y sugerente, se iba dibujando.
Un mapa donde Puerto Rico y las antillas
francesas tenian cabida. Un mapa orlado
por las largas letanias rituales de Aime
Cesaire y la sofocante musica de Luis

Rafaél Sanchez y su guaracha del Macho
Camacho.

Muchos escritores jovenes, en
muchos paises latinoamericanos, ledeben
a Rama la nota perspicaz que les permitio
reafirmarse en su talento inicial. Suescun,
en Colombia; Luis Britto Garcia, en
Venezuela; Rosario Ferré, en PuertoRico;
Antonio Skarmeta, en Chile; Alfredo
Bryce Echenique, en el Pert; Juan José
Saer, en la Argentina, estoy seguro, re-
conoceranesteestimulo.

" Rama estaba siempre alerta, y avido
por detectar nuevas voces, quizas por ello
su prosa, que siempre critiqué, como buen
bogotano, por répida y descoyuntada, era
una prosa urgente, casi acezante. Queria
transmitir pronto, y a como diera lugar,
muchos libros leidos, muchos didlogosen-
tusiastas, encuentros, revelaciones y
viajes. Excesivo fervor y apresurada im-
paciencia de coraz6on. También una
memoria envidiable, que se paseaba,
horas, desde el romancero hasta Rubén
Dario, a quien tanto quiso.

A veces me sorprende, también, un
giro antanon en sus frases, peroél veniade
un mundo queyo desconocia, sinremedio:
los novelistas nordicos (hablando de las
influencias de Rulfo, en su libro Transcul-
turacion narrativa en América Latina,
Siglo XXI, 1982, hay unas paginas sor-
prendentes), cronistas coloniales, critica
de teatro. Y como no, tambiénunanovela,
;Oh sombra puritana! sobre la cual

preferia tender un férreo velo de pudoroso-

silencio. El también habia incurrido en el
mismo género que ahora desmenuzaba,
como entomologo, y relacionaba, como
cartografo. jCuantas fecundas para-
dojas!.

Pero en sus (ltimos trabajos, La
ciudad letrada, el préologo a Clasicos His-

panoamericanos (Circulo de Lectores) su
estilo, y susideas, se habian aquietadoun
poco, tornandose mas diafanas. Habia
llegado a una ajustada comprension de
nuestro modo de ser, a partir de las ca-
tegorias establecidas por José Luis
Romero, el historiador argentino, en su
libro Latinoamérica: las ciudades y las
ideas(1976). Rama ya percibia, conhonda
nitidez, el matiz diferencial americano, y
lo proyectaba, a nivel de historia intelec-
tual, alolargodecincosiglos,y atravésde
todos sus cambios, moduldndolo sin per-
derlavisiondebase:

‘‘La conquista espafiola fue una
frenéticacabalgataporuncontinente
inmenso, atravesando rios, selvas,
montanas, deunespacio cercanoalos
diez mil kilémetros, dejando a su
paso una ringlera de ciudades, 1prétc-
ticamente incomunicadas y aisladas
en el inmenso vacio americano que
solo recorrian aterradas poblaciones
indigenas .

A partir de esas ciudades, de esos es-
pacios urbanos queinvertian, exactamen-
te, el proceso fundacional europeo —noun
desarrollo agricola que concluia enunaur-
be, sino una urbe que debia generar el
desarrollo agricola, olvidandose de lo que
decia Herndn Cortes: ‘‘Llegué aqui en
busca de oro, y no para arar la tierra como
un campesinocualquiera’ — eranecesario
replantearse todo el asunto, estudidndolo
con Optica propia. Percibiendo la sin-
gularidad de los tiempos que habrian de
insertarse en tal espacio, también sin-
gular. Asi, hablando de Tomés Carras-
quilla, diriaRama: .

“Los cultores de la historia lineal de
la literatura han fracasado ensusdis-
cursos interpretativos porque no
quisieron ver la superposicion de
tiempos, de culturas, deestratos, que
caracterizan a la América Latina y
que imponen el manejo de otros ins-
trumentos para organizarla en un
discurso critico. £l costumbrismo, el
realismo, el criollismo, el regionalis-
mo, no son anteriores o posteriores al
“modernismo , sino contempo-
raneos y traducen la variedad cul-
tural del continente en un mismo
periodo. Esta pluralidad de culturas
simultaneas, como no han dejado de
subrayar los antropdlogos, jamas
pueden medirse por su ubicacion
ideal en una unica linea dedesarrollo,
mediante una encadenacion logico-
temporal que hace de un estadio cul-
tural el antecedente de otro, sino por
su interior especificidad. Su legi-
timidad deriva de su propia coheren-
cia .

{(Prologo a Clasicos hispanoame-
ricanos, 1983, Circulo de Lectores, p.
29)

Habia dejado auras al rotundo Luec-
kacs desus comienzosy ahorapareciamas
préoximo al sutil y refinado Walter Ben-
jamin, por el cual comenzé a aprender
aleméan en Caracas, a los cincuenta afios.
Integrar la variedad de culturas simul-
tdneas y validas en un gran discurso de
historia cultural que no limara las pe-
culiaridades sino que resaltara las ri-
quezas, que conocia bien, de cada con-
glomerado: a ellosededicabaRamaen sus
ultimosaiios.

Deeso hablaba su ponencia sobre “‘la
concertacion de los relojes atlanticos’’, de
aqui y de Europa, cuando viajaba hacia
Bogot4, invitado por el presidente Betan-
curt, quien la habia ofrecido la ciudadania
colombiana ante el rechazo de Estados
Unidos por concederle una visa de resi-
dente, dispuesto a participar, con el im-
petu de siempre, en un congreso sobre el
influjo dela generacion espafiola del 27 en
tierrasamericanas.

Rama murio en su ley, hablando,
pensando, y escribiendo, y contagiando,
entre todos cuantos le conocimos, su in-
declinable entusiasmo porlaletraimpresa
referida a estas tierras que tanto amo, es-
tudié y contribuyé a dar autonomia no
sololiteraria.

J.G. Cobo Borda.

Los militares petisos dan goloes bajos.
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uisiéramos conocer su version
sobre el escandalo suscitado
por su expulsion de los Este-
dos Unidos, en torno a la cual
han circulado versiones fragmentarias.

Qué fue lo que ocurrié?

Creo que la Administracion Reagan
estd en una etapa de feroz enfrentamien-
to a todo lo que podria tildarse de liberal
o socialdemécrata, metiéndolo en el
casillero comunista por razones ope-
rativas. He escrito muchas veces con-
denando la represion a los disidentes de
la URSS, asi como estoy en contra de las
intervenciones USA en América Latina:
no tenian modo de equivocarse conmigo,
porque tengo una clara posicién lati-
noamericana y socialista. Creo gue nues-
tra regién puede desarrollar un socialis-
mo no dependiente de las super-
potencias.

{Que reaccipn produjo su expulsion
en los propios EE.UU.? Aca conecemes,
sobre todo, las tomas de posicion seo-
lidarias con usted de Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortézar y el presidente
de Colombia...

El semanario liberal ‘“The Nation”
califico el caso de ‘‘vendetta politica” y
periddicos como el “Washington Post”
se han ocupado del tema, sin excluir
parlamentarios demécratas. El Pen Club
y las organizaciones mas importantes de
criticos y escritores se pronunciaron
contra la expulsién y gente como Arthur
Miller, Doctorow o Kurt Vonnegut
sefalé su rechazo a la medida. A pesar
de eso, hasta ahora no sabemos por qué
R/(l)s negaron el visado de residencia a

artha Traba, mi mujer, y a mi.

! {No le negaron el visado por haber
escrito en el semanario uruguayo “Mar-
cha”, de posicién socialista?

Puede ser. He revisado las cosas
‘gque he escrito para saber por cuél me
han negado la residencia y ya me cansé
de hacerlo. Nos hemos instalado en
Paris, donde trabajamos ahora, y el afio
préximo voy a dictar un curso en la
Ecole de Hautes Etudes de La Sorbona.

iVolveria a USA si dan marcha
atras en su posicion? '

Alli hay una extraordinaria vida
académica, con la que no quiero perder
contacto. Pero, mas alla de lo que logren
los de Derechos Humanos, no estoy
seguro de querer volver.

Disputas con Arenas

Han llegado algunes ecos de una
violenta polémica entre usted y el es-
critor cubano exiliado Reinaldo Arenas...

No hubo tal polémica, es algo mas
bien pintoresco. Arenas, que me parece
un escritor bueno e interesante, me
dedicé un pasquin de dieciséis paginas
—hecho con algunos anticastristas que
lo rodean— en el que me insultaba de
principio a fin; antes, habia escrito un
articulo delirante acusando de comunis-

ta al ‘‘Center of Internamerican Rela.

tions’’—del que fue escritor residente—
porqgue sacamos un numero sobre exilio
en el Cono Sur: jprotestdé porque no se
incluia a Cuba! Debo decir que mis
relaciones con ¢l habian sido cordiales
hasta hace poco: en el 69 le publiqué Con
'los ojos cerrades en Uruguay, cuando
estaba en problemas con ia gente de su
pais; en 1980 escribi un articulo defen-
diéndolo a raiz de que las autoridades
cubanas lo pusieran en la ruta del exilio
en USA, lo recomendé para una beca
Guggenheim a la creacion artistica; por
altimo, él representa a Cuba en mi re-
vision de la nueva narrativa latinoa-
mericana, que agrupa veinte-autores.
~ Para mi, el problema de Arenas es
que ha estado cercado al interior de un
pais cercado, lo que explica su desinfor-
macion y su inmadurez politica; ademas,
su militantismo homosexual le produjo
muchas dificultades en Cuba y le dio pie
a un tremendo anticomunismo que se
alimenta en lo peor y mas inculto del
exilio cubano en USA.

{Cree que Arenas es el mejor es-
critor joven cubano?

Me gusta mas Norberto Fuentes,
que lamentablemente ha dejado de es-
cribir ficciéon pero que, en contraparte,
ha hecho su excelente Hemingway en
Cuba.

;L.e parece que las autoridades
cubanas desarrollan una politica ‘‘dura”
represiva en la actualidad? Usted se dis-
tancié mucho a partir del ‘“‘Caso Pa-
dilla” y la sectarizacion intelectual de los
70 y seria interesante saber si se reafir-
ma en la posicién gue mantuvo entonces,

En 1983, en Lima, Federico de Cardenas y Peter Elmore entrevistaron a
Angel Rama para el periddico “El Observador” . Habia ido a recibir un
titulo honorario de la Universidad de San Marcos, y en el marco de su
situacion de conferencista, critico y latinoamericanista, es que los
entrevistadores conversaron con Rama, tocando temas en esos
momentos encendidos de su historia personal (su expulsion de Estados

Vargas Llosa).

cuando se retiré de la plana de cola-
boradores de “‘Casa de las Américas’’.

La década del 70 fue una década
represiva en Cuba. Se ha hecho mucho
dafio a una vida intelectual que siempre
fue intensa. Me da la sensacién de que
desde que Armando Hart entré al Minis-
terio de Cultura hay un intento de res-
catar una amplitud de miras como la que
hubo en los afios 60; en esa época al-
gunos ‘“‘exiliados internos’’, como Cintio
Vitier o Eliseo Diego, fueron ganados
por la tolerancia del régimen.

Cosmopolitas y transculturados

Usted se ha interesado especial-
mente por Juan Rulfe, Augusto Roa
Bastos y José Maria Arguedas, escri-.
fores que ‘‘viven en su literatura el

ama de ser latinoamericanos con mas
intensidad’’, segin usted ha afirmado.
%De qué modo encarna ese drama cul-
lural en ellos?

Acabo de publicar un libro titulado
La tramsculturacién narrativa —en
América Latina,en el que desarrollo lar-
%amente esa idea. Creo que nuestra
literatura puede separarse, haciendo una

uesa dicotomia, entre una linea cos-
mopolita y otra que llamo transcultu-
rada. Los cosmopolitas no son imita-
dores de lo europeo sino que representan
una veta original, aunque no lo busquen;
de hecho, no creo que los “ismos” eu-
ropeos se hayan aplicado en nuestro con-
tinente sin cambios importantisimos.
Frente a eso estan los que trabajan una
modernizacion narrativa que sé’acerca a
la cultura popular de adentro, los que
optan por la “transculturacién”: en el
libro trabajo sobre Juan Rulfo y &l com-
plejo Jalisco, Guimaraes Rosa y el com-
plejo Minas Gerais, Arguedas y el com-
plejo andino, Roa Bastos y el mundo
guarani y, aunque es un caso disimil,
Garcia Marquez y la cultura costefia en.
la que se forma, que es distinta a la

dominante bogotana.
Esta literatura ‘“‘transculturada’,
;,como se da en Arguedas?

Las formas narrativas de Arguedas
provienen del realismo eccidental pero
en su produccion —en Los rios profun-
des me parece claro— encontramos que
las canciones y recursos musicales
populares invaden la novela y la poten-
cian. Arguedas, creo yo, transformé el
discurso socialista de Mariategui en un
mito —en el sentido positivo del
término— que se vinculaba con la cos-
movision andina.

El amigo Arguedas

JEn qué momento se interesa usted

por la obra de Arguedas y cOmo se hacen
amigos?
i El caso cultural peruano me parece
fascinante y dramatico; en este pais no
se ha dado una resolucion al problema de
la coexistencia entre una cultura au-
toctona y la cultura oficial. Arguedas,
3ue puso esa cuestion de la relacion entre
dos mundos opuestos y coexistentes en
el centro mismo de su obra, tenia que in-
teresarme. Lo conoci en un congreso de
escritores en Arica, donde hablé con
cierta emocion y furia de nuestro atraso
latinoamericano; hubo quien me acusé
de haber “‘injuriado a América’’ y enton-
ces Arguedas, un hombre timido por lo
general, salié en mi defensa. De ahi vino
la amistad.

- Usted ha publicado no sélo cosas
sobre Arguedas sino también de Ar-
guedas. ;Cuiles han sido?

Publiqué Ameor mundo por primera
vez en Montevideo; ese libro da la visién
arguediana de la sexualidad y surgié de

En Barcelona, Espafia, 1981

'Unidos, la disputa con Reynaldo Arenas, el reencuentro literario con

b

los consejos del sicoanalista al que iba
José Maria.

Después de su muerte me senti en
deuda con ¢l y publiqué dos libros que
recopilan sus ensayos:Sefiores ¢ indios
y La fundacién de una cultura nacional.
Hasta hoy sigo pensando lo que pensé al
publicar esos libros: que Arguedas es un
escritor de rango untversal que aun no
ha sido aceptado como tal.

La Guerra de Vargas Llosa

Usted ha dicho que con La guerra del
fin del mundo Latinoamérica tiene ya su
La guerra y la paz. La novela de Vargas
Llosa y la de Tolstoi no tienen mayor
afinidad temaética, pero comparten una
cierta dimensién épica, jde ahi la com-
paracién? ‘

- Algo hay de eso, pero seria con-
veniente aclarar la afirmacion. Creo que
La guerra del fin del mundo es una obra
que parece una novela clasica mas que
una novela moderna. Esta apariencia
clasica tiene que ver con su maduracién
como escritor: Mario comenzé con una
enorme devocion por la forma, que hoy
no ha perdido sino que ha puesto en otro
nivel; la forma, estd en un lugar menos
ostensible, detras, apoyando la estruc-
tura narrativa. La composicion de la
novela es de una finura estructural ad-
mirable — por ejemplo, los desfases tem-
porales que va haciendo entre un frag-
imento y otro— pero no flagrante.

; Antes de la entrevista recor-
débamos su vieja polémica con Vargas
Llosa sobre la teoria de los *“demonios”
fue el escritor exorciza en su obra. jQué

opina ahora de esa discusién?

. En mi ensayo sobre La guerra...
afirmo que, después de todo, Mario
parece darme la razén. Yo argumentaba
que la novela es un género con funciones
sociales e histéricas muy claras, ligado a
la expansion de la burguesia: la novela
ha servido para educar, hacer critica
social,formar el imaginario colectivo,etc.

JFrente a eso, lo de los famosos ‘‘de-

monios” me produjo escozor, era como
una especie de catolicismo invertido y
muy simplista.

{Qué opino ahora de la polémica?
Creo que los dos hemos evolucionado y
hemos terminado acercdndonos tedri-
camente: reconozco mas la fuerza de lo
inconsciente y él asume la carga de pen-
samiento e ideologia que hay en una
novela.

La critica y sus métodos

Hace unos meses, en una entrevista
que le hicimos a José Miguel Oviedo, ¢l
decia que la mejor posiciéon que encon-

traba era el eclecticismo, el tomar lo que

le pareciera bueno de cualquier método.
i Cuél es su posicion?

Yo jamas diria eso, creo que el
método proporciona un marco coherente
y razonado a la reflexion literaria. Siem-
pre he tenido una gran influencia de
Walter Benjamin, que considero mi
maestro; tengo también una deuda con
la teoria marxista y la escuela de Frank-
furt,con gente como Adorno,Hork-'
heimer,etc. -

Lo que me interesa es situar al texto
en una serie lingiiistica —primera y
capital— y situarla en un marco cultural
global. Por eso es que me he alejado, por
decirlo de alguna manera,de la literatura,
y ahora con una beca de investigacion,
estoy estudiando la cultura latinoa-
mericana del siglo pasado en todos-sus
aspectos, dieta, educacién, moda, etc.

{Pero qué métodos usa?
| He tratado de utilizar a fondo el ins-
trumental de la linguistica moderna.
También, con cierta cautela, me intereso
en las posibilidades del estructuralismo
y el sicoandlisis lacaniano. Leo también
a criticos ‘‘antiguos” pero brillantes
como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urena y el colombiano Samin Cano;
gquiero evitar esa tendencia que casi
todos tenemos: creer que el tiempo
comienza con uno.

{Cuantas horas diarias dedica a
leer? :

Cuando vivia en Montevideo decian
que no dormia, por la cantidad de cosas
en Gie estaba metido. Ahora leo mas
para investigar, pero cuando era jefe de
compras de la Biblioteca de Montevideo
compraba montanas de libros que queria
leer. Y como daba clases en liceos ale-
jados me pasaba el dia leyendo en los
tranvias. Bueno, recuerdo que a los diez
anos leia un promedio de diez libros
mensuales y, para mi suerte, tengo
mucha capacidad de retencion.

El exilio

Quisiéramos terminar pregun-
tindole por un tema vigente en Lati-
noamérica y que ya ha tocado varias
veces: el exilio. ;Cémo ha afectado su
vida, qué es para usted?

Se habla a veces del exilio como si
fuera maravilloso y se le sacraliza in-
tolerablemente. Estoy comenzando mi
tercer exilio: el primero fue de seis afos
en Caracas, luego cuatro en USA y ahora

‘este exilio parisino. Martha, mi mujer,

dice con mucho humor que la proxima
vez nos moveremos al Pére Lachaise, el
cementerio vecino. Mi situacion es la de
quien recorre América desde antes del
exilio y se integra mejor,-a partir de él, a
esa misma Ameérica Latina.

Me han echado de México y Colom-
bia por opinar sobre la situacién de esos
paises: hablo como uno mas del pais y a
veces eso cuesta.En mi ensayo El exilio
y los intelectuales no quise quejarme
sino decir algunas cosas que me parecen
nuevas: se ha integrado mejor Brasil a
Latinoamérica; los argentinos, que sélo
iban a Paris, viven en otros, paises del
continente americano; la lucha antiim-
perialista se ha fortalecido con la re-
volucion cubana y ahora con la nica-
ragiiense. No me quise quejar del exilio

orque, de algan modo, no estoy exi-
iado: yo soy un ciudadano d. Ameérica
Latina.

Es mentira que, estadisticamente, de cada diez personas una es china. En.-mi familia .snm.as diez y no hay ningin chino.
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