


— Tú has sido durante algunos anos di­
rector de las páginas literarias de una de 
las revistas más importantes de América 
Latina; nos estamos refiriendo a Marcha. 
¿Podrías hablarnos de esta experiencia 
tuya en dicha revista?

— Todo el período de Marcha significó un 
extraordinario momento de la cultura 
urugüaya y, además, latinoamericana. 
Llegó a tener una difusión muy amplia en 
el medio intelectual latinoamericano, fun­
damentalmente por la relación que pudi­
mos fijar en la revista entre una posición 
política crítica, muy variada de doctrinas 
—aunque yo diría con una tendencia so­
cialista dominante— y al mismo tiempo, 
una especie de preocupación por la moder­
nización de la cultura en general. El hecho 
de que Marcha haya vivido tantos años, 
hizo también que las secciones culturales 
hayan visto reemplazar sus directivos y 
sus equipos; yo, de este largo período de 
existencia de la revista, estuve diez años 
—del 58 al 68—. Quien precisamente ini­
ció las páginas culturales de Marcha fue 
Juan Carlos Onetti. en el año 1939. En lo 
que respecta al momento en que a mí me 
correspondió estar al frente deesas páginas 
culturales, diría que lo más importante 
que creo que pudimos realizar fue el tratar 
de insertar la cultura urugüaya, por su ten­
dencia universalizadora, dentro de un 
marco lo más latinoamericano posible.

— Cuando se fundó Marcha, ¿se inspiró 
en algún modelo europeo, sobre todo en 
las grandes revistas francesas?

— Sí, creo que sí. El director tuvo en 
cuenta las revistas francesas. Pero Marcha 
se fue perfeccionando a lo largo de los años 
hasta alcanzar una fisonomía propia, casi 
arquetípica.

— No obstante, Marcha también se inser­
taría dentro de la gran tradición de impor­
tantes revistas latinoamericanas...

— Claro. Marcha aparece posteriormente 
a la fundación de revistas culturales de la 
categoría de Amauta, donde Mariategui 
realizó parte de su importante obra; es pos­
terior también a Avance, de los cubamos. 
Es decir. Marcha nace, por una parte, le 
la experiencia previa de otras publicaciones 
en otros países americanos, y por otra, de 
la problemática política y sobre todo anti­
imperialista, sin descuidar en ningún mo­
mento la necesidad de apropiación de las 
líneas más recientes de los vanguardismos 
europeos, sin que esto último implicara 
necesariamente una torpe copia de mode­
los estéticos extranjeros.

— ¿Podríamos decir entonces que Marcha 
se constituye en un órgano con un claro 
propósito de identificación cultural?

— En cierto modo sí. Pero fundamental­
mente, arriesgaba una solución de carácter
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Angel Rama, varias veces inlegrante del 
jurado del premio Casa de las Américas, 
editor, antologo (prepara actualmente una 
antología sobre los escritores latinoameri­
canos posteriores al Boom), y ensayista 
orientado hacia el campo de la sociología 
de la literatura y la industria editorial en el 
ámbito de habla castellana, nos brinda 
ahora la aportunidad de intercambiar con 
él algunos juicios sobre el quehacer litera­
rio, fundamentalmente de carácter latinoa­
mericano.
Su condición de abierto conversador hace 
que, con naturalidad, nos ocupemos, a lo 
largo de esta entrevista, de cuestiones es­
trechamente ligadas a la producción narra­
tiva de hispanoamérica, como por ejemplo 
la importancia de la narrativa norteameri­
cana actual, el sobresaliente o aparente­
mente escaso desarrollo de algunos géneros 
determinados, en el área de la literatura 
castellana, en América. Alguna opinión tal 
vez irreverente, sobre Borges, alguna pre­
dilección expresada con énfasis, matizan 
esta conversación.
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politico que se hiciera cargo de cuál era la 
situación de esa cultura.

Tú has mencionado hace un momento 
el concepto de cultura urugüaya, y algún 
intelectual argentino podría también ha­
blar de cultura argentina. ¿No sería más 
legitimo, en todo caso, hablar de cultura 
rioplatense?

— Estoy de acuerdo contigo. Y nosotros 
hemos considerado que compartíamos 
modos culturales y sistemas de interpreta­
ción del mundo que no se pueden llamar 
de otro modo que rioplatense. Además 
quiero decirte que desde las páginas de 
Marcha, por citar un caso que ya hemos 
comentado, siempre hubo una preocupa­
ción muy acentuada por incorporar no 
sólo los hechos culturales de la región del 
Rio de La Plata, sino aquellos que se regis­
trasen en toda América Latina.

— Me gustaría que dijeras algo respecto a 
tu actividad como editor. Me refiero en es­
pecial a tu experiencia humana, prác­
tica...

— En mi caso se da un aspecto un poco 
extraño y que siempre debo justificar: 
siendo un escritor y fundamentalmente un 
ensayista referido a temas de la cultura y 
de la literatura, he desempeñado sin em­
bargo, desde que era muy joven, alguna 
actividad editorial, creando editoriales de 
las cuales algunas han sobrevivido poco 
tiempo —como corresponde a los años ju­
veniles— y otras se han desarrollado ma­
yor tiempo. En realidad se trató más que 
de editoriales comerciales, de un tipo de 
editorial cultural que se organizó como 
cooperativa donde no solamente nadie 
gana nada sino que normalmente pierde 
todo lo que gana en otro lugar, y en la que 
lo que preocupa es publicar las obras lite­
rarias que se entienden valederas, impor­
tantes; es decir, la editorial es pensada 
como una extensión de la actividad crítica. 
Uno cree, por ejemplo, que hay determina­
dos valores, uno lo recomienda en las pági­
nas de las publicaciones en las cuales cola­
bora, pero se da cuenta que no le basta 
esto. Quiere además que ese libro llegue a 
las manos del lector y dices “ese es el libro 
que usted debe leer". Entonces esta edito­
rial, como fue el caso de Arca, se trató de 
una editorial destinada a presentar un pa­
norama tanto de la literatura nacional 
como de la cultura latinoamericana que co­
rrespondiese a las pasiones de un crítico; 
de ahi que esta empresa haya tenido, me 
refiero a Arca, características especiales. 
Un ejemplo que creo que ilustra perfecta­
mente esto que estamos comentando es el 
siguiente: en el año 1964 yo habia leído 
varios cuentos de un escritor colombiano 
del que nadie hablaba y que se llamaba Ga­
briel García Márquez, que desde luego no 
había publicado Cien años de soledad y 
por lo tanto era algo así como un escritor

de cuarta categoría. A mí me parecieron 
apasionantes los cuentos, me pareció que 
realmente era uno de los escritores de ta­
lento que podía admirar, que correspondía 
a lo que a mí me importaba, y en cuanto lo 
conocí le dije: “oye, que pasa con tus 
obras"; Gabo entonces me dice: “nadie las 
quiere publicar, a nadie le interesa, si tú 
quieres publicar lo que puedas, sería lo 
mejor que me podía pasar". Y efectiva­
mente, comencé a publicar las obras de 
García Márquez, comenzando por La ho­
jarasca. En esa época no había boom ni 
nada que se pareciera al mercadeo en que 
ha terminado un poco la gran literatura, la 
situación actual. En ese sentido la editorial 
funcionó teniendo en cuenta valoraciones 
estéticas y fundamentalmente el examen 
político, sociológico y económico de la rea­
lidad del país y de la realidad americana.

— Tu experiencia en Arca no es la última 
en materia editorial. Háblanos de tu acti­
vidad como editor en estos últimos años en 
Venezuela.

— La última experiencia editorial es la que 
vengo realizando en Venezuela, desde que 
me exilié en este país en el año 1972. Allí 
conseguimos que el gobierno nos ayudara 
y apoyara a un grupo de intelectuales para 
la concreción de un programa muy ambi­
cioso, que consistía en fundar una biblio­
teca entera de quinientos volúmenes que 
fueran selectivamente recogiendo las obras 
más importantes de la cultura de toda 
América Latina desde sus orígenes preco­
lombinos.

— ¿La Biblioteca de Ayacucho?

— Sí. Ayacucho, cuyo nombre hace refe­
rencia a la famosa batalla de Ayacucho, 
con la cual quedó sellada la independencia 
de América del Sur. Tenemos publicados 
cerca de cien tomos, que son unos inmen­
sos volúmenes de quinientas o seiscientas 
páginas, que tratan de recoger lo que lla­
mamos el legado de la historia cultural de 
un continente en los más diversos ámbitos 
—literatura, antropología, filosofía, pen­
samiento político— e incluso materiales 
poco difundidos y poco valorados 
—hemos publicado un libro sobre los uto­
pistas socialistas del siglo XX, que eran 
unos pobres obreros que acababan de lle­
gar de Europa y trataban de difundir una 
serie de ideas que eran enteramente nove­
dad en el contimente.

— Se trata por lo tanto casi de una em­
presa alejandrina...

— Justamente para evitar el peligro de la 
eternidad que acecha a la Biblioteca de Ale­
jandría nos propusimos editar nada más 
que quinientos volúmenes. En cierto 
modo, si tú quieres, con una visión mucho 
más cultural esta biblioteca es una suerte 
de Rivadeneyra de la cultura latinoameri­
cana e incluso muchos de los autores que

están en Rivadeneyra están también en la 
Biblioteca Ayacucho.

— Quisiera hacerte una última pregunta 
sobre este tema. Teniendo en cuenta tu 
larga experiencia en asuntos editoriales 
me gustaría saber si has elaborado al­
guna, digamos, suerte de filosofía del edi­
tor. Hace un momento has explicado el 
proceso mediante el cual decidiste publi­
car a García Márquez, por lo tanto es evi­
dente que en este tipo de decisiones se im­
pone fundamentalmente un criterio esté­
tico con un soporte fuertemente intuitivo. 
¿Hasta qué punto es vital, en el desarrollo 
de una política editorial digna, la inter­
vención del elemento intuitivo, y si tu 
quieres también de los caprichos persona­
les del editor?

— El editor es un intermediario, es decir, 
él opera en relación con un público y con 
los productores de obras literarias. Por lo 
tanto está en una situación en la cual tiene 
que optar. Puede transformarse fácilmente 
en un comerciante —entonces solamente 
publica aquello que da un claro rendi­
miento económico— situación peligrosa 
en la cual yo creo que se está cayendo ac­
tualmente de manera muy pronunciada, en 
la edición en lengua castellana; o puede op­
tar por una línea cultural constituyéndose 
por lo tanto en un editor positivo. Por su­
puesto que uno puede discrepar con sus 
orientaciones en materia de literatura, pero 
es evidente que lo que este editor siempre 
salvará con dignidad será un sistema de 
valoies insoslayables que toda empresa 
editorial que se precie de tal tendrá que te­
ner siempre presente.

— Quizá nos cuesta acostumbrarnos a 
este énfasis mercantilista en las operacio­
nes editoriales. Lo cierto es que tenemos 
una idea tal vez un tanto romántica del 
editor, el cual nos imaginamos —y de he­
cho a veces lo imaginamos bien— deci­
diendo él solo, sin ningún tipo de presión, 
su política editorial.

— Bueno, ese tipo de editor al que te refie­
res duró hasta 1940 aproximadamente. 
Sin embargo, actualmente está ocurriendo 
un fenómeno curioso. La intervención de 
las multinacionales en el negocio editorial 
ha producido una catástrofe cultural por­
que en realidad significa la suplantación de 
la edición selectiva por la gran tirada y la 
obtención de altos rendimientos económi­
cos. Ahora bien, esto también ha generado 
una respuesta, porque no se deja siempre 
de estar en un mundo dialéctico; la res­
puesta estriba en que han aparecido un 
amplio número de pequeños editores que a 
veces tienen una librería, o meramente una 
imprenta, o son cuatro amigos que se reú­
nen y que creen que hay cosas importantes 
que se deben dar a conocer. Por lo tanto 
esta gente es en la que se puede confiar que 
pueda mantener y sostener la difusión de 
los valores realmente literarios.
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“Los americanos y los alemanes son los que están a la 
cabeza de la producción narrativa en este momento. ”

— Quisiera hacerte una pregunta que tú 
mismo te haces en la introducción de los 
primeros cuentos publicados en Diez 
maestros latinoamericanos. ¿Cuáles han 
sido los orígenes literarios de los maestros 
de la narrativa contemporánea latinoame­
ricana? Me agradaría que comentáramos 
un poco esta cuestión porque suele haber 
casi siempre algunos equívocos, cuando 
no ingratas omisiones, muchas veces por 
falta de información o un exceso de crite­
rios apresurados. En una palabra, la im­
presión que puede tener hoy en día un es­
tudiante universitario de filología hispá­
nica es de que la literatura latinoameri­
cana es un fenómeno casual —poderoso, 
de reconocida jerarquía, sin lugar a 
dudas— pero un fenómeno casual consi­
derado más producto de una casualidad 
histórica, que de una larga tradición lite­
raria que supera, para fundamentar con 
rigor, la existencia de fenómenos como 
García Márquez, Borges, Onetti, etc.

— Exactamente esto que tú piensas es lo 
que dice José María Castellet en un'ar­
ticulo, señalando que en España fue muy 
confusa y muy poco organizada la difusión 
de la literatura latinoamericana. Y eviden­
temente fue así. Se conocieron autores 
muy recientes, antes que los grandes maes­
tros. Yo diría que esto es un poco la conse­

cuencia del franquismo. Es decir, el resul­
tado de un largo período en el cual se pro­
duce el total bloqueo de la relación cultu­
ral, que debió ser normal y espontánea, en­
tre España e Hispanoamérica. Entonces 
esto hace que en ese período del fran­
quismo, que es el que corresponde en 
América a la aparición y el desarrollo de lo 
que llamanos la generación de los van­
guardistas. o sea los escritores que surgen 
en los 20 pero que no empiezan a publicar 
sus obras importantes hasta los 30 ó 40, 
toda esa literatura no fuese conocida y di­
fundida en España, cuando curiosamente 
lo normal era que la literatura de nuestros 
países se difundiera en España e incluso 
adquiriera conocimiento global gracias a 
las editoriales españolas. Por ejemplo, los 
autores regionalistas que son anteriores a 
los vanguardistas —Rómulo Gallegos, 
etc.—, publican sus libros en Barcelona, 
consiguiendo con ello que los conozcan en 
toda Latinoamérica, justamente porque la 
distribución interna allí era muy difícil. 
Por lo tanto, al ir produciéndose el des­
hielo del régimen franquista comienzan a 
conocerse a los nietos o bisnietos de la lite­
ratura latinoamericana y no a sus abuelos 
o tatarabuelos; es decir, se pierden de vista 
los orígenes. No obstante esta confusión se 
ha ido corrigiendo poco a poco, porque se 
han ido incorporando escritores como As­

turias, Neruda, Carpentier, Borges, es de­
cir, los que podríamos llamar los maes­
tros, aparecidos en los años 20. También 
debo decir que observo que actualmente 
hay una preocupación por ir rescatando a 
los autores marginales que se produjeron 
en la cultura americana y que son muy im­
portantes, como es el caso de Felisberto 
Hernández, que sigue siendo un autor mis­
terioso y marginal, o el de Martin Adán 
que también es un escritor extraordinario. 
Esta operación de rescate, inclusive se está 
realizando en la propia América Latina. 
Yo mismo pasé por la experiencia de tener 
que sortear dificultades producidas por la 
falta de conocimiento de autores claves en 
la historia de nuestra literatura cuando 
preparé la edición de seis tomos de las 
obras completas de Felisberto Hernández. 
Todos estos autores son aquellos que apos­
taron a cien años, como Stendhal, y por lo 
tanto hay que recuperarlos con un esfuerzo 
voluntario.
— Pasemos ahora al capítulo de las in­
fluencias literarias de otros países en la li­
teratura latinoamericana, por ejemplo, la 
de la literatura norteamericana. ¿Hasta 
qué punto crees tú en la solidez y enverga­
dura de esta influencia?

— Creo que es capital, realmente muy im­
portante y que ha sido extraordinaria­
mente fructífera. Y no se trata de un caso 
aislado, es decir, de una influencia que sólo 
la literatura de nuestros países haya su­
frido. Creo que este proceso de expansión 
de la literatura norteamericana se ha ope­
rado universalmente. Curiosamente en la 
misma época en que Jean Paul Sartre des­
cubre absolutamente maravillado a Wi­
lliam Faulkner, lo descubren en América 
José Revueltas. Juan Rulfo, Juan Carlos 
Onetti. autores todos éstos que están traba­
jando incluso sobre las líneas tendenciales 
de la obra de Faulkner, la cual se adaptó 
mejor que la de otros escritores norteame­
ricanos a la problemática del continente. 
En adelante, la gran escuela de los sureños 
ha tenido una enorme divulgación, como 
lo atestiguan los casos de Truman Capote. 
Carson McCullers. etc., sin olvidar a los 
escritores del norte de los EE.UU., sobre 
todo a los ejercicios famosos, ya clásicos, 
de John Dos Passos y posteriormente las 
novelas de Hemingway. Y agregaría algo 
más: creo que la narrativa norteamericana 
es de las más inventivas, ricas y poderosas 
que existen actualmente en el mundo; para 
mí son ellos y los alemanes los que están a 
la cabeza de la producción narrativa en este 
momento. Los escritores norteamericanos 
que han asumido en estos momentos un 
gran espíritu crítico y se encuentran en 
una actitud de reexamen de toda su reali­
dad, representan lo mejor de la aportación 
literaria actual. Por ejemplo, la última no­
vela de Styron, Sophie, que es una novela 
de gran categoría, la mejor novela de 
Styron y una de las grandes novelas que se 
han escrito en los últimos años; curiosa-
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mente, no ha tenido todavía la recepción 
que se merece, pero que sin lugar a dudas 
tendrá, porque insisto, creo que es una 
obra capital.

— Habría que señalar también el modo 
peculiar de asimilación que supieron los 
escritores latinoamericanos operar sin in­
currir en desmañadas transposiciones...

— Bueno, a este respecto podríamos citar 
el caso de Juan Rulfo. Rulfo es un hombre 
que construye su obra a partir de las in­
fluencias tanto de Faulkner como de los 
nórdicos —Laxness, Hamsum— y sin 
embargo hay pocas literaturas tan radical­
mente mexicanas, tan absolutamente sos­
tenidas sobre una cosmovisión peculiar y 
además manejando una lengua prodigiosa 
por su laconismo y eficacia lingüística, y 
que además, representa una capacidad de 
audición de la sintaxis mexicana y de la 
manera de entonar y organizar el período 
prosódico, totalmente propia. Es decir. 
Rulfo es un gran escritor que no ha tenido 
miedo a las influencias pero ha sido capaz 
simultáneamente a través de ellas de ver 
una realidad propia, autóctona. Recuerdo 
una experiencia muy bonita que siempre 
contaba Alejo Carpentier: decía que 
oyendo a Stravinsky, él se dio cuenta de 
que los ritmos negrqs que se ejecutaban, 
frente a la bahía de La Habana, constituían 
una música extraordinaria; a partir de las 
resonancias de la música de Stravinsky, 
Carpentier comenzó a investigar la música 
negra cubana.

— Hablemos un poco de un género litera­
rio, a veces esencial por su pertinaz ejecu­
ción en la narrativa latinoamericana, 
como es el cuento. ¿A qué crees tú que se 
debe esta esencialidad que adquiere la 
práctica del género breve en América La­
tina? ¿Acaso la influencia de las leyendas 
populares?

— Mira, yo pienso que el origen de esta 
predisposición, a la que tú te refieres, por 
el cuento, es de carácter sociológico. En 
América Latina no es fácil publicar o no lo 
ha sido durante mucho tiempo, y por lo 
tanto el cuento de cinco cuartillas tiene me­
jores posibilidades de ser aceptado en una 
revista y ser publicado. El maestro del 
cuento latinoamericano, Horacio Quiroga, 
el mismo que establecía aquel principio de 
que un cuento es una novela a la cual le 
han sacado todos los ripios y que por lo 
tanto es un texto reducido a su esencia, 
adoptó esa forma concentrada, tan caracte­
rística de sus cuentos breves y certeros, no 
sólo por la influencia de Edgar Alian Poe 
—que siempre es mucho más extenso y 
más decimonónico— sino porque el direc­
tor de Caras y Caretas le dijo un día que 
un cuento suyo se publicaría siempre y 
cuando no se excediera de las cinco pági­
nas. Esta adaptación a una imposición en­
teramente ajena al arte, pudo resolverla 
Quiroga con esa especie de energía y de ve­

locidad que tienen sus cuentos para decir 
exactamente lo imprescindible con la me­
nor cantidad de palabras. Quizás este sea 
uno de los motivos. También está el que tú 
señalas, o sea la fuerza de las culturas ru­
rales que acuñan el cuento folklórico, la 
narración breve.
— Desde la difusión de los Diez problemas 
para el narrador laiinoamericano hasta la 
actualidad, muy diversas propuestas en 
narrativa se han abierto camino. ¿Hasta 
qué punto crees que estos problemas que 
planteabas hace unos años, tienen hoy vi­
gencia?
— Yo mismo me lo he preguntado. Es­
tuve trabajando el año pasado en una serie 
de ensayos sobre la problemática del Boom 
y con ese motivo tuve que recoger y revi­
sar ese ensayo que citas, y que fue escrito 
en el año 1964 e incluso sirvió para pre­
sentar una antología de textos de los narra­
dores que comenzaban a ser grandes escri­
tores por esas fechas: Carpentier. Onetti, 
Sábato, Vargas Llosa. Carlos Fuentes. Cu­
riosamente. diría que no tengo demasiadas 
discrepancias con aquel ensayo; sin duda 
lo escribiría de otra manera hoy, pero al­
gunos de los planteos que están hechos allí 
me parece que han sido corroborados...

— Podrías explicar para los lectores, esos 
problemas...

— Por ejemplo, uno de los que a mí me 
preocupaban bastante era el reencuentro 
con el habla, más allá de la escritura culta 
que había sido la característica de la litera­
tura anterior y que nos había dado incluso 
esos sistemas desequilibrados de los regio- 
nalistas, que escriben muy pulcramente 
hasta que de pronto entra un personaje po­
pular y comienza a hablar como un torpe; 
entonces la absorción de todo el material 
dentro de una lengua hablada que es muy 
característica en Rulfo, pero que se da en 
Cortázar, en Fuentes, etc., esto está apun­
tado allí como una de las soluciones para 
la problemática literaria. Ultimamente te­
nemos ya libros en los cuales se construye 
una historia sobre el argot o el caló de un 
barrio. Es decir, estos libros se organizan 
sobre las posibilidades significativas que 
tiene el habla. Otro problema, expresado 
por mí en este ensayo, y que quizá puede 
ser hoy discutible, porque en ese aspecto 
hubo una refluencia, es el problema de la 
relación de la narración con lo histórico. 
Una de las soluciones de la narración es su 
capacidad de insertarse en el proceso histó­
rico y de alguna manera trabajar sobre él, 
no meramente reflejándolo, sino constru­
yéndolo.
— Ya que estamos hablando de literatura 
e historia, es ineludible la mención a Bor­
ges, justamente como modelo de narrativa 
atemporalizada..

— Yo he tenido toda la vida discrepancias 
con las ideas políticas, sociales, de Borges. 
En alguna ocasión, Borges, siendo director

de la Biblioteca Nacional, negó la sala de la 
misma para que yo diera una conferencia 
porque para él yo era un rojo peligroso. 
Sin embargo, Borges es un escritor absolu­
tamente extraordinario; creo que es un in­
ventor de una originalidad como no ha ha­
bido muchos en la lengua castellana. In­
cluso le debemos una especie de transfor­
mación de la misma lengua narrativa. El 
problema, como siempre, es si la literatura 
responde a determinadas concepciones 
ideológicas y el debate es un debate dema­
siado largo; en la línea marxista en la cual 
yo lo visualizo, coincido enteramente con 
Galvano Della Volpe, en el sentido de que 
prácticamente se puede reconocer, y muy 
claramente a la altura del debate entre 
Gorki y Lenin, que cualquier filosofia po- 
litica es capaz de sostener una gran crea­
ción estética. Esto nos plantea una canti­
dad de problemas para el manejo de la lite­
ratura. Desde luego es perfectamente com­
prensible que prefiramos una obra literaria 
de alto nivel estético que al mismo tiempo 
esta acarreando una significación del 
mundo que nos es afín. Pero tampoco es 
posible descalificar a un escritor por el cor­
pus de sus ideas y menos con Borges, por­
que el caso de Borges es extraño y parado- 
jal. Prácticamente no hay nadie que pueda 
trabajar con las ideas de Borges, que es el 
caso típico del nihilista y de una especie de 
anarquista frenético que hace reventar y 
explotar todo. Nadie puede hacer suyo el 
discurso borgiano porque Borges hace un 
discurso que es absolutamente dispara­
tado.

— Posiblemente no sean las declaraciones 
políticas de Borges el marco más adecuado 
para descubrir ese coherente costado alta­
mente conservador que en el escritor ar­
gentino indudablemente existe.

— Exactamente. Yo diría que es en sus 
textos donde hay que leer su ideología. En 
ellos Borges es un conservador y aún un 
reaccionario, en su propia literatura, en su 
concepción del tiempo, en su concepción 
del mundo, de los valores. Por ejemplo, la 
concepción del mundo que a veces tiene 
Onetti, de quien pienso que es un genial es­
critor, es tan pesimista y tan desesperada 
como la que a veces expresa en sus relatos 
el mismo Borges.
— Sin embargo, a pesar de la perfección 
de los relatos de Borges, esa perfección 
que deslumbra y encanta, hay algo en 
ellos que no nos permite entrar con la 
misma naturalidad que empleamos para 
introducirnos en las ficciones de Onetti...

— Eso es verdad. Pero creo que es lo que 
se produce con todo escritor de las caracte­
rísticas de Borges. Yo diría de él que es un 
esmerado manierista y el manierismo ha 
sido una de las corrientes que ha vuelto a 
triunfar en buena parte de la literatura ac­
tual.
— ¿Podrías explicar someramente el ca-
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rácter de esta antología en la que estás 
trabajando y en la cual recogerás a los es­
critores posteriores al Boom?

— Mi proyecto es ver si puedo hacer una 
obra sobre los narradores que a mi me pa­
recen más importantes y que han surgido a 
partir del año 1964. Es una fecha que 
tomo por diversas razones, pero funda­
mentalmente una de ellas es que se trata 
del momento de explosión de los grandes 
escritores del Boom. Lo que me interesa es 
saber qué ha pasado después, y si los escri­
tores han podido encontrar nuevos cami­
nos y nuevas formas expresivas. Se trata 
por lo tanto de una investigación que te 
obliga a una inmensa cantidad de lectura, 
porque este ha sido un periodo de extraor­
dinaria producción. Me preocupó siempre 
qué ha ocurrido con el Boom; me pregunto 
si ha generado una nueva producción de 
escritores dentro de la línea del Boom o si 
estamos en presencia de una especie de 
contestación generalizada, que es la tenden­
cia a la cual me aproximo más a través de 
las lecturas que tengo hechas. Quiero se­
leccionar veinte escritores hispanoamerica­
nos, que tienen edades muy variadas, con 
una obra suficientemente interesante como 
para a partir de ellos, sistematizar sus co­
rrespondientes innovaciones.

— ¿Podrías dar nombres, aunque resul­
ten perentorios?

— Me interesa mucho un autor como 
Brice Echenique, dentro de los peruanos, 
él tiene una novela espléndida, Un mundo 
para Julius, además de libros de cuentos; 
considero que es un creador que está bus­
cando un camino diferente, nuevo para la 
narrativa. Otro escritor: el chileno Anto­
nio Scármetta, que ha resucitado, sobre 
todo en sus cuentos, el realismo y la singu­
laridad de los personajes y de las situacio­
nes —estoy pensando ahora en un libro 
como Tiro libre. Hay una producción ri­
quísima de los colombianos; ellos han 
dado ya un buen número de escritores, al­
gunos mayores como Plinio Apuleyo 
Mendoza —tiene un par de libros real­
mente importantes— otros muchos más 
jóvenes como el caso de Humberto Val- 
verde, de Rafael Humberto Moreno-Du- 
rán, de Luis Fayad, que están ensayando 
alternativas creativas, partiendo de ele­
mentos inmediatos pero sometiéndolos a 
organizaciones estructurales enteramente 
diferentes. Me interesa también incorporar 
escritores como Luis Rafael Sánchez, au­
tor de La guaracha del Macho Camacho, 
un libro original en el manejo de la lengua, 
en el intento de ver toda una sociedad a

través de una especie de locura vertiginosa. 
Hay también una escritora del mismo país 
que se llama Rosario Farré que está reali­
zando una suerte de literatura imaginativa. 
Habría que señalar la presencia cada vez 
mayor de las mujeres en la literatura his­
panoamericana; en Buenos Aires hay que 
destacar a Griselda Gambarro, represen­
tante de una literatura ácida, muy dramá­
tica. No hay que olvidar por supuesto a 
Osvaldo Soriano, que con su literatura vio­
lenta y rispida representa un poco la nueva 
tendencia de novela árida y furiosa como 
reflejo, evidentemente, de la situación de 
violencia por la que atraviesa el continente 
americano.
— Para terminar me gustaría hacerte una 
pregunta sobre un género que todavía no 
se logra vincular a la literatura latinoa­
mericana y que sin embargo es de una im­
portancia vital. Me refiero al ensayo, los 
ensayos de Alfonso Reyes, la prosa magis­
tral de un Eduardo Mallea o de creadores 
como Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar, 
etc. En una palabra, da la impresión de 
que se considera al intelectual latinoame­
ricano más un animal fabulador que un 
animal sistematizador, filosóficamente, 
diríamos más estrechamente ligado al mito 
que al logos.

“Es en sus textos en los que se ve que Borges es un 
conservador, y aún un reaccionario, en su concepción del 

tiempo, del mundo, de los valores.’’

— Curiosamente, en América Latina hay 
mayor prevención respecto al ensayo y 
mayor separación entre la literatura ensa- 
yística y la llamada literatura de creación 
que en ciertos países europeos. Esta pre­
vención es producto en cierta manera tam­
bién de una tajante división entre ensayos 
y literatura a secas. Me parece que esta di­
visión es provinciana y perniciosa. En el 
fondo, detrás de esto, está el manejo de 
ciertos conceptos que nosotros heredamos 
del romanticismo y que acarrean una 
carga semántica determinada; decimos, 
por ejemplo literatura de creación: bueno, 
la palabra creación de alguna forma re­
construye el famoso modelo del hombre 
imitando a Dios, es decir, del hombre que 
es capaz de crear como la divinidad. Qui­
siera decir ahora algo que considero muy 
importante: en primer término que la lite­
ratura latinoamericana ha dado, como tú 
esbozabas en tu pregunta, una fructífera 
dualidad creativa tanto en la ficción como 
en el ensayo —ahí están, sino los ensayos 
de Borges y sus cuentos que podrían per­
fectamente considerarse indistintamente— 
y en segundo lugar señalar con énfasis que 
no hay ninguna cultura que se pueda desa­
rrollar sin una poderosa tarea ensayística, 
sin una consistente actividad de crítica y de 
investigación. No hay modo de construir 
una literatura, porque una literatura no es 
meramente un repertorio de obras llama­
das literarias, sino que es un corpus, es un 
sistema y en ese sistema funcionan en el 
mismo nivel y contribuyen del mismo 
modo tanto el libro de poemas como el li­
bro de crítica o el libro de investigación.
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