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CULTURA

Con Angel Rama
SEMANA reproduce apartes de una entrevista inédita con el crítico uruguayo durante 

su última visita a Colombia

Ea abril de 1981, Angel Rama visi­
tó por última vez a Colombia. Vino 
en esa oportunidad como jurado del 
Concurso Nacional de Cuento, orga­
nizado por Carlos Valencia Editores y 
la Fundación Simón y Lola Guberek. 
Entonces concedió una entrevista que 
permaneció inédita. La lucidez de su 
visión crítica de la literatura latinoa­
mericana ha quedado condensada no 
sólo en sus 14 obras, entre las que se 
destacan "La generación crítica, 
1939-46", "Cauces rioplatenses", 
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"Después del boom, literatura y mer­
cado”, "Novísimos narradores lati­
noamericanos 64-80”, sino también 
en esta entrevista inédita que SEMA­
NA reproduce como homenaje des­
pués de su trágica muerte.

SEMANA: En su opinión, ¿qué 
males aquejan a la literatura colom­
biana?

ANGEL RAMA.: La literatura co­
lombiana tiene como una lucha es­
tablecida en el campo de la lengua, 
curiosamente, tratándose de uno de

los países que contribuyó de un modo 
tan importante y tan claro al trabajo 
de la lengua. Los mayores lingüistas 
del siglo XIX los tiene Colombia; pe­
ro creo también que aquí se ha produ­
cido un fenómeno bien extraño: la 
lengua no puede estar separada de un 
fenómeno más general, que abarca 
toda la sociedad, y es el fenómeno del 
sistema de dominación, que cohe­
siona y organiza una sociedad. Una 
sociedad no es meramente una agluti­
nación de personas; es una estructu-



ra, y esa estructura, por lo tanto, 
tiene un orden; y ese orden tiene je­
rarquías dominantes, que imponen 
normas en todos los aspectos de la vi­
da: desde las costumbres, la vida sen­
timental o sexual, el funcionamiento 
de la lengua, hasta el sistema de las 
comidas; es decir, todos los aspectos 
de la cultura están metidos dentro de 
un engranaje, y en ese engranaje yo 
creo que es muy grave y muy impor­
tante la situación de cómo la opresión 
puede trasladarse a campos en los 
cuales parece que es incapaz de ser re­
gistrada, campos aparentemente 
neutrales. Es el problema concreto y 
evidente, para mí, de la lengua.

S.: En este sentido, ¿cómo se ubica 
la literatura latinoamericana en ese 
engranaje?

A. R.: No creo que una de las cosas 
enormes que está haciendo la narrati­
va hispanoamericana en las últimas 
dos o tres décadas, ha sido una espe­
cie de insurrección general contra el 
sistema normativo y contra la incapa­
cidad en que se veía la literatura de 
trabajar y elaborarse directamente 
dentro del campo del habla. Admiti­
mos la famosa distinción saussurea- 
na: la lengua es un sistema, pero tam­
bién es una parole, un habla, elemen­
to en el cual se desarrolla mi capaci­
dad de hablante, mi modo de ver el 
mundo y entender la realidad. Esta 
insurrección contra la normatividad, 
que en el fondo era la normatividad 
lingüística de la clase burguesa que di­
rigía nuestros países, es una insurrec­
ción que, curiosamente, a veces, yo 
observo que no es comprendida por 
los sectores más protestatarios y con­
testatarios que, de algún modo, lo 
son en términos políticos, en términos 
sociales, pero siguen usando sumisa­
mente el mismo instrumento de poder 
y de coerción que ha construido el sis­
tema burgués, y del cual la lengua es 
una de sus más claras expresiones.

En cambio un conjunto de escrito­
res —y aquí me parece que es muy im­
portante mencionar la obra ¡ue han 
hecho García Márquez o Cortázar, 
que ha hecho prodigiosamente Rulfo, 
porque Rulfo es en cierto modo un 
escritor fundacional de la cultura lati­
noamericana más propia y más autó­
noma—, han trabajado por restituir 
el derecho a manejar la lengua, traba­
jar con ella, apropiársela, desarticu­
larla si es necesario, e introducir el 
lenguaje, el léxico propio de una re­
gión o de una zona y construir a par­
tir de esa misma lengua. Hay una co­
sa que es bien característica, incluso 
la señalaba Borges, quien decía que le 
bastaba oír una voz, es decir qüe en 
un texto literario haya una voz que es­
té diciendo, para inmediatamente sa­
ber quién es la persona que está 
hablando; porque su manejo de la

lengua es delator inmediatamente de 
cuáles son sus problemas, de cuál es 
su manera de ver la realidad del mun­
do. Por lo tanto, no podemos dejar­
nos encerrar en una norma, en una 
preceptiva que ha sido establecida de 
hecho por una clase social como parte 
de su sistema natural de dominación.

A mí me preocupa, viendo los tex­
tos de los escritores jóvenes, que son 
muy pocos los que han tomado con­
ciencia de esto, que se han dado cuen­
ta de que efectivamente el problema 
central está en eso: en el manejo de la 
lengua y en el saber pesar las pa­
labras.

S.: ¿Y cómo se concreta esta falta 
de conciencia?

A. R.: Por un lado yo diría que hay 
un vicio, que desdichadamente es in­
fundido dentro de la cultura colom­
biana por los grandes medios de difu­
sión masiva, los grandes diarios o sis­
temas de comunicación: el ser excesi­
vamente palabrero; es decir, usar la 
lengua como un sistema de redundan­
cia, no saber que un buen escritor es 
el hombre que sabe pesar, poner en la 
balanza las palabras. En ese sentido,

EN SU APARTAMENTO EN PARIS 
Días antes de su muerte

creo que la experiencia de los poetas 
debe servirnos mucho y orientarnos; 
ellos son los grandes administradores 
y los grandes trabajadores de este 
campo y ellos, exactamente, cuando 
son grandes poetas, saben eso: una 
palabra, ni una más, ni una menos.

En esto debe insistirse mucho en 
Colombia, justamente por el abuso 
del discurso oratorio que colma 
buena parte de estos medios de comu­
nicación masiva, incluso de lo que lla­
maríamos la cultura oficial. Por otro 
lado, está la recuperación del habla, 
la instancia de la parole saussureana,

que me parece que es un buen cami­
no.

S.: Pero... ¿cómo se daría esa recu­
peración del habla?

A. R.: Bueno... a manera de 
ejemplo, cuando un personaje de 
Rulfo está hablando, lo hace dentro 
de una articulación idiomática propia 
y de inmediato es, no solamente una 
clase social, un grupo, sino un ser hu­
mano que en verdad se nos revela ín­
tegramente en ese uso tan diestro, tan 
esmerado, y, al mismo tiempo, tan 
conciso de la palabra que caracteriza 
a sus personajes populares. Le temo 
mucho al intento de articulación exce­
sivamente racionalista de la lengua; lo 
denotativo es importante, pero en li­
teratura fundamentalmente trabaja­
mos con palabras connotadas, es de­
cir con palabras que son capaces de 
reflejar de una manera plurisemánti- 
ca todas las posibilidades expresivas, 
que pueden expresar el sentimiento, el 
erotismo, el odio, que pueden estar 
cargadas emocionalmente, que 
pueden jugar como trampas...

Es como todo ese enorme bosque 
que son las palabras y que construyen

un universo absolutamente propio. 
Muchas veces yo siento en la escritura 
de algunos cuentos que he leído un es­
fuerzo meramente denotativo, infor­
mativo que, desgraciadamente, re­
cuerda siempre los peores errores y 
extravíos del realismo socialista, que 
consistía justamente en esto: en una 
literatura puramente racionalizada, 
en la cual el ser humano quedaba am­
putado porque sólo de él se dejaba su 
capacidad para estar en una determi­
nada actividad política, social, pro­
ductiva, etc. Es decir, no ser recupe­
raba la totalidad del ser humano y
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sobretodo su subjetividad.
S.: ¿Significa esto que hay una lite­

ratura qMe es, digámoslo así, más lite­
ratura^

A. J® Hay una literatura que es 
más verdadera... Es aquella literatura 
que está más cargada de este poder 
connotativo de las palabras y que, 
por lo tanto, traduce mucho más las 
diversas situaciones e instancias en 
que se encuentran los hombres; tra­
duce claramente una situación emo­
cional. Es prodigioso lo que puede 
hacer Cortázar cuando inventa un 
idioma, el glíglico, en Rayuelo, para a 
través de él tratar de expresar una co­
municación erótica que no se puede 
decir con el lenguaje habitual y 
dentro de las normas aceptadas por la 
sociedad. Del mismo modo se puede 
decir que, en una cantidad de escrito­
res muy recientes, la fluidez del dis­
curso literario se ha acentuado in­
mensamente. Vargas Llosa es un maes­
tro en algunos de estos aspectos. 
Los más jóvenes de los narradores, 
los más recientes, yo creo que están 
trabajando muy decididamente en es­
te campo; un ejemplo muy claro son 
los mexicanos, los autores post-68, 
post-Tlatelolco, digamos, que en cier­
to modo son la juventud más creativa 
en este momento. Están trabajando 
hasta un grado que por momentos 
puede parecer incluso peligroso para 
los parámetros tradicionales de la crí­
tica y para los cánones preceptivos. 
Pero, sin embargo, yo creo que las 
ganancias en este campo justifican de 
sobra los errores o las equivocaciones 
que se pueden tener en un avance 
progresivo.

S.: ¿Se nota una conciencia del ofi­
cio de escritor en los narradores co­
lombianos?

A. R.: ¡No, por Dios, no! Hay una 
cosa que es trágica, que es la carencia 
de profesionalismo. Yo creo que es 
obligatorio asumir el profesionalismo 
aun cuando no se sea profesional. Es 
verdad que en nuestras sociedades no 
hay demasiadas posibilidades de 
publicación, no hay demasiadas revis­
tas ni editoriales; el hombre tiene que 
luchar para ganarse el pan; con enor­
mes dificultades vive en nuestros me­
dios; pero un escritor es un ser que 
hace una apuesta desmesurada, que 
consiste en ser un profesional, en ser 
capaz de una construcción literaria 
absolutamente cuidada y trabajada 
como un producto. Si algo debería 
haber terminado en América Latina 
es la concepción aldeana del mundo, 
de la vida y del trabajo. Desgraciada­
mente esto lo dijo Martí a fines del 
siglo pasado y es como patético que 
tengamos que repetirlo casi cien años 
después. Pero no puede ser que siga­
mos trabajando con conceptos pro­
vincianos en cuanto a la producción

literaria; ésta significa una tarea enor­
me, fuerte, persistente, y requiere una 
dedicación de tipo profesional; no 
quiere decir esto que uno lo conquiste 
de inmediato; yo lo que hago notar es 
que los escritores que ahora tienen 
gran venta y gran audiencia, fueron 
escritores que durante 20 años care­
cieron totalmente de esta audiencia 
pero que trabajaron como profe­
sionales. El señor Cortázar trabajaba 
exactamente como un profesional; 
llegó a París y tuvo que sobrevivir; 
consiguió un trabajo en la Unesco, 
como traductor, pero se dio cuenta de 
que si él sólo iba a trabajar todos los 
días, no iba a poder escribir; entonces 
lo que hizo fue disminuir sus necesi­
dades y trabajar solamente los tres 
meses necesarios para poder sobrevi­
vir los otros nueve, durante los cuales 
escribió todos los días. De ahí sale to­
da su obra. Lo único que había publi­
cado en Buenos Aires era Bestiario.

(,Se trata de vivir 
el mundo a partir 

de esta cultura que 
es la mía, que 

es como mi piel... ”
Todos los libros posteriores nacen de 
diez años en los cuales nadie compra­
ba los libros de Cortázar y este 
hombre era simplemente un escritor 
argentino que se había ido a Francia y 
punto. Pero este hombre, en esos diez 
años, construyó una literatura 
asombrosa porque trabajó con una 
concepción profesional. Esto es lo 
que yo digo que es indispensable, y sé 
de sobra cuando lo digo que implica 
un cierto heroísmo. Porque las condi­
ciones en las cuales se da la vida inte­
lectual de nuestros países son tan pre­
carias, la situación entera de la so­
ciedad es tan precaria, que parece 
utópico decirlo. Sin embargo, hubo 
quienes pudieron hacerlo, y entonces 
hay que confiar en que es posible para 
cualquier joven de 20 años ponerse 
con toda la pasión a escribir. No­
sotros aprendimos esto de Onetti, que 
fue un poco nuestro maestro; él desde 
el comienzo, se burló implacablemen­
te, en escritos admirables, de los 
“escritores de domingo”; se burló de 
toda esa parafernalia de tener' pe­
queños puestos y pequeñas glorias. 
Lo único que importaba era escribir y 
realizar la obra, así hubiera que ma­
tar a la madre. Y hoy Onetti es uno de 
los grandes de América; pero se debe 
a esa actitud, que sería muy conve­
niente tomarla como verdadero mo­
delo; no para copiar lo que él y otros 
hicieron, sino su modo de enfrentarse 
a la escritura: como un asunto funda­
mental, de vida o muerte.

S.: ¿Se nota en Colombia una imi­
tación de estilos literarios?

A. R.: No sé. El problema es que 
normalmente todo escritor comienza 
a formarse a través de un proceso imi­
tativo y sigue un especial camino has­
ta encontrar la propia expresión y dis­
tinguirse. Lo único que en estos casos 
se puede decir es que lo ideal es tomar 
los mejores modelos; no se puede se­
guir utilizando a los maestros del cos­
tumbrismo y del regionalismo, por­
que no tiene sentido dentro de la so­
ciedad contemporánea. Esto puede 
dar formas falsas, miméticas, exter­
nas, pero ese es el riesgo de un escri­
tor. Ahora bien: parece útil recordar 
que los extremos son viciosos; perte­
necemos a un determinado país y si­
multáneamente somos ciudadanos de 
una época de la historia. En ese senti­
do no puede hacerse una ruptura; 
porque ocurre que en un mundo tan 
intercomunicado como el nuestro de 
hoy, negarse a la patria histórica, a la 
cual se pertenece, es imposible.

S.: ¿No es entonces prioritaria la 
cultura del propio país?

A. R.: Vivimos inmersos dentro de 
la cultura del país, o a veces de una 
región del país, en la cual nos hemos 
formado y con la cual nos sentimos 
más afines. Tal es caso de García 
Márquez y la costa atlántica colom­
biana. Pero este es un complemento 
tan espontáneo como la respiración, 
pertenece a nuestro modo de fun­
cionar; es incluso lo que no vemos y 
que, sin embargo, nos singulariza, 
nos determina. En este sentido, en 
América Latina, hay una enorme 
fragmentación de muy diversas cultu­
ras en muy distintos niveles y estados 
de desarrollo. Yo siempre he dicho 
que no hay producto más absoluta­
mente Buenos Aires que Borges; el 
mundo intelectual argentino vuelto y 
enfrentado a la lección europea lo 
representa él de un modo magistral; 
lo que no quiere decir que Borges sea 
falsamente americano. No es europeo 
porque jamás podrá serlo. Es un por­
teño, un hombre de Buenos Aires, en 
una determinada situación de la cul­
tura y de la clase dominante.

En cierto modo es como la famosa 
frase de Huidobro: “Déjense de can­
tar la rosa, háganla”. No se trata de 
ser una conciencia reflexiva que dice: 
"así son las cosas en el lugar donde 
yo vivo”, sino de vivir el mundo a 
partir de esta cultura que es la mía, 
que es como mi piel y no puede ser 
otra; de asumirla y, desde ese punto 
de vista, mirar la realidad. Sin ningún 
temor, porque no tengo que ver sola­
mente ese pedazo de la realidad, sino 
que puedo ver todo el mundo; nada 
me lo impide, pero lo estaré viendo 
desde una perspectiva que me lo ha 
integrado. •
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