





ANGEL RAMA
(1926 - 1983)

La placida e inofensiva republica de las letras colombia-
nas, con su chismografia barata, sus resquemores
provincianos y sus sonetistas dominicales, fue sacudida a
fines de los afios 60, por un ventarron macondiano. Eran
las conferencias que un critico uruguayo, Angel Rama,
dictaba en el auditorio de la Universidad Nacional, en
Bogota, invitado por Marta Traba. ;De qué hablaba?

Su caudal verbal era apabullante, pero aquellos que
asistiamos, estupefactos, a ese espectaculo de pirotécnica
intelectual, insolito dentro de los sosegados parametros de
la altiplanicie chibcha, ibamos distinguiendo, poco a poco,
por debajo de las citas de Roland Barthes y los formalistas
rusos, el tema de sus charlas. Hablaba de Gabriel Garcia
Marquez. La dificultad para reconocer el tema residia en
su manera de abordarlo: dentro de un marco de exigencias
a los cuales no estabamos acostumbrados. Un marco de
exigencias rigurosamente contemporaneo.

Aun recuerdo, azorado, como algunas de las resefias que
aparecian por aquel entonces en la prensa colombiana, se
especializaban en sefialar los lunares que, segun ellas,
afeaban a Cien afios de soledad. Ignacio Escobar Lopez,
por ejemplo, en El Tiempo, de Bogota, le reprochaba sus
expresiones gruesas y sus ques galicados (ques galicados
que luego, como diria un amigo, el poeta Rogelio
Echavarria, no se notaban tanto en la edicién francesa).
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De otra parte, Eduardo Gémez, en Enfoque internacional,
una revista financiada por la Unidn Soviética para
divulgar las bellezas de Ucrania, sefialaba sus carencias
ideolégicas: la novela no concluia en una forma positiva y
recurria a un exotismo bastardo. Esto ultimo a propdsito
de los gitanos. Lo cual no era demasiado grave pues al fin
y al cabo, y segin este reseiiista, el modelo que debian
seguir los jovenes escritores colombianos no era
precisamente Garcia Marquez sino Thomas Mann. Cada
cual, entonces, es libre de elegir el exotismo que mas le
convenga. Lo que se mide son los resultados.

No sé si en todas partes suceda lo mismo, y cada pais
.pueda aportar su cuota propia de anacronismo e insania.
Sélo sé, y me consta, que en el mio pasaba (;pasaba?) esto,
y lo recuerdo, con nombres propios, para no olvidarlo del
todo. Rama, en cambio, apelaba, si, a Umberto Eco y a
Galvano della Volpe, también bastante espesos ambos,
pero, ademas, se iba a Barranquilla, a escarbar en medio
del calor del trépico, los tijereteados archivos locales,
rastreando alli los origenes de Garcia Marquez. Sus
primeras columnas periodisticas, sus iniciales esbozos
narrativos, sus raices propias. Iniciaria, suscitador como
siempre, una investigacién que luego Jacques Gilard, mas
francés, mas profesoral, y mas pausado, llevaria a su
término. Los extranjeros, gracias a un nativo de
Aracataca, comenzaban a estudiarnos como bichos raros.

LAS PREGUNTAS DE RAMA

Rama en, en cambio, ya andaba en otra cosa,
preguntandonos quién era Ramén Vinyes, cuales libros
habia publicado José Félix Fuenmayor, por qué Alvaro
Cepeda Samudio no escribia mas, o donde se conseguia
una coleccién completa de la revista VOCES, la unica
revista de vanguardia que habia existido en Colombia,
entre 1917 y 1920, dirigida por el sabio catalan en la
pujante Barranquilla de aquel entonces. No sabiamos que
responderle, pero quedaban las ganas de averiguarlo.
Partia luego, llevandose a Marta Traba como compaifiera
suya para el resto de sus dias, pero no dejaba sélo ese
rastro fugaz hecho de incitaciones y preguntas.
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Divertido con el hecho de que en el corazén de la cultura
‘“cachaca” —Bogota— hubiese un enclave germanico, la
Libreria Bulchholz y la revista ECO, que comencé a dirigir
en 1973, me bombardeaba desde cualquier lugar de este
continente, Montevideo, Puerto Rico, Caracas, Washing-
ton, con articulos suyos y manuscritos ajenos que
contribuirian mas que ningunos otros, a crear una fecunda
continuidad latinoamericana en sus paginas.

En la bibliografia parcial de su trabajo que realizaron
discipulos suyos, en Maryland, los marqué, y eran varios.
No la tengo ahora a mano pero recuerdo, con claridad,
paginas suyas dedicadas, como no, a Onetti y Augusto
Monterroso, Carpentier y Juan Gelman, Reinaldo Arenas
y Plinio Apuleyo Mendoza, El otofio del patriarca y La
guerra del fin del mundo, Heinrich Boll y los problemas, en
el pensamiento, que acarrea la censura. Esta enumeracion,
también parcial, y sé6lo referida a una revista colombiana,
corrobora el modo infatigable como asumia su tarea de
critico literario.

Una vez, en Bogota, y en rueda de amigos, evocéd los
tiempos miticos de Marcha. Cémo, en una ocasién, y ante
los siempre imprevisibles dictamenes de los arcanos
personajes de la Academia Sueca, el Nobel habia recaido
sobre un checo, polaco, escandinavo, hawaiano o
australiano, ain no traducido al espafiol. Al comenzar la
noche, y luego de haber ubicado en Montevideo al
emigrante atonito, Rama, a su lado, ofa la versién oral de
algunas de las novelas del galardonado, y tomaba notas.
Luego, sin pausa, redactaba el articulo, y al dia siguiente,
ademas del inevitable cable de la U.P.I., dando la noticia,
alli estaba la resefia resclarecedora.

Para nosotros, todo esto parecia una fabula moralizante,
en pro del trabajo. Pero asi era como se laburaba en el
Uruguay de aquel entonces. Con cuatro, cinco, o seis
puestos, de la catedra al periédico, de la universidad al
colegio secundario, de la resefia teatral a la correccién de
pruebas en una editorial.
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Rama, urgido por tantas demandas, no parecia tener
demasiado tiempo para darnos obras acabadas. Pero de
todos modos, y en aquellos afios, ensayos como *Diez
problemas para el novelista latinoamericano’’, aparecido
en Casa de las Américas (1964) y reproducido en Letras
Nacionales, una revista colombiana, se volvieron tema de
conversacion habitual.

Marcaron una época, de euforia positiva e intercomuni-
cacion valida. Era el alba de nuestro ‘‘boom’ narrativo,
por todo el continente, al cual Rama contribuiria, de modo
decisivo, y del cual luego renegaria, con rotundos
argumentos y pormenorizadas estadisticas. (Véase Mds
alld del boom: literatura y mercado, de Rama y otros
editado por Marcha, México, 1981). A Rama le encantaban
esos virajes. Contribuian a mantenerlo perpetuamente
joven. Lo llevaban a plantearse nuevos interrogantes.

SUS METODOS DE TRABAJO

Mas tarde la reunion de sus articulos en La generacién
critica, en Los guachipoliticos rioplatenses, un titulo tan
horrible que sélo podria ocurrirsele al propio Rama; en su
proélogo al Onetti de El pozo y en su ensayo, en un volumen
colectivo (Paidés) sobre Juan Garcia Ponce, nos mostraba
su forma peculiar de enfocar el analisis literario. Teniendo
siempre presente la sociedad que lo engendraba,
elaboraba, por una parte, sintesis amplias, que abarcaran
una region o un periodo; o hundiéndose, con delectacion
obsesiva, en un solo tema, o en un solo autor, intentaba
agotarlo.

De ahi su volumen sobre Salvador Garmendia, su
analisis de José Antonio Ramos Sucre, el poeta
venezolano, su interés por los diarios de Rufino Blanco
Fombona, sus aproximaciones a José Maria Arguedas, sus
calas en Rubén Dario y el modernismo, su introduccion a
Crénica de una muerte anunciada (Circulo de Lectores),
todos los cuales certifican, con espléndida eficacia, la
validez de sus indagaciones.
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Ademas, jcuantas otras cosas!: la polémica con Mario
Vargas Llosa sobre los demonios literarios; la compara-
cion entre Norberto Fuentes, de Cuba, e Isaac Babel, de
Rusia, con todas las implicaciones del caso; la atencion
prestada a la Argentina de Walsh, Urondo y Conti,
insertandose de lleno en los debates ideologicos de estos
ultimos 20 afios. Su polémica con Reinaldo Arenas, a
proposito del exilio en general, y el cubano en particular.
La lista resulta abrumadora, como siempre sucede
hablando de Rama.

Su activismo, su proselitismo literario, no parecian
tener término. Pero, finalmente, su voracidad al respecto
pudo concentrarse en una tarea digna de sus fuerzas: la
Biblioteca Ayacucho, ese repertorio de quinientos titulos
latinoamericanos que armamos en Caracas. Armamos,
digo, ya que aunque nadie lo crea, en aquel entonces fui
invitado al simposio inicial como representante colombia-
no, gracias a Rama, para trazar el plan en compaiia de
Luis Alberto Sanchez y Leopoldo Zea, Mario Vargas Llosa
y Ernesto Sabato, Tulio Halperin Donghi y Gonzalo
Rojas, Miguel Otero Silva y José Emilio Pacheco. Fue,
para decirlo del modo mas suave, mi ritual de iniciaciéon en
el mundo de los grandes sabios literarios latinoameri-
canos.

Aterrado por mi colosal ignorancia apenas si me atrevi a
sugerir que al lado de las previsibles Maria y Vordgine,
Silva, El Carnero y Carrasquilla se reeditara a Vargas
Vila.

Todos aplaudieron unanimes pero Rama, mas sadico,
tenia otros planes para mi: me oblig6 a reinventar a Sanin
Cano.

Diez libros, miles de articulos dispersos por el mundo,
de Londres a Buenos Aires, de San José d: Costa Rica a
Rionegro, Antioquia, y con una existencia que llegé casi al
siglo, nunca, como entonces, por culpa de Don Baldomero
Sanin Cano, por culpa de Angel Rama, habia trabajado
tanto. Me estaba ‘‘uruguayizando’.
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Empecé a frecuentar las bibliotecas, no sélo las de
Colombia sino las de Estados Unidos, donde si estaba
todo; perdi la vista intentando descifrar desdibujadas
fotocopias, empecé a pensar en Marti y Mariategui,
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Ureiia, en Picén Salas y
Arciniegas, en Borges y Octavio Paz, en Pepe Bianco. En
los afios del “boom’ novelistico, gracias a Sanin Cano,
gracias a Rama, iba descubriendo que América Latina era
una tierra de grandes ensayistas.

No era extrafio, entonces, que otro uruguayo, Zum
Felde, maestro de Rama, haya dejado un libro
imprescindible al respecto, y que nuevamente, gracias a
todos ellos unidos, sea factible trazar las grandes lineas de
nuestro desenvolvimiento intelectual que ahora desembo-
caban en ese chisporroteo feliz de narradores, tan acucio-
samente seguido, y promovido, por Rama. Madurez y
autonomia, éstos eran inexplicables sin aquellos, los
abuelos que habian despejado el terreno. El Martinez
Estrada que pensaba la Pampa, el Cardoza y Aragon que
reflexionaba, poéticamente, sobre Guatemala, el inolvida-
ble Carlitos Irreal de Azia (como lo llamaba el poeta
nicaragiiense Mejia Sanchez) a quien con motivo del
célebre simposio conoci en Caracas, y a quien, afios
después, en su historia visible y su historia esotérica, en su
diagnédstico del patriciado uruguayo, puede apreciar, en
toda su valia. No podemos olvidarlos.

Por mi parte, y yendo siempre por donde no tocaba, en
aquellos mismos afios iba empezando a recopilar los
nombres claves de los poetas de este siglo, en todos los
paises latinoamericanos. Ahora, cuando el Fondo de
Cultura de México edita esa antologia que se fue haciendo
a lo largo de estos quince afios de intercambio epistolar y
verbal con Rama, recuerdo sus palabras en el prélogo a su
libro La novela latinoamericana, editado por Procultura,
en Bogota, y cuyas pruebas —jqué remedio! — me alegré
corregir.

Los géneros reales de este continente —dice Rama—
son la poesia y el ensayo. La novela seria el género
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bastardo, popular y democratico. Pero gracias a la poesia
muchos hemos podido resistir estos tiempos infames.

Si, la época, como todas las épocas, no era buena; y
habia, aqui y alla, desgarramientos, represion y militares.
En el prélogo a la novela péstuma de Marta Traba, En
cualquier lugar (Siglo XXI) he intentado razonarlo. Y en
ella, al igual que en Conversacién al Sur (Siglo XXI) la
otra novela suya, centrada en el Uruguay, y escritas
ambas cerca dc la mirada critica de Rama, novelas que
esperamos puedan ser leidas por fin, ahora, en este
renacido pais, esto se manifestaba en forma impre-
sionante.

Sdélo mediante esa forma de memoria colectiva, que era
la literatura, conjugando lo que padecia la gente, y la
vision artistica que reelaboraba el testimonio inmediato,
era factible superar el horror y no perder, del todo, una
identidad hecha trizas. Si, tortura y exilio, tal fue la
década del 70, entre nosotros. Nuestro destino, en las
buenas y en las malas, eran comin.

Tal fue una de las lecciones mas importantes de Rama.
LAS RESPUESTAS CREATIVAS

La mejor respuesta a tantas catastrofes, quién lo duda,
eran las 500 paginas en que Rama agrupaba sus
panoramas novelisticos. Alli, siguiendo a Darcy Ribeiro, él
nos hablaba de una cultura andina, de una cultura caribe,
de una cultura del Rio de la Plata, no balcanizadas sino
unidas gracias al acierto de sus mejores creadores.

Desde los precursores de los 20 — Felisberto Hernandez,
Pablo Palacios, Julio Garmendia, José Félix Fuenmayor,
Martin Adan— pasando por los ‘‘transculturados’
—Rulfo y Arguedas, Garcia Marquez y Roa Bastos,
Guimaraes Rosa— hasta llegar a los ‘“novisimos’, a
quienes alcanzé a visualizar en un volumen antolégico
{Marcha, México, 1981) otro mapa de nuestras letras, mas
amplio, generoso, y sugerente, se iba dibujando. Un mapa
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donde Puerto Rico y las Antillas Francesas tenian cabida.
Un mapa orlado por las largas letanias rituales de Aime
Cesaire y la sofocante musica de Luis Rafael Sanchez y su
guaracha del Macho Camacho.

Muchos escritores jovenes, en muchos paises latino-
americanos, le deben a Rama la nota perspicaz que les
permitié reafirmarse en su talento inicial. Nicolas
Suescun, en Colombia; Luis Britto Garcia, en Venezuela;
Rosario Ferré, en Puerto Rico; Antonio Skarmeta, en
Chile; Alfredo Bryce Echenique, en el Perd; Juan José
Saer, en la Argentina, estoy seguro, reconoceran este
estimulo.

Rama estaba siempre alerta, y avido por detectar
nuevas voces, quizas por ello su prosa, que critiqué, como
buen bogotano, por rapida y descoyuntada, era una prosa
urgida, casi acezante. Queria transmitir pronto, y a como
diera lugar, muchos libros leidos, muchos dialogos
entusiastas, encuentros, revelaciones y viajes. Excesivo
fervor y apresurada impaciencia de corazon. También una
memoria envidiable, que se paseaba, horas, desde el
romancero hasta Rubén Dario, @ quien tanto quiso.

A veces me sorprende, también, un giro antafién, en sus
frases, pero él venia de un mundo que yo desconocia, sin
remedio: los novelistas nérdicos (hablando de las
influencias de Rulfo, en su libro Transculturacidn
narrativa en América Latina, Siglo XXI, 1982, hay unas
paginas sorprendentes), cronistas coloniales, critica de
teatro.

Y, como no, también una novela, ;Oh sombra puritana!
sobre la cual preferia tender un férreo velo de pudoroso
silencio. El también habia incurrido en el mismo género
que ahora desmenuzaba, como entomélogo, y relacionaba,
como cartégrafo. {Cuantas fecundas paradojas!

Pero en sus ultimos trabajos, La ciudad letrada, el
préologo a Cldsicos Hispanoamericanos (Circulo de
Lectores) su estilo, y sus ideas, se habian aquietado un
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poco, tornandose mas diafanas. Habia llegado a una
ajustada comprension de nuestro modo de ser, a partir de
las categorias establecidas por José Luis Romero, el
historiador argentino, en su libro Latinoamérica: las
ciudades y las ideas (1976). Rama ya percibia, con honda
nitidez, el matiz diferencial americano, y lo proyectaba, a
nivel de historia intelectual, a lo largo de cinco siglos, y a
través de todos sus cambios, modulandolo sin perder la
vision de base:

“La conquista espaiiola fue una frenética cabalgata por
un continente inmenso, atravesando rios, selvas,
montafias, de un espacio cercano a los diez mil kilémetros,
dejando a su paso una ringlera de ciudades, practicamente
incomunicadas y aisladas en el inmenso vacio americano
que solo recorrian aterradas poblaciones indigenas”.

A partir de esas ciudades, de esos espacios urbanos que
invertian, exactamente, el proceso fundacional europeo
—no un desarrollo agricola que concluia en una urbe, sino
una urbe que debia generar el desarrollo agricola,
olvidandose de lo que decia Hernan Cortés: ‘‘Llegué aqui
en busca de oro, y no para arar la tierra como un
campesino cualquiera’” — era necesario replantearse todo
el asunto, estudiandolo con optica propia. Percibiendo la
singularidad de los tiempos que habrian de insertarse en
tal espacio, también singular. Asi, hablando de Tomas
Carrasquilla, dira Rama:

“Los cultores de la historia lineal de la literatura han
fracasado en sus discursos interpretativos porque no
quisieron ver la superposicién de tiempos, de culturas, de
estratos, que caracterizan a la América Latina y que
imponen el manejo de otros instrumentos para organizarla
en un discurso critico. El costumbrismo, el realismo, el
criollismo, el regionalismo, no son anteriores o posteriores
al ‘modernismo’, sino contemporaneos y traducen la
variedad cultural del continente en un mismo periodo.
Esta pluralidad de culturas simultdneas, como no han
dejado de subrayar los antropélogos, jamas pueden
medirse por su ubicacién ideal en una unica linea de
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desarrollo, mediante una encadenacion légico-temporal
que hace de un estadio cultural el antecedente de otro, sino

por su interior especificidad. Su legitimidad deriva de su
propia coherencia’’.

(Prologo a Cldsicos hispanoamericanos, 1983, Circulo de
Lectores, p. 29).

Habia dejado atras al rotundo Luckacs de sus
comienzos y ahora parecia mas proximo al sutil y refinado
Walter Benjamin, por el cual comenzé a aprender aleman
en Caracas, a los cincuenta afios. Integrar la variedad de
culturas simultaneas y validas en un gran discurso de

_historia cultural que no limara las diferencias sino que
resaltara la diversidad, que conocia bien, de cada

conglomerado: a ello se dedicaba Rama en sus ultimos
anos.

De eso hablaba su ponencia sobre ‘“La concertacion de
los relojes atlanticos”, de aqui y de Europa, cuando
viajaba hacia Bogota, invitado por el presidente Betancur,
quien le habia otorgado la ciudadania colombiana ante el
rechazo de Estados Unidos para concederle una visa,
dispuesto a participar, con el impetu habitual, en un
congreso sobre el influjo de la generacion espafiola del 27
en estas Indias Occidentales. Muri6 en Madrid, en el
choque de un avién de Avianca, al lado de Marta Traba, y
sélo ahora, al parecer, estamos en capacidad de valorar su
vasto legado, asumiéndolo y prolongandolo.

Rama murid en su ley, transmitiéndo a todos cuantos le
conocimos, su indeclinable entusiasmo por la letra
impresa, referida siempre a estos pueblos que tanto amg,
estudio y contribuy6 a darles autonomia no sélo literaria.
Tampoco podemos olvidarlo. Nacido en 1926, muerto en
1983, sus treinta ininterrumpidos afios de actividad
docente, periodistica, editorial e investigativa, merecen,
como él mismo nos lo recalcaria, toda nuestra atencién
critica, a la vez pasional y rigurosa (1).

(1) Lo cual ya se cumple en el caso de sus discipulos més préximos:
ver, como ejemplo, la resefia de Abril Trigo-Ehlers a La ciudad letrada,
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