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ANGEL RAMA

(192S-1983)

La plácida e inofensiva república de las letras colombia­
nas, con su chismografía barata, sus resquemores 
provincianos y sus sonetistas dominicales, fue sacudida a 
fines de los años 60, por un ventarrón macondiano. Eran 
las conferencias que un crítico uruguayo, Angel Rama, 
dictaba en el auditorio de la Universidad Nacional, en 
Bogotá, invitado por Marta Traba. ¿De qué hablaba?

Su caudal verbal era apabullante, pero aquellos que 
asistíamos, estupefactos, a ese espectáculo de pirotécnica 
intelectual, insólito dentro de los sosegados parámetros de 
la altiplanicie chibcha, íbamos distinguiendo, poco a poco, 
por debajo de las citas de Roland Barthes y los formalistas 
rusos, el tema de sus charlas. Hablaba de Gabriel García 
Márquez. La dificultad para reconocer el tema residía en 
su manera de abordarlo: dentro de un marco de exigencias 
a los cuales no estábamos acostumbrados. Un marco de 
exigencias rigurosamente contemporáneo.

Aún recuerdo, azorado, cómo algunas de las reseñas que 
aparecían por aquel entonces en la prensa colombiana, se 
especializaban en señalar los lunares que, según ellas, 
afeaban a Cien años de soledad. Ignacio Escobar López, 
por ejemplo, en El Tiempo, de Bogotá, le reprochaba sus 
expresiones gruesas y sus ques galicados (ques galicados 
que luego, como diría un amigo, el poeta Rogelio 
Echavarría, no se notaban tanto en la edición francesa).
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De otra parte, Eduardo Gómez, en Enfoque internacional, 
una revista financiada por la Unión Soviética para 
divulgar las bellezas de Ucrania, señalaba sus carencias 
ideológicas: la novela no concluía en una forma positiva y 
recurría a un exotismo bastardo. Esto último a propósito 
de los gitanos. Lo cual no era demasiado grave pues al fin 
y al cabo, y según este reseñista, el modelo que debían 
seguir los jóvenes escritores colombianos no era 
precisamente García Márquez sino Thomas Mann. Cada 
cual, entonces, es libre de elegir el exotismo que más le 
convenga. Lo que se mide son los resultados.

No sé si en todas partes suceda lo mismo, y cada país 
pueda aportar su cuota propia de anacronismo e insania. 
Sólo sé, y me consta, que en el mío pasaba (¿pasaba?) esto, 
y lo recuerdo, con nombres propios, para no olvidarlo del 
todo. Rama, en cambio, apelaba, sí, a Umberto Eco y a 
Galvano della Volpe, también bastante espesos ambos, 
pero, además, se iba a Barranquilla, a escarbar en medio 
del calor del trópico, los tijereteados archivos locales, 
rastreando allí los orígenes de García Márquez. Sus 
primeras columnas periodísticas, sus iniciales esbozos 
narrativos, sus raíces propias. Iniciaría, suscitador como 
siempre, una investigación que luego Jacques Gilard, más 
francés, más profesoral, y más pausado, llevaría a su 
término. Los extranjeros, gracias a un nativo de 
Aracataca, comenzaban a estudiarnos como bichos raros.

LAS PREGUNTAS DE RAMA

Rama en, en cambio, ya andaba en otra cosa, 
preguntándonos quién era Ramón Vinyes, cuáles libros 
había publicado José Félix Fuenmayor, por qué Alvaro 
Cepeda Samudio no escribía más, o dónde se conseguía 
una colección completa de la revista VOCES, la única 
revista de vanguardia que había existido en Colombia, 
entre 1917 y 1920, dirigida por el sabio catalán en la 
pujante Barranquilla de aquel entonces. No sabíamos que 
responderle, pero quedaban las ganas de averiguarlo. 
Partía luego, llevándose a Marta Traba como compañera 
suya para el resto de sus días, pero no dejaba sólo ese 
rastro fugaz hecho de incitaciones y preguntas.
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Divertido con el hecho de que en el corazón de la cultura 
“cachaca” —Bogotá— hubiese un enclave germánico, la 
Librería Bulchholz y la revista ECO, que comencé a dirigir 
en 1973, me bombardeaba desde cualquier lugar de este 
continente, Montevideo, Puerto Rico, Caracas, Washing­
ton, con artículos suyos y manuscritos ajenos que 
contribuirían más que ningunos otros, a crear una fecunda 
continuidad latinoamericana en sus páginas.

En la bibliografía parcial de su trabajo que realizaron 
discípulos suyos, en Maryland, los marqué, y eran varios. 
No la tengo ahora a mano pero recuerdo, con claridad, 
páginas suyas dedicadas, cómo no, a Onetti y Augusto 
Monterroso, Carpentier y Juan Gelman, Reinaldo Arenas 
y Plinio Apuleyo Mendoza, El otoño del patriarca y La 
guerra del fin del mundo, Heinrich Boíl y los problemas, en 
el pensamiento, que acarrea la censura. Esta enumeración, 
también parcial, y sólo referida a una revista colombiana, 
corrobora el modo infatigable como asumía su tarea de 
crítico literario.

Una vez, en Bogotá, y en rueda de amigos, evocó los 
tiempos míticos de Marcha. Cómo, en una ocasión, y ante 
los siempre imprevisibles dictámenes de los arcanos 
personajes de la Academia Sueca, el Nobel había recaído 
sobre un checo, polaco, escandinavo, hawaiano o 
australiano, aún no traducido al español. Al comenzar la 
noche, y luego de haber ubicado en Montevideo al 
emigrante atónito, Rama, a su lado, oía la versión oral de 
algunas de las novelas del galardonado, y tomaba notas. 
Luego, sin pausa, redactaba el artículo, y al día siguiente, 
además del inevitable cable de la U.P.I., dando la noticia, 
allí estaba la reseña resclarecedora.

Para nosotros, todo esto parecía una fábula moralizante, 
en pro del trabajo. Pero así era como se laburaba en el 
Uruguay de aquel entonces. Con cuatro, cinco, o seis 
puestos, de la cátedra al periódico, de la universidad al 
colegio secundario, de la reseña teatral a la corrección de 
pruebas en una editorial.
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Rama, urgido por tantas demandas, no parecía tener 
demasiado tiempo para darnos obras acabadas. Pero de 
todos modos, y en aquellos años, ensayos como “Diez 
problemas para el novelista latinoamericano”, aparecido 
en Casa de las Américas (1964) y reproducido en Letras 
Nacionales, una revista colombiana, se volvieron tema de 
conversación habitual.

Marcaron una época, de euforia positiva e intercomuni- |
cación válida. Era el alba de nuestro “boom” narrativo, j
por todo el continente, al cual Rama contribuiría, de modo ♦
decisivo, y del cual luego renegaría, con rotundos ;
argumentos y pormenorizadas estadísticas. (Véase Más 1
allá del boom: literatura y mercado, de Rama y otros *
editado por Marcha, México, 1981). A Rama le encantaban 
esos virajes. Contribuían a mantenerlo perpetuamente 
joven. Lo llevaban a plantearse nuevos interrogantes.

SUS METODOS DE TRABAJO 1

Más tarde la reunión de sus artículos en La generación 
crítica, en Los guachipolíticos rioplatenses, un título tan 
horrible que sólo podría ocurrírsele al propio Rama; en su 
prólogo al Onetti de El pozo y en su ensayo, en un volumen 
colectivo (Paidós) sobre Juan García Ponce, nos mostraba 
su forma peculiar de enfocar el análisis literario. Teniendo 
siempre presente la sociedad que lo engendraba, ।
elaboraba, por una parte, síntesis amplias, que abarcaran 
una región o un período; o hundiéndose, con delectación '
obsesiva, en un solo tema, o en un solo autor, intentaba 
agotarlo.

De ahí su volumen sobre Salvador Garmendia, su 
análisis de José Antonio Ramos Sucre, el poeta 
venezolano, su interés por los diarios de Rufino Blanco 
Fombona, sus aproximaciones a José María Arguedas, sus 
calas en Rubén Darío y el modernismo, su introducción a 
Crónica de una muerte anunciada (Círculo de Lectores), 
todos los cuales certifican, con espléndida eficacia, la 
validez de sus indagaciones.
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Además, ¡cuántas otras cosas!: la polémica con Mario 
Vargas Llosa sobre los demonios literarios; la compara­
ción entre Norberto Fuentes, de Cuba, e Isaac Babel, de 
Rusia, con todas las implicaciones del caso; la atención 
prestada a la Argentina de Walsh, Urondo y Conti, 
insertándose de lleno en los debates ideológicos de estos 
últimos 20 años. Su polémica con Reinaldo Arenas, a 
propósito del exilio en general, y el cubano en particular. 
La lista resulta abrumadora, como siempre sucede 
hablando de Rama.

Su activismo, su proselitismo literario, no parecían 
tener término. Pero, finalmente, su voracidad al respecto 
pudo concentrarse en una tarea digna de sus fuerzas: la 
Biblioteca Ayacucho, ese repertorio de quinientos títulos 
latinoamericanos que armamos en Caracas. Armamos, 
digo, ya que aunque nadie lo crea, en aquel entonces fui 
invitado al simposio inicial como representante colombia­
no, gracias a Rama, para trazar el plan en compañía de 
Luis Alberto Sánchez y Leopoldo Zea, Mario Vargas Llosa 
y Ernesto Sábato, Tulio Halperin Donghi y Gonzalo 
Rojas, Miguel Otero Silva y José Emilio Pacheco. Fue, 
para decirlo del modo más suave, mi ritual de iniciación en 
el mundo de los grandes sabios literarios latinoameri­
canos.

Aterrado por mi colosal ignorancia apenas si me atreví a 
sugerir que al lado de las previsibles María y Vorágine, 
Silva, El Carnero y Carrasquilla se reeditara a Vargas 
Vila.

Todos aplaudieron unánimes pero Rama, más sádico, 
tenía otros planes para mí: me obligó a reinventar a Sanín 
Cano.

Diez libros, miles de artículos dispersos por el mundo, 
de Londres a Buenos Aires, de San José da Costa Rica a 
Rionegro, Antioquia, y con una existencia que llegó casi al 
siglo, nunca, como entonces, por culpa de Don Baldomcro 
Sanín Cano, por culpa de Angel Rama, había trabajado 
tanto. Me estaba "uruguayizando”.
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Empecé a frecuentar las bibliotecas, no sólo las de 
Colombia sino las de Estados Unidos, donde sí estaba 
todo; perdí la vista intentando descifrar desdibujadas 
fotocopias, empecé a pensar en Martí y Mariátegui, 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, en Picón Salas y 
Arciniegas, en Borges y Octavio Paz, en Pepe Bianco. En 
los años del “boom” novelístico, gracias a Sanín Cano, 
gracias a Rama, iba descubriendo que América Latina era 
una tierra de grandes ensayistas.

No era extraño, entonces, que otro uruguayo, Zum 
Felde, maestro de Rama, haya dejado un libro 
imprescindible al respecto, y que nuevamente, gracias a 
todos ellos unidos, sea factible trazar las grandes líneas de 
nuestro desenvolvimiento intelectual que ahora desembo­
caban en ese chisporroteo feliz de narradores, tan acucio­
samente seguido, y promovido, por Rama. Madurez y 
autonomía, éstos eran inexplicables sin aquellos, los 
abuelos que habían despejado el terreno. El Martínez 
Estrada que pensaba la Pampa, el Cardoza y Aragón que 
reflexionaba, poéticamente, sobre Guatemala, el inolvida­
ble Garlitos Irreal de Azúa (como lo llamaba el poeta 
nicaragüense Mejía Sánchez) a quien con motivo del 
célebre simposio conocí en Caracas, y a quien, años 
después, en su historia visible y su historia esotérica, en su 
diagnóstico del patriciado uruguayo, puede apreciar, en 
toda su valía. No podemos olvidarlos.

Por mi parte, y yendo siempre por donde no tocaba, en 
aquellos mismos años iba empezando a recopilar los 
nombres claves de los poetas de este siglo, en todos los 
países latinoamericanos. Ahora, cuando el Fondo de 
Cultura de México edita esa antología que se fue haciendo 
a lo largo de estos quince años de intercambio epistolar y 
verbal con Rama, recuerdo sus palabras en el prólogo a su 
libro La novela latinoamericana, editado por Procultura, 
en Bogotá, y cuyas pruebas —¡qué remedio!— me alegró 
corregir.

Los géneros reales de este continente —dice Rama- 
son la poesía y el ensayo. La novela sería el género
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bastardo, popular y democrático. Pero gracias a la poesía 
muchos hemos podido resistir estos tiempos infames.

Sí, la época, como todas las épocas, no era buena; y 
había, aquí y allá, desgarramientos, represión y militares. 
En el prólogo a la novela postuma de Marta Traba, En 
cualquier lugar (Siglo XXI) he intentado razonarlo. Y en 
ella, al igual que en Conversación al Sur (Siglo XXI) la 
otra novela suya, centrada en el Uruguay, y escritas 
ambas cerca d( la mirada crítica de Rama, novelas que 
esperamos puedan ser leídas por fin, ahora, en este 
renacido país, esto se manifestaba en forma impre­
sionante.

Sólo mediante esa forma de memoria colectiva, que era 
la literatura, conjugando lo que padecía la gente, y la 
visión artística que reelaboraba el testimonio inmediato, 
era factible superar el horror y no perder, del todo, una 
identidad hecha trizas. Sí, tortura y exilio, tal fue la 
década del 70, entre nosotros. Nuestro destino, en las 
buenas y en las malas, eran común.

Tal fue una de las lecciones más importantes de Rama.

LAS RESPUESTAS CREATIVAS

La mejor respuesta a tantas catástrofes, quién lo duda, 
eran las 500 páginas en que Rama agrupaba sus 
panoramas novelísticos. Allí, siguiendo a Darcy Ribeiro, él 
nos hablaba de una cultura andina, de una cultura caribe, 
de una cultura del Río de la Plata, no balcanizadas sino 
unidas gracias al acierto de sus mejores creadores.

Desde los precursores de los 20 — Felisberto Hernández, 
Pablo Palacios, Julio Garmendia, José Félix Fuenmayor, 
Martín Adan— pasando por los “transculturados” 
— Rulfo y Arguedas, García Márquez y Roa Bastos, 
Guimaraes Rosa— hasta llegar a los “novísimos”, a 
quienes alcanzó a visualizar en un volumen antológico 
(Marcha, México, 1981) otro mapa de nuestras letras, más 
amplio, generoso, y sugerente, se iba dibujando. Un mapa
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donde Puerto Rico y las Antillas Francesas tenían cabida. 
Un mapa orlado por las largas letanías rituales de Aime 
Cesaire y la sofocante música de Luis Rafael Sánchez y su 
guaracha del Macho Camacho.

Muchos escritores jóvenes, en muchos países latino­
americanos, le deben a Rama la nota perspicaz que les 
permitió reafirmarse en su talento inicial. Nicolás 
Suescún, en Colombia; Luis Britto García, en Venezuela; 
Rosario Ferré, en Puerto Rico; Antonio Skarmeta, en 
Chile; Alfredo Bryce Echenique, en el Perú; Juan José 
Saer, en la Argentina, estoy seguro, reconocerán este 
estímulo.

Rama estaba siempre alerta, y ávido por detectar 
nuevas voces, quizás por ello su prosa, que critiqué, como 
buen bogotano, por rápida y descoyuntada, era una prosa 
urgida, casi acezante. Quería transmitir pronto, y a como 
diera lugar, muchos libros leídos, muchos diálogos 
entusiastas, encuentros, revelaciones y viajes. Excesivo 
fervor y apresurada impaciencia de corazón. También una 
memoria envidiable, que se paseaba, horas, desde el 
romancero hasta Rubén Darío, a quien tanto quiso.

A veces me sorprende, también, un giro antañón, en sus 
frases, pero él venía de un mundo que yo desconocía, sin 
remedio: los novelistas nórdicos (hablando de las 
influencias de Rulfo, en su libro Transculturación 
narrativa en América Latina, Siglo XXI, 1982, hay unas 
páginas sorprendentes), cronistas coloniales, crítica de 
teatro.

Y, cómo no, también una novela, ¿Oh sombra puritana! 
sobre la cual prefería tender un férreo velo de pudoroso 
silencio. El también había incurrido en el mismo género 
que ahora desmenuzaba, como entomólogo, y relacionaba, 
como cartógrafo. ¡Cuántas fecundas paradojas!

Pero en sus últimos trabajos, La ciudad letrada, el 
prólogo a Clásicos Hispanoamericanos (Círculo de 
Lectores) su estilo, y sus ideas, se habían aquietado un
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poco, tornándose más diáfanas. Había llegado a una 
ajustada comprensión de nuestro modo de ser, a partir de 
las categorías establecidas por José Luis Romero, el 
historiador argentino, en su libro Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas (1976). Rama ya percibía, con honda 
nitidez, el matiz diferencial americano, y lo proyectaba, a 
nivel de historia intelectual, a lo largo de cinco siglos, y a 
través de todos sus cambios, modulándolo sin perder la 
visión de base:

“La conquista española fue una frenética cabalgata por 
un continente inmenso, atravesando ríos, selvas, 
montañas, de un espacio cercano a los diez mil kilómetros, 
dejando a su paso una ringlera de ciudades, prácticamente 
incomunicadas y aisladas en el inmenso vacío americano 
que sólo recorrían aterradas poblaciones indígenas”.

A partir de esas ciudades, de esos espacios urbanos que 
invertían, exactamente, el proceso fundacional europeo 
—no un desarrollo agrícola que concluía en una urbe, sino 
una urbe que debía generar el desarrollo agrícola, 
olvidándose de lo que decía Hernán Cortés: “Llegué aquí 
en busca de oro, y no para arar la tierra como un 
campesino cualquiera”— era necesario replantearse todo 
el asunto, estudiándolo con óptica propia. Percibiendo la 
singularidad de los tiempos que habrían de insertarse en 
tal espacio, también singular. Así, hablando de Tomás 
Carrasquilla, dirá Rama:

“Los cultores de la historia lineal de la literatura han 
fracasado en sus discursos interpretativos porque no 
quisieron ver la superposición de tiempos, de culturas, de 
estratos, que caracterizan a la América Latina y que 
imponen el manejo de otros instrumentos para organizaría 
en un discurso crítico. El costumbrismo, el realismo, el 
criollismo, el regionalismo, no son anteriores o posteriores 
al ‘modernismo’, sino contemporáneos y traducen la 
variedad cultural del continente en un mismo período. 
Esta pluralidad de culturas simultáneas, como no han 
dejado de subrayar los antropólogos, jamás pueden 
medirse por su ubicación ideal en una única línea de
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desarrollo, mediante una encadenación lógico-temporal 
que hace de un estadio cultural el antecedente de otro, sino 
por su interior especificidad. Su legitimidad deriva de su 
propia coherencia”.

(Prólogo a Clásicos hispanoamericanos, 1983, Círculo de 
Lectores, p. 29).

Había dejado atrás al rotundo Luckacs de sus 
comienzos y ahora parecía más próximo al sutil y refinado 
Walter Benjamín, por el cual comenzó a aprender alemán 
en Caracas, a los cincuenta años. Integrar la variedad de 
culturas simultáneas y válidas en un gran discurso de 
historia cultural que no limara las diferencias sino que 
resaltara la diversidad, que conocía bien, de cada 
conglomerado: a ello se dedicaba Rama en sus últimos 
años.

De eso hablaba su ponencia sobre “La concertación de 
los relojes atlánticos”, de aquí y de Europa, cuando 
viajaba hacia Bogotá, invitado por el presidente Betancur, 
quien le había otorgado la ciudadanía colombiana ante el 
rechazo de Estados Unidos para concederle una visa, 
dispuesto a participar, con el ímpetu habitual, en un 
congreso sobre el influjo de la generación española del 27 
en estas Indias Occidentales. Murió en Madrid, en el 
choque de un avión de Avianca, al lado de Marta Traba, y 
sólo ahora, al parecer, estamos en capacidad de valorar su 
vasto legado, asumiéndolo y prolongándolo.

Rama murió en su ley, transmitiéndo a todos cuantos le 
conocimos, su indeclinable entusiasmo por la letra 
impresa, referida siempre a estos pueblos que tanto amó, 
estudió y contribuyó a darles autonomía no sólo literaria. 
Tampoco podemos olvidarlo. Nacido en 1926, muerto en 
1983, sus treinta ininterrumpidos años de actividad 
docente, periodística, editorial e investigativa, merecen, 
como él mismo nos lo recalcaría, toda nuestra atención 
crítica, a la vez pasional y rigurosa (1).

(1) Lo cual ya se cumple en el caso de sus discípulos más próximos: 
ver, como ejemplo, la reseña de Abril Trigo-Ehlers a La ciudad letrada,
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