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26.XII.67, Barcelona

J Angel Rama, no seas fresco:
te escribí desde 

Colombia, a la misma dirección en que recibis- 
O te mi tarjeta, para comunicarte que había fir­

mado con Sudamericana un arreglo global por 
todos mis libros. No te lo comuniqué desde bue­
nos Aires porque siempre estuvo pendiente un 

^ viaje a Montevideo, y me pareció (jue no era 
muy cordial hacerte la notificación en una lla­
mada telefónica de ultima hora.

Las razones que me diste en Caracas para 
que no me hundiera con un solo editor son pro­
bablemente válida^ pero este arreglo que he he­
cho con Sudamericana me permite dedicarme ex­
clusivamente a escribir durante varios años, 
y eso es tan importante para mí, que no me im­
porta hacerlo con el riesgo d e una catástrofe 
a largo plazo.0 a corto plazo.

De modo que si has hecho una reimpresión 
de La Hojarasca, el problema no es mío sino 
de Vidal Buzzi y Paco Porrúa. Entiéndete con 
ellos, que yo permanezco en el ring-side espe­
rando el resultado de los golpes.

Claro que no fui a Cuba. Quedé de aviones 
hasta aquí, y no tenía ninguna gracia salir 
huyendo como una rata de los e studiantes amaes­
trados que tienen en Montevideo, para enfren­
tarme a los que tienen en la Habana.Estos úl­
timos han sido cebados en China.

Aquí estoy, pues, escribiendo un cuento muy 
largo que se llama "La increíble y triste his­
toria de la cándida Eréndira, y de su abuela 
desalmada", y aqui pienso permanecer hasta que 
termine otra novela, dentro de dos o tres años.

No leí tu nota sobre mí.Me la mandas?

Abrazos,



22.IX. 70

Mi querido Angel:
el mismo día en que recibí tu carta me llegó 

un telegrama de Moscú que te transcribo sin respirar: "filiéísi- 
mos con noticias tu venida pero parece equivocamos nuestro o- 
frecimiento pues sólo podemos pagarte pasaje regreso europa di­
rígete oficina inturist mas cercana y envianas cable informan­
do fecha vuelo con máxima anticipación abrazos tus hermanos" .1- 
nutil decirte que no sé quién carajo son mis hermanos en Moscú, 
ni he pensado nunca ir allá ni tengo la menor idea de nada res­
pecto de nada .Igual cosa ocurre con mi vi^je a Pi^to Ri co.

Creo que todo hace parte de una conspiración internacional, pues 
hace poco se publicó en Colombia la noticia de que iría a entre­
gar los premios a los mejores actores de televisión, y se publi­
có otra en Buenos Aires de que iría a dictar una serie de confe­
rencias i por cuenta de Olivetti!

El tínico viaje que tengo escrito en las lineas de la mano es el 
que haré a las Antillas menores cuando haya terminado el primer 
borrador del Patriarca, pues quiero amueblar su palacio sobre el 
terreno, ya que los aires mediterráneos se me han confundido con 
los del Caribe, y el país de la novela me está saliendo híbrido. 
Es probable que entonces vaya a Puerto Rico.Pero esto puede ser 
dentro de dos años.O de tres.’ Lástima, porque me hubiera gustado 
mucho refugiarme en tu casa a comadrear contigo y con Marta, en 
vez de® estar escribiendo esta carta con la amargura de que ya 
viene el frío, y la nieve y el viento, y no me moveré de esta si 
lia, carajo!

Mi olfato de perro viejo me indicó que no fuera a Caracas.Es el 
olfato que le faltó a Carlos Barral, quien se encuentra hoy re­
ducid® a una oficina mintíscula tratando de hacer una editorial 
propia, después de que lo sacaron casi a patadas de su oficina 
grande.Dale a Marta muchos besos locos, recibe tu un gran abra­
zo, y traten de ir a Cuba para que nos veamos en Barcelona.¡Qué 
mundo más disparatado! ,__ .

Caracas.Es
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Angel: hoy llegará tu nota a manos de Fernando 

Benítez, por interpuesta pero segura persona, 

pues en realidad no estoy tan seguro de que me 

admire tanto como ty dices. Ni siquiera a su ma­

nera .

Estuve en Colombia, hablando con los últimos tes­

tigos del crimen, y los datos nuevos que me dieron 

terminaron de convencerme de que la literatura si­

gue siendo mejor que la realidad. Lastima:¡de lo 

que es el drama en mi libro ya no queda ni rastro 

en la vida i

Carlos Martínez Moreno presentó un trabajo formida­

ble -- muy dificil de clasificar — y por supuesto 

se llevó el primer premio en el concurso Proceso-Nue­

va Imagen. No fue fácil: hay por lo menos tres no­

velas más — una de Moyano, otra de Scarmetta y otra 

de alguien chileno que dice llamarse Simón, pero 

que tal vez mienta — que de veras valen lo que pe­

san.

Mi gran desilusión -- con el jurado — fue el resul­

tado de pintura o dibujo. La mayoría se dejó deslum­

brar por un boliviano que pinta policías matando ni­

ños sobre hojas de papel periódico, y le cerraron 

el paso a un excelente, pero muy excelente trabajo 

de Gustavo Zalamea. Cortázar, Teotonio Dos Santos y 

yo nos batimos como tigres durante tres horas, pero 

fue imposible: el estalinismo sigue vivo en el cora­

zón de los ensayistas latinoamericanos, apoyados por 

Ariel Dorffman. Lo que mas xixak rabia me da, y asi lo 

dije en la discusión, es que precisamente lo que le 

he reprochado siempre a Gustavo es su mamertismo plás 

tico, y ahora que se curó de eso ¡perdióI Estamos jo­

didos. Abrazos grandes, (sy^^O^^-------- .


