a Nilita Vientos Gaston
Montevideo, 28 de mayo de 1969
Querida amiga:

acabo de recibir su carta de mayo 15, llena de buenas noticias sobre el nimero de
la Casa. Podrd ser una manifestacion importante en el exterior de la verdad
puertorriquefia. Me alegra mucho que pueda hacerse.

La noticia de la muerte de hermana Lydia .me impresioné mucho. No la conoci
personalmente pero me hablaron con gran calor de ella. Sobre todo senti el efecto que a
Ud. le causaba esa perdida y con Ud. me senti apenado, sin poder hacer nada que no fuera
€s0, apenarse; ni siquiera ir a su blanca casa a conversar apaciblemente entre libros y
revistas, ayudandola a recordarla.

Extrafio San Juan, cosa que hubiera creido imposible cuando alli estaba, viviendo
en Hato Rey, con obras en construccién a mi alrededor y aviones que descendian sobre
mi cabeza. Lo que extrafio es la gente, la noche puertorriquefia, los coquies, lo grato de la
convivencia de los amigos.

Le escribiré a Retamar sobre el nimero de la Casa, “pasandole la informacion que
me proporciona.

En este mismo correo le remito carta a Pepe Echeverria y preparo otra para
Esteban de quien he recibido unas bellas lineas caligréficas.

Preparo el envio de las ultimas novedades de Arca para Ud. que seguramente
saldran por el mismo correo pero tardar un mes en llegarle por la demora maritima. La
tendré al tanto de nuestro trabajo, y espero de su colaboracion. ¢No se atreveria a traducir
alguna obra breve de Henry James que no estuviera en espafiol y presentarla al publico
latinoamericano con un estudio? Me alegraria publicarla. ;O quizas los prélogos y notas?
Piense y contésteme.

Saludos a todos los amigos y para Ud. la cordial amistad de

Angel Rama



a Nilita Vientos Gaston
Caracas, 23 de noviembre de 1972
Querida Nilita;

muy lucida y muy precisa su carta, mediante la cual pudimos recomponer con
claridad el panorama politico puertorriquefio que teniamos confuso a través de noticias
periodisticas. Es evidente, por lo que dice, que los independentistas han vuelto a votar
populart, lo que me recuerda el comportamiento de los socialistas de mi pais durante toda
mi adolescencia y juventud, votando a los liberales para evitar el mal mayor. El pequefio
grupo intelectual nuestro seguia votando socialista cada cuatro afos, pero sin esperanza,
como quien saluda a la bandera periédicamente. E1 pueblo resolvia, de momento, segln
las fuerzas en punga. Dificil saber si disponian de una sabiduria infusa, que en cambio les
faltaba a los intelectuales, o si simplemente retardaban el proceso de transformacion. La
Historia de Uds. no es muy distinta de la nuestra, lo que vuelve a corroborar nuestras
semejanzas, y prueba la lentitud de un proceso de modificacion de la sociedad.

Eso es muy desalentador para quienes ya han visto como se vuelve a caer en la
misma piedra. Los nuevos en cambios o descreen del sistema, y no votan, o si votan
golpean como sus antepasados en parecidas dificultades. Como nunca vi en el poder a los
populares (y si solo a los estadistas, que lograron espantarme, porque efectivamente
actlian como gangsters) no puedo medir ese rechazo violento que veo provocan en todos
los amigos independentistas. A mi se me hace un partido amorfo, de pequefia burguesia,

Como los viejos radicales franceses de antes de la guerra, con una vasta clientela
y un horizonte pequefio para la dilucidacion de los problemas de gobierno. Una grisura,
una espesura quizas, pero una cierta preocupacion liberal que por momentos los salva de
mayores aberraciones. Hay que decir que comparando USA y P.R. ha sido la isla la que
ha demostrado mucha mayor sensatez: el imperio en manos de un Nixon ensoberbecido,
es0 .si que es cosa de temblar.

Les agradezco lo que han hecho por mi entrada a Colombia. Yo tampoco soy muy
optimista sobre estas peticiones que he firmado cientos de veces, pero volvemos a
plantearnos los limites del poder intelectual y su verdadero desamparo. Quienes ahora
han planteado la campafia por Musto y Nufiez tampoco son méas crédulos pero no se sabe

qué mas hacer.

1 El Partido Popular Democratico habia ganado las elecciones de 1972 y (ver su contexto)



Recibi al fin aqui la revista de Rosarito?, quien se perfila como la Nilita de la
proxima generacion. Es simpatica, confusa y petulante, pecando consustancial con su
juventud; habr& que darles un tiempo para que evolucionen y ofrezcan su perfil mas
correcto.

Me alegrd porque es una contribucion importante al panorama intelectual de la
isla, donde solo Sin nombre mantiene la respiracion intelectual (nada sé de la revista La
Torre ni de la del Instituto; ahora Enjuto me dice que sacan una de Humanidades, a su
cargo) que seguramente se inclinara hacia el radicalismo juvenil de la hora, viendo las
tendencias de esta joven de la gran familia estadista convertida al independentismo. Me
horroriza que hayan publicado sin corregir nuestro foro: yo, al menos, parezco un
mongolico incoherente. Ya le he escrito diciéndole que eso me obliga a unas
puntualizaciones, al menos para que resulte coherente mi pensamiento.

Marta y yo partiremos por un mes a Europa el 10 dc diciembre, pretextado por un
compromiso mio para dictar unas conferencias en la Universidad de Bonn: volveremos
por dia de Reyes para continuar nuestro trabajo hasta el mes dc marzo. Quizés, si para
entonces, nos encontremos mas adaptados, prolonguemos nuestro trabajo. La verdad es
que la ciudad no nos gusta mucho, ni su ritmo, ni sus catticas formas culturales, muy
impregnadas e noveleria y snobismo arribista.

Sigo debiendo colaboraciones a la revista y mi Gnica excusa radica en que no he
colaborado con nadie desde hace tres meses, acosado por diversas tareas urgentes y por
el estudio dc los cursos que a mi me exige muchas horas de lecturas extensivas. No
significa olvido. Confio que al regreso pueda establecerme con més tranquilidad y pueda
trabajar. Este es uno de los motivos por los cuales volveremos lo més pronto posible a
Montevideo, aunque las noticias de allad son casi siniestras y desde lejos no se ve,
diferencia entre mi pais y las republiquetas de la United Fruit. jCosas que habian de verse!

Extrafiamos mucho a los amigos. Desde luego nuestras ruedas en el patio de la
casa de Nilita Vientdos Gaston. Muy aleccionante la evolucion de Abraham: dele
recuerdos, nuestros, a él y a Irene. ¢ Qué hubo del libro de los Santos?® Marta no ha tenido
noticias de Carbajal, pero si de la editorial universitaria que parece que ya tiene en

imprenta “El umbral del arte moderno” que ella les habia dejado.

2 Rosario Ferré fundd la revista Zona de Carga y Descarga junto a su prima Olga Nolla

3 La rebelion de los santos, prélogo Marta Traba, ed. Puerto, Puerto Rico, 1972 también edité en Puerto
Rico: En el umbral del arte moderno: Veldzquez, Zurbaran, Goya, Picasso. Editorial Universitaria,
Universidad de Puerto Rico, 1973.



Nada me dice si ha recibido libros de Montevideo. Aviseme. Ahora acaban de
sacar uno nuevo de Reinaldo Arenas, Con los ojos cerrados, que es muy bello. Insistirpe
para que se lo manden.

Marta le envia saludos, adelantandose a la carta que empieza a escribirle. De mi

parte saludos a Provin y un abrazo para usted
Angel



a Nilita Vientos Gaston
Caracas, 5 de enero de 1973
Querida Nilita:

recibo la "Fabula" de Abraham que me remitié como saludo de afio. Digale que me
gusto, aunque no me divirtio: la historia de la monada le duele demasiado corno para
transformarla en humorista y le sale sarcéstica y amargamente irénica. Pero es gracioso
el sistema de transposicion, que evoca a Anatole France, y en esa perspectiva algunos
acaeceres de la historia puertorriguefia reciente se hacen evidentes, claros e inteligibles.
Me interes6 corno relectura de la historia nacional puertorriquefia a cargo de un
nacionalista y un liberal ltcido.

Acabamos de regresar de Europa, bella, fria totalmente ajena. Hacia cuatro afios que
no iba y salvo los libros que son mi pasion (nuestra pasion) me senti de recorrida en un
museo: los latinoamericanos que encontré en Alemaniay en Francia me parecieron tristes
exilados, que ni pueden integrarse al sistema europeo ni renunciar a él yo viven de los
recuerdos de América Latina, de sus historias y problemas, casi como criaturas
imaginarias. Incluso un hombre tan admirable como Julio Cortazar me parece que ha
Ilegado a una situacion limite y desgarrada, que es la que lo lleva a viajar a América para
la aparicién de su nuevo libro.

Marta sigue siempre esperando la aparicion del libro de los Santos, sin ninguna noticia
de su editor, que es persistente en el silencio a las cartas que se le han escrito. Me pide
que le mande un saludo afectuoso y preanuncie una carta que le enviaré proximamente,

Recibe un saludo de su amigo,

Angel Rama



a Nilita Vientos Gaston

Caracas, 10 de agosto de 1975
Querida Nilita:

dos lineas, nada mas, para pedirle un favor. Estoy realmente preocupado pues
desde hace dos meses no tengo noticias de Abraham Diaz Gonzélez, quien se estaba
encargando de una gestion profesional que le habia pedido alli. Las cartas que le he
remitido en este periodo no han tenido respuesta y caigo en la cuenta de que quizés se ha
mudado de la casa en que residia en el Condominio Costa Azul de Santurce,

¢Usted no me haria el favor de llamarlo a su estudio (no tengo su direccién)
diciéndole que le he escrito y que estoy a la espera de sus noticias? Pensamos estar aqui
hasta fines de este mes de agosto en que partiremos, por las vacaciones, a Montevideo
(donde espero que no vayamos a parar a algin cuartel o carcel) para retornar a dictar un
nuevo curso en la Universidad.

¢Como estan todos ustedes? ¢.Cémo estan las cosas por alli? No he visto Sin
nombre: ¢sigue saliendo? Tengo algunas notas pergefiadas que en ese caso puedo
remitirle para contribuir al fuego sagrado.

Los echamos mucho de menos a todos y sobre todo las reuniones en el patio de la
casa dedicadas al dulce arte de conversar,

Un abrazo afectuoso de Marta y mio,

Angel Rama



a Nilita Vientos Gaston
Caracas, 15 de noviembre de 1973
Querida Nilita:

nada mejor que articulos cortos, para una revista. A cuenta de mis maultiples
deudas, le mando estas paginitas para su revista. Ya sé que no las cancelo con ellas, pero
considérelo un adelanto a cuenta.

Espero que estén todos bien. Después de la catastrofe chilena més bien estamos
todos bien "tirados™ como se dice en el sur, desalentados y en carne viva.

Le escribi a Abraham contandole lo de Carlos [Rama], quien ahora ya esta en
Europa. Me ha escrito desde Espafia adonde viajé con su hijo Rodrigo. Su mujer sigue en
la embajada de Italia en Santiago pero anuncian que sera enviada a Roma préximamente.
Su hija Ruth seguira en Santiago, donde es funcionaria de la CEPAL, pero posiblemente
pida que la trasladen a la sede de México. Un desastre.

Marta y yo seguimos nuestra vida gitana. Pero desde enero proximo estaremos
instalados aqui por un afio. Incluso a ella le habia propuesto Ricardo que fuera jurado de
la Bienal de Grabado de San Juan, lo que significa que si le llegan a dar visa, cosa bien
poco probable dado el delirio conservador a que ha llegado el gobierno nixoniano, estara
con ustedes algunos dias en el mes de enero.

Saludos a todos los amigos que seguiran reuniéndose en el patio de esa casa, y un
abrazo para usted de su amigo,

Angel



a Nilita Vientos Gaston
Washington 16 de febrero de 1981
Mi querida Nilita:

Comprobé leyendo el altimo (y por cierto bien interesante) nimero de su revista,
que el aviso de la Ayacucho esta bien atrasado. Después de consultar con Caracas le
mando este, destinado a un par de nuevos numeros: revise si todos esos libros ya se
encuentran en su poder. Proyecto ir reemplazando el aviso cada dos nimeros, para agregar
los nuevos titulos.

De paso: ¢no podriamos establecer un intercambio de pequefios avisos con nuestra
revista Escritura? Estamos preparando el nimero 9, que saldra por mediados del afio,
dedicado a la cultura mexicana. Si puede prepararme un aviso de Sin Nombre, para ese
préximo ndmero, con mucho gusto lo incluiremos ya.

No le pregunto cémo pasa el tiempo en San Juan, porque hasta los diarios se han
ocupado de esas sorprendentes elecciones. En todo caso creo que sirvieron para archivar
por un buen tiempo el proyecto de la estadidad. Cuénteme cémo va su salud y cémo sus
nervios soportan esa agitacion cotidiana. No he tenido ninguna noticia de nuestro amigo
Arcadio: qué es de su vida? Le doy al pie nuestra nueva direccion washingtoniana. Marta
va bien, todavia en el desbarajuste de la instalacion. Le manda afectos. De mi un fuerte
abrazo,

Angel



a Nilita Vientos Gaston
Washington, 7 de octubre de 1981
Querida Nilita

Recibi el N° (abril-junio del 81) de la revista, comprobando que sigue en la pelea,
a como dé, cosa que siempre me llena de admiracion.

Nosotros retornamos de Espafia, donde pasamos los meses de verano en el
apartamentito que Ud. conoce, lo méas tranquilos y alejados del mundanal ruido que
pudimos. Lo necesitabamos y lo aprovechamos bien.

Ahora estamos metidos en el trabajo y las dos maquinas echan humo: Marta este
concluyendo un librito sobre la pintura nicaragiiense para la Universidad de México y yo
una larga antologia de las luchas de América Latina en un siglo (donde por cierto va un
texto de Albizu Campos) con destino a una editorial alemana. Ademas clases y trabajos
menudos de los que nunca faltan y mas bien importunan.

Le mando un nuevo aviso para el canje de la Ayacucho, con nuevos libros. Espero
que todos los de esa lista los tenga recibidos. Si no me avisa y les escribo de inmediato.

Marta le manda muchos afectos, de mi parte un cordial abrazo,

Angel



a Nilita Vientos Gaston
Paris, 24 de mayo de 1983
Querida Nilita,

dos lineas de saludo, una botella, sino al mar al aire de los aviones, para establecer
contacto y continuar nuestro dialogo epistolar.

Ya estamos instalados en Paris, donde la esperamos. La direccion es 9 rue Notre
Dame des Victoires, 4éme étage, droite 75002 Paris. Y el teléfono, que creo Marta le
comunico con un error es: 296 59 70.

Con muchas dificultades y bastantes sinsabores (abandonar nuestro apartamento,
dejar libros, cuadros, hasta ropa, malvender algunas cosas Yy, sobre todo, tener que dejar
amigos queridos) hemos pasado de Washington a Paris por aquello de que “Paris bien
vale una visa", sobre todo si ademas nos ha ahorrado la pesadilla reaganiana, una de las
enfermedades mas dafiinas que le han sobrevenido a los USA, y nos permite recomenzar
la vida en un lugar tranquilo, no hostil.

No deje de mandarme la revista a mi nueva direccién, que espero sea larga y
segura (cruzo los dedos al decirlo) y sobre todo nos permita disfrutar de estos afios, que
deberian ser de madurez y paz. Aunque ¢a donde iré que no tiemble? como decia la pobre
mujer de Alvarado en la Guatemala colonial. Horrorizados con lo que esta pasando en
Centro América: la intervencion impddica en los asuntos de un pequefio pais. jY pensar
que me eduqué leyendo los principios de "no intervencién" del derecho internacional y la
doctrina Drago para América!

Cuenteme de su vida, de como va su salud, de, como estan sus peleas, de como
estan los amigos. Ya supe por Arcadio que se ha resuelto favorablemente lo de Princeton
(y si por él me alegro me apeno por los amigos puertorriquefios que pierden un espléndido
valor) y me dicen que es posible que Cuqui y Elias viajen a Europa. De los deméas amigos
ninguna noticia, lo que es explicable visto nuestro deambular de estos cuatro primeros
meses del afo. Encontré aqui a Juan Goytisolo, que me conté de la ceremonia a la que no
pude concurrir. Dele recuerdos a esos amigos, si los ve y paseles mi nueva direccion.

La recordamos y queremos. Reciba un afectuoso abrazo de Marta y de

Angel



a Nilita Vientos Gaston
Paris, 24 de junio de 1983
Querida Nilita,

dos lineas para decirle que efectivamente llego todo el material y nos alegramos
mucho con los recortes y las noticias del homenaje, que buena rabia habran dado a los
"enemigos de siempre". Me dicen ahora que se cayod la sefiora del Instituto, lo que también
demuestra que "el crimen nunca paga".

Estamos ya instalados comodamente. He estado por unos dias en Madrid, donde
he encontrado a Elias Lopez y Cuqui, que se volvian a Puerto Rico, y al regreso he
almorzado en Paris con Rosarito Ferré que paseaba a su hijo por Europa, de modo que he
tenido maltiples noticias de la isla encantada (por un maligno encantador, claro estd).

Salgo ahora para una recorrida rapida suramericana, a un congreso en Caracas 'y a
la entrega que me haré la Universidad de San Marcos del Honoris Causa que me habian
discernido. Espero que al regreso quedaré tranquilo en Paris, incluso he tenido que
renunciar a una cordialisima invitacién de Jorge Enjuto para ensefiar en una playa
gaditana durante el verano.

La recordamos con mucho afecto, deseamos que la salud vaya mejor, aunque para
eso seria necesario lo imposible, que no se amargara con los sucesos de cada dia (tanto
vale pedir que cambie todo en .la isla). Me alegré la incorporacién de Arcadio a Princeton,
aunque comprendo de sobra que para todos ustedes sea una pérdida demasiado grande en
estos momentos. Nos ha tocado un tiempo malo generalizado en todo nuestro mundo. Un
fuerte abrazo de Marta y de

Angel
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