
a Nilita Vientós Gastón 

Montevideo, 28 de mayo de 1969 

Querida amiga: 

acabo de recibir su carta de mayo 15, llena de buenas noticias sobre el número de 

la Casa. Podrá ser una manifestación importante en el exterior de la verdad 

puertorriqueña. Me alegra mucho que pueda hacerse. 

La noticia de la muerte de hermana Lydia .me impresionó mucho. No la conocí 

personalmente pero me hablaron con gran calor de ella. Sobre todo sentí el efecto que a 

Ud. le causaba esa perdida y con Ud. me sentí apenado, sin poder hacer nada que no fuera 

eso, apenarse; ni siquiera ir a su blanca casa a conversar apaciblemente entre libros y 

revistas, ayudándola a recordarla. 

Extraño San Juan, cosa que hubiera creído imposible cuando allí estaba, viviendo 

en Hato Rey, con obras en construcción a mí alrededor y aviones que descendían sobre 

mi cabeza. Lo que extraño es la gente, la noche puertorriqueña, los coquíes, lo grato de la 

convivencia de los amigos. 

Le escribiré a Retamar sobre el número de la Casa, ´pasándole la información que 

me proporciona. 

En este mismo correo le remito carta a Pepe Echeverría y preparo otra para 

Esteban de quien he recibido unas bellas líneas caligráficas. 

Preparo el envío de las últimas novedades de Arca para Ud. que seguramente 

saldrán por el mismo correo pero tardar un mes en llegarle por la demora marítima. La 

tendré al tanto de nuestro trabajo, y espero de su colaboración. ¿No se atrevería a traducir 

alguna obra breve de Henry James que no estuviera en español y presentarla al público 

latinoamericano con un estudio? Me alegraría publicarla. ¿O quizás los prólogos y notas? 

Piense y contésteme. 

Saludos a todos los amigos y para Ud. la cordial amistad de  

Ángel Rama 



a Nilita Vientós Gastón 

Caracas, 23 de noviembre de 1972 

Querida Nilita; 

muy lucida y muy precisa su carta, mediante la cual pudimos recomponer con 

claridad el panorama político puertorriqueño que teníamos confuso a través de noticias 

periodísticas. Es evidente, por lo que dice, que los independentistas han vuelto a votar 

popular1, lo que me recuerda el comportamiento de los socialistas de mi país durante toda 

mi adolescencia y juventud, votando a los liberales para evitar el mal mayor. El pequeño 

grupo intelectual nuestro seguía votando socialista cada cuatro años, pero sin esperanza, 

como quien saluda a la bandera periódicamente. E1 pueblo resolvía, de momento, según 

las fuerzas en punga. Difícil saber si disponían de una sabiduría infusa, que en cambio les 

faltaba a los intelectuales, o si simplemente retardaban el proceso de transformación. La 

Historia de Uds. no es muy distinta de la nuestra, lo que vuelve a corroborar nuestras 

semejanzas, y prueba la lentitud de un proceso de modificación de la sociedad. 

Eso es muy desalentador para quienes ya han visto cómo se vuelve a caer en la 

misma piedra. Los nuevos en cambios o descreen del sistema, y no votan, o si votan 

golpean como sus antepasados en parecidas dificultades. Como nunca vi en el poder a los 

populares (y sí solo a los estadistas, que lograron espantarme, porque efectivamente 

actúan como gangsters) no puedo medir ese rechazo violento que veo provocan en todos 

los amigos independentistas. A mí se me hace un partido amorfo, de pequeña burguesía,  

Como los viejos radicales franceses de antes de la guerra, con una vasta clientela 

y un horizonte pequeño para la dilucidación de los problemas de gobierno. Una grisura, 

una espesura quizás, pero una cierta preocupación liberal que por momentos los salva de 

mayores aberraciones. Hay que decir que comparando USA y P.R. ha sido la isla la que 

ha demostrado mucha mayor sensatez: el imperio en manos de un Nixon ensoberbecido, 

eso .sí que es cosa de temblar. 

Les agradezco lo que han hecho por mi entrada a Colombia. Yo tampoco soy muy 

optimista sobre estas peticiones que he firmado cientos de veces, pero volvemos a 

plantearnos los límites del poder intelectual y su verdadero desamparo. Quienes ahora 

han planteado la campaña por Musto y Núñez tampoco son más crédulos pero no se sabe 

qué más hacer. 

 
1 El Partido Popular Democrático había ganado las elecciones de 1972 y (ver su contexto) 



Recibí al fin aquí la revista de Rosarito2, quien se perfila como la Nilita de la 

próxima generación. Es simpática, confusa y petulante, pecando consustancial con su 

juventud; habrá que darles un tiempo para que evolucionen y ofrezcan su perfil más 

correcto. 

Me alegró porque es una contribución importante al panorama intelectual de la 

isla, donde solo Sin nombre mantiene la respiración intelectual (nada sé de la revista La 

Torre ni de la del Instituto; ahora Enjuto me dice que sacan una de Humanidades, a su 

cargo) que seguramente se inclinará hacia el radicalismo juvenil de la hora, viendo las 

tendencias de esta joven de la gran familia estadista convertida a1 independentismo. Me 

horroriza que hayan publicado sin corregir nuestro foro: yo, al menos, parezco un 

mongólico incoherente. Ya le he escrito diciéndole que eso me obliga a unas 

puntualizaciones, al menos para que resulte coherente mi pensamiento. 

Marta y yo partiremos por un mes a Europa el 10 dc diciembre, pretextado por un 

compromiso mío para dictar unas conferencias en la Universidad de Bonn: volveremos 

por día de Reyes para continuar nuestro trabajo hasta el mes dc marzo. Quizás, si para 

entonces, nos encontremos más adaptados, prolonguemos nuestro trabajo. La verdad es 

que la ciudad no nos gusta mucho, ni su ritmo, ni sus caóticas formas culturales, muy 

impregnadas e novelería y snobismo arribista.  

Sigo debiendo colaboraciones a la revista y mi única excusa radica en que no he 

colaborado con nadie desde hace tres meses, acosado por diversas tareas urgentes y por 

el estudio dc los cursos que a mí me exige muchas horas de lecturas extensivas. No 

significa olvido. Confío que al regreso pueda establecerme con más tranquilidad y pueda 

trabajar. Este es uno de los motivos por los cuales volveremos lo más pronto posible a 

Montevideo, aunque las noticias de allá son casi siniestras y desde lejos no se ve, 

diferencia entre mi país y las republiquetas de la United Fruit. ¡Cosas que habían de verse!  

Extrañamos mucho a los amigos. Desde luego nuestras ruedas en el patio de la 

casa de Nilita Vientós Gastón. Muy aleccionante la evolución de Abraham: dele 

recuerdos, nuestros, a él y a Irene. ¿Qué hubo del libro de los Santos?3 Marta no ha tenido 

noticias de Carbajal, pero sí de la editorial universitaria que parece que ya tiene en 

imprenta “El umbral del arte moderno” que ella les había dejado. 

 
2 Rosario Ferré fundó la revista Zona de Carga y Descarga junto a su prima Olga Nolla 

3 La rebelión de los santos, prólogo Marta Traba, ed. Puerto, Puerto Rico, 1972 también editó en Puerto 

Rico: En el umbral del arte moderno: Velázquez, Zurbarán, Goya, Picasso. Editorial Universitaria, 

Universidad de Puerto Rico, 1973. 



Nada me dice si ha recibido libros de Montevideo. Avíseme. Ahora acaban de 

sacar uno nuevo de Reinaldo Arenas, Con los ojos cerrados, que es muy bello. Insistirpe 

para que se lo manden. 

Marta le envía saludos, adelantándose a la carta que empieza a escribirle. De mi 

parte saludos a Provin y un abrazo para usted 

Ángel 



a Nilita Vientós Gastón 

Caracas, 5 de enero de 1973 

Querida Nilita: 

recibo la "Fábula" de Abraham que me remitió como saludo de año. Dígale que me 

gustó, aunque no me divirtió: la historia de la monada le duele demasiado corno para 

transformarla en humorista y le sale sarcástica y amargamente irónica. Pero es gracioso 

el sistema de transposición, que evoca a Anatole France, y en esa perspectiva algunos 

acaeceres de la historia puertorriqueña reciente se hacen evidentes, claros e inteligibles. 

Me interesó corno relectura de la historia nacional puertorriqueña a cargo de un 

nacionalista y un liberal lúcido. 

Acabamos de regresar de Europa, bella, fría totalmente ajena. Hacía cuatro años que 

no iba y salvo los libros que son mi pasión (nuestra pasión) me sentí de recorrida en un 

museo: los latinoamericanos que encontré en Alemania y en Francia me parecieron tristes 

exilados, que ni pueden integrarse al sistema europeo ni renunciar a él yo viven de los 

recuerdos de América Latina, de sus historias y problemas, casi como criaturas 

imaginarias. Incluso un hombre tan admirable como Julio Cortázar me parece que ha 

llegado a una situación límite y desgarrada, que es la que lo lleva a viajar a América para 

la aparición de su nuevo libro. 

Marta sigue siempre esperando la aparición del libro de los Santos, sin ninguna noticia 

de su editor, que es persistente en el silencio a las cartas que se le han escrito. Me pide 

que le mande un saludo afectuoso y preanuncie una carta que le enviar6 próximamente, 

Recibe un saludo de su amigo,  

Ángel Rama 



a Nilita Vientós Gastón 

Caracas, 10 de agosto de 1975 

Querida Nilita: 

dos líneas, nada más, para pedirle un favor. Estoy realmente preocupado pues 

desde hace dos meses no tengo noticias de Abraham Díaz González, quien se estaba 

encargando de una gestión profesional que le había pedido allí. Las cartas que le he 

remitido en este período no han tenido respuesta y caigo en la cuenta de que quizás se ha 

mudado de la casa en que residía en el Condominio Costa Azul de Santurce, 

¿Usted no me haría el favor de llamarlo a su estudio (no tengo su dirección) 

diciéndole que le he escrito y que estoy a la espera de sus noticias? Pensamos estar aquí 

hasta fines de este mes de agosto en que partiremos, por las vacaciones, a Montevideo 

(donde espero que no vayamos a parar a algún cuartel o cárcel) para retornar a dictar un 

nuevo curso en la Universidad. 

¿Cómo están todos ustedes? ¿.Cómo están las cosas por allí? No he visto Sin 

nombre: ¿sigue saliendo? Tengo algunas notas pergeñadas que en ese caso puedo 

remitirle para contribuir al fuego sagrado. 

Los echamos mucho de menos a todos y sobre todo las reuniones en el patio de la 

casa dedicadas al dulce arte de conversar, 

Un abrazo afectuoso de Marta y mío,  

Ángel Rama 



a Nilita Vientós Gastón 

Caracas, 15 de noviembre de 1973 

Querida Nilita: 

nada mejor que artículos cortos, para una revista. A cuenta de mis múltiples 

deudas, le mando estas paginitas para su revista. Ya sé que no las cancelo con ellas, pero 

considérelo un adelanto a cuenta. 

Espero que estén todos bien. Después de la catástrofe chilena más bien estamos 

todos bien "tirados" como se dice en el sur, desalentados y en carne viva. 

Le escribí a Abraham contándole lo de Carlos [Rama], quien ahora ya está en 

Europa. Me ha escrito desde España adonde viajó con su hijo Rodrigo. Su mujer sigue en 

la embajada de Italia en Santiago pero anuncian que será enviada a Roma próximamente. 

Su hija Ruth seguirá en Santiago, donde es funcionaria de la CEPAL, pero posiblemente 

pida que la trasladen a la sede de México. Un desastre. 

Marta y yo seguimos nuestra vida gitana. Pero desde enero próximo estaremos 

instalados aquí por un año. Incluso a ella le había propuesto Ricardo que fuera jurado de 

la Bienal de Grabado de San Juan, lo que significa que si le llegan a dar visa, cosa bien 

poco probable dado el delirio conservador a que ha llegado el gobierno nixoniano, estará 

con ustedes algunos días en el mes de enero. 

Saludos a todos los amigos que seguirán reuniéndose en el patio de esa casa, y un 

abrazo para usted de su amigo, 

Ángel 



a Nilita Vientós Gastón 

Washington 16 de febrero de 1981 

Mi querida Nilita: 

Comprobé leyendo el último (y por cierto bien interesante) número de su revista, 

que el aviso de la Ayacucho está bien atrasado. Después de consultar con Caracas le 

mando este, destinado a un par de nuevos números: revise si todos esos libros ya se 

encuentran en su poder. Proyecto ir reemplazando el aviso cada dos números, para agregar 

los nuevos títulos. 

De paso: ¿no podríamos establecer un intercambio de pequeños avisos con nuestra 

revista Escritura? Estamos preparando el número 9, que saldrá por mediados del año, 

dedicado a la cultura mexicana. Si puede prepararme un aviso de Sin Nombre, para ese 

próximo número, con mucho gusto lo incluiremos ya. 

No le pregunto cómo pasa el tiempo en San Juan, porque hasta los diarios se han 

ocupado de esas sorprendentes elecciones. En todo caso creo que sirvieron para archivar 

por un buen tiempo el proyecto de la estadidad. Cuénteme cómo va su salud y cómo sus 

nervios soportan esa agitación cotidiana. No he tenido ninguna noticia de nuestro amigo 

Arcadio: qué es de su vida? Le doy al pie nuestra nueva dirección washingtoniana. Marta 

va bien, todavía en el desbarajuste de la instalación. Le manda afectos. De mi un fuerte 

abrazo,  

Ángel 



a Nilita Vientós Gastón 

Washington, 7 de octubre de 1981 

Querida Nilita 

Recibí el N° (abril-junio del 81) de la revista, comprobando que sigue en la pelea, 

a como dé, cosa que siempre me llena de admiración. 

Nosotros retornamos de España, donde pasamos los meses de verano en el 

apartamentito que Ud. conoce, lo más tranquilos y alejados del mundanal ruido que 

pudimos. Lo necesitábamos y lo aprovechamos bien. 

Ahora estamos metidos en el trabajo y las dos máquinas echan humo: Marta este 

concluyendo un librito sobre la pintura nicaragüense para la Universidad de México y yo 

una larga antología de las luchas de América Latina en un siglo (donde por cierto va un 

texto de Albizu Campos) con destino a una editorial alemana. Además clases y trabajos 

menudos de los que nunca faltan y más bien importunan. 

Le mando un nuevo aviso para el canje de la Ayacucho, con nuevos libros. Espero 

que todos los de esa lista los tenga recibidos. Si no me avisa y les escribo de inmediato. 

Marta le manda muchos afectos, de mi parte un cordial abrazo, 

Ángel 



a Nilita Vientós Gastón 

Paris, 24 de mayo de 1983 

Querida Nilita,  

dos líneas de saludo, una botella, sino al mar al aire de los aviones, para establecer 

contacto y continuar nuestro dialogo epistolar. 

Ya estamos instalados en Paris, donde la esperamos. La dirección es 9 rue Notre 

Dame des Victoires, 4ème étage, droite 75002 Paris. Y el teléfono, que creo Marta le 

comunicó con un error es: 296 59 70. 

Con muchas dificultades y bastantes sinsabores (abandonar nuestro apartamento, 

dejar libros, cuadros, hasta ropa, malvender algunas cosas y, sobre todo, tener que dejar 

amigos queridos) hemos pasado de Washington a Paris por aquello de que “Paris bien 

vale una visa", sobre todo si además nos ha ahorrado la pesadilla reaganiana, una de las 

enfermedades más dañinas que le han sobrevenido a los USA, y nos permite recomenzar 

la vida en un lugar tranquilo, no hostil. 

No deje de mandarme la revista a mi nueva dirección, que espero sea larga y 

segura (cruzo los dedos al decirlo) y sobre todo nos permita disfrutar de estos años, que 

deberían ser de madurez y paz. Aunque ¿a dónde iré que no tiemble? como decía la pobre 

mujer de Alvarado en la Guatemala colonial. Horrorizados con lo que está pasando en 

Centro América: la intervención impúdica en los asuntos de un pequeño país. ¡Y pensar 

que me eduqué leyendo los principios de "no intervención" del derecho internacional y la 

doctrina Drago para América! 

Cuenteme de su vida, de cómo va su salud, de, cómo están sus peleas, de cómo 

están los amigos. Ya supe por Arcadio que se ha resuelto favorablemente lo de Princeton 

(y si por él me alegro me apeno por los amigos puertorriqueños que pierden un espléndido 

va1or) y me dicen que es posible que Cuqui y Elías viajen a Europa. De los demás amigos 

ninguna noticia, lo que es explicable visto nuestro deambular de estos cuatro primeros 

meses del año. Encontré aquí a Juan Goytisolo, que me contó de la ceremonia a la que no 

pude concurrir. Dele recuerdos a esos amigos, si los ve y páseles mi nueva dirección. 

La recordamos y queremos. Reciba un afectuoso abrazo de Marta y de 

Ángel  



a Nilita Vientós Gastón 

Paris, 24 de junio de 1983 

Querida Nilita, 

dos líneas para decirle que efectivamente llego todo el material y nos alegramos 

mucho con los recortes y las noticias del homenaje, que buena rabia habrán dado a los 

"enemigos de siempre". Me dicen ahora que se cayó la señora del Instituto, lo que también 

demuestra que "el crimen nunca paga". 

Estamos ya instalados cómodamente. He estado por unos días en Madrid, donde 

he encontrado a Elías López y Cuqui, que se volvían a Puerto Rico, y al regreso he 

almorzado en Paris con Rosarito Ferré que paseaba a su hijo por Europa, de modo que he 

tenido múltiples noticias de la isla encantada (por un maligno encantador, claro está). 

Salgo ahora para una recorrida rápida suramericana, a un congreso en Caracas y a 

la entrega que me hará la Universidad de San Marcos del Honoris Causa que me habían 

discernido. Espero que al regreso quedaré tranquilo en Paris, incluso he tenido que 

renunciar a una cordialísima invitación de Jorge Enjuto para enseñar en una playa 

gaditana durante el verano. 

La recordamos con mucho afecto, deseamos que la salud vaya mejor, aunque para 

eso sería necesario lo imposible, que no se amargara con los sucesos de cada día (tanto 

vale pedir que cambie todo en .la isla). Me alegró la incorporación de Arcadio a Princeton, 

aunque comprendo de sobra que para todos ustedes sea una pérdida demasiado grande en 

estos momentos. Nos ha tocado un tiempo malo generalizado en todo nuestro mundo. Un 

fuerte abrazo de Marta y de 

Ángel 
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