a Julio Bayce
San Juan, 1 de enero de 1970
Julio:

recibi tu preciso informe y balance. Me parece que representa la solucion mas
viable dentro de las dificultades del momento y de la empresa. Por lo demas no parece
haber otra, es decir, las que encaramos en algin momento no han dado resultado.

Sobre el préstamo del Republica no tengo inconveniente en que se tramite a mi
nombre con las custodias de contradocumentos de que me hablas. Sin embargo te hago
notar que mi situacion econémica carece de todo respaldo (no tengo sueldos, no tengo
propiedades) y que cualquier préstamo, méxime en esas cifras, exige garantias que no
puedo dar. Creo que debe buscarse como garantia el propio stock. Obviamente Arca no
puede ser garante de tal obligacion.

En cuanto a cdmo atender las obligaciones que deriven de ese préstamo es otro
asunto. Al parecer tus nimeros te permiten ser optimista y yo desde aqui no puedo decir
nada sino desear que asi sea. Como ninguno de los socios de Reunidos podriamos hacer
frente a una obligacion de dos millones de pesos, se trata de un asunto de vida y muerte
el asegurar las entradas regulares que, al margen de las eventuales ventas por medio de
Losada, permitan enfrentar la cuota mensual de obligaciones.

Me gustaria que me tuvieras al tanto de la marcha del asunto, sin esperar resultados
definitivos para escribirme. Desde aqui todo se hace nebuloso y, cuando llegan las cartas
de Beto (una mensual) todo se hace casi negro y pesadillesco. Como eso esta de acuerdo
con las aburridas paginas del semanario Marcha, infiero que representan la realidad, al
menos para nuestro pensamiento liberal y zurdo.

No sigo. Quiero que esta te llegue por Entrega especial, de inmediato. En otra
ocasion te conversaré de otros asuntos y haremos la correspondencia de dos intelectuales
prestigiosos y compatriotas. No querria otra cosa que estar alli, aunque esto te suene a
raro y algo contrario al sentir de los uruguayos.

Un abrazo de

Angel



a Julio Bayce
San Juan, 2 de febrero de 1971
Querido Julio:

recibi por manos de Amparo, que llegé a Puerto Rico el 31 de diciembre, tu larga
carta. De inmediato te escribi una respuesta, aceptando la gestion del préstamo bancario
a mi nombre, con las cautelas que tu propones y te la puse en el correo por Special
Delivery el dia 2 de enero. Calculé que estaria en tus manos a mas tardar el dia 7 de enero.
Desde esa fecha al dia de hoy, 2 de febrero ha habido sobrado tiempo para recibir el acuse
de recibo, puesto que toda carta desde Montevideo no tarda sino entre doce o quince dias.

Concluyo que algo ha pasado y se ha perdido la correspondencia. Te reitero
entonces, ahora que Claudio asegura la entrega de la carta, lo que te decia. No tengo
inconveniente en que se gestione a mi nombre, utilizando el poder en manos de Beto, el
préstamo, y Uds. estableceran los correspondientes contradocumentos; hago notar que no
creo disponer de la solvencia requerida para un préstamo de la magnitud del que me
anuncias y en carta paralela a Beto se lo explicaba con referencia a mis precarios tesoros
montevideanos.

Por ultimo planteaba la necesidad de una muy cuidadosa fijacion de la cuota de
reintegro para que ella pueda ser cubierta por las entradas por ventas, puesto que ninguno
de los responsables de E.R. puede hacer frente a la deuda que contraeriamos con el Banco.

En otro orden de cosas, mas personal, quiero pedirte un favor. Como sabés, Beto
ha quedado al frente de la editorial y al mismo tiempo ha quedado encargado de mis
asuntos particulares, disponiendo de un poder general que le extendi. En estos casi seis
meses transcurridos (parti el 14 de agosto de Montevideo) he tenido muy pocas y poco
precisas informaciones de mis asuntos (no digo nada de los que corresponden a la editorial
dado que no tengo por qué ser informado puesto que estoy en licencia) y yo mismo me
he sentido inhibido de reclamar mas datos y precisiones porque se de la dificil situacion
por qué atraviesa Beto. Ahora bien, no tengo méas remedio que atender mis asuntos,
algunos de dinero que me comprometen mucho, y no puedo por razones obvias de
delicadeza ponerme insistente para tener informacién. Como ejemplo, hoy se cumple un
mes y medio de la Gltima carta de Beto.

Pensé entonces e incluso se lo propongo en la carta que le remito a Beto, si no
podrias encargarte ti de mis asuntos personales. Algunos, como -mi apartamento, esta en
manos de abogado y también en sus manos esta mi divorcio; la cuenta corriente de mis

obligaciones la lleva Alicia y en esta misma fecha le pido un informe. Queda un problema



complicado que es el de las colocaciones de dinero que hizo Marta con su dinero y yo con
la venta del auto. Por eso pienso que no significa mucho trabajo para ti pero si tu te
encargaras de estas cosas al menos yo tendria la posibilidad de obtener informacién
porque te sé buen corresponsal y serio en tus compromisos.

Te pido que estudies esto y me escribas sobre él, asi como sobre la evolucion del
préstamo bancario solicitado.

Aprovecho para que saludes carifiosamente a Beatriz en nombre de Marta y mio
y les trasmitas recuerdos a los chicos. Escribeme contando como estan ustedes, que es lo
gue mas me interesa, y no solo sobre asuntos comerciales. Un abrazo de

Angel



a Julio Bayce
Caracas, 9 de mayo de 1973
Querido Julio,

recibi tu carta del domingo 22 (ultima fecha) y en el interin habras de recibir otra
mia que mandé cuando se me escribié que no habias recibido nada. Los correos son la
incomunicazione latinoamericana.

Me gusté tu carta, que es inteligente y criteriosa para ver la realidad, como es
propio de ti, y con esa pizca de buena fe y confianza en el futuro que no es nada comun
en el catastrofismo habitual de la izquierda, pero que yo creo es un rasgo nacional mas
verdadero y popular que el del pensamiento esquematico de muchas agrupaciones zurdas.
Lo que me decis del pais y del ejército es lo que por otras vias compruebo y me ha sido
de mucha utilidad para componer una imagen mas aproximada de lo que esta ocurriendo.
Como podras descontar, para un hombre que yo que considero a nuestra democracia
representativa como una mera méascara de la actividad de los sectores de poder de la
burguesia (descendidos a cierta altura a la inescrupulosidad y al robo desenfadado) no
tendria por qué alarmarme que otro grupo, como el de los militares, pretendiera dirigir el
pais (también ellos bajo la mascara civilista y democréatica) y quizas es posible que sus
intereses coincidan méas con amplios sectores de la poblacion que los de Peirano Facio y
Cia. Estariamos en otro de esos fraudes civilistas a que nos hemos acostumbrado y
acostumbramos a que creyeran los vecinos de otros paises, con alguna ventaja relativa: la
derivada de una actitud de cambio sustituyendo el quietismo batllico-conformista hasta
la ndusea y la derivada de una mayor conciencia nacional y populista por lo menos en
algunos sectores.

No impide esto que las criticas al anterior sistema de mover el pais mediante
grupos no se aplique a este otro y no impide que pensemos que se trata de otro remiendo
dentro de un camino equivocado. El unico camino real es el que pasa por la opinion de
un pueblo més "concientizado”, por usar un espantoso neologismo, o sea el que consiga
ampliar una base popular suficientemente fuerte como para respaldar la toma del poder.
De otro modo: la misma desconfianza que tuve siempre por el sistema tupa que consistia
en operar desde un grupo cerrado que se atribuia la representatividad de los intereses del
pais (sin duda con mas derecho que la burguesia dominante) considerando que se debia
ir al encuentro de la poblacion mayoritaria y tratar de captarla (y no asustarla) para una
clarificacion progresiva de quienes mejor podian interpretar sus intereses, con lo cual la

politica y la pedagogia se mancomunan, es la misma desconfianza que tengo para la



solucion militar y respecto a ella pienso que la Unica respuesta que puede pesar sobre ella
no esté en aplausos oportunistas (PC, CNT) o en reprobaciones vengativas (26, Erro) sino
en el desarrollo del partido o conjuncion de partidos que aglutinen a la poblacion. No caer
en el esquematismo que le dio el triunfo a Pacheco, exacerbando a la insurreccion, sino
tomar conciencia de qué es lo que pide la gente. En ese sentido, a pesar de su consabido
oportunismo, el PC me parece que ha hecho un buen aprendizaje de la realidad: sabe que
al poder no llegard sino por una mediacién que incluye varios tramos en que solo seré una
fuerza contribuyente. De ahi su programa que sin embargo no logra convencer por obra
de su anterior trayectoria y del espantajo comunista. Esa misma politica, desarrollada por
el F.A. es la Gnica viable y que puede aspirar a un cierto triunfo. Si la hubiéramos seguido
para las elecciones del 71 ya habriamos ganado muchos peldafios de la escalera. Pero esa
gris via media es la Gnica que se abre a los uruguayos.

Me parece. Y creo que los ejemplos de otros paises latinoamericanos, Chile o
Perd, cada uno en su linea, apuntan a ese modo de avance, al menos por un tiempo, dado
que siempre, fatalmente, habra, que encarar un salto cualitativo en una determinada
oportunidad.

De las otras noticias de tu carta me impresiond la venta de la casa. Es un golpe
para mi. Asi lo senti al principio y me acongojé. No solo porque era muy bella, porque
Uds. la habian construido como una especie de segunda naturaleza, sino porque también
era una parte mia por ser de Uds. y pensar que volveria y no estarian en ella me parecié
que era un simulacro de esas pérdidas que a ciertas alturas de nuestra vida son parte de la
prevision y del plan de futuro. A Marta le pasé lo mismo, pero al dia siguiente nos
pusimos a conversar y de pronto senti que era una gran decision, que era una demostracion
de valentia, de lucidez y de confianza en la vida. No aferrarse a las cosas sino responder
a las nuevas situaciones con decision y claridad. De modo que pasé de la pena al
optimismo y aunque te parezca insélito me ayudo a pensar en nosotros. También yo pensé
que era absurdo nuestro apartamento en Carrasco, que no tenia que ver con nuestra vida
actual —llena de largas ausencias— ni con nuestro circuito vital —que va de la editorial a un
cine o una reunién de amigos en el centro—y que tampoco tenia sentido un apartamento
vacio lleno de libros y objetos. Conversamos con Marta y nos pusimos en la tesitura de
que también nosotros deberiamos vender nuestro apartamento de Carrasco y trasladarnos
a Pocitos, si una cosa sirviera para comprar la otra. Ya ves el efecto de tu noticia. Si acaso
usaste un corredor de confianza, te pido que le des el nombre a Beto para que éste le

muestre el apartamento y averiglie cuanto cree que se puede conseguir por el apartamento.



Tuvimos una cartita muy bella de Esther, a la que Marta contestd. Nosotros
seguimos en este infierno sin acomodarnos definitivamente y deseando salir. Creo que
haremos una escapada a Alemania a fines de este mes, simplemente para asistir a un
Congreso, y luego trataremos de concluir nuestros compromisos en el mes de julio y toco
madera temiendo los disturbios universitarios que llevan a los alargamientos de clases.
Queremos volver y concluir la deambulacion. De hecho van a cumplirse cuatro afios de
los cuales hemos estado en Montevideo 14 meses aproximadamente y las dificultades del
desplazamiento no compensan las ventajas de un trabajo bien remunerado.

Por aqui estan muchos uruguayos (arrojados a la diaspora por problemas
econdmicos mas que politicos) entre ellos Maria Esther que estd en un periodo de
irrealidad y de ilusionismo por momentos fatal. Creo que tiene que ver mas que nada con
la ruptura matrimonial y la dificultad para adaptarse a una vida sola, al punto que
reflexiono como los ancianos sabios diciendome que nada le haria mejor que encontrar a
un hombre con quien entenderse y establecerse. No he visto a Vicente Martin que abrid
una exposicién donde me dicen que vendié con abundancia: imagino su sorpresa y
felicidad. Otros como Mario Handler corren el mango, pero seguramente se abriran
camino.

Marta saca chispas a la maquina de escribir, preparando articulos y libros (la
novela abandonada) y yo peleo con libros para mis clases.

Estamos bien. Nos faltan los amigos. Por eso escribimos y mandamos botellas al
mar como naufragos. Reciban de los dos un fuerte abrazo para ustedes y dennos noticias
de los chicos.

Angel



a Julio Bayce
Caracas, 22 de febrero de 1974
Querido Julio:

me extrafiaba no tener noticias tuyas, siendo tu tan buen corresponsal, pero ahora
vengo a saber incidentalmente, que has estado algo enfermo y que te internaste unos dias,
lo cual me explica tu silencio y también me preocupa por tu salud. Escribeme contdndome
de todo eso, como corresponde.

Esas son las cosas que normalmente le importan a un amigo, maxime cuando esta
lejos, y nunca sé por qué son las que no se confian a las cartas, con el pretexto de "para
queé voy a inquietarlo” o cosas asi, enteramente boludas.

Nosotros hemos concluido la instalacion, con ingente esfuerzo y creo que si
estamos algo tensos y algo locos es simplemente porque no nos hemos dado cuenta del
esfuerzo con que en menos de un mes hemos armado una casa, puesto muebles, pintado
todos los muebles porque venian de segunda mano, luchado con las maquinas usadas.
Ahora creo que hemos llegado a un cierto equilibrio. Yo soy quien estd méas atrasado
porque todavia no he logrado dominar por entero al Maverick que me compré, ni sé muy
bien qué diantres pasa con el automatico (que es aparentemente tan perfecto que no
arranca si no es en P y se frena también automaticamente, etc.) ni sobre todo he logrado
saber qué pasa alla a la derecha adelante, donde estd el espolon, etc. Tampoco he
comprado el pasacintas, porque no sé cual es el modelo ni cuales son sus ventajas e
inconvenientes. De modo que funciono como el retrasado, mientras que Marta y los
chicos han avanzado raudamente, incluso dentro de esa somnolencia propia de mi hijay
esa turbulencia propia de mi hijo, Ambos estan trabajando ya, con sueldos de los que aqui
se llaman para comenzar (200 dolares mensuales), pero mientras Amparo calcula
ahorrarlos para sobrevivir a su vuelta en Montevideo, Claudio ya programa instalarse en
un apartamento para vivir independiente. La que esta sin trabajo es Marta, cosa que la
desespera, y yo trato de que siga asi, porque considero que con la direccion de la casa y
la novela tiene trabajo de sobra.

Concluido este periodo, se inicia otro, con la apertura de clases para mi y con los
planes de trabajo intensos. Estoy considerando la posibilidad de abrir una seccion Arca
Venezolana, si, como empiezo a sospechar, los costos de produccién son aqui tan altos
como en Montevideo, para publicar algunos titulos de demanda en esta plaza mas que en
el sur. Pedile a Beto que me mande presupuestos tipos, para estudiar la cosa. Si fuera asi
ya te estaria recomendando la posibilidad de editar aqui algunas cosas del CEL o acaso



en Colombia, que me parece debe ser una excelente plaza para imprimir y aun para
vender. Lo Unico que me detiene en mi natural impulsividad, es que ademas de las clases
(que me exigen mucha lectura previa) tengo un plan muy grande de trabajos personales.
Lo que ya tengo comprometido me llevara todo el afio a un ritmo de cinco horas diarias,
de modo que ahi estoy dudando entre las diversas tareas. Todo se arreglaria si contara,
como en Montevideo, con amigos de confianza, pero para eso tendrias que venirte a
Caracas. No es una mala idea, te digo. Cuando Amparo se vaya, nos quedara libre una
habitacion, donde ti y Beatriz pueden pasarlo muy bien. Es hora que te decidas a conocer
América Latina, aprovechando que ahora te llenaras de oro con la Enciclopedia y que ya
es tiempo de nuevas aventuras y proyectos. Me tenés que contar todo lo que has pensado
del CEL y todo lo que has conversado con los amigos.

De Montevideo me llegan noticias sueltas, grises y cada vez mas pesimistas. Cosas
de literatura del absurdo: que el presidente dice que la culpa de todo la tienen los
comunistas, cuya actividad estd proscripta; que cambian ministros y se dices que van
acollarados Aguerrondo y Martinez; que por dictar un fallo literario se llevan a la carcel
al miembro del tribunal que hace objeciones al premio. Al mismo tiempo un informe
norteamericano da al Uruguay, con Chile, como los paises latinoamericanos que seran
mas golpeados por la crisis occidental, no comunista claro esta. Pleno reino del revés.

Ahora que llego el carnaval los jovenes se han ido a pasar cuatro dias a una isla
presuntamente desierta (me temo que a otros muchos se les ocurra lo mismo y eso pretexte
una reunion tipo cocktail mundano en la isla) y estamos en una ciudad que se ha
tranquilizado un poco, viviendo apaciblemente. Creo que es la cuarta vez que en nuestra
vida deambulante compramos muebles e instalamos apartamento. Como sera que llegué
a hacerme construir una gran estanteria y la pintamos de blanco, todo a la carrera porque
ya llegaban los libros que dejé en Montevideo al partir y todavia hoy, 22 de febrero no
me han llegado, y eso que llamo todos los dias al aeropuerto, pongo cables y persigo
conspiraciones.

¢Como andan tus hijos? ;Coémo va ese Instituto sociol6gico de Bambi? ;Coémo
esta Beatriz? Marta le escribio y desde México les mandamos recuerdos folkléricos, pues
nos vino una ataque folk, cosa bastante previsible en tierra mexicana y concluimos
arrastrando un equipaje monstruo hecho de tejidos, vidrios soplados, bandejas, estatuas
de terracota, etc. remitiendo a los amigos dibujos indigenas sobre cortezas.

Al fin yo no hice nada en México y Marta tampoco, aunque ella se comprometio

a retornar en julio para hacer un programa de artes plasticas con la television, simple



pretexto para llevar a su chico a veranear en el mar folkldrico y en las ruinas mayas. Ahora
lo que quiero es no moverme por mucho tiempo y trabajar tranquilamente. Lo Gnico malo
es que tengo a los amigos lejos: por eso, para completar nuestra vida estable, les tocaria
a Uds. trasladarse a pasar vacaciones con nosotros.

Reciban un fuerte abrazo de Marta 'y
Angel



a Julio Bayce
Caracas, 15 de abril de 1974
Querido Julio:

recibo hoy tu carta del 30 de marzo pasado, mas una copia de tu anterior del 19 de
febrero que oportunamente recibi y contesté. Creo que ha habido especial retraso en la
correspondencia por la semana santa, pero confio en que las cartas habran llegado
normalmente de parte a parte.

Aqui Marta recibio efectivamente la carta de Beatriz, que contestd casi de
inmediato. Por mi parte sé que recibiste mis cartas pues en la de Beatriz se adelantaba que
las habias recibido y estabas de acuerdo con sus términos.

De Esther en cambio no tuvimos ninguna noticia. Como ahora me mandas tu
direccion, te escribo directamente a tu casa. No s6lo ti ves poco a Beto: tampoco yo
recibo respuestas o informaciones pedidas. Como sabés eso me desespera en Montevideo
pero mucho mas en el exterior, pero como nada puedo hacer pues van muchos afios de
esta situacion, me limito a esperar y a desesperarme yo sin decirle palabra. Entiendo que
dado el traslado a Andes lo ves menos, cosa que lamento. Pensé que se mantendria una
fructifera relacion, claro que ella descansaba en el funcionamiento del CEL que esta
visiblemente dificultado ahora.

Ante todo: ya te escribi dando mi entero acuerdo a la solucion que encaraste para
Editores Reunidos, de la cual me informaste en el punto 1 de tu carta del 19 de febrero.
Creo que es une solucion atinada y sobre todo concluye con las dificultades de nuestra
papeleria y situacion juridica, permitiendo una formula artesanal y sencilla de
funcionamiento. Sabia que el stock habia sido ordenado y espero que hayas puesto en
practica, para la apertura de clases una venta masiva que permita abatirlo y proveerte de
unos pesos, en tanto van saliendo progresivamente la venta de colecciones. No sé si no es
posible encarar la venta de esas colecciones en Baires, sobre todo pensando en la alta
poblacién uruguaya que tiene esa ciudad ahora. Como Arca estd intensificando sus
relaciones con Baires, podria estudiarse alguna posibilidad en los viajes que ellos hacen.
Incluso creo que justificaria un viaje tuyo, especial, para estudiar la situacion de la plaza
acerca de la cual Billorou te puede adelantar datos. Me parece que es una buena inversion
gastar en un viaje a Baires. Pensalo.

Son sensacionales las noticias de Bambi, a quien confieso que tacitamente yo
habia hecho un perezoso "bon viveur”, a quien le gustaba disfrutar hedonisticamente de
las cosas pero sin acometer esfuerzos para los que es obvio que estd muy bien dotado
intelectualmente. Si querés, un poco la regla nacional de "no gastarse" en nada, de la cual



él me parecia un ejemplo més. (Creo que ha sido a consecuencia de mi trabajo en otros
lugares donde también se cuecen habas semejantes que he concluido por no experimentar
ninguna simpatia por esa condicion caracteristica del nativo oriental y de la que siempre
me he sentido ajeno como te consta y que se rige por el principio del menor esfuerzo y
no hace la experiencia riesgosa pero a la vez grande e importante de vivir en tension, en
espiritu creativo). Por eso me ha llenado de alegria la noticia de esa sucesion de examenes:
pienso que puede haberle llegado ese minuto en que un hombre comienza a regir su
destino en vez de ser regido por el destino global, conjunto y siempre mediocre, de su
medio ambiente. Dale un abrazo de mi parte. Me parece que sin duda debe salir del pais,
para estudiar seriamente, cosa que sélo puede hacer de veras en Europa o USA, aunque
mucho me impresion6 a mi Sao Paulo cuando estuve el afio pasado: alli conoci a Fernando
Henrique Cardozo, del CEBRAP, a quien me ofrezco a recomendarlo, si alli hay alguna
posibilidad, cosa que ignoro, pues esa zona socioldgica me es cercana pero incognita.

Pero de toda tu carta lo que me preocupé fue una sola linea, acerca de tu estado
de espiritu crepuscular. Como sé que has estado operado, y eso a nuestra edad siempre
resulta algo més que fastidioso, casi como un anuncio de futuras seguridades, pienso que
pueda haberte afectado ese trance, del que no sé si has salido enteramente bien porque
como siempre eres muy parco en informaciones personales (que son las Unicas
interesantes). También pesa la situacion del pais, no porque no fuera previsible (y bien
que lo hablamos) sino porque es muy dura para un optimista congénito como tud, sobre
todo porque a un temperamento como el tuyo le es indispensable tener un punto de
referencia futura claro para poder pasar por todo el mal periodo intermedio, cosa que sin
duda no le ocurrira a Beatriz que tiene una conformacion mas parecida a la mia, de
enfrentamiento responsable y paciente de la adversidad, un poco eso que del estoicismo
hemos recibido los que nos hemos disciplinado en un espiritu cristiano. (Y bien que te
divertird que ante ti yo me haga un pequefio cartel de cristiano, pero luego de muchas
vueltas, y a pesar de mi esteticismo subyacente por el cual creo en la belleza y hasta en
los méas delicados productos del decadentismo, como comprarme sofas art nouveau,
disfrutar de las jeunes filies en fleur y divertirme con collares, lo permanente en mi es una
combinada mezcla de ascetismo cristiano y de dura disciplina de inmigrante, mientras
que ta eres un buen ejemplo de esteticismo mas integral, o sea con el componente
hedonico y ludico que lo perfeccionan. Vaya, que tu eres el artistas y yo el aspero
trabajador).

Fuera de toda broma, eso es lo que te crea problemas con Crush, pues

efectivamente no sos un empresario, lo sé bien, aunque también sé que como sos un



excelente actor disimulas bien la cosa y en las reuniones de ejecutivos pasas por uno de
ellos. Hubieras preferido el CEL a Crush, pero asi es la cosa Mafalda, este mundo no esta
hecho para los artistas sino para los burgueses que han impuesto su norma. El problema
de nosotros todos ha sido el de transitar sin demasiados deterioros de la conciencia, por
este universo que no es el nuestro y cuyos principios son exactamente los contrarios de
los nuestros, pues nosotros creemos en valores y ellos en intereses. Hubiera sido mejor el
CEL, siempre lo pensé, pero que se le va a hacer.

Las noticias del apartamento son decepcionantes: al parecer no se ha arrendado,
pero como al mismo tiempo sé que han comenzado a acumularse mis deudas en la
editorial comienza a producirse un desbalance al que no puedo hacer frente. Te acompafio
una cartita para Beto, que te ruego leas previamente, autorizandolo a disponer rebajas del
alquiler, de acuerdo con Julio Mut, y si bien le remito a él la carta ya que es mi
representante legal, te agradezco si tU puedes tener esa conversacion con Mut a los efectos
de encontrar una solucion que permita arrendar la casa. Estoy ahora en un cuello de
botella, pues debo atender a los chicos que me insumen mucho dinero para procurar su
instalacion y por lo tanto no puedo atender desde aqui nuevos gastos en Montevideo.

No abandono la esperanza de que puedan venir a visitarnos y de paso estudiar la
posibilidad de trasladarse. Yo también creo que las dificultades del pais pasaran y sigo
creyendo que no hay mejor lugar (o asi nos lo parece) para vivir que Montevideo, pero
esas dificultades llevaran unos cuantos afios, no sélo por las bases econémicas sino por
la destruccion de muchas tradiciones y la didspora de la poblacion que llevara tiempo
recomponer. Aunque a cierta edad es dificil desprenderse de muchos lazos, también es
una demostracion de la juventud del espiritu estar dispuesto a averiguar como son las
cosas. En todo caso tienes casa aqui si te decides a hacer una excursion de prospeccion:
las dificultades estan en los afectos establecidos y no en las chances mayores o menores
gue se puedan alcanzar. Es facil encontrar trabajo y buena remuneracion en un pais
dindmico: es dificil reencontrar las viejas amistades, la familia, el estilo de vida a que se
estd acostumbrado y que es una segunda piel.

Todo lo que me cuentes sobre la vida alli te lo agradeceré. Eso es lo que no dicen
los diarios ni los telegramas. Un fuerte abrazo de todos para todos ustedes,

Angel



a Julio Bayce
Caracas, 17 de mayo de 1974
Querido Julio,

como el correo es impredecible, como la naturaleza tropical, tu carta del 6 de mayo
me llego ayer, lo que es un records inexplicable, y para festejarlo, asi como para dar rienda
suelta a mi compulsivo afan de epistolografo, te contesto de inmediato. Quiero creer o
deseo que la carta para Beatriz llegue aunque sea tarde: aqui nos hemos especializado en
depositar cartas en todas las sucursales posibles de correos para investigar cuales son las
mas seguras Yy rapidas. Todo un caos. No hablemos.

Tu carta me llend de entusiasmo y sigo preguntdndome por qué, puesto que era
una misiva corta e informativa. Creo que fui sensible al "tono" vital que transparentaba;
mas que en tus noticias sobre tu buen estado de salud, lo percibo en la escritura misma
(son tantos afios de poner el oido a la escritura de los demas, que es un tic inmediato hacer
el analisis literario o estilistico mas que atender al mensaje propiamente dicho que
transporta la carta) y la confirmé con tus noticias. Aunque las cosas estén mal en el pais,
tu vida personal esta bien, tus negocios son complicados pero marchan o marcharan
contando con buenos colaboradores y por ultimo Editores Reunidos ya ha comenzado a
salir del abismo profundo en que estaba. Todo es evidentemente favorable.

Claro que del pais recibo los cables que son mas bien oscuros. He comprobado
que es cierto lo que dicen las viejas: s6lo las malas noticias son trasmitidas. Por lo tanto
tengo la impresion de que estan a oscuras, con un fueguito en mitad del inmenso
apartamento y no sé si bailando en torno para calentarse un poco, que por las ventanas
solo se otea la noche cerrada del campo nativo, que en la puerta hay una fila de profesores
universitarios pidiendo una escudilla de sopa como ante la puerta de los conventos.

No sabés codmo me duele que (no hayamos) (no haya) sido capaz de montar el
CEL. Lo pensé todo pensando en estas dificultades que venian acumulandose sobre el
pais: no sélo los profesores en dificultades, sino encontrar el modo que no se fueran del
pais y al mismo tiempo se asegurara la vida intelectual minima. Pero es evidentemente la
hora de la noche y hay que esperar el nuevo titulo, "La, noche quedoé atras"”, que ya no sé
de quién era y que leiamos de jovenes.

En cambio aqui se vive el absurdo. El presidente de lo que seria nuestro batllismo
encara una politica casi socialista, con intensas nacionalizaciones de compaiiias
extranjeras, redistribucion de la renta nacional y buenas relaciones exteriores con el

socialismo, ademas del capitalismo. No sé qué saldra de todo esto, pero si la bonanza



petrolera sigue y ellos persisten en su politica podrian hacerle mucho bien a este pais que
bien lo necesita porque los desniveles sociales y econdmicos son irritantes.

Nosotros vamos marchando, no demasiado bien. En primer término yo ando con
cables pelados que no sé si son debidos a inquietudes y angustias o al mucho trabajo que
estoy teniendo actualmente, con los cursos. En todo caso no muy bien de espiritu. Trabajo
bastante, leo enorme cantidad de libros y me pregunto por qué los leo y de qué me sirve
todo lo que sé. Los estudiantes de la Universidad bien que preferirian que yo leyera menos
y que hiciera menos juegos estructurales, y en mi pais las cosas no estan para reclamar
estos conocimientos, de modo que no sé para quiénes van y para qué sirven, cosa que
dado mi temperamento me provoca, mucha perplejidad y me disgusta. Me hice siempre
con la idea de que debia saber, trabajar y comprender para destinar todo eso a la
ilustracion de mis compatriotas. Y siento que no es ese el mejor momento.

Otra cosa son los chicos. Ahora Amparo y Claudio se han independizado, tomando
un apartamentito, cerca, del nuestro, alhajandolo, primariamente con algunas cosas.
Amparo trabaja el dia entero (ocho horas) en un estudio de arquitectura donde sospecho
que deben estimarla, a la espera de la llegada de sus calificaciones para hacer la revéalida
y ver de estudiar aqui.

Si se decidiera a quedarse (lo que no es fécil, porque cree que puede hacerse "algo"
en la Universidad de Montevideo) podria concluir su carrera en dos afios y tendria
excelentes posibilidades de futuro. Pero no le gusta la ciudad, cosa comprensible, y no
enchufa con la gente. Quizas cuando conozca la Universidad puede que se establezca
mejor. En cuanto a Claudio esta luchando por tener algln trabajo y espera también sus
calificaciones para iniciar un tramite de revalida que aqui sera complicado y largo en su
caso. Ha comenzado a saber de las dificultades de un medio extrafio.

Marta ha concluido montando su apartamentito, con todos los chirimbolos
correspondientes, cuadros, lamparas, alfombritas, etc. todo sacado con poco dinero pero
con gusto, comprando de segunda manos, etc. Ahora esta puesta a hacerle el cuartito a su
hijo Fernando, que vendra en el mes de junio a pasar las vacaciones. Claro que todo el
mes de julio piensa pasarlo fuera, junto con él, porque tiene en vista un viaje a México y
luego recalar en Bogota un tiempo para mas que ver a su hijo, conocer a su nieto,
Emiliano. Ya esta en pleno ablandamiento de su inconfesada abuelitis, muerta de amor
por las fotos del monstruito que le manda desde Bogota Gustavo, llamandolo por teléfono
desde aqui para oir el babababa del fetito. Un asco. Creo que visto el desinterés de Amparo

por la descendencia, me veré libre de estas debilidades.



Las noticias que me das del apartamento, son las primeras buenas que recibo. Que
lo alquile como sea, por el tiempo que sea, con las obligaciones que sea, pero que lo
alquile. Creo que es més conveniente para el apartamento, que no me gusta esté vacio en
Carrasco y desde luego para nuestras finanzas, que, con la historia de mis hijos, se han
visto bruscamente complicadas.

De la editorial no he tenido muchas noticias, como sabés Beto no es especialista
en cartas. Me tiene muy alarmado reparar en que no ha publicado practicamente nada
desde mi partida: desde el Onetti la editorial no se sabe de qué vive, porque no ha
publicado un libro cuando el compromiso establecido era de tres mensuales. Dado mi
temperamento no puedo sino sentirme impulsado a caer de golpe para tratar de enderezar
el asunto. Pero como no es posible, la Gnica solucién es cerrar los ojos y tratar de no
enterarme de la catastrofe. Sé que al menos ha servido para darle un trabajo ocasional a
José Pedro, pero desearia que eso revirtiera en intensificacion de la produccion porque de
otro modo seria lo del refran "éramos pocos y parié mi abuela”. Por mi parte tengo dos
libros del CEL, uno que qued6 parcialmente en tus manos y otro que me entregaran ahora,
que deberé publicar. Como veo que puede haber problemas insolubles por el lado de
Montevideo (dame tu opinion) veré de orientarlo por Buenos Aires.

Bueno, ya he contestado a tu tonificada carta, dandote las noticias del dia. Marta
les manda muchos carifios, se acuerda siempre de ustedes y evoca nuestra fastuosa fiesta
de despedida. De mi un fuerte abrazo para los dos (y también para Bambi, ;,como van sus
cosas? ¢cuando parte?) No he tenido noticia de los Alvarez ;cémo estan? En cambio si
una linda y larga carta de Isabel: a propdsito, dime, si puedes averiguarlo discretamente,
cudl es su situacion economica, creo percibir que esta en dificultades grandes aunque ella
es muy discreta en su carta. Por Maria Esther, desde Baires, acabo de saber qué piensa
reaparecer el semanario. Dios quiera.

Angel



a Julio Bayce
Caracas, 4 de julio de 1974
Querido Julio:

te escribo a un mes de tu carta. Ante todo espero que esté mejor Jose Carlos. Trata
de mandarme su direccion. Marta le escribié un par de veces a Esther pero fueron cartas
a la vieja direccion que yo tenia o sea en Gral. Narifio y es posible que no le hayan llegado
visto que, segiin me informas, se habian mudado antes de la operacion.

Me imagino que ahora estas dedicado a la correspondencia asidua con el viaje a
Bambi. Con los dos chicos fuera del pais, ademas de sentirse muy extrafios los dos, pienso
que estaran consagrados a la epistolografia. Yo en cambio, aunque siendo muy buen
corresponsal, estoy retrasado con mis cartas porque en periodo de finalizacion de semestre
el trabajo universitario es grande. Con todo he tenido pocas cartas de Montevideo, donde
la gente lo va olvidando a uno velozmente. Es comprensible aungue no sea nada grato.
Tengo la sensacion de que el vivir montevideano es mucho mas cambiante de lo que les
parece a los que estan alli. Quiero decir que se ha intensificado la pérdida de memoria
que siempre me ha parecido un rasgo muy latinoamericano pero que no era muy tipico de
nuestro pais.

Quienes estdn mejor son mis hijos, que se van acomodando despaciosamente.
Amparo se resigna un poco a su trabajo y gestiona su entrada a la Universidad. Creo que
la noticia de que su madre se traslada, a México la ha persuadido de que dos afios aqui
para poder concluir su carrera significan ganar tiempo mientras la Universidad alli sigue
en sus complicaciones. Incluso ella que es tan poco amiga de arreglar un hogarcito, ahora
que dispone de su habitacion propia en apartamento propio ha comenzado la decoracién
con afiches y ha pintado sus mueblecitos para adecentarlos, en una callada confesion de
instalacién. Con todo trabaja duramente con la Unica esperanza de juntar dinero para
hacerse un viaje a Montevideo a fin de afio.

Claudio flota en la felicidad de la edad, del apartamento, de hacer changas y
sobrevivir, de leer lo que quiere, hacerse de amigos y amigas y disfrutar de la fascinacién
que le produce la democracia politica con sus juegos, triquifiuelas, luchas, intereses.
Caigo en la cuenta de que abrid los ojos a la vida politica cuando en nuestro pais, que
teniamos el record en democracia politica, ese animal habia ya dejado de existir. Y
compruebo que es una nostalgia dificil de cancelar.

En cuanto a mi, estoy viviendo a disgusto por una serie de tensiones en que he

estado metido. Cada vez me resultan mas intolerables, cosa como comprenderés grave, si



se piensa en el futuro. En parte derivan de la constante inseguridad en que vivo y que
dado el entrenamiento en seguridad y estabilidad que uno saco de su pais, resulta siempre
dificil para adecuarse. No sé qué pasaré el afio proximo, por ejemplo, aunque todo indica
que transcurrira aqui. Marta se divierte porque dice que la culpa la tiene Sarmiento.
Efectivamente. Ahora quisiera tener una editorial como en Montevideo, cosa que aqui es
bien dificil, pero estoy intrigando con algunos profesores para ver si ello no es posible.
Ya te contaré si sale algo.

De la nuestra de Montevideo, silencio. En una de esas curvas tipicas de mi
relacién, no tengo cartas de Beto ni responde a mis pedidos de noticias sobre asuntos
particulares. Hay que esperar que la curva remonte. Sospecho que es consecuencia de la
sensacion de que haré reproches a la escasa produccién editorial. Ahora que no tengo
Marcha para informarme, el pais es, como si se me borrara. Tanto vale decir que las cosas
existen cuando estan escritas: es el principio de la Tora.

Por aqui siguen llegando uruguayos. Me emociona ver como se instalan, como
reaccionan ante el medio, como se van adecuando a sus imposiciones. Siento que estoy
repitiendo las historias de inmigrantes que correspondieron a mi madre y mi padre,
cuando pasaron de la aldea gallega a la gran urbe montevideana en los afios veinte.

Marta se prepara para un viaje corto a México, con su hijo Fernando que esta aqui
con ella, y luego una visita a Bogota para ver a su otro hijo, arreglar sus asuntos y
emprender la ordenacion de su apartamento alli. Sigue rabiando con el medio, peleando
con él, etc. pero ha visto publicados varios libros en este momento, de modo que se siente
muy conforme por ese lado.

Les mandamos a los dos muchos carifios. Escriban y cuenten de sus vidas, en lo
mas cotidiano y dennos noticias de los amigos. ;Como esta Elsa Mesa, de su enfermedad?
¢Salié Eduardo, el hijo del gordo, en libertad? ;Sabés algo de Juan Carlos? Le escribi
pero no tuve respuesta: quizas se haya mudado a la nueva casa o simplemente deja caer
la correspondencia en el pozo de su vida.

Un abrazo de

Angel
Estamos tratando de organizar una campafia desde Europa para apoyar al autor de teatro
uruguayo detenido, aunque sin muchas esperanzas de que puedan soltarlo, segin los
informes habidos. ¢No tienen noticias nuevas de China? ;Coémo esta? Nos impresiono

mucho el cable hablando del accidente.



a Julio Bayce
Caracas, 4 de julio de 1974
Querido Julio:

te escribo a un mes de tu carta. Ante todo espero que esté mejor José Carlos. Trata
de mandarme su direccion. Marta le escribié un par de veces a Esther pero fueron cartas
a la vieja direccion que yo tenia o sea en Gral. Narifio y es posible que no le hayan llegado
visto que, segin me informas, se habian mudado antes de la operacion.

Me imagino que ahora estas dedicado a la correspondencia asidua con el viaje a
Bambi. Con los dos chicos fuera del pais, ademas de sentirse muy extrafios los dos, pienso
que estaran consagrados a la epistolografia. Yo en cambio, aunque siendo muy buen
corresponsal, estoy retrasado con mis cartas porque en periodo de finalizacion de semestre
el trabajo universitario es grande. Con todo he tenido pocas cartas de Montevideo, donde
la gente lo va olvidando a uno velozmente. Es comprensible aungque no sea nada grato.
Tengo la sensacion de que el vivir montevideano es mucho mas cambiante de lo que les
parece a los que estan alli. Quiero decir que se ha intensificado la pérdida de memoria
que siempre me ha parecido un rasgo muy latinoamericano pero que no era muy tipico de
nuestro pais.

Quienes estdn mejor son mis hijos, que se van acomodando despaciosamente.
Amparo se resigna un poco a su trabajo y gestiona su entrada a la Universidad. Creo que
la noticia de que su madre se traslada, a México la ha persuadido de que dos afios aqui
para poder concluir su carrera significan ganar tiempo mientras la Universidad alli sigue
en sus complicaciones. Incluso ella que es tan poco amiga de arreglar un hogarcito, ahora
que dispone de su habitacion propia en apartamento propio ha comenzado la decoracion
con afiches y ha pintado sus mueblecitos para adecentarlos, en una callada confesion de
instalacién. Con todo trabaja duramente con la Unica esperanza de juntar dinero para
hacerse un viaje a Montevideo a fin de afio.

Claudio flota en la felicidad de la edad, del apartamento, de hacer changas y
sobrevivir, de leer lo que quiere, hacerse de amigos y amigas y disfrutar de la fascinacién
que le produce la democracia politica con sus juegos, triquifiuelas, luchas, intereses.
Caigo en la cuenta de que abrid los ojos a la vida politica cuando en nuestro pais, que
teniamos el record en democracia politica, ese animal habia ya dejado de existir. Y
compruebo que es una nostalgia dificil de cancelar.

En cuanto a mi, estoy viviendo a disgusto por una serie de tensiones en que he

estado metido. Cada vez me resultan mas intolerables, cosa como comprenderas grave, si



se piensa en el futuro. En parte derivan de la constante inseguridad en que vivo y que
dado el entrenamiento en seguridad y estabilidad que uno saco de su pais, resulta siempre
dificil para adecuarse. No sé qué pasaré el afio proximo, por ejemplo, aunque todo indica
que transcurrira aqui. Marta se divierte porque dice que la culpa la tiene Sarmiento.
Efectivamente. Ahora quisiera tener una editorial como en Montevideo, cosa que aqui es
bien dificil, pero estoy intrigando con algunos profesores para ver si ello no es posible.
Ya te contaré si sale algo.

De la nuestra de Montevideo, silencio. En una de esas curvas tipicas de mi
relacién, no tengo cartas de Beto ni responde a mis pedidos de noticias sobre asuntos
particulares. Hay que esperar que la curva remonte. Sospecho que es consecuencia de la
sensacion de que haré reproches a la escasa produccion editorial. Ahora que no tengo
Marcha para informarme, el pais es, como si se me borrara. Tanto vale decir que las cosas
existen cuando estan escritas: es el principio de la Tora.

Por aqui siguen llegando uruguayos. Me emociona ver como se instalan, como
reaccionan ante el medio, como se van adecuando a sus imposiciones. Siento que estoy
repitiendo las historias de inmigrantes que correspondieron a mi madre y mi padre,
cuando pasaron de la aldea gallega a la gran urbe montevideana en los afios veinte.

Marta se prepara para un viaje corto a México, con su hijo Fernando que esta aqui
con ella, y luego una visita a Bogotd para ver a su otro hijo, arreglar sus asuntos y
emprender la ordenacion de su apartamento alli. Sigue rabiando con el medio, peleando
con él, etc. pero ha visto publicados varios libros en este momento, de modo que se siente
muy conforme por ese lado.

Les mandamos a los dos muchos carifios. Escriban y cuenten de sus vidas, en lo
mas cotidiano y dennos noticias de los amigos. ;Como esta Elsa Mesa, de su enfermedad?
¢Salié Eduardo, el hijo del gordo, en libertad? ;Sabés algo de Juan Carlos? Le escribi
pero no tuve respuesta: quizas se haya mudado a la nueva casa o simplemente deja caer
la correspondencia en el pozo de su vida.

Un abrazo de

Angel
Estamos tratando de organizar una campafia desde Europa para apoyar al autor de teatro
uruguayo detenido, aunque sin muchas esperanzas de que puedan soltarlo, segun los
informes habidos. ¢No tienen noticias nuevas de China? ;Coémo esta? Nos impresiono

mucho el cable hablando del accidente.



a Julio Bayce
Caracas, jueves 7 de noviembre de 1974
Querido Julio

contesto recién hoy a tu carta del 29 de setiembre pasado, con las buenas noticias
sobre E.U. (no confundir con USA, sino con Editores Reunidos) agregando que
efectivamente hago confianza a tu gestion y que el asunto, a esta distancia, s6lo empezara
a interesarme de veras (como para refregarme las manos) cuando me anuncie Beto que
en mi cuenta han ingresado cantidades provenientes de la Enciclopedia.

Por eso mismo no sé si me adelanto a los acontecimientos al preguntarte si no has
hecho algun proyecto respecto a la inversion de Darcy. No te estoy pidiendo la devolucion
de los dolares al valor actual (vive Dios) ni una situacion especialisima para Darcy, pero
si una suerte de atencion por él.

Me consta que tiene un excelente sueldo internacional en Lima y no tiene
problemas econémicos sino solo sentimentales (al parecer no va bien la relacion con Berta
y creo que estan practicamente separados, aunque nada me dijo cuando nos encontramos
hace dos meses aqui) pero también nos consta que no le fue bien en la inversion y esa fue
la Unica inversion real, porque las que se pusieron a nuestros nombres (aparte del trabajo)
respondieron a dinero que puso la editorial.

Nosotros trabajando como siempre aqui. Yo con desgraciados problemas que me
hizo el consulado, o mejor dicho la Cancilleria, la cual se neg6é a extenderme nuevo
pasaporte. EI mio esta totalmente lleno de sellos (aunque tendria vigencia para tres afios
mas) y la Cancilleria se negd a darme nuevo pasaporte 0 a agregar hojas al mio. De hecho
es procurar un confinamiento en Venezuela, sospecho que en venganza por algunas
declaraciones mias sobre el asunto Onetti y por un comunicado de prensa infausto de los
muchachos de aqui que me presentaron como el jefe de su movimiento lo que no es cierto,
obviamente, siendo solo un participe en alguna mesa redonda sobre la situacion del pais.
En fin. Si no logro arreglarlo (para lo cual le escribi a Beto y a mi abogado) gestionaré la
nacionalidad venezolana o alguna cosa asi, aunque nada de ese me gusta demasiado.

Como creo no equivocarme (algunas informaciones que me remitieron en ese
sentido lo corroboran) acerca de que no seria conveniente por el momento que volviera
(no tienen ningun cargo contra mi pero tampoco existe ninguna garantia legal para nadie
actualmente en el pais) estoy tratando de ordenar mi situacién econdémica en Montevideo.
Del mismo modo Lilia ha vendido unos viejos apartamentos familiares y he retirado el

dinero.



No sé si seguiré aqui (es lo mas probable) o iré a otra parte. A fin de afio pienso
hacer una recorrida por Europa dando algunas conferencias, con lo cual haré una
inspeccion del campo universitario. Mientras tanto esta sigue siendo mi direccion, pero
como quien dice el aposentamiento temporario de unos nGmades.

Recibi los originales. Gracias. Veré si puedo publicarlos aqui, con alguna
imprenta. No sé si vale la pena que siga usando el sello del C.E.L. visto que no es més
que una institucion fantasma actualmente. Es lastima que tampoco eso nos haya resultado.

Buenas las noticias de EI Espectador. A veces Uds. olvidan que aqui tenemos
interés en saber de las vidas concretas de todos los amigos. Tuvimos al fin carta de Esther
informéandonos de todo (traslado, operacidn, etc.) y ahora recibo una de Maria Esther
anunciandome que por un par de meses se va al Brasil y que si se sigue deteriorando la
situacion argentina encara nuevo traslado a Caracas. Vive Dios. Lo del gordo ya lo sabia,
no sé por quién. De él no he vuelto a tener noticias, pero pienso que después de los dos
ultimos afios que ha pasado es practicamente un desahogo el cual seguramente Dios no
se lo computard en la lista de los pecados. O conseguia un poco de felicidad o realmente
explotaba. Me alegro por él y mas ahora que me decis que la muchacha es buena gente.

Buena noticia la de los estudios de Bambi y mas aln que te pueda ayudar en Crush.
¢Cdémo le fue en Europa? ;Como fueron sus largas explicaciones sobre ese mundo? Ya
veo que va camino de transformarse en némade, también él, con esa preferencia por los
estudios ad infinitum, pero ahora en distintos lugares del planeta. Confiamos que en esa
calesita alguna vez desembarque por este mundo tropical.

Tampoco de Carlitos he vuelto a tener noticias, pero imagino que una operacion
significa para él tal trastorno, que no puede atender al mismo tiempo la correspondencia
y los amigos. En cambio tuve una carta de José Pedro contandome que lo han despojado
del full time (ya es el colmo) y que ahora esta en Arca trabajando. Por lo demas aqui
Ilegan constantemente gentes del sur procurando trabajo y un minimo de seguridad, sobre
todo desde que se produjo el colapso argentino hacia la derecha. Aparecio Walter
Achugar, méas sonambulo que nunca: confieso que no me simpatiza demasiado y menos
las operaciones en que anda metido.

Esperaremos la carta de Beatriz, cuya pereza para el género epistolar conozco. Me
imagino que estad bien y tan fascinante como siempre. Me acuerdo periodicamente de
nuestra fiesta de despedida en el apartamento de ustedes. No digo que lloro, sino que me

siento angustiado cuando pienso que puede tardar mucho tiempo antes que hagamos otra,



de recepcion o reingreso. Pero tengamos confianza: no hay mal que dure cien afios.
Volveremos a encontrarnos alegre y gozosamente.
Marta les manda muchos carifios. De mi un fuerte abrazo para todos,

Angel



a Julio Bayce
Caracas, 18 de enero de 1975
Queridos Julio y Beatriz:

no me consuelo de haber estado en Barcelona, de haber entrado varias veces a la
catedral y recorrido el barrio gotico y no haber sabido ni haberme encontrado con Jorge
Luis y su mujer. Pasé una semana en Barcelona, donde fui para encontrar a Carlos que
reside alli con su mujer y su hijo (por cualquier cosa, su direccion es Provenza 242,
sobreético 1, teléfono 2549925) para ver a Gabo y otros amigos. Como si fuera poco, un
dia antes de partir me llamo por teléfono Galeano que estaba de paseo por la ciudad (para
ver a su hija, de su primera mujer, que reside con esta en Barcelona) con lo cual crei haber
completado las coincidencias. Tampoco supe que estaba Augusto, pues hubiera tratado
de encontrarlo. Mi hermano se equivoco, no lo conoce y me dijo que estaba Horacio, con
quien yo no tengo la amistad que me une a Augusto, por lo cual no intenté verlo. Ya ves.
En cambio coincidi y tuve que estar sentado en una comida al lado de Cristina Peri, de
quien habia hecho ese dia una demanda verbal ante una editorial por su utilizacion
indebida de derechos de autor (asunto Felisberto Hernandez, de quien publicé Las
Hortensias sin autorizacion). Juegos de la vida.

Ahora que la familia ha extendido su radio, y que Bambi ocupara una punta de la
estrella en Chicago, en tanto Jorge Luis otra en Barcelona, ya debés comenzar a planear
ese viaje que tendra una larga escala en Caracas en casa de los Rama-Traba. Sobre todo
desde que podés darte el lujo absolutamente increible en este siglo, de viajar acompafiado
de una te6loga a la que se le pueden conferir diversos usos (en la cocina, en el dormitorio
y no solo en la catedra) cosa que ni siquiera los pontifices se han permitido a lo largo de
una historia eclesiastica tan llena de escandalos romanos. Por nuestra parte estamos
felicisimos de tener una amiga tedloga y no dejaremos de publicarlo y aun imprimirlo en
las tarjetas de visita. Quien también estaria feliz seria Darcy (no sé si recordas que al crear
la Univ. de Brasilia confiri6 el lugar central a una Facultad de Teologia).

A propésito, ya sabran a esta altura las malas noticias respecto a Darcy. Se me
dice que la operacion fue exitosa, en el sentido de que le quitaron parte (o todo) el pulmén
y que esta convaleciente, mucho mejor. Berta lo ha estado cuidando pero no sabemos si
efectivamente esta fuera de peligro. A un amigo mio que lo llamé, en Rio, le dijo que
esperaba estar bien dentro de dos meses para volver a Lima, aunque seguia manteniendo

su proyecto de irse después a Lisboa: seguira viajando detras del espejismo de la



transformacion revolucionaria, yendo tras cada pais en que avizore algunos indicios y
abandonéndolos cada vez que se apaga esa esperanza. Uruguay, Chile, Peru, ahora
Portugal.

Con respecto a tu consulta creo que debemos darle prioridad en el reintegro del
capital, ante todo. Segundo, que si bien no podemos reconstruir los dolares que entrego,
sino los pesos uruguayos, también podemos computarlos de otra manera, dentro de un
plan eventual y ficticio de ganancias, que permitiria concederle una cantidad estimada,
Te aclaro que no necesita dinero, segun tengo entendido pues tiene un excelente
tratamiento en ddlares, por la OIT, y que yo en cambio pienso que mas necesitan los
dolares o lo que sea los que estan en Montevideo y como soy un realista es en estos que
pienso deben ser los primeros. No insisto, ya conoces mi posicion y no tengo ganas de
discutir contigo que eres un principista que no ve la realidad. Por lo cual mi consejo es:
atender la deuda por administracion que se tiene con J. Bayce; segundo las necesidades
de los socios en Montevideo; tercero, el pago a Darcy de acuerdo a una estimacion de
ganancias.

Nosotros también nos recordamos mucho de todos ustedes a lo largo del viaje,
porque efectivamente eran fiestas bien distintas de las que habiamos tenido con ustedes
al finalizar el afio 1973. Recorrimos Lisboa, Madrid, Barcelona, Paris, Bonn, Paris, en el
lapso de un mes, con lo cual nos dio para cinco dias en cada escala y en todas Marta abrid
puntualmente las maletas, colgd la ropa, volvié a descolgarla y volvié a hacer las maletas,
provocando mi absoluta perplejidad. Como corresponde, y aun habida cuenta de lo caro
que esta Europa, regresamos cargados de chucherias (una alfombra, un juego de vasos)
lo que hace el horror de un regreso desde el mas infernal de los aeropuertos del mundo
que se llama Charles De Gaulle. Estuvimos con Pepe Bergamin en Madrid, claro esta,
quien se recordaba de la visita de Bambi, creo que en Paris, poco antes. Pepe Bergamin
estd espléndido, mas joven que todos nosotros (el tiempo trabaja al revés con él)
preparandose para que en este afio 1975 se festejen sus ochenta afios (1!!) al llegar el fin
de diciembre. Como sabés Tere esta hace un mes en Venezuela, aqui en Caracas,
procurando trabajo. Ella es muy discreta y no ha explicado las razones (si politicas o
econdmicas) que la han traido a Caracas, ciudad que no puede gustarle, y por una
conversacion telefénica a mi regreso creo que no se siente nada bien hasta ahora. No vi a
los otros hijos, que creo estan en Madrid. Pepe tiene un apartamentito diminuto sobre la
Plaza de Oriente, en Madrid, que haria la felicidad de un joven estudiante, con sus
consabidos cuadros, autégrafos. Muy contento porque le han estado reeditando muchos



libros y escribe semanalmente una crénica en una revista de actualidades. Hizo muchos
recuerdos de ustedes y de Fernando; estos, mas todos nosotros (Isabel, los Alvarez, etc.)
son los amigos que le quedan de alli, ahora que me enteré del comportamiento de los dos
ultimos discipulos que tuvo, Ricardito y Guido, con los cuales queddé muy distanciado.

Marta recibi6 la cartita de Beatriz y la contestara por su lado, pero yo me he
adelantado porque queria participarles nuestro retorno y enviarles saludos venezolanos.
Les pido que saluden a los amigos, a los Alvarez y a Antonio. No tenemos la direccion
de Antonio, ¢me la podés mandar? Tampoco tenemos la nueva direccion de Carlos
Martinez, a quien quisiera escribirle para proponerle algunas cosas que pudieran serles de
interés. Trata de obtenerla y mandarmela. También aprovecho para agregarte una cartita
para Beto. Se ha producido un serio bache en nuestra correspondencia y se me ha metido
entre ceja y ceja que pudiera haber interferencias. Le remito por tu intermedio un "aide-
memoire” de mi correspondencia y te pido que al entregarsela averigiies qué ha pasado.
Incluso he pensado que pudiera tener problemas o tener algun disgusto conmigo. En fin,
las habituales imaginaciones de la distancia, la ausencia, la incomunicacion.

Estoy metido en un proyecto editorial que si resulta serd sensacional. Se trata de
montar una biblioteca, de unos trescientos volumenes, dedicada a recoger todo lo
importante y permanente de la cultura latinoamericana desde sus origenes, de tal modo
que del Popol Vuh hasta Cien afios de soledad, desde Bolivar hasta Vaz Ferreira, desde
Sor Juana Inés hasta Onetti, establecer el balance de lo que este continente dio al mundo
de la cultura. Tengo apoyo oficial para eso, el presidente muy entusiasmado, y me
dispongo después de este semidescanso del viaje a acometer la empresa con otros
escritores de aqui a quienes hice participes del proyecto. Si cuaja tendré que viajar por el
continente y ya podriamos vernos en alguna parte, a no ser que se arregle mi asunto de
pasaporte y pueda ir directamente a Montevideo a darles un abrazo. (Es idiota el asunto
y no tiene sentido que se me niegue pasaporte, ni hay motivos para ello, pero ya sabés
como estan las cosas hoy en el mundo). Te manda Marta a ti, a Beatriz y a Bambi, muchos
carifios. De mi para los tres un fuerte abrazo,

Angel



a Julio Bayce
Caracas, 12 de marzo de 1975
Querido Julio:

estaba en deuda contigo, por tu carta del mes pasado. Demoré contestarte porque
esperaba algunas noticias de Montevideo, que no se produjeron. Por lo demas desde hace
un mes Marta esta de viaje, primero en México donde estuvo dos semanas dando
conferencias y luego en Bogota donde esta ahora también dedicada a conferencias. Hemos
resuelto que aprovechemos eso de modo que viajaré el 21 a Bogota a pasar alli diez dias,
correspondientes a semana santa y descansar ambos antes de que se arriende el
departamento de Marta y nos quedemos sin base colombiana.

Fuera de eso, todo normal y algo rutinario. Trabajando en la Universidad,
estudiando sobre todo aleméan, que es mi Gltima pasién, idioma duro y tenaz que me
costard mucho vencer pero al que pienso dominar. Eso me ha llevado a hacerme una
coleccion de cantos en aleman para educar el oido rebelde. Como por ahora no hay
noticias de la proyectada Biblioteca porque todavia no le han dotado de fondos, puedo
dedicarme a estos aprendizajes linglisticos.

De alli ninguna noticia, ni siquiera en los diarios. No sé si es el dulce verano o
qué. Tampoco noticias de la editorial, como es consabido.

Sobre eso hay algo que quizas podrias hacer por mi, si puedes manejarte con
delicadeza. Necesito varios libros de la editorial: algunos La generacion critica (entre 3
y 5), algunos Ceremonias del verano de Marta (idem.), una coleccion completa de
Quiroga y otra completa de Hernandez. Los vengo pidiendo desde hace seis meses con la
mala suerte de costumbre. Si tu los consiguieras como para ti, los empaquetaras y me los
mandaras por correo aéreo certificado, yo seria feliz y dejaria de tener pesadillas con los
de la editorial. Cada pedido de material lleva seis meses y varias cartas de suplicas.

No tengo la direccion de Darcy pero probablemente Bambi la haya conseguido ya
si viajo a Rio como me anunciabas en tu carta. Si acaso tu tienes noticias de su salud no
dejes de contarme. No sé cdmo ponerme en comunicacion con él.

Como estoy encarando la eventualidad de vender mi apartamento de Carrasco, me
gustaria que me dieras alguna idea de que lo pueden ser los precios. ;Qué vale un
apartamento en el Edificio Panamericano? por ejemplo, ¢qué vale un apartamento en
Pocitos? Carrasco, ¢en qué relacion esta respecto a esos puntos? No tengo ninguna idea

de precios actuales.



Me imagino que se deben sentir bastante solos sin Jorge Luis ni Bambi,
actualmente, habida cuenta de tu paternitis desenfrenada. Yo que tengo a los chicos cerca
a veces me pasa lo contrario. Estan bien, haciéndose "otros" que es la parte més rara del
vivir, deviniendo otras criaturas. Pero bien; Claudio dice a quién lo quiera oir que "es el
hombre maés feliz del mundo” y tal parece (obviamente ha vuelto a enamorarse, como
hace todos los meses pares) y Amparo construye lenta y pacientemente su fortaleza.
Extrafias criaturas: no sé qué son mias, lo juro, qué tienen de mi, si algo tienen. Tampoco
sé que tienen de la madre: esta muy bien, en México, contenta al parecer y trabajando
bien.

Queridos, reciban un fuerte abrazo de

Angel



a Julio Bayce
Caracas, 1 de julio de 1975
Querido Julio,

estoy retrasadisimo en mi correspondencia contigo. Entre tu carta y esta medid
nuestra mudanza a un apartamento, algo mas viejo pero mas grande, lo que implicé toda
suerte de tramites, arreglos, composturas, empaquetamientos y des empaquetamientos.
Como Marta impone que a los quince dias todo debe estar nuevamente instalado, fue una
carrera contra reloj de la que he quedado exhausto. Todavia me faltan estanterias (no sé
qué te cuento a vos) y todavia tengo libros empaquetados, asi como siguen funcionando
mal las canillas y no nos han entregado cortinas para el sol. En todo caso el apartamento
funciona, es méas grande que el otro (tiene otra, habitacion y otro bafio) y despacio nos
vamos acostumbrando como los perros a la cucha.

Hace un mes que estamos instalados, después de haber pasado un mes
adecentandolo, lo que implicé cerrar un balcon grande que tenia para transformarlo en un
comedorcito, entre otras cosas, y no creo que ya haya encontrado el hueco propio que
buscamos en las casas. Por lo tanto tienen Uds. casa para su préxima visita, y hasta el
nombre tiene resonancias nativistas: Edificio Guri.

Est& ahora con nosotros Fernandito, el hijo de Marta que reside en Roma, quien
viene a pasar sus vacaciones. Esperamos al otro, Gustavo, que esta en Bogota, para fines
de mes: reunién familiar completa propiciada por la madre para que su hijo mayor, que
ahora es pintor, haga una exposicion en Caracas. Después ella piensa irse de viaje a
México durante agosto junto con su hijo chico, para dar alli unas conferencias y asistir a
un Congreso.

Ese tiempo lo pasaré trabajando en casa pues aungue son mis vacaciones de la
Universidad, tengo tanto trabajo particular acumulado que pienso seguiré sin variaciones
aferrado a una maquina de escribir.

Todavia no se ha puesto en funcionamiento mi Biblioteca Ayacucho que tiene los
contratiempos burocréaticos de un pais petrolero y poco organizado. Si llega a salir el
proyecto me preparo a un trabajo intenso para sacar los primeros niUmeros en este afio y
para hacer un seminario internacional para el cual he pensado en invitar de alli a Carlitos
Real. Pero todo est4 aun en veremos.

Fuera de eso, la rutina de las clases, los problemas de las Universidades, que hoy

por hoy son los lugares mas inhdspitos para el trabajo intelectual y el intento de seguir



estudiando y aprendiendo, casi como una fatalidad. Marta esta concluyendo dos libros
que debe llevarle al Fondo de Cultura Econdémica y atendiendo a su familia menuda.

De alli llegan pocas noticias y nada optimistas. Ahora han sido suplantadas por
las malas noticias portefias. Y por la llegada de fugados del paraiso peronista, que son
legion.

Digannos como van sus cosas, como te marcha la comparfiia, como estan los
amigos que ya ni escriben. Marta les manda muchos carifios a los dos (;Bambi sigue en
Brasil?) y de mi un fuerte abrazo.

Angel
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