
a Julio Bayce 

San Juan, 1 de enero de 1970 

Julio: 

recibí tu preciso informe y balance. Me parece que representa la solución más 

viable dentro de las dificultades del momento y de la empresa. Por lo demás no parece 

haber otra, es decir, las que encaramos en algún momento no han dado resultado. 

Sobre el préstamo del República no tengo inconveniente en que se tramite a mi 

nombre con las custodias de contradocumentos de que me hablás. Sin embargo te hago 

notar que mi situación económica carece de todo respaldo (no tengo sueldos, no tengo 

propiedades) y que cualquier préstamo, máxime en esas cifras, exige garantías que no 

puedo dar. Creo que debe buscarse como garantía el propio stock. Obviamente Arca no 

puede ser garante de tal obligación. 

En cuanto a cómo atender las obligaciones que deriven de ese préstamo es otro 

asunto. Al parecer tus números te permiten ser optimista y yo desde aquí no puedo decir 

nada sino desear que así sea. Como ninguno de los socios de Reunidos podríamos hacer 

frente a una obligación de dos millones de pesos, se trata de un asunto de vida y muerte 

el asegurar las entradas regulares que, al margen de las eventuales ventas por medio de 

Losada, permitan enfrentar la cuota mensual de obligaciones. 

Me gustaría que me tuvieras al tanto de la marcha del asunto, sin esperar resultados 

definitivos para escribirme. Desde aquí todo se hace nebuloso y, cuando llegan las cartas 

de Beto (una mensual) todo se hace casi negro y pesadillesco. Como eso está de acuerdo 

con las aburridas páginas del semanario Marcha, infiero que representan la realidad, al 

menos para nuestro pensamiento liberal y zurdo. 

No sigo. Quiero que esta te llegue por Entrega especial, de inmediato. En otra 

ocasión te conversaré de otros asuntos y haremos la correspondencia de dos intelectuales 

prestigiosos y compatriotas. No querría otra cosa que estar allí, aunque esto te suene a 

raro y algo contrario al sentir de los uruguayos. 

Un abrazo de 

Ángel 

 



a Julio Bayce 

San Juan, 2 de febrero de 1971 

Querido Julio: 

recibí por manos de Amparo, que llegó a Puerto Rico el 31 de diciembre, tu larga 

carta. De inmediato te escribí una respuesta, aceptando la gestión del préstamo bancario 

a mi nombre, con las cautelas que tu propones y te la puse en el correo por Special 

Delivery el día 2 de enero. Calculé que estaría en tus manos a más tardar el día 7 de enero. 

Desde esa fecha al día de hoy, 2 de febrero ha habido sobrado tiempo para recibir el acuse 

de recibo, puesto que toda carta desde Montevideo no tarda sino entre doce o quince días. 

Concluyo que algo ha pasado y se ha perdido la correspondencia. Te reitero 

entonces, ahora que Claudio asegura la entrega de la carta, lo que te decía. No tengo 

inconveniente en que se gestione a mi nombre, utilizando el poder en manos de Beto, el 

préstamo, y Uds. establecerán los correspondientes contradocumentos; hago notar que no 

creo disponer de la solvencia requerida para un préstamo de la magnitud del que me 

anuncias y en carta paralela a Beto se lo explicaba con referencia a mis precarios tesoros 

montevideanos. 

Por último planteaba la necesidad de una muy cuidadosa fijación de la cuota de 

reintegro para que ella pueda ser cubierta por las entradas por ventas, puesto que ninguno 

de los responsables de E.R. puede hacer frente a la deuda que contraeríamos con el Banco. 

En otro orden de cosas, más personal, quiero pedirte un favor. Como sabés, Beto 

ha quedado al frente de la editorial y al mismo tiempo ha quedado encargado de mis 

asuntos particulares, disponiendo de un poder general que le extendí. En estos casi seis 

meses transcurridos (partí el 14 de agosto de Montevideo) he tenido muy pocas y poco 

precisas informaciones de mis asuntos (no digo nada de los que corresponden a la editorial 

dado que no tengo por qué ser informado puesto que estoy en licencia) y yo mismo me 

he sentido inhibido de reclamar más datos y precisiones porque sé de la difícil situación 

por qué atraviesa Beto. Ahora bien, no tengo más remedio que atender mis asuntos, 

algunos de dinero que me comprometen mucho, y no puedo por razones obvias de 

delicadeza ponerme insistente para tener información. Como ejemplo, hoy se cumple un 

mes y medio de la última carta de Beto. 

Pensé entonces e incluso se lo propongo en la carta que le remito a Beto, si no 

podrías encargarte tú de mis asuntos personales. Algunos, como -mi apartamento, está en 

manos de abogado y también en sus manos está mi divorcio; la cuenta corriente de mis 

obligaciones la lleva Alicia y en esta misma fecha le pido un informe. Queda un problema 



complicado que es el de las colocaciones de dinero que hizo Marta con su dinero y yo con 

la venta del auto. Por eso pienso que no significa mucho trabajo para ti pero si tú te 

encargaras de estas cosas al menos yo tendría la posibilidad de obtener información 

porque te sé buen corresponsal y serio en tus compromisos. 

Te pido que estudies esto y me escribas sobre él, así como sobre la evolución del 

préstamo bancario solicitado. 

Aprovecho para que saludes cariñosamente a Beatriz en nombre de Marta y mío 

y les trasmitas recuerdos a los chicos. Escríbeme contando como están ustedes, que es lo 

que más me interesa, y no sólo sobre asuntos comerciales. Un abrazo de 

Ángel 



a Julio Bayce 

Caracas, 9 de mayo de 1973 

Querido Julio, 

recibí tu carta del domingo 22 (última fecha) y en el ínterin habrás de recibir otra 

mía que mandé cuando se me escribió que no habías recibido nada. Los correos son la 

incomunicazione latinoamericana. 

Me gustó tu carta, que es inteligente y criteriosa para ver la realidad, como es 

propio de ti, y con esa pizca de buena fe y confianza en el futuro que no es nada común 

en el catastrofismo habitual de la izquierda, pero que yo creo es un rasgo nacional más 

verdadero y popular que el del pensamiento esquemático de muchas agrupaciones zurdas. 

Lo que me decís del país y del ejército es lo que por otras vías compruebo y me ha sido 

de mucha utilidad para componer una imagen más aproximada de lo que está ocurriendo. 

Como podrás descontar, para un hombre que yo que considero a nuestra democracia 

representativa como una mera máscara de la actividad de los sectores de poder de la 

burguesía (descendidos a cierta altura a la inescrupulosidad y al robo desenfadado) no 

tendría por qué alarmarme que otro grupo, como el de los militares, pretendiera dirigir el 

país (también ellos bajo la máscara civilista y democrática) y quizás es posible que sus 

intereses coincidan más con amplios sectores de la población que los de Peirano Facio y 

Cia. Estaríamos en otro de esos fraudes civilistas a que nos hemos acostumbrado y 

acostumbramos a que creyeran los vecinos de otros países, con alguna ventaja relativa: la 

derivada de una actitud de cambio sustituyendo el quietismo batllico-conformista hasta 

la náusea y la derivada de una mayor conciencia nacional y populista por lo menos en 

algunos sectores. 

No impide esto que las críticas al anterior sistema de mover el país mediante 

grupos no se aplique a este otro y no impide que pensemos que se trata de otro remiendo 

dentro de un camino equivocado. El único camino real es el que pasa por la opinión de 

un pueblo más "concientizado”, por usar un espantoso neologismo, o sea el que consiga 

ampliar una base popular suficientemente fuerte como para respaldar la toma del poder. 

De otro modo: la misma desconfianza que tuve siempre por el sistema tupa que consistía 

en operar desde un grupo cerrado que se atribuía la representatividad de los intereses del 

país (sin duda con más derecho que la burguesía dominante) considerando que se debía 

ir al encuentro de la población mayoritaria y tratar de captarla (y no asustarla) para una 

clarificación progresiva de quienes mejor podían interpretar sus intereses, con lo cual la 

política y la pedagogía se mancomunan, es la misma desconfianza que tengo para la 



solución militar y respecto a ella pienso que la única respuesta que puede pesar sobre ella 

no está en aplausos oportunistas (PC, CNT) o en reprobaciones vengativas (26, Erro) sino 

en el desarrollo del partido o conjunción de partidos que aglutinen a la población. No caer 

en el esquematismo que le dio el triunfo a Pacheco, exacerbando a la insurrección, sino 

tomar conciencia de qué es lo que pide la gente. En ese sentido, a pesar de su consabido 

oportunismo, el PC me parece que ha hecho un buen aprendizaje de la realidad: sabe que 

al poder no llegará sino por una mediación que incluye varios tramos en que solo será una 

fuerza contribuyente. De ahí su programa que sin embargo no logra convencer por obra 

de su anterior trayectoria y del espantajo comunista. Esa misma política, desarrollada por 

el F.A. es la única viable y que puede aspirar a un cierto triunfo. Si la hubiéramos seguido 

para las elecciones del 71 ya habríamos ganado muchos peldaños de la escalera. Pero esa 

gris vía media es la única que se abre a los uruguayos. 

Me parece. Y creo que los ejemplos de otros países latinoamericanos, Chile o 

Perú, cada uno en su línea, apuntan a ese modo de avance, al menos por un tiempo, dado 

que siempre, fatalmente, habrá, que encarar un salto cualitativo en una determinada 

oportunidad. 

De las otras noticias de tu carta me impresionó la venta de la casa. Es un golpe 

para mí. Así lo sentí al principio y me acongojó. No solo porque era muy bella, porque 

Uds. la habían construido como una especie de segunda naturaleza, sino porque también 

era una parte mía por ser de Uds. y pensar que volvería y no estarían en ella me pareció 

que era un simulacro de esas pérdidas que a ciertas alturas de nuestra vida son parte de la 

previsión y del plan de futuro. A Marta le pasó lo mismo, pero al día siguiente nos 

pusimos a conversar y de pronto sentí que era una gran decisión, que era una demostración 

de valentía, de lucidez y de confianza en la vida. No aferrarse a las cosas sino responder 

a las nuevas situaciones con decisión y claridad. De modo que pasé de la pena al 

optimismo y aunque te parezca insólito me ayudó a pensar en nosotros. También yo pensé 

que era absurdo nuestro apartamento en Carrasco, que no tenía que ver con nuestra vida 

actual –llena de largas ausencias– ni con nuestro circuito vital –que va de la editorial a un 

cine o una reunión de amigos en el centro– y que tampoco tenía sentido un apartamento 

vacío lleno de libros y objetos. Conversamos con Marta y nos pusimos en la tesitura de 

que también nosotros deberíamos vender nuestro apartamento de Carrasco y trasladarnos 

a Pocitos, si una cosa sirviera para comprar la otra. Ya ves el efecto de tu noticia. Si acaso 

usaste un corredor de confianza, te pido que le des el nombre a Beto para que éste le 

muestre el apartamento y averigüe cuánto cree que se puede conseguir por el apartamento. 



Tuvimos una cartita muy bella de Esther, a la que Marta contestó. Nosotros 

seguimos en este infierno sin acomodarnos definitivamente y deseando salir. Creo que 

haremos una escapada a Alemania a fines de este mes, simplemente para asistir a un 

Congreso, y luego trataremos de concluir nuestros compromisos en el mes de julio y toco 

madera temiendo los disturbios universitarios que llevan a los alargamientos de clases. 

Queremos volver y concluir la deambulación. De hecho van a cumplirse cuatro años de 

los cuales hemos estado en Montevideo 14 meses aproximadamente y las dificultades del 

desplazamiento no compensan las ventajas de un trabajo bien remunerado. 

Por aquí están muchos uruguayos (arrojados a la diáspora por problemas 

económicos más que políticos) entre ellos María Esther que está en un período de 

irrealidad y de ilusionismo por momentos fatal. Creo que tiene que ver más que nada con 

la ruptura matrimonial y la dificultad para adaptarse a una vida sola, al punto que 

reflexiono como los ancianos sabios diciéndome que nada le haría mejor que encontrar a 

un hombre con quien entenderse y establecerse. No he visto a Vicente Martín que abrió 

una exposición donde me dicen que vendió con abundancia: imagino su sorpresa y 

felicidad. Otros como Mario Handler corren el mango, pero seguramente se abrirán 

camino. 

Marta saca chispas a la máquina de escribir, preparando artículos y libros (la 

novela abandonada) y yo peleo con libros para mis clases. 

Estamos bien. Nos faltan los amigos. Por eso escribimos y mandamos botellas al 

mar como náufragos. Reciban de los dos un fuerte abrazo para ustedes y dennos noticias 

de los chicos. 

Ángel 



a Julio Bayce 

Caracas, 22 de febrero de 1974 

Querido Julio: 

me extrañaba no tener noticias tuyas, siendo tú tan buen corresponsal, pero ahora 

vengo a saber incidentalmente, que has estado algo enfermo y que te internaste unos días, 

lo cual me explica tu silencio y también me preocupa por tu salud. Escríbeme contándome 

de todo eso, como corresponde. 

Esas son las cosas que normalmente le importan a un amigo, máxime cuando está 

lejos, y nunca sé por qué son las que no se confían a las cartas, con el pretexto de "para 

qué voy a inquietarlo" o cosas así, enteramente boludas. 

Nosotros hemos concluido la instalación, con ingente esfuerzo y creo que si 

estamos algo tensos y algo locos es simplemente porque no nos hemos dado cuenta del 

esfuerzo con que en menos de un mes hemos armado una casa, puesto muebles, pintado 

todos los muebles porque venían de segunda mano, luchado con las máquinas usadas. 

Ahora creo que hemos llegado a un cierto equilibrio. Yo soy quien está más atrasado 

porque todavía no he logrado dominar por entero al Maverick que me compré, ni sé muy 

bien qué diantres pasa con el automático (que es aparentemente tan perfecto que no 

arranca si no es en P y se frena también automáticamente, etc.) ni sobre todo he logrado 

saber qué pasa allá a la derecha adelante, donde está el espolón, etc. Tampoco he 

comprado el pasacintas, porque no sé cuál es el modelo ni cuáles son sus ventajas e 

inconvenientes. De modo que funciono como el retrasado, mientras que Marta y los 

chicos han avanzado raudamente, incluso dentro de esa somnolencia propia de mi hija y 

esa turbulencia propia de mi hijo, Ambos están trabajando ya, con sueldos de los que aquí 

se llaman para comenzar (200 dólares mensuales), pero mientras Amparo calcula 

ahorrarlos para sobrevivir a su vuelta en Montevideo, Claudio ya programa instalarse en 

un apartamento para vivir independiente. La que está sin trabajo es Marta, cosa que la 

desespera, y yo trato de que siga así, porque considero que con la dirección de la casa y 

la novela tiene trabajo de sobra. 

Concluido este período, se inicia otro, con la apertura de clases para mí y con los 

planes de trabajo intensos. Estoy considerando la posibilidad de abrir una sección Arca 

Venezolana, si, como empiezo a sospechar, los costos de producción son aquí tan altos 

como en Montevideo, para publicar algunos títulos de demanda en esta plaza más que en 

el sur. Pedile a Beto que me mande presupuestos tipos, para estudiar la cosa. Si fuera así 

ya te estaría recomendando la posibilidad de editar aquí algunas cosas del CEL o acaso 



en Colombia, que me parece debe ser una excelente plaza para imprimir y aun para 

vender. Lo único que me detiene en mi natural impulsividad, es que además de las clases 

(que me exigen mucha lectura previa) tengo un plan muy grande de trabajos personales. 

Lo que ya tengo comprometido me llevará todo el año a un ritmo de cinco horas diarias, 

de modo que ahí estoy dudando entre las diversas tareas. Todo se arreglaría si contara, 

como en Montevideo, con amigos de confianza, pero para eso tendrías que venirte a 

Caracas. No es una mala idea, te digo. Cuando Amparo se vaya, nos quedará libre una 

habitación, donde tú y Beatriz pueden pasarlo muy bien. Es hora que te decidas a conocer 

América Latina, aprovechando que ahora te llenarás de oro con la Enciclopedia y que ya 

es tiempo de nuevas aventuras y proyectos. Me tenés que contar todo lo que has pensado 

del CEL y todo lo que has conversado con los amigos. 

De Montevideo me llegan noticias sueltas, grises y cada vez más pesimistas. Cosas 

de literatura del absurdo: que el presidente dice que la culpa de todo la tienen los 

comunistas, cuya actividad está proscripta; que cambian ministros y se dices que van 

acollarados Aguerrondo y Martínez; que por dictar un fallo literario se llevan a la cárcel 

al miembro del tribunal que hace objeciones al premio. Al mismo tiempo un informe 

norteamericano da al Uruguay, con Chile, como los países latinoamericanos que serán 

más golpeados por la crisis occidental, no comunista claro está. Pleno reino del revés. 

Ahora que llegó el carnaval los jóvenes se han ido a pasar cuatro días a una isla 

presuntamente desierta (me temo que a otros muchos se les ocurra lo mismo y eso pretexte 

una reunión tipo cocktail mundano en la isla) y estamos en una ciudad que se ha 

tranquilizado un poco, viviendo apaciblemente. Creo que es la cuarta vez que en nuestra 

vida deambulante compramos muebles e instalamos apartamento. Como será que llegué 

a hacerme construir una gran estantería y la pintamos de blanco, todo a la carrera porque 

ya llegaban los libros que dejé en Montevideo al partir y todavía hoy, 22 de febrero no 

me han llegado, y eso que llamo todos los días al aeropuerto, pongo cables y persigo 

conspiraciones. 

¿Cómo andan tus hijos? ¿Cómo va ese Instituto sociológico de Bambi? ¿Cómo 

está Beatriz? Marta le escribió y desde México les mandamos recuerdos folklóricos, pues 

nos vino una ataque folk, cosa bastante previsible en tierra mexicana y concluimos 

arrastrando un equipaje monstruo hecho de tejidos, vidrios soplados, bandejas, estatuas 

de terracota, etc. remitiendo a los amigos dibujos indígenas sobre cortezas. 

Al fin yo no hice nada en México y Marta tampoco, aunque ella se comprometió 

a retornar en julio para hacer un programa de artes plásticas con la televisión, simple 



pretexto para llevar a su chico a veranear en el mar folklórico y en las ruinas mayas. Ahora 

lo que quiero es no moverme por mucho tiempo y trabajar tranquilamente. Lo único malo 

es que tengo a los amigos lejos: por eso, para completar nuestra vida estable, les tocaría 

a Uds. trasladarse a pasar vacaciones con nosotros. 

Reciban un fuerte abrazo de Marta y  

Ángel 



a Julio Bayce 

Caracas, 15 de abril de 1974 

Querido Julio: 

recibo hoy tu carta del 30 de marzo pasado, más una copia de tu anterior del 19 de 

febrero que oportunamente recibí y contesté. Creo que ha habido especial retraso en la 

correspondencia por la semana santa, pero confío en que las cartas habrán llegado 

normalmente de parte a parte. 

Aquí Marta recibió efectivamente la carta de Beatriz, que contestó casi de 

inmediato. Por mi parte sé que recibiste mis cartas pues en la de Beatriz se adelantaba que 

las habías recibido y estabas de acuerdo con sus términos. 

De Esther en cambio no tuvimos ninguna noticia. Como ahora me mandas tu 

dirección, te escribo directamente a tu casa. No sólo tú ves poco a Beto: tampoco yo 

recibo respuestas o informaciones pedidas. Como sabés eso me desespera en Montevideo 

pero mucho más en el exterior, pero como nada puedo hacer pues van muchos años de 

esta situación, me limito a esperar y a desesperarme yo sin decirle palabra. Entiendo que 

dado el traslado a Andes lo ves menos, cosa que lamento. Pensé que se mantendría una 

fructífera relación, claro que ella descansaba en el funcionamiento del CEL que está 

visiblemente dificultado ahora. 

Ante todo: ya te escribí dando mi entero acuerdo a la solución que encaraste para 

Editores Reunidos, de la cual me informaste en el punto 1 de tu carta del 19 de febrero. 

Creo que es une solución atinada y sobre todo concluye con las dificultades de nuestra 

papelería y situación jurídica, permitiendo una fórmula artesanal y sencilla de 

funcionamiento. Sabía que el stock había sido ordenado y espero que hayas puesto en 

práctica, para la apertura de clases una venta masiva que permita abatirlo y proveerte de 

unos pesos, en tanto van saliendo progresivamente la venta de colecciones. No sé si no es 

posible encarar la venta de esas colecciones en Baires, sobre todo pensando en la alta 

población uruguaya que tiene esa ciudad ahora. Como Arca está intensificando sus 

relaciones con Baires, podría estudiarse alguna posibilidad en los viajes que ellos hacen. 

Incluso creo que justificaría un viaje tuyo, especial, para estudiar la situación de la plaza 

acerca de la cual Billorou te puede adelantar datos. Me parece que es una buena inversión 

gastar en un viaje a Baires. Pensalo. 

Son sensacionales las noticias de Bambi, a quien confieso que tácitamente yo 

había hecho un perezoso "bon viveur", a quien le gustaba disfrutar hedonísticamente de 

las cosas pero sin acometer esfuerzos para los que es obvio que está muy bien dotado 

intelectualmente. Si querés, un poco la regla nacional de "no gastarse" en nada, de la cual 



él me parecía un ejemplo más. (Creo que ha sido a consecuencia de mi trabajo en otros 

lugares donde también se cuecen habas semejantes que he concluido por no experimentar 

ninguna simpatía por esa condición característica del nativo oriental y de la que siempre 

me he sentido ajeno como te consta y que se rige por el principio del menor esfuerzo y 

no hace la experiencia riesgosa pero a la vez grande e importante de vivir en tensión, en 

espíritu creativo). Por eso me ha llenado de alegría la noticia de esa sucesión de exámenes: 

pienso que puede haberle llegado ese minuto en que un hombre comienza a regir su 

destino en vez de ser regido por el destino global, conjunto y siempre mediocre, de su 

medio ambiente. Dale un abrazo de mi parte. Me parece que sin duda debe salir del país, 

para estudiar seriamente, cosa que sólo puede hacer de veras en Europa o USA, aunque 

mucho me impresionó a mí Sao Paulo cuando estuve el año pasado: allí conocí a Fernando 

Henrique Cardozo, del CEBRAP, a quien me ofrezco a recomendarlo, si allí hay alguna 

posibilidad, cosa que ignoro, pues esa zona sociológica me es cercana pero incógnita. 

Pero de toda tu carta lo que me preocupó fue una sola línea, acerca de tu estado 

de espíritu crepuscular. Como sé que has estado operado, y eso a nuestra edad siempre 

resulta algo más que fastidioso, casi como un anuncio de futuras seguridades, pienso que 

pueda haberte afectado ese trance, del que no sé si has salido enteramente bien porque 

como siempre eres muy parco en informaciones personales (que son las únicas 

interesantes). También pesa la situación del país, no porque no fuera previsible (y bien 

que lo hablamos) sino porque es muy dura para un optimista congénito como tú, sobre 

todo porque a un temperamento como el tuyo le es indispensable tener un punto de 

referencia futura claro para poder pasar por todo el mal período intermedio, cosa que sin 

duda no le ocurrirá a Beatriz que tiene una conformación más parecida a la mía, de 

enfrentamiento responsable y paciente de la adversidad, un poco eso que del estoicismo 

hemos recibido los que nos hemos disciplinado en un espíritu cristiano. (Y bien que te 

divertirá que ante tí yo me haga un pequeño cartel de cristiano, pero luego de muchas 

vueltas, y a pesar de mi esteticismo subyacente por el cual creo en la belleza y hasta en 

los más delicados productos del decadentismo, como comprarme sofás art nouveau, 

disfrutar de las jeunes filies en fleur y divertirme con collares, lo permanente en mí es una 

combinada mezcla de ascetismo cristiano y de dura disciplina de inmigrante, mientras 

que tú eres un buen ejemplo de esteticismo más integral, o sea con el componente 

hedónico y lúdico que lo perfeccionan. Vaya, que tú eres el artistas y yo el áspero 

trabajador). 

Fuera de toda broma, eso es lo que te crea problemas con Crush, pues 

efectivamente no sos un empresario, lo sé bien, aunque también sé que como sos un 



excelente actor disimulás bien la cosa y en las reuniones de ejecutivos pasás por uno de 

ellos. Hubieras preferido el CEL a Crush, pero así es la cosa Mafalda, este mundo no está 

hecho para los artistas sino para los burgueses que han impuesto su norma. El problema 

de nosotros todos ha sido el de transitar sin demasiados deterioros de la conciencia, por 

este universo que no es el nuestro y cuyos principios son exactamente los contrarios de 

los nuestros, pues nosotros creemos en valores y ellos en intereses. Hubiera sido mejor el 

CEL, siempre lo pensé, pero qué se le va a hacer. 

Las noticias del apartamento son decepcionantes: al parecer no se ha arrendado, 

pero como al mismo tiempo sé que han comenzado a acumularse mis deudas en la 

editorial comienza a producirse un desbalance al que no puedo hacer frente. Te acompaño 

una cartita para Beto, que te ruego leas previamente, autorizándolo a disponer rebajas del 

alquiler, de acuerdo con Julio Mut, y si bien le remito a él la carta ya que es mi 

representante legal, te agradezco si tú puedes tener esa conversación con Mut a los efectos 

de encontrar una solución que permita arrendar la casa. Estoy ahora en un cuello de 

botella, pues debo atender a los chicos que me insumen mucho dinero para procurar su 

instalación y por lo tanto no puedo atender desde aquí nuevos gastos en Montevideo. 

No abandono la esperanza de que puedan venir a visitarnos y de paso estudiar la 

posibilidad de trasladarse. Yo también creo que las dificultades del país pasarán y sigo 

creyendo que no hay mejor lugar (o así nos lo parece) para vivir que Montevideo, pero 

esas dificultades llevarán unos cuantos años, no sólo por las bases económicas sino por 

la destrucción de muchas tradiciones y la diáspora de la población que llevará tiempo 

recomponer. Aunque a cierta edad es difícil desprenderse de muchos lazos, también es 

una demostración de la juventud del espíritu estar dispuesto a averiguar cómo son las 

cosas. En todo caso tienes casa aquí si te decides a hacer una excursión de prospección: 

las dificultades están en los afectos establecidos y no en las chances mayores o menores 

que se puedan alcanzar. Es fácil encontrar trabajo y buena remuneración en un país 

dinámico: es difícil reencontrar las viejas amistades, la familia, el estilo de vida a que se 

está acostumbrado y que es una segunda piel. 

Todo lo que me cuentes sobre la vida allí te lo agradeceré. Eso es lo que no dicen 

los diarios ni los telegramas. Un fuerte abrazo de todos para todos ustedes, 

Ángel 



a Julio Bayce 

Caracas, 17 de mayo de 1974 

Querido Julio, 

como el correo es impredecible, como la naturaleza tropical, tu carta del 6 de mayo 

me llegó ayer, lo que es un records inexplicable, y para festejarlo, así como para dar rienda 

suelta a mi compulsivo afán de epistológrafo, te contesto de inmediato. Quiero creer o 

deseo que la carta para Beatriz llegue aunque sea tarde: aquí nos hemos especializado en 

depositar cartas en todas las sucursales posibles de correos para investigar cuáles son las 

más seguras y rápidas. Todo un caos. No hablemos. 

Tu carta me llenó de entusiasmo y sigo preguntándome por qué, puesto que era 

una misiva corta e informativa. Creo que fui sensible al "tono" vital que transparentaba; 

más que en tus noticias sobre tu buen estado de salud, lo percibo en la escritura misma 

(son tantos años de poner el oído a la escritura de los demás, que es un tic inmediato hacer 

el análisis literario o estilístico más que atender al mensaje propiamente dicho que 

transporta la carta) y la confirmé con tus noticias. Aunque las cosas estén mal en el país, 

tu vida personal está bien, tus negocios son complicados pero marchan o marcharán 

contando con buenos colaboradores y por último Editores Reunidos ya ha comenzado a 

salir del abismo profundo en que estaba. Todo es evidentemente favorable. 

Claro que del país recibo los cables que son más bien oscuros. He comprobado 

que es cierto lo que dicen las viejas: sólo las malas noticias son trasmitidas. Por lo tanto 

tengo la impresión de que están a oscuras, con un fueguito en mitad del inmenso 

apartamento y no sé si bailando en torno para calentarse un poco, que por las ventanas 

sólo se otea la noche cerrada del campo nativo, que en la puerta hay una fila de profesores 

universitarios pidiendo una escudilla de sopa como ante la puerta de los conventos. 

No sabés cómo me duele que (no hayamos) (no haya) sido capaz de montar el 

CEL. Lo pensé todo pensando en estas dificultades que venían acumulándose sobre el 

país: no sólo los profesores en dificultades, sino encontrar el modo que no se fueran del 

país y al mismo tiempo se asegurara la vida intelectual mínima. Pero es evidentemente la 

hora de la noche y hay que esperar el nuevo título, "La, noche quedó atrás", que ya no sé 

de quién era y que leíamos de jóvenes. 

En cambio aquí se vive el absurdo. El presidente de lo que sería nuestro batllismo 

encara una política casi socialista, con intensas nacionalizaciones de compañías 

extranjeras, redistribución de la renta nacional y buenas relaciones exteriores con el 

socialismo, además del capitalismo. No sé qué saldrá de todo esto, pero si la bonanza 



petrolera sigue y ellos persisten en su política podrían hacerle mucho bien a este país que 

bien lo necesita porque los desniveles sociales y económicos son irritantes. 

Nosotros vamos marchando, no demasiado bien. En primer término yo ando con 

cables pelados que no sé si son debidos a inquietudes y angustias o al mucho trabajo que 

estoy teniendo actualmente, con los cursos. En todo caso no muy bien de espíritu. Trabajo 

bastante, leo enorme cantidad de libros y me pregunto por qué los leo y de qué me sirve 

todo lo que sé. Los estudiantes de la Universidad bien que preferirían que yo leyera menos 

y que hiciera menos juegos estructurales, y en mi país las cosas no están para reclamar 

estos conocimientos, de modo que no sé para quiénes van y para qué sirven, cosa que 

dado mi temperamento me provoca, mucha perplejidad y me disgusta. Me hice siempre 

con la idea de que debía saber, trabajar y comprender para destinar todo eso a la 

ilustración de mis compatriotas. Y siento que no es ese el mejor momento. 

Otra cosa son los chicos. Ahora Amparo y Claudio se han independizado, tomando 

un apartamentito, cerca, del nuestro, alhajándolo, primariamente con algunas cosas. 

Amparo trabaja el día entero (ocho horas) en un estudio de arquitectura donde sospecho 

que deben estimarla, a la espera de la llegada de sus calificaciones para hacer la reválida 

y ver de estudiar aquí. 

Si se decidiera a quedarse (lo que no es fácil, porque cree que puede hacerse "algo" 

en la Universidad de Montevideo) podría concluir su carrera en dos años y tendría 

excelentes posibilidades de futuro. Pero no le gusta la ciudad, cosa comprensible, y no 

enchufa con la gente. Quizás cuando conozca la Universidad puede que se establezca 

mejor. En cuanto a Claudio está luchando por tener algún trabajo y espera también sus 

calificaciones para iniciar un trámite de reválida que aquí será complicado y largo en su 

caso. Ha comenzado a saber de las dificultades de un medio extraño. 

Marta ha concluido montando su apartamentito, con todos los chirimbolos 

correspondientes, cuadros, lámparas, alfombritas, etc. todo sacado con poco dinero pero 

con gusto, comprando de segunda manos, etc. Ahora está puesta a hacerle el cuartito a su 

hijo Fernando, que vendrá en el mes de junio a pasar las vacaciones. Claro que todo el 

mes de julio piensa pasarlo fuera, junto con él, porque tiene en vista un viaje a México y 

luego recalar en Bogotá un tiempo para más que ver a su hijo, conocer a su nieto, 

Emiliano. Ya está en pleno ablandamiento de su inconfesada abuelitis, muerta de amor 

por las fotos del monstruito que le manda desde Bogotá Gustavo, llamándolo por teléfono 

desde aquí para oír el babababa del fetito. Un asco. Creo que visto el desinterés de Amparo 

por la descendencia, me veré libre de estas debilidades. 



Las noticias que me das del apartamento, son las primeras buenas que recibo. Que 

lo alquile como sea, por el tiempo que sea, con las obligaciones que sea, pero que lo 

alquile. Creo que es más conveniente para el apartamento, que no me gusta esté vacío en 

Carrasco y desde luego para nuestras finanzas, que, con la historia de mis hijos, se han 

visto bruscamente complicadas. 

De la editorial no he tenido muchas noticias, como sabés Beto no es especialista 

en cartas. Me tiene muy alarmado reparar en que no ha publicado prácticamente nada 

desde mi partida: desde el Onetti la editorial no se sabe de qué vive, porque no ha 

publicado un libro cuando el compromiso establecido era de tres mensuales. Dado mi 

temperamento no puedo sino sentirme impulsado a caer de golpe para tratar de enderezar 

el asunto. Pero como no es posible, la única solución es cerrar los ojos y tratar de no 

enterarme de la catástrofe. Sé que al menos ha servido para darle un trabajo ocasional a 

José Pedro, pero desearía que eso revirtiera en intensificación de la producción porque de 

otro modo sería lo del refrán "éramos pocos y parió mi abuela". Por mi parte tengo dos 

libros del CEL, uno que quedó parcialmente en tus manos y otro que me entregarán ahora, 

que deberé publicar. Como veo que puede haber problemas insolubles por el lado de 

Montevideo (dame tu opinión) veré de orientarlo por Buenos Aires. 

Bueno, ya he contestado a tú tonificada carta, dándote las noticias del día. Marta 

les manda muchos cariños, se acuerda siempre de ustedes y evoca nuestra fastuosa fiesta 

de despedida. De mí un fuerte abrazo para los dos (y también para Bambi, ¿cómo van sus 

cosas? ¿cuándo parte?) No he tenido noticia de los Álvarez ¿cómo están? En cambio sí 

una linda y larga carta de Isabel: a propósito, dime, si puedes averiguarlo discretamente, 

cuál es su situación económica, creo percibir que está en dificultades grandes aunque ella 

es muy discreta en su carta. Por María Esther, desde Baires, acabo de saber qué piensa 

reaparecer el semanario. Dios quiera. 

Ángel 



a Julio Bayce 

Caracas, 4 de julio de 1974 

Querido Julio: 

te escribo a un mes de tu carta. Ante todo espero que esté mejor José Carlos. Trata 

de mandarme su dirección. Marta le escribió un par de veces a Esther pero fueron cartas 

a la vieja dirección que yo tenía o sea en Gral. Nariño y es posible que no le hayan llegado 

visto que, según me informas, se habían mudado antes de la operación. 

Me imagino que ahora estás dedicado a la correspondencia asidua con el viaje a 

Bambi. Con los dos chicos fuera del país, además de sentirse muy extraños los dos, pienso 

que estarán consagrados a la epistolografía. Yo en cambio, aunque siendo muy buen 

corresponsal, estoy retrasado con mis cartas porque en período de finalización de semestre 

el trabajo universitario es grande. Con todo he tenido pocas cartas de Montevideo, donde 

la gente lo va olvidando a uno velozmente. Es comprensible aunque no sea nada grato. 

Tengo la sensación de que el vivir montevideano es mucho más cambiante de lo que les 

parece a los que están allí. Quiero decir que se ha intensificado la pérdida de memoria 

que siempre me ha parecido un rasgo muy latinoamericano pero que no era muy típico de 

nuestro país. 

Quienes están mejor son mis hijos, que se van acomodando despaciosamente. 

Amparo se resigna un poco a su trabajo y gestiona su entrada a la Universidad. Creo que 

la noticia de que su madre se traslada, a México la ha persuadido de que dos años aquí 

para poder concluir su carrera significan ganar tiempo mientras la Universidad allí sigue 

en sus complicaciones. Incluso ella que es tan poco amiga de arreglar un hogarcito, ahora 

que dispone de su habitación propia en apartamento propio ha comenzado la decoración 

con afiches y ha pintado sus mueblecitos para adecentarlos, en una callada confesión de 

instalación. Con todo trabaja duramente con la única esperanza de juntar dinero para 

hacerse un viaje a Montevideo a fin de año. 

Claudio flota en la felicidad de la edad, del apartamento, de hacer changas y 

sobrevivir, de leer lo que quiere, hacerse de amigos y amigas y disfrutar de la fascinación 

que le produce la democracia política con sus juegos, triquiñuelas, luchas, intereses. 

Caigo en la cuenta de que abrió los ojos a la vida política cuando en nuestro país, que 

teníamos el record en democracia política, ese animal había ya dejado de existir. Y 

compruebo que es una nostalgia difícil de cancelar. 

En cuanto a mí, estoy viviendo a disgusto por una serie de tensiones en que he 

estado metido. Cada vez me resultan más intolerables, cosa como comprenderás grave, si 



se piensa en el futuro. En parte derivan de la constante inseguridad en que vivo y que 

dado el entrenamiento en seguridad y estabilidad que uno sacó de su país, resulta siempre 

difícil para adecuarse. No sé qué pasará el año próximo, por ejemplo, aunque todo indica 

que transcurrirá aquí. Marta se divierte porque dice que la culpa la tiene Sarmiento. 

Efectivamente. Ahora quisiera tener una editorial como en Montevideo, cosa que aquí es 

bien difícil, pero estoy intrigando con algunos profesores para ver si ello no es posible. 

Ya te contaré si sale algo. 

De la nuestra de Montevideo, silencio. En una de esas curvas típicas de mi 

relación, no tengo cartas de Beto ni responde a mis pedidos de noticias sobre asuntos 

particulares. Hay que esperar que la curva remonte. Sospecho que es consecuencia de la 

sensación de que haré reproches a la escasa producción editorial. Ahora que no tengo 

Marcha para informarme, el país es, como si se me borrara. Tanto vale decir que las cosas 

existen cuando están escritas: es el principio de la Tora. 

Por aquí siguen llegando uruguayos. Me emociona ver cómo se instalan, cómo 

reaccionan ante el medio, cómo se van adecuando a sus imposiciones. Siento que estoy 

repitiendo las historias de inmigrantes que correspondieron a mi madre y mi padre, 

cuando pasaron de la aldea gallega a la gran urbe montevideana en los años veinte. 

Marta se prepara para un viaje corto a México, con su hijo Fernando que está aquí 

con ella, y luego una visita a Bogotá para ver a su otro hijo, arreglar sus asuntos y 

emprender la ordenación de su apartamento allí. Sigue rabiando con el medio, peleando 

con él, etc. pero ha visto publicados varios libros en este momento, de modo que se siente 

muy conforme por ese lado. 

Les mandamos a los dos muchos cariños. Escriban y cuenten de sus vidas, en lo 

más cotidiano y dennos noticias de los amigos. ¿Cómo está Elsa Mesa, de su enfermedad? 

¿Salió Eduardo, el hijo del gordo, en libertad? ¿Sabés algo de Juan Carlos? Le escribí 

pero no tuve respuesta: quizás se haya mudado a la nueva casa o simplemente deja caer 

la correspondencia en el pozo de su vida. 

Un abrazo de 

Ángel  

Estamos tratando de organizar una campaña desde Europa para apoyar al autor de teatro 

uruguayo detenido, aunque sin muchas esperanzas de que puedan soltarlo, según los 

informes habidos. ¿No tienen noticias nuevas de China? ¿Cómo está? Nos impresionó 

mucho el cable hablando del accidente. 

 



a Julio Bayce 

Caracas, 4 de julio de 1974 

Querido Julio: 

te escribo a un mes de tu carta. Ante todo espero que esté mejor José Carlos. Trata 

de mandarme su dirección. Marta le escribió un par de veces a Esther pero fueron cartas 

a la vieja dirección que yo tenía o sea en Gral. Nariño y es posible que no le hayan llegado 

visto que, según me informas, se habían mudado antes de la operación. 

Me imagino que ahora estás dedicado a la correspondencia asidua con el viaje a 

Bambi. Con los dos chicos fuera del país, además de sentirse muy extraños los dos, pienso 

que estarán consagrados a la epistolografía. Yo en cambio, aunque siendo muy buen 

corresponsal, estoy retrasado con mis cartas porque en período de finalización de semestre 

el trabajo universitario es grande. Con todo he tenido pocas cartas de Montevideo, donde 

la gente lo va olvidando a uno velozmente. Es comprensible aunque no sea nada grato. 

Tengo la sensación de que el vivir montevideano es mucho más cambiante de lo que les 

parece a los que están allí. Quiero decir que se ha intensificado la pérdida de memoria 

que siempre me ha parecido un rasgo muy latinoamericano pero que no era muy típico de 

nuestro país. 

Quienes están mejor son mis hijos, que se van acomodando despaciosamente. 

Amparo se resigna un poco a su trabajo y gestiona su entrada a la Universidad. Creo que 

la noticia de que su madre se traslada, a México la ha persuadido de que dos años aquí 

para poder concluir su carrera significan ganar tiempo mientras la Universidad allí sigue 

en sus complicaciones. Incluso ella que es tan poco amiga de arreglar un hogarcito, ahora 

que dispone de su habitación propia en apartamento propio ha comenzado la decoración 

con afiches y ha pintado sus mueblecitos para adecentarlos, en una callada confesión de 

instalación. Con todo trabaja duramente con la única esperanza de juntar dinero para 

hacerse un viaje a Montevideo  a fin de año. 

Claudio flota en la felicidad de la edad, del apartamento, de hacer changas y 

sobrevivir, de leer lo que quiere, hacerse de amigos y amigas y disfrutar de la fascinación 

que le produce la democracia política con sus juegos, triquiñuelas, luchas, intereses. 

Caigo en la cuenta de que abrió los ojos a la vida política cuando en nuestro país, que 

teníamos el record en democracia política, ese animal había ya dejado de existir. Y 

compruebo que es una nostalgia difícil de cancelar. 

En cuanto a mí, estoy viviendo a disgusto por una serie de tensiones en que he 

estado metido. Cada vez me resultan más intolerables, cosa como comprenderás grave, si 



se piensa en el futuro. En parte derivan de la constante inseguridad en que vivo y que 

dado el entrenamiento en seguridad y estabilidad que uno sacó de su país, resulta siempre 

difícil para adecuarse. No sé qué pasará el año próximo, por ejemplo, aunque todo indica 

que transcurrirá aquí. Marta se divierte porque dice que la culpa la tiene Sarmiento. 

Efectivamente. Ahora quisiera tener una editorial como en Montevideo, cosa que aquí es 

bien difícil, pero estoy intrigando con algunos profesores para ver si ello no es posible. 

Ya te contaré si sale algo. 

De la nuestra de Montevideo, silencio. En una de esas curvas típicas de mi 

relación, no tengo cartas de Beto ni responde a mis pedidos de noticias sobre asuntos 

particulares. Hay que esperar que la curva remonte. Sospecho que es consecuencia de la 

sensación de que haré reproches a la escasa producción editorial. Ahora que no tengo 

Marcha para informarme, el país es, como si se me borrara. Tanto vale decir que las cosas 

existen cuando están escritas: es el principio de la Tora. 

Por aquí siguen llegando uruguayos. Me emociona ver cómo se instalan, cómo 

reaccionan ante el medio, cómo se van adecuando a sus imposiciones. Siento que estoy 

repitiendo las historias de inmigrantes que correspondieron a mi madre y mi padre, 

cuando pasaron de la aldea gallega a la gran urbe montevideana en los años veinte. 

Marta se prepara para un viaje corto a México, con su hijo Fernando que está aquí 

con ella, y luego una visita a Bogotá para ver a su otro hijo, arreglar sus asuntos y 

emprender la ordenación de su apartamento allí. Sigue rabiando con el medio, peleando 

con él, etc. pero ha visto publicados varios libros en este momento, de modo que se siente 

muy conforme por ese lado. 

Les mandamos a los dos muchos cariños. Escriban y cuenten de sus vidas, en lo 

más cotidiano y dennos noticias de los amigos. ¿Cómo está Elsa Mesa, de su enfermedad? 

¿Salió Eduardo, el hijo del gordo, en libertad? ¿Sabés algo de Juan Carlos? Le escribí 

pero no tuve respuesta: quizás se haya mudado a la nueva casa o simplemente deja caer 

la correspondencia en el pozo de su vida. 

Un abrazo de 

Ángel  

Estamos tratando de organizar una campaña desde Europa para apoyar al autor de teatro 

uruguayo detenido, aunque sin muchas esperanzas de que puedan soltarlo, según los 

informes habidos. ¿No tienen noticias nuevas de China? ¿Cómo está? Nos impresionó 

mucho el cable hablando del accidente. 

 



a Julio Bayce 

Caracas, jueves 7 de noviembre de 1974 

Querido Julio: 

contesto recién hoy a tu carta del 29 de setiembre pasado, con las buenas noticias 

sobre E.U. (no confundir con USA, sino con Editores Reunidos) agregando que 

efectivamente hago confianza a tu gestión y que el asunto, a esta distancia, sólo empezará 

a interesarme de veras (como para refregarme las manos) cuando me anuncie Beto que 

en mi cuenta han ingresado cantidades provenientes de la Enciclopedia. 

Por eso mismo no sé si me adelanto a los acontecimientos al preguntarte si no has 

hecho algún proyecto respecto a la inversión de Darcy. No te estoy pidiendo la devolución 

de los dólares al valor actual (vive Dios) ni una situación especialísima para Darcy, pero 

sí una suerte de atención por él. 

Me consta que tiene un excelente sueldo internacional en Lima y no tiene 

problemas económicos sino solo sentimentales (al parecer no va bien la relación con Berta 

y creo que están prácticamente separados, aunque nada me dijo cuando nos encontramos 

hace dos meses aquí) pero también nos consta que no le fue bien en la inversión y esa fue 

la única inversión real, porque las que se pusieron a nuestros nombres (aparte del trabajo) 

respondieron a dinero que puso la editorial. 

Nosotros trabajando como siempre aquí. Yo con desgraciados problemas que me 

hizo el consulado, o mejor dicho la Cancillería, la cual se negó a extenderme nuevo 

pasaporte. El mío está totalmente lleno de sellos (aunque tendría vigencia para tres años 

más) y la Cancillería se negó a darme nuevo pasaporte o a agregar hojas al mío. De hecho 

es procurar un confinamiento en Venezuela, sospecho que en venganza por algunas 

declaraciones mías sobre el asunto Onetti y por un comunicado de prensa infausto de los 

muchachos de aquí que me presentaron como el jefe de su movimiento lo que no es cierto, 

obviamente, siendo solo un partícipe en alguna mesa redonda sobre la situación del país. 

En fin. Si no logro arreglarlo (para lo cual le escribí a Beto y a mi abogado) gestionaré la 

nacionalidad venezolana o alguna cosa así, aunque nada de ese me gusta demasiado. 

Como creo no equivocarme (algunas informaciones que me remitieron en ese 

sentido lo corroboran) acerca de que no sería conveniente por el momento que volviera 

(no tienen ningún cargo contra mí pero tampoco existe ninguna garantía legal para nadie 

actualmente en el país) estoy tratando de ordenar mi situación económica en Montevideo. 

Del mismo modo Lilia ha vendido unos viejos apartamentos familiares y he retirado el 

dinero. 



No sé si seguiré aquí (es lo más probable) o iré a otra parte. A fin de año pienso 

hacer una recorrida por Europa dando algunas conferencias, con lo cual haré una 

inspección del campo universitario. Mientras tanto esta sigue siendo mi dirección, pero 

como quien dice el aposentamiento temporario de unos nómades. 

Recibí los originales. Gracias. Veré si puedo publicarlos aquí, con alguna 

imprenta. No sé si vale la pena que siga usando el sello del C.E.L. visto que no es más 

que una institución fantasma actualmente. Es lástima que tampoco eso nos haya resultado. 

Buenas las noticias de El Espectador. A veces Uds. olvidan que aquí tenemos 

interés en saber de las vidas concretas de todos los amigos. Tuvimos al fin carta de Esther 

informándonos de todo (traslado, operación, etc.) y ahora recibo una de María Esther 

anunciándome que por un par de meses se va al Brasil y que si se sigue deteriorando la 

situación argentina encara nuevo traslado a Caracas. Vive Dios. Lo del gordo ya lo sabía, 

no sé por quién. De él no he vuelto a tener noticias, pero pienso que después de los dos 

últimos años que ha pasado es prácticamente un desahogo el cual seguramente Dios no 

se lo computará en la lista de los pecados. O conseguía un poco de felicidad o realmente 

explotaba. Me alegro por él y más ahora que me decís que la muchacha es buena gente. 

Buena noticia la de los estudios de Bambi y más aún que te pueda ayudar en Crush. 

¿Cómo le fue en Europa? ¿Cómo fueron sus largas explicaciones sobre ese mundo? Ya 

veo que va camino de transformarse en nómade, también él, con esa preferencia por los 

estudios ad infinitum, pero ahora en distintos lugares del planeta. Confiamos que en esa 

calesita alguna vez desembarque por este mundo tropical. 

Tampoco de Carlitos he vuelto a tener noticias, pero imagino que una operación 

significa para él tal trastorno, que no puede atender al mismo tiempo la correspondencia 

y los amigos. En cambio tuve una carta de José Pedro contándome que lo han despojado 

del full time (ya es el colmo) y que ahora está en Arca trabajando. Por lo demás aquí 

llegan constantemente gentes del sur procurando trabajo y un mínimo de seguridad, sobre 

todo desde que se produjo el colapso argentino hacia la derecha. Apareció Walter 

Achugar, más sonámbulo que nunca: confieso que no me simpatiza demasiado y menos 

las operaciones en que anda metido. 

Esperaremos la carta de Beatriz, cuya pereza para el género epistolar conozco. Me 

imagino que está bien y tan fascinante como siempre. Me acuerdo periódicamente de 

nuestra fiesta de despedida en el apartamento de ustedes. No digo que lloro, sino que me 

siento angustiado cuando pienso que puede tardar mucho tiempo antes que hagamos otra, 



de recepción o reingreso. Pero tengamos confianza: no hay mal que dure cien años. 

Volveremos a encontrarnos alegre y gozosamente. 

Marta les manda muchos cariños. De mí un fuerte abrazo para todos, 

Ángel 



 

a Julio Bayce 

Caracas, 18 de enero de 1975 

Queridos Julio y Beatriz: 

no me consuelo de haber estado en Barcelona, de haber entrado varias veces a la 

catedral y recorrido el barrio gótico y no haber sabido ni haberme encontrado con Jorge 

Luis y su mujer. Pasé una semana en Barcelona, donde fui para encontrar a Carlos que 

reside allí con su mujer y su hijo (por cualquier cosa, su dirección es Provenza 242, 

sobreático 1, teléfono 2549925) para ver a Gabo y otros amigos. Como si fuera poco, un 

día antes de partir me llamó por teléfono Galeano que estaba de paseo por la ciudad (para 

ver a su hija, de su primera mujer, que reside con esta en Barcelona) con lo cual creí haber 

completado las coincidencias. Tampoco supe que estaba Augusto, pues hubiera tratado 

de encontrarlo. Mi hermano se equivocó, no lo conoce y me dijo que estaba Horacio, con 

quien yo no tengo la amistad que me une a Augusto, por lo cual no intenté verlo. Ya ves. 

En cambio coincidí y tuve que estar sentado en una comida al lado de Cristina Peri, de 

quien había hecho ese día una demanda verbal ante una editorial por su utilización 

indebida de derechos de autor (asunto Felisberto Hernández, de quien publicó Las 

Hortensias sin autorización). Juegos de la vida. 

Ahora que la familia ha extendido su radio, y que Bambi ocupará una punta de la 

estrella en Chicago, en tanto Jorge Luis otra en Barcelona, ya debés comenzar a planear 

ese viaje que tendrá una larga escala en Caracas en casa de los Rama-Traba. Sobre todo 

desde que podés darte el lujo absolutamente increíble en este siglo, de viajar acompañado 

de una teóloga a la que se le pueden conferir diversos usos (en la cocina, en el dormitorio 

y no solo en la cátedra) cosa que ni siquiera los pontífices se han permitido a lo largo de 

una historia eclesiástica tan llena de escándalos romanos. Por nuestra parte estamos 

felicísimos de tener una amiga teóloga y no dejaremos de publicarlo y aun imprimirlo en 

las tarjetas de visita. Quien también estaría feliz sería Darcy (no sé si recordás que al crear 

la Univ. de Brasilia confirió el lugar central a una Facultad de Teología). 

A propósito, ya sabrán a esta altura las malas noticias respecto a Darcy. Se me 

dice que la operación fue exitosa, en el sentido de que le quitaron parte (o todo) el pulmón 

y que está convaleciente, mucho mejor. Berta lo ha estado cuidando pero no sabemos si 

efectivamente está fuera de peligro. A un amigo mío que lo llamó, en Rio, le dijo que 

esperaba estar bien dentro de dos meses para volver a Lima, aunque seguía manteniendo 

su proyecto de irse después a Lisboa: seguirá viajando detrás del espejismo de la 



transformación revolucionaria, yendo tras cada país en que avizore algunos indicios y 

abandonándolos cada vez que se apaga esa esperanza. Uruguay, Chile, Perú, ahora 

Portugal. 

Con respecto a tu consulta creo que debemos darle prioridad en el reintegro del 

capital, ante todo. Segundo, que si bien no podemos reconstruir los dólares que entregó, 

sino los pesos uruguayos, también podemos computarlos de otra manera, dentro de un 

plan eventual y ficticio de ganancias, que permitiría concederle una cantidad estimada, 

Te aclaro que no necesita dinero, según tengo entendido pues tiene un excelente 

tratamiento en dólares, por la OIT, y que yo en cambio pienso que más necesitan los 

dólares o lo que sea los que están en Montevideo y como soy un realista es en estos que 

pienso deben ser los primeros. No insisto, ya conoces mi posición y no tengo ganas de 

discutir contigo que eres un principista que no ve la realidad. Por lo cual mi consejo es: 

atender la deuda por administración que se tiene con J. Bayce; segundo las necesidades 

de los socios en Montevideo; tercero, el pago a Darcy de acuerdo a una estimación de 

ganancias. 

Nosotros también nos recordamos mucho de todos ustedes a lo largo del viaje, 

porque efectivamente eran fiestas bien distintas de las que habíamos tenido con ustedes 

al finalizar el año 1973. Recorrimos Lisboa, Madrid, Barcelona, Paris, Bonn, Paris, en el 

lapso de un mes, con lo cual nos dio para cinco días en cada escala y en todas Marta abrió 

puntualmente las maletas, colgó la ropa, volvió a descolgarla y volvió a hacer las maletas, 

provocando mi absoluta perplejidad. Como corresponde, y aun habida cuenta de lo caro 

que está Europa, regresamos cargados de chucherías (una alfombra, un juego de vasos) 

lo que hace el horror de un regreso desde el más infernal de los aeropuertos del mundo 

que se llama Charles De Gaulle. Estuvimos con Pepe Bergamín en Madrid, claro está, 

quien se recordaba de la visita de Bambi, creo que en Paris, poco antes. Pepe Bergamín 

está espléndido, más joven que todos nosotros (el tiempo trabaja al revés con él) 

preparándose para que en este año 1975 se festejen sus ochenta años (!!!) al llegar el fin 

de diciembre. Como sabés Tere está hace un mes en Venezuela, aquí en Caracas, 

procurando trabajo. Ella es muy discreta y no ha explicado las razones (si políticas o 

económicas) que la han traído a Caracas, ciudad que no puede gustarle, y por una 

conversación telefónica a mi regreso creo que no se siente nada bien hasta ahora. No vi a 

los otros hijos, que creo están en Madrid. Pepe tiene un apartamentito diminuto sobre la 

Plaza de Oriente, en Madrid, que haría la felicidad de un joven estudiante, con sus 

consabidos cuadros, autógrafos. Muy contento porque le han estado reeditando muchos 



libros y escribe semanalmente una crónica en una revista de actualidades. Hizo muchos 

recuerdos de ustedes y de Fernando; estos, más todos nosotros (Isabel, los Álvarez, etc.) 

son los amigos que le quedan de allí, ahora que me enteré del comportamiento de los dos 

últimos discípulos que tuvo, Ricardito y Guido, con los cuales quedó muy distanciado. 

Marta recibió la cartita de Beatriz y la contestará por su lado, pero yo me he 

adelantado porque quería participarles nuestro retorno y enviarles saludos venezolanos. 

Les pido que saluden a los amigos, a los Álvarez y a Antonio. No tenemos la dirección 

de Antonio, ¿me la podés mandar? Tampoco tenemos la nueva dirección de Carlos 

Martínez, a quien quisiera escribirle para proponerle algunas cosas que pudieran serles de 

interés. Trata de obtenerla y mandármela. También aprovecho para agregarte una cartita 

para Beto. Se ha producido un serio bache en nuestra correspondencia y se me ha metido 

entre ceja y ceja que pudiera haber interferencias. Le remito por tu intermedio un "aide-

memoire” de mi correspondencia y te pido que al entregársela averigües qué ha pasado. 

Incluso he pensado que pudiera tener problemas o tener algún disgusto conmigo. En fin, 

las habituales imaginaciones de la distancia, la ausencia, la incomunicación. 

Estoy metido en un proyecto editorial que si resulta será sensacional. Se trata de 

montar una biblioteca, de unos trescientos volúmenes, dedicada a recoger todo lo 

importante y permanente de la cultura latinoamericana desde sus orígenes, de tal modo 

que del Popol Vuh hasta Cien años de soledad, desde Bolívar hasta Vaz Ferreira, desde 

Sor Juana Inés hasta Onetti, establecer el balance de lo que este continente dio al mundo 

de la cultura. Tengo apoyo oficial para eso, el presidente muy entusiasmado, y me 

dispongo después de este semidescanso del viaje a acometer la empresa con otros 

escritores de aquí a quienes hice partícipes del proyecto. Si cuaja tendré que viajar por el 

continente y ya podríamos vernos en alguna parte, a no ser que se arregle mi asunto de 

pasaporte y pueda ir directamente a Montevideo a darles un abrazo. (Es idiota el asunto 

y no tiene sentido que se me niegue pasaporte, ni hay motivos para ello, pero ya sabés 

cómo están las cosas hoy en el mundo). Te manda Marta a ti, a Beatriz y a Bambi, muchos 

cariños. De mí para los tres un fuerte abrazo, 

Ángel 

 



a Julio Bayce 

Caracas, 12 de marzo de 1975 

Querido Julio: 

estaba en deuda contigo, por tu carta del mes pasado. Demoré contestarte porque 

esperaba algunas noticias de Montevideo, que no se produjeron. Por lo demás desde hace 

un mes Marta está de viaje, primero en México donde estuvo dos semanas dando 

conferencias y luego en Bogotá donde está ahora también dedicada a conferencias. Hemos 

resuelto que aprovechemos eso de modo que viajaré el 21 a Bogotá a pasar allí diez días, 

correspondientes a semana santa y descansar ambos antes de que se arriende el 

departamento de Marta y nos quedemos sin base colombiana. 

Fuera de eso, todo normal y algo rutinario. Trabajando en la Universidad, 

estudiando sobre todo alemán, que es mi última pasión, idioma duro y tenaz que me 

costará mucho vencer pero al que pienso dominar. Eso me ha llevado a hacerme una 

colección de cantos en alemán para educar el oído rebelde. Como por ahora no hay 

noticias de la proyectada Biblioteca porque todavía no le han dotado de fondos, puedo 

dedicarme a estos aprendizajes lingüísticos. 

De allí ninguna noticia, ni siquiera en los diarios. No sé si es el dulce verano o 

qué. Tampoco noticias de la editorial, como es consabido. 

Sobre eso hay algo que quizás podrías hacer por mí, si puedes manejarte con 

delicadeza. Necesito varios libros de la editorial: algunos La generación crítica (entre 3 

y 5), algunos Ceremonias del verano de Marta (ídem.), una colección completa de 

Quiroga y otra completa de Hernández. Los vengo pidiendo desde hace seis meses con la 

mala suerte de costumbre. Si tú los consiguieras como para ti, los empaquetaras y me los 

mandaras por correo aéreo certificado, yo sería feliz y dejaría de tener pesadillas con los 

de la editorial. Cada pedido de material lleva seis meses y varias cartas de súplicas. 

No tengo la dirección de Darcy pero probablemente Bambi la haya conseguido ya 

si viajó a Rio como me anunciabas en tu carta. Si acaso tú tienes noticias de su salud no 

dejes de contarme. No sé cómo ponerme en comunicación con él. 

Como estoy encarando la eventualidad de vender mi apartamento de Carrasco, me 

gustaría que me dieras alguna idea de que lo pueden ser los precios. ¿Qué vale un 

apartamento en el Edificio Panamericano? por ejemplo, ¿qué vale un apartamento en 

Pocitos? Carrasco, ¿en qué relación está respecto a esos puntos? No tengo ninguna idea 

de precios actuales. 



Me imagino que se deben sentir bastante solos sin Jorge Luis ni Bambi, 

actualmente, habida cuenta de tu paternitis desenfrenada. Yo que tengo a los chicos cerca 

a veces me pasa lo contrario. Están bien, haciéndose "otros" que es la parte más rara del 

vivir, deviniendo otras criaturas. Pero bien; Claudio dice a quién lo quiera oír que "es el 

hombre más feliz del mundo" y tal parece (obviamente ha vuelto a enamorarse, como 

hace todos los meses pares) y Amparo construye lenta y pacientemente su fortaleza. 

Extrañas criaturas: no sé qué son mías, lo juro, qué tienen de mí, si algo tienen. Tampoco 

sé qué tienen de la madre: está muy bien, en México, contenta al parecer y trabajando 

bien. 

Queridos, reciban un fuerte abrazo de 

Ángel 



a Julio Bayce 

Caracas, 1 de julio de 1975 

Querido Julio, 

estoy retrasadísimo en mi correspondencia contigo. Entre tu carta y esta medió 

nuestra mudanza a un apartamento, algo más viejo pero más grande, lo que implicó toda 

suerte de trámites, arreglos, composturas, empaquetamientos y des empaquetamientos. 

Como Marta impone que a los quince días todo debe estar nuevamente instalado, fue una 

carrera contra reloj de la que he quedado exhausto. Todavía me faltan estanterías (no sé 

qué te cuento a vos) y todavía tengo libros empaquetados, así como siguen funcionando 

mal las canillas y no nos han entregado cortinas para el sol. En todo caso el apartamento 

funciona, es más grande que el otro (tiene otra, habitación y otro baño) y despacio nos 

vamos acostumbrando como los perros a la cucha. 

Hace un mes que estamos instalados, después de haber pasado un mes 

adecentándolo, lo que implicó cerrar un balcón grande que tenía para transformarlo en un 

comedorcito, entre otras cosas, y no creo que ya haya encontrado el hueco propio que 

buscamos en las casas. Por lo tanto tienen Uds. casa para su próxima visita, y hasta el 

nombre tiene resonancias nativistas: Edificio Guri. 

Está ahora con nosotros Fernandito, el hijo de Marta que reside en Roma, quien 

viene a pasar sus vacaciones. Esperamos al otro, Gustavo, que está en Bogotá, para fines 

de mes: reunión familiar completa propiciada por la madre para que su hijo mayor, que 

ahora es pintor, haga una exposición en Caracas. Después ella piensa irse de viaje a 

México durante agosto junto con su hijo chico, para dar allí unas conferencias y asistir a 

un Congreso. 

Ese tiempo lo pasaré trabajando en casa pues aunque son mis vacaciones de la 

Universidad, tengo tanto trabajo particular acumulado que pienso seguiré sin variaciones 

aferrado a una máquina de escribir. 

Todavía no se ha puesto en funcionamiento mi Biblioteca Ayacucho que tiene los 

contratiempos burocráticos de un país petrolero y poco organizado. Si llega a salir el 

proyecto me preparo a un trabajo intenso para sacar los primeros números en este año y 

para hacer un seminario internacional para el cual he pensado en invitar de allí a Carlitos 

Real. Pero todo está aún en veremos. 

Fuera de eso, la rutina de las clases, los problemas de las Universidades, que hoy 

por hoy son los lugares más inhóspitos para el trabajo intelectual y el intento de seguir 



estudiando y aprendiendo, casi como una fatalidad. Marta está concluyendo dos libros 

que debe llevarle al Fondo de Cultura Económica y atendiendo a su familia menuda. 

De allí llegan pocas noticias y nada optimistas. Ahora han sido suplantadas por 

las malas noticias porteñas. Y por la llegada de fugados del paraíso peronista, que son 

legión. 

Dígannos cómo van sus cosas, cómo te marcha la compañía, cómo están los 

amigos que ya ni escriben. Marta les manda muchos cariños a los dos (¿Bambi sigue en 

Brasil?) y de mí un fuerte abrazo. 

Ángel  
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