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Entrevista

La entrevista se realizó durante el “Encuentro sobre historia de la literatura 
latinoamericana”, en la Universidad de Campinas (Unicamp), del 4 al 6 de julio de 
1983, en la ciudad de Campinas, Brasil. Participaron en el encuentro, entre otros, 
Antonio Cândido, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, Beatriz Sarlo y Norman 
Potter. La primera publicación en español de la presente entrevista se realizó en Es-
critura 27 (enero-junio de 1989): 9-29, Caracas, Universidad Central de Venezuela.

Primera parte

Carlos Vogt: Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar. Una primera pregunta 
que se podría hacer es sobre la situación de la poesía con relación al llamado 
boom de la literatura latinoamericana; esto es, saber si este éxito de la literatura 
latinoamericana incluye también el éxito equivalente de la poesía […].

Ángel Rama: […] Si bien tenemos simultáneamente las diversas gene-
raciones literarias de narradores –y digo diversas generaciones literarias para 
referirme a las de Cortázar, Rulfo, Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, que 
por lo menos son cuatro generaciones– y otras tantas generaciones de poetas, y 
de importantes y originales poetas, esto no ha sido considerado ni estimado. 

Al mismo tiempo que se produce esto valdría la pena señalar que esta 
narrativa, que ha adquirido tanta importancia, nace y se forma mediante la ex-
propiación de los recursos de la poesía, fundamentalmente los recursos que la 
vanguardia literaria de los años veinte ha desarrollado […].

En este mismo proceso, entonces, la poesía abastece la narrativa y hay un 
olvido mayor de la poesía, que en el mercado prácticamente desaparece. Yo di-
ría que existen pequeños circuitos entre los cuales funciona la poesía, un poco 
como en “guetos” de transmisión: existe una multiplicidad enorme de revistas 
dedicadas exclusivamente a poesía (cosa que no era el régimen anterior, en el 
que se mezclaban los diversos géneros en las revistas literarias). Estas revistas 
poéticas sirven de comunicación a una verdadera red de escritores que trabajan 
dentro de toda América. Yo creo que el movimiento es rico y extraordinariamente 
variado, probablemente más variado y con más líneas orientadoras de las que 
se registran dentro de la narrativa conocida como el boom. Conviene no olvidar 
(hagamos un paréntesis) que la narrativa llamada del boom es una parte de la 
narrativa hispanoamericana, un recorte de una producción infinitamente mayor 
y con otras muchas orientaciones que no quedaron registradas en ese sector, que 
fue el amparado por la mejor difusión y el mayor interés de los lectores.

Y, para completar esta situación paradojal, hay un sector de la poesía mo-
derna que, en cambio, ha asumido la forma de la narrativa. Es un sector realmente 
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importante que, abandonando también algunos de los recursos de la vanguardia, 
comenzó a absorber las formas narrativas, a tratar de buscar una especie de relato 
poético que incluso ha dado obras como la de César Fernández Moreno, Argentino 
hasta la muerte –que es una suerte de gran poema narrativo–, la obra de Cardenal, 
o un intento de novela poética como la de Mario Benedetti. Es decir, para concluir 
la paradoja, hay también un sector de la poesía que absorbe la narrativa y la incluye 
dentro de ella.

Antonio Cornejo Polar: Sí, básicamente estoy de acuerdo con lo que dice Án-
gel y recuerdo que en una mesa redonda con los profesores Osorio –de la Universidad 
de Valparaíso en ese momento– y Escobar –de la Universidad de San Marcos– veía-
mos que en realidad un sector de la nueva narrativa hispanoamericana era claramente 
deudor de algunos de los hallazgos de la vanguardia poética. Establecíamos en ese 
sentido que el término nueva narrativa hispanoamericana funcionaba dentro de una 
tradición que aceptaba el concepto de género, pero olvidaba el concepto más amplio 
de desenvolvimiento de la literatura en general, puesto que algunos de los componen-
tes habían sido ya ejercitados, como digo, por la vanguardia poética.

Ahora, el problema de por qué la poesía, siendo tanto o más importante 
que la narrativa, no ingresó a lo que hasta ahora se llama el boom de la literatura 
latinoamericana, creo que es un fenómeno que tiene razones específicamente lati-
noamericanas y al mismo tiempo repercusiones de una situación que es universal. 
En ninguna literatura del mundo la poesía tiene una difusión similar a la que tiene 
la ficción, y eso es un hecho que no define a la literatura latinoamericana, sino en 
general a todas las literaturas. Parecería que la poesía tiene como forma natural 
de difusión circuitos más bien cerrados, pequeños, y que es la narrativa la que 
logra romperlos. En ese sentido, entonces, habría que distinguir lo que hay de 
específico y lo que hay de general en ese fenómeno. 

Pienso, en resumen, que la poesía latinoamericana que se hizo en los mis-
mos años que la nueva narrativa hispanoamericana, y ese sector que logró entrar 
al boom, repetía, finalmente, una experiencia de años anteriores que la enclaustró 
en su propio circuito, enclaustramiento que no pudo llegar a romper en ese mo-
mento ni tampoco ahora de una manera definitiva. Ciertamente, hay poetas como 
Ernesto Cardenal, por ejemplo, que tienen una enorme difusión; pero, como 
decía Rama, tal vez esos poetas (que tienen una mayor difusión, y que sin embar-
go ni siquiera se acercan remotamente a los tirajes de los novelistas de la nueva 
narrativa hispanoamericana) son precisamente los que han asumido dentro de su 
poesía la narrativa.

A. R.: Hay un aspecto de las relaciones entre la novela y la poesía que a mí 
me parece muy curioso. De hecho, tanto la novela como la poesía de los últimos 
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treinta años se forjan en el cauce de una especie de segunda generación (o movi-
miento) surrealista, casi una tendencia epigonal dentro del surrealismo.

El surrealismo entra en América hispana aproximadamente por los años 
treinta, muy débilmente. Recién en los cuarenta adquiere fuerza y contextura, a 
través de algunas figuras poéticas muy claras y muy nítidas […]. Es el caso del 
grupo Mandrágora en Chile, Braulio Arenas […] que, efectivamente, toman de-
cididamente los recursos del surrealismo; y comienza una especie de libertad de 
la palabra, de acuerdo con las especies tradicionales que permite una renovación 
del lenguaje, desde dos ángulos, que me parecen muy importantes. Por un lado, 
hay una reinmersión de toda la literatura en la lengua hablada, un abandono de 
lo que era tradicionalmente la lengua escrita y la lengua cuidada, que es contem-
poráneo al abandono de las matrices métricas y de todos los otros constituyentes 
de la poesía tradicional; y, por otro, hay una preocupación por elaborar directa-
mente las formas del discurso poético tratando de registrar las capacidades que 
nos da el movimiento sintáctico. Esto está en algunos narradores –en Rulfo es 
muy evidente (a través de la experiencia faulkneriana que él recibe)– , pero hay 
poetas en los que lo encontramos con toda nitidez. Es el caso de una mujer, Idea 
Vilariño, poetisa uruguaya que ha trabajado notoriamente sobre las opciones que 
le da la sintaxis, y la ruptura de la sintaxis, en la medida en que la lengua, enton-
ces, genera situaciones enormemente ricas y llenas de posibilidades que fueran 
solamente aludidas en el texto mismo.

Este trabajo sobre la sintaxis también se ha dado en algunos otros escritores 
que han sido capaces, incluso, de poder incluir un texto ensayístico o un texto 
narrativo dentro de la poesía. En el primer periodo de Cardenal es muy visible; 
y también en momentos de Octavio Paz, en los que la escritura oscila entre el 
campo llamado poético y el campo prosístico, sin que se pueda deslindar estric-
tamente sus límites. De este modo hay una imbricación de experiencias y una 
suerte de paralelismo en el trabajo, cuyo centro, me parece, es la recuperación 
de la palabra y del habla directa, el abandono del distanciamiento existente en la 
poesía y que de alguna manera se testimonia en un hecho: los poetas argentinos 
de los veinte, aún los más audaces, jamás habían voseado, jamás habían dicho, 
“vos tenés”, a pesar de que no hay ningún argentino que no use esa forma… 
Este descubrimiento, esta incorporación directamente de la lengua –por ejem-
plo, en las formas más originales y divertidas de Venezuela, en las que mezclan 
lingüísticamente también: “Y vos que vais a ser cuando seáis grande, muchacho” 
(esta frase que acabo de decir es el título de un libro de poesía de un joven poeta 
venezolano)–, trabaja por lo tanto en el cauce del habla. Esto ha llevado en mu-
chas ocasiones a adoptar el vos, es decir, a que la poesía no sea la expresión de un 
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escritor que se comunica a un público sino que asume y pone en funcionamiento 
la multiplicidad de voces.

Desde luego, esto tiene una tradición tan rica como la de Dylan Thomas en la 
literatura inglesa, uno de los autores que, yo creo, ha ejercido influencia, junto con 
la gran influencia norteamericana, que por primera vez se incorpora muy decidi-
damente a las letras hispanoamericanas. El caso citado de Cardenal es muy claro, 
dado que viene directamente de la poesía norteamericana de los veinte y los treinta.

A. C.: Ángel plantea dos puntos que quisiera solamente señalar. Por una 
parte, el hecho de que cada vez es más difícil seguir sosteniendo la división de los 
géneros literarios como categorías que pueden ayudarnos a entender la literatura. 
Creo que una de las situaciones que mejor definen la literatura latinoamericana 
en general, y no solamente la actual, es una permanente ruptura de los casilleros 
genéricos que se habían considerado casi sagrados por la crítica, pero no por la 
producción textual. El segundo punto es más bien casi un añadido: la incorpo-
ración de la voz popular en la poesía; tengo la impresión de que corresponde 
también a una vieja tradición latinoamericana. Pondría de ejemplo solamente dos 
casos, el de la poesía gauchesca, por un lado, y el de la poesía costumbrista en 
general, por otro, en las que realmente se produce un ingreso del habla popular, 
del habla coloquial dentro de la poesía; aunque, por supuesto, responde a otros 
criterios, incluso a otro concepto de poesía.

A. R.: Lo que dices me hace pensar en otra cosa que me produce mucha 
fascinación en el proceso de la poesía latinoamericana, y en general mundial. En 
efecto, habiendo nacido el siglo XX bajo el signo de Mallarmé –o sea, bajo el 
signo del libro escrito y de la poesía distribuida espacialmente y transformada 
en objeto–, nosotros estamos viviendo la recuperación de la oralidad, a través de 
toda la inmensa transformación de la técnica, que ha hecho que muchísimos más 
mensajes pasen a ser directamente orales. De alguna manera pusimos en quiebra 
un principio, que parecía inamovible, del pensamiento burgués progresista del 
siglo XIX: la alfabetización. El problema todo de la cultura pasaba a través de la 
palabra escrita, y este realmente constituyó el principio educativo y la ambición 
de todos los hombres; nadie se puso a pensar, en ningún momento, que este pa-
sar por la palabra escrita también era un sistema de domesticación que una gran 
cultura, la burguesa, era capaz de establecer. O sea, homogeneizaba y obligaba a 
entrar dentro de determinados parámetros, incluso en la gramática y la ortografía, 
que se transformaron en los dogales de toda la educación y el sometimiento. 

Insólitamente, desde los treinta –cuando irrumpe la radio– y desde los cuaren-
ta –cuando irrumpe la televisión– el negocio de discos reabre la oralidad y comienza 
a existir una posibilidad de comunicación que ya no depende de la palabra escrita. 
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Lo que estamos haciendo en este momento, que es grabado, es parte de todo este 
proceso. Hemos entrado a un sistema enteramente diferente de comunicación: no 
estoy escribiendo un texto, estoy “hablando” un texto, y así quedará.

Dentro, entonces, de esta oralidad, es extraordinariamente interesante, por 
ejemplo, lo que ha pasado con la posibilidad –que parecía también perdida– de 
volver a recuperar la palabra como instrumento de la melodía, de la música. Es 
buena parte de lo que han hecho todos los nuevos “trovadores”, para usar un pa-
labra clásica, que es el cantar de la poesía… El hecho, por ejemplo, de que el poeta 
pueda estar ahora representado por un cantante, si es necesario, o que pueda 
haber unas relaciones mucho más íntimas entre la poesía y el canto. Es el caso 
que yo citaba, de Idea Vilariño, que hace este modo de trabajo, sintácticamente 
tan rico (cito un ejemplo): “se cae de los árboles, se cae la / el otoño, la lenta 
primavera / que sube por el / setiembre”. Este modo de manejar la lengua, al 
mismo tiempo, la ha llevado a ella, por ejemplo, a una situación muy paradojal; 
por un lado, a hacer un libro que a mí me parece encantador, llamado Las letras 
de tango, en el cual se examinan las letras de tango como si fueran textos de alta 
poesía, y hace exámenes estilísticos –en la mejor tradición spitzeriana– de lo que 
no era sino un material de desecho o “inferior”. Luego, ello la lleva a escribir una 
serie –que a mí me parece admirable– de Poemas de amor, que son como letras de 
tango, son construcciones que corresponden exactamente a letras de tango. Tan 
es así que se abalanzaron sobre ellas los músicos jóvenes para construir músicas 
apropiadas, y se cantan frecuentemente. Me parece que este proceso –que se 
podría ver también en otros casos– es parte de algo absolutamente sorprendente, 
que es esta conquista de la oralidad. En el caso de ustedes, que tienen personajes 
como Chico Buarque y como Caetano, como todo movimiento –y no te digo el 
maestro Vinicius–, esto es de sobra conocido y de sobra ampliado. 

C. V.: En el último disco de Caetano –solo para confirmar lo que estás di-
ciendo– existe un poema de John Donne, traducido por Augusto de Campos y 
musicalizado por Caetano.

A. R.: Bueno, no quiero decir que sea la misma situación a la que estoy 
aludiendo; pero tú sabes que eso se hizo mucho en español también, a través 
de una serie de cantantes que se han puesto a cantar textos poéticos españoles: 
Quevedo, Antonio Machado, las canciones del cancionero tradicional. Es decir, 
ha habido un intento por parte de cancionistas en estado intermedio, levemente 
cultos, de efectivamente funcionar… (d. de g.).

A. C.: Pero un caso curioso es, por ejemplo, que una de las manifestaciones 
más populares en muchos países hispanoamericanos, una canción de salsa que se 
llama Pedro Navaja, es básicamente tomada de Brecht.
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A. R.: ¡Es un Brecht pasado al lunfardo más infame que yo haya conocido! 
(risas).

C. V.: Ese brechtiano en caldo tupí, como diríamos, ¿cómo funciona? ¿Re-
cuerdas algo más?

A.C.: No, es una anécdota, nada más. 
A. R.: Sí, es una anécdota. Esa es otra cuestión, que son los cancionistas y 

el gran problema de siempre: ¿de dónde sale esa literatura? El caso que Antonio 
cita es el de Willie Colón, un cancionista portorriqueño que tiene un enorme 
éxito en Nueva York y que ha mezclado varias cosas: las formas tradicionales de 
una música ya muy sincrética que es la salsa, que tiene enorme desarrollo en toda 
el área antillana y en algunos países cercanos, junto con los temas de la llamada 
canción de protesta, o sea, temas de tipo social o reivindicativo protestatario […]. 
También una cierta torpeza expresiva, de narración elemental y muy primaria 
que es muy sabrosa justamente porque es inédita, por su forma extraña de funcio-
nar. El caso que citaba Antonio efectivamente se ha hecho muy famoso, porque 
Pedro Navaja es Make the Knife, es el personaje de Kurt Weill y de Brecht, de la 
Ópera de los centavos. Nada diferente ha hecho Chico Buarque cuando ha hecho 
la adaptación de la Ópera do Malandro.

C. V.: Antonio Cornejo habló aquí y Ángel Rama (si recuerdo bien fuiste 
tú) dijo en una de las conferencias, o en una de las ponencias, que la poesía es 
más importante que la prosa de ficción. Obviamente no pretendo descubrir nin-
guna esencia en este asunto. Pero esa importancia, ¿de qué tipo es? ¿Importancia 
puramente literaria, social, cultural? Es decir, cuando se habla de una mayor 
importancia de la poesía, ¿Qué significa eso? ¿Qué es lo que se tiene en mente 
exactamente cuando se dice eso? 

A. R.: Si es en mi caso, simplemente consiste en creer que la más intensa, la 
más importante, la más perfeccionada experiencia del arte verbal se logra a través 
de la poesía. Yo siempre he hecho mía una frase muy bonita de William Faulkner, 
creo que en aquella conferencia a los cadetes de West Point, donde les decía que lo 
que pasaba era que él era un mal novelista y por eso escribía tan largo; si fuera mejor 
novelista escribiría mucho más corto; si fuera muy, muy buen novelista, escribiría 
relatos de veinte páginas; y si fuera extraordinario escribiría cuatro versos sobre una 
cabeza de alfiler. Yo, realmente, soy de los que participan de esta convicción. Creo 
que efectivamente la experiencia del arte y de la belleza más intensa se logra en este 
esfuerzo extraordinario que es la concentración poética, es decir, la capacidad de 
precisión y de concentración para crear una estructura literaria.

Ahora, fuera de esto, yo creo que la poesía también cumple un cantidad 
enorme de funciones; algunas que no son muy bien vistas, pero que ya se me 
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va a permitir que yo a mis años las reivindique. Había aquel personaje (no sé 
si te acuerdas) de Rilke, en los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, que había 
quedado enfermo, tullido, inválido, y le quedaba nada más que la memoria de 
la poesía para poder vivir, la experiencia de los textos que había recuperado y 
que vivían dentro de él. Yo creo que es un instrumento de vivir, infinitamente 
más importante que cualquier novela. Nadie se acuerda de una novela para vivir; 
si se acuerda de un verso, de una estrofa, de una palabra poética, y sirve, es un 
instrumento que trabaja directamente dentro de nosotros –creo que incluso la 
estructura de la poesía es similar a la estructura del psiquismo humano, tiene una 
mayor adaptación, una mayor analogía–. 

Y por último hay un problema –ya, si quieres, de carácter no personal sino 
social– que me parece también muy importante. Y es que en América hay un 
problema (pienso en Brasil también): la lengua, el uso de la lengua, la existencia 
de la lengua. No hay construcción, ya sabemos, más importante, maravillosa y es-
pléndida que una lengua. Ahora eso no es un problema; es un problema cómo se 
maneja, cómo se trabaja, qué se hace con ella, cómo se utiliza. En algunos países he 
visto muy frecuentemente dificultades en los jóvenes que vienen de estratos bajos, o 
de estratos rurales que se incorporan a la ciudad, verdaderos problemas para ma-
nejar la lengua, incapacidad de precisión, de significados. Y he sentido de pronto 
que los grandes poetas, esos de los que nadie habla ni se preocupa, son los que 
están trabajando más a fondo sobre este venero increíble; que son ellos los que 
determinan la precisión, el valor semántico, fijan y miden con unas bandejitas, 
unas balanzas pequeñas y maravillosas (como los cambistas), pesan cada una de 
las palabras, le dan valor, le dan significado. Yo creo que esta tarea (son algo así 
como los guardianes de las palabras, de las lenguas) es muy poco atendida, muy 
poco considerada. Pero a mí me produce la mayor admiración que haya seres 
humanos que dediquen la vida entera a trabajar sobre eso.

A. C.: Yo no diría que necesariamente la poesía sea más importante que 
la narrativa, a partir del hecho de que hace un momento expresaba mis dudas 
sobre la distinción entre un género literario y otro. Pero lo que sí creo realmen-
te es que la importancia que ha tenido la poesía hispanoamericana y que sigue 
teniendo es fundamentalmente relativa a la adquisición, en cierto sentido (aun-
que esto pueda interpretarse tal vez de una manera equivocada), de un lenguaje 
latinoamericano. Creo, por ejemplo, que en la experiencia de Vallejo se funda 
realmente todo el ejercicio literario peruano, y no solamente el poético. Ahora, 
¿hasta qué punto este ejercicio es relativo a guardar, a establecer, una relación 
amorosa con la lengua recibida? Yo pienso más bien que en el caso de los gran-
des poetas latinoamericanos se trata de una relación de ruptura y casi de odio 
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con la lengua, porque en el fondo era una lengua también recibida y hasta cierto 
momento extraña, en la que creo que los poetas, los narradores y los hombres de 
Latinoamérica no se sentían del todo cómodos. Yo creo que la gran función de 
la poesía latinoamericana ha sido convertir esa lengua, que de alguna manera se 
sentía extraña, en propia, a través de un acto de violación sobre ella.

Segunda parte

C. V.: Hay algo que dijo Rama sobre un proceso que en cierta forma iden-
tificó en la poesía hispanoamericana: el de construir, de elaborar, una obra capaz 
de dejar de ser una mediación entre el hombre y el absoluto, entre el hombre y, 
en fin, el sentido de la vida o lo que fuere, sino que eso se transforme y sea de 
hecho un sentido casi inmediato de las cosas. Esto es, la poesía –la incorporación 
del vos, como decías, su tono coloquial, etc.– se presenta en realidad como una 
transformación en la literatura, no como mediación sino para planearla como 
algo en sí mismo. Pero esto no es un procedimiento particular de la poesía hispa-
noamericana ni brasileña; es más bien un procedimiento de gran transformación 
que el siglo XX conocerá desde 1919, desde la Primera Guerra Mundial. ¿Entonces 
cuáles serían, en este proceso cultural amplio, los rasgos de singularidad que po-
drían aprehenderse en la poesía hispanoamericana? Esto es, una poesía que va 
a desarrollarse (toda la poesía sufre la influencia del surrealismo) primero del 
dadaísmo […]. Porque en 1919 la poesía hispanoamericana ya tenía un contacto 
más o menos activo con la gran poesía, los ultras, todo aquello […].

A. R.: Sabes que es difícil poder determinar una línea o tendencia, por-
que me parece que siempre que hacemos esto simplificamos la complejidad y la 
riqueza de tendencias y de caminos. Si quieres yo te puedo señalar algunos de 
los caminos, refiriéndome no tanto a la gran poesía que no está en los manuales 
(“Vicente Huidobro es el fundador de la vanguardia”, “este es Pablo Neruda, el 
gran poeta”, “el César Vallejo”, “el Octavio Paz”, etc.) sino hablando concreta-
mente de los poetas posteriores, que viven actualmente y están haciendo su tarea. 
Tomaría, si quieres, ejemplos diferentes, de diferentes lugares.

Un poeta uruguayo llamado Armando Berenguer ha intentado una de las 
poesías experimentales que me parecen más curiosas e interesantes. La tónica 
experimental en la poesía es realmente uno de los elementos fundamentales y ca-
pitales; aunque se ha hablado mucho del experimentalismo en la novela, creo que 
casi todos esos experimentalistas estaban ya antes en la poesía, y que donde se están 
haciendo las tareas más audaces es actualmente en poesía; la concepción realmente 
de laboratorio que en algunos poetas ha primado ha sido muy eficaz y muy útil. Es 
el caso de este poeta, por ejemplo, que retoma una larga tradición de experiencia, 
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porque eso ya es también una tradición, pero lo hace en una forma bien original. 
Uno de sus últimos libros, no recuerdo ahora el título, cuenta poéticamente quince 
o veinte crepúsculos; es un tema con variaciones, es un tema único, crepúsculo día 
tal, crepúsculo día tal… Y vuelve a contar los crepúsculos. Una vez que los cuenta, 
vuelve a reescribir el poema. Entonces el libro trae junto con el poema –que es 
algo así como la connotación, la denotación de la realidad (si esto es posible)– otro 
poema en el cual trabaja a partir de los elementos componentes del poema, y hace 
una especie de segunda lectura, establece un segundo nivel interpretativo. Y luego 
agrega una tercera versión posible, que ya es estructurada, transformada en un 
sistema de palabras que se combinan solas, en líneas verticales u horizontales (esto 
puede recordar al Apollinaire de las primeras técnicas); lo que quiere es retomar 
los elementos fundamentales y centrales haciendo una transposición gráfica. Esta 
forma experimental llega entonces efectivamente a construir una suerte de plurales 
lecturas sobre un tema que continuamente está subyaciendo y trata de dar, si es po-
sible, la visión de la estructura. A lo que se parecería más sería a un móvil de Calder: 
los elementos que lo componen, su desplazamiento, su dinámica y los cambios que 
se producen a través de ella. Es una línea que está cultivada también en otros poetas 
y que me parece realmente muy interesante.

En otra línea bastante diferente, un poeta joven bien talentoso de Colombia, 
Juan Gustavo Cobo Borda –quien además dirige una revista literaria espléndida, 
la revista Eco– ha intentado hacer la historia del país desde la perspectiva de su 
situación real. 

Escribió un libro que se llama La patria boba, que es una denominación 
histórica para un periodo inmóvil de la vida colombiana en sus orígenes, pero 
que él extiende a la interpretación del país entero: es el país paralizado, sin vida, 
absolutamente inerte. Y esto lo transforma, entonces, en una especie de interro-
gación de su presente. Es como una poesía urgente, pero elaborada y trabajada 
con pautas que corresponden también a una forma muy moderna y muy actual.

Quizá se podría citar otro ejemplo, el de un compatriota extraordinaria-
mente brillante de Antonio, que es Antonio Cisneros, quien ha incluido una cosa 
(que ya está también en mucha poesía y él lo hace quizá mejor que otros) que es 
el elemento lúdico, el elemento vivo. Los dos últimos son verdaderas “trovatas”, 
Como Higuera en campo de golf y Canto ceremonial contra un oso hormiguero, en 
los que efectivamente hay como una jocundia (es sin duda “la pantera de Hyde 
Park”, como dice él de sí mismo en un verso) y un hedonismo de la experiencia 
vital extraordinariamente poderoso.

Y otra línea que me parece también muy singular y muy importante es la 
plena, feliz entrega al hedonismo y el erotismo que han aparecido en la poesía. 
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Si bien se podría decir que también esta es una línea tradicional (aunque los 
novelistas hace recién cinco o diez años se atrevieron directamente a contar una 
relación erótica intensa en la narrativa), los poetas lo han hecho de un modo 
absolutamente espléndido. Un número reciente de la revista de la Universidad 
Autónoma de México está dedicado directamente al erotismo. Hay unos textos 
de Tununa Mercado (escritora argentina), que yo emparentaría con los de otra 
escritora, Cristina Peri Rossi, que ha hecho un libro precioso sobre las palabras. 
Pero Cristina es una lésbica, las palabras son las mujeres y resulta una lectura de 
la palabra como mujer, una apropiación de la mujer y de la palabra, que es real-
mente una plenitud de erotismo desatado. Incluso en buena parte de los grandes 
poetas (como el caso de Gonzalo Rojas, el chileno), ha habido una vuelta para 
unir estrictamente estos dos campos (el hedonismo, y el erotismo y la lujuria de 
la palabra, todo concebido en una especie de trabazón) que son extraordinaria-
mente libres, extraordinariamente frescos e intensos. Son algunos de los caminos, 
probablemente hay muchos otros, y quizás Antonio pueda señalarme los muchos 
que me he olvidado…

A.C.: Habría que añadir la poesía que (también siguiendo una vieja tra-
dición latinoamericana) se concibe a sí misma como un ejercicio de conciencia 
social, que plantea problemas de ese tipo y trata en algunos casos incluso de tener 
una función casi de inmediatez política. A mí me interesa también otro tipo de 
poesía que se está experimentando en varios países latinoamericanos que, además 
de asumir algunos ingredientes de la narrativa, comienza a hacerlo también de la 
crítica literaria e incluso del ensayo. En el Perú hay un extraordinario poeta joven, 
lamentablemente casi inédito, Enrique Verástegui, que incluye en el poema la 
propia crítica al poema… Y creo que es una línea de experimentación realmente 
interesante y de una extrema fecundidad. Es decir, la incorporación de la palabra 
y de la reflexión crítica sobre la palabra propiamente poética o tradicionalmente 
considerada poética.

C. V.: Benedito Nunes estuvo aquí un semestre y yo acompañé un curso 
que el dictó. El tema del curso era un asunto bastante general, poesía y filosofía, 
y obviamente a partir de acontecimientos culturales que no son brasileños ni la-
tinoamericanos. En el fondo se trataba de la cuestión planteada por Heidegger, la 
cuestión ontológica de la poesía, retomada de un modo diferente por la filosofía 
analítica actual. En esos cursos una de las cosas que discutíamos era exactamente 
esa cuestión de la palabra que regresa a las cosas: esto es, la palabra que se pega a 
las cosas, para retomar también un tema consagrado: Michel Foucault, etc. Y yo 
decía que allí había un equívoco de interpretación, porque decir exactamente que 
la poesía hacía el camino de recuperación de un estado original en que palabras y 
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cosas estaban pegadas era un poco un absurdo histórico y cultural; que eso tenía 
sentido si se entendía que ese apego de la palabra a las cosas se daba en realidad 
como una de las funciones posibles del lenguaje, que no es exactamente la que 
se manifiesta en el decir de las cosas, sino en el mostrar de las cosas. Es decir, la 
poesía de un determinado momento descubre que las cosas pueden ser mostra-
das antes que ser dichas. Y eso tal vez tenga alguna relación con su testimonio 
personal, sobre el asunto de la importancia de la poesía. Esto es, en cierta forma 
la ficción, la narrativa, no pueden evitar decir las cosas; y el decir es tematizar y 
el tematizar es transformar algo en un objeto que evidentemente se plantea como 
pudiendo ser incorporado dentro de un proceso cultural, social, político, mu-
cho más fácilmente que la poesía. Significa que toda la resistencia cultural de 
hecho –como cuando tu decías que “todo el mundo se acuerda de un verso”– es 
mucho más, digamos, propicia en la poesía, mucho más posible en la poesía, por 
esa razón, que en la prosa. Esta es una reflexión, pero de naturaleza estructural y 
funcional, sobre el asunto de la naturaleza de la poesía, de la poesía y de la prosa, 
y que podría explicar, por un lado, la dificultad que existe para comercializar la 
poesía modernamente, y por el otro, la enorme importancia que tiene la poesía des-
de el punto de vista de asumir esa marginalidad desde adentro, porque ella surge de 
ese proceso de fragmentación de una manera más interesante.

A. R.: Es curioso que en uno de sus libros que ha tenido mucho éxito en 
Hispanoamérica, El arco y la lira, Octavio Paz vuelve a plantear esta misma vo-
cación y aspiración nostálgica de reencontrar la unidad de la cosa y la palabra. 
Es un libro efectivamente escrito antes de Foucault y no corregido después de él, 
y yo creo que es bastante probatorio el alejamiento correspondiente. Es curioso 
reconocer que todos los escritores, los poetas, trabajan frecuentemente en una 
especie de convicción o de ilusión particular de que sus palabras son las cosas, 
dicen las cosas realmente, las mientan directamente. Pero una de las grandes 
ventajas de la poesía más moderna, incluso respecto a los maestros reconocidos, 
Neruda, etc. (y no quizá a Vallejo, que es siempre una excepción extraordinaria), 
es que los más jóvenes en cambio han adoptado y aceptado la situación en la 
cual las palabras son un discurso, dentro del cual se trabaja y el que, digamos 
a lo Cassirer, tiene que ver con la experiencia del hombre, creando, inventando 
una realidad, su modo simbólico. En ese sentido yo creo que sí, efectivamente, la 
poesía más joven ha cedido a la tentación de construir directamente el discurso 
poético como un discurso que se autoabastece, que desde luego se refiere al mun-
do real, pero en el que lo más importante es la capacidad de interpretar el mundo 
real, de organizarlo, de cuadricularlo, de hacerlo ver. Es decir, de crear una idea 
del mundo y trabajar sobre ella. Me parece que esto nosotros lo podemos rastrear 
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en algunos poetas. Hay un caso bien interesante, el del chileno Enrique Lihn, 
que viene detrás de los grandes poetas recientes chilenos, que son Nicanor Parra 
y Gonzalo Rojas. Nicanor Parra es el que hace la gran literatura chirriante, de un 
realismo surrealista (si es posible combinar de esta manera los términos) y que 
deriva luego de los “artefactos poéticos” palabras sueltas, que como tarjetas se 
intercalan y sobre las cuales se trabaja libremente. Enrique Lihn, sin embargo, 
me parece que construye un discurso teniendo en cuenta justamente esto: que 
las palabras son, ellas sí, las posibilidades de expresar el ser humano y de dar el 
significado que él tiene dentro del universo y del mundo, sin directa vinculación 
a la posibilidad (que nos empieza a parecer tan remota y tan primaria) de la “no-
minación” de los modernistas.

A. C.: Sin embargo, y es curioso, en el mismo Enrique Lihn hay un rasgo 
que suele ser insólito: la incorporación, en muchos poemas, de ciertos fragmen-
tos que son puramente denotación –lenguaje que menciona cosas, que parece no 
tener un sentido por encima de la sola denotación–. Es decir que, por una parte, 
en el mismo poeta en este caso podemos encontrar el lenguaje que remite a una 
simbolización –y por consiguiente a una interpretación del mundo, a una relación 
con él–; y por otra parte, de pronto encontramos fragmentos que podríamos lla-
mar “de realidad en bruto”, en la medida en que no están mencionados más que a 
través de la más simple y directa denotación de un acontecimiento o de un suceso 
cualquiera que el poeta incrusta en el poema sin ninguna elaboración verbal. Yo 
creo que eso podría llegar a establecer también una doble vía en la literatura y en 
la poesía latinoamericana, no necesariamente creando dos tendencias, sino algo 
así como dos tentaciones que se pueden dar incluso en un solo poeta.

C. V.: ¿Existe en Hispanoamérica (deformación del término, pero…) un 
movimiento poético equivalente, o que haya sufrido alguna influencia, por ejem-
plo, de un tipo de poesía experimental como la del concretismo en Brasil?

A. R.: No exactamente, por lo menos en la forma y en las fechas en que se 
manifestó el concretismo. Es una experiencia aislada dentro de Latinoamérica. 
En la misma fecha nosotros tenemos movimientos bastante caóticos y todavía 
signados por el surrealismo. Por ejemplo, lo que se llamó el Techo de la Ballena 
en Venezuela, movimiento protestatario que corresponde a la incorporación 
del arte informal y a la protesta política guerrillera de la época, y que es un arte 
existencial y al mismo tiempo todavía con rezagos surrealistas. O tenemos un 
movimiento en Colombia que se llama, paradójica y curiosamente, los nadaístas, 
que son los que quieren “nada”. Pero los nadaístas en Colombia han sido más 
bien un movimiento revulsivo de una sociedad muy estancada; no han dado 
obras de interés permanente, han sido agitadores del medio y se han expresado 
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a través de un discurso que curiosamente ahora, leído quince o veinte años des-
pués, nos parece extraordinariamente antiguo. Por momentos uno cree que está 
leyendo las novelas de Vargas Vila, de 1900, que eran unas novelas decadentes 
y d’annunzianas. Pero dentro del contexto colombiano, específicamente, fue un 
movimiento revulsivo.

La experiencia del concretismo me parece extraordinariamente original, 
e incluso no ha tenido demasiada continuidad. Creo que está muy vinculada a 
fuentes europeas, y a problemáticas propias de Sao Paulo, de la ciudad moderna 
y de su construcción. Yo citaba recién una experiencia interesante, que sí, de 
algún modo, podría emparentarse con ella (aunque creo que viene por otro lado y 
tiene otra bases), y es la última obra de Nicanor Parra, que son los Artefactos. Los 
artefactos son simplemente frases enunciativas, que él recoge o inventa. Digo esto 
porque repentinamente puedo simplemente demarcar un fragmento de realidad 
verbal, señalado dentro de la forma de publicación, que consiste en un grupo 
de tarjetas, en cada una de las cuales hay una suerte de frase o de dos versos, 
o aparentes versos. Hay una casi total extinción de los recursos tradicionales, 
una preocupación de enunciación muy directa, un elemento chirriante, burlón, 
áspero y trágico, característico de la obra de Nicanor Parra, que es realmente de 
los grandes poetas, no diría joven (ya es un hombre de cincuenta años), pero 
de las promociones últimas de Hispanoamérica. Visto así, no encuentro ningún 
elemento que pueda reproducir […]. Pero yo creo que es una pregunta que tenés 
que hacérsela a Haroldo de Campos.

Tercera parte

C. V.: […]. Todos ellos abrieron un discurso hablando de la poesía como 
experiencia que consigue, en verdad, modernamente, realizar y reconocer de una 
forma admirable la cuestión de la diversidad cultural, la cuestión de las voces, etc. 
Esto es, la poesía, más que cualquier otra forma de expresión, realiza y elabora la 
manifestación de esa diversidad; esto se da sobre todo en los pueblos que eviden-
temente viven el drama de la identidad, los pueblos de las Américas, y en esto se 
citaba evidentemente, como no podía dejar de ser, a Octavio Paz […]. Entonces, 
observo en este caso lo siguiente: lo que es señalado como lo que definiría la 
poesía moderna –digamos, de esta poesía de las Américas, de Brasil, por ejemplo– 
en realidad no es un rasgo exclusivo de la poesía, sino un rasgo que se recuperaba en 
cualquier movimiento cultural interesante, moderno. Por ejemplo, se recuperaba 
fácilmente en Lévi-Strauss. Cuando Lévi-Strauss dice que la significación de una 
cultura no puede ser dada funcionalmente, sino que ella en realidad tiene una signi-
ficación que no se agota en aquello que es su utilidad, esto significa –desde Sapir, 
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y tú hablabas de eso en tu libro que estuve leyendo en estos días– que existe 
toda una tradición y que en verdad es algo que nace con el siglo XIX, aquella 
cosa maravillosa de la confesión de Jakobson cuando dice: “La lingüística que yo 
hago es una lingüística que nació de la experiencia”; ¿con quién?, “con Picasso” 
y los otros, todos los hombres que de repente cambian todo. Entonces existe un 
rasgo universal en todo ese asunto, que nos devuelve exactamente a la cuestión 
del problema de cierta particularidad, de cierta especificidad de la poesía, hoy, 
en las Américas. ¿Cuál sería –pregunta medio tonta, es verdad– exactamente el 
papel, la función, el significado de la poesía en países que hoy luchan en varios 
frentes, desde frentes políticos, pero sobre todo en este frente que es la cuestión 
de la identidad?

A. R.: Yo confieso ser un poco escéptico sobre el problema de la iden-
tidad. Muchas veces me he preguntado si no es un falso problema y una falsa 
cuestión que se ha desarrollado; y si en cierto modo no testimonia, y significa, 
los problemas que encuentran determinados sectores sociales en los procesos 
de transformación muy acelerados que se producen. Esto revierte en un desen-
cuentro extraño, que me parece cada vez más visible, entre las propuestas de 
renovación política y social que se hacen en América, de las cuales todos partici-
pamos, y las propuestas paralelas en las artes o en las letras. Yo creo que se ha ido 
produciendo una suerte de distanciamiento, otra vez muy curioso, que ha llevado 
a una institucionalización de formas muy viejas y muy tradicionales, adheridas a 
proposiciones políticas y sociales de transformación. Una contradicción que 
me parece explosiva, porque si la transformación económica, social y política 
de América concurre a restablecer viejas formulaciones estéticas y literarias, no 
hay posibilidad ninguna de avance, sino, al contrario, de parálisis evidente. En ese 
sentido creo que la poesía también registra algunos de esos conflictos; por ejemplo, 
para citar un caso que es muy categórico, Casa de las Américas, que era una de 
las grandes revistas de Hispanoamérica, viene publicando lo que yo entiendo 
que es la peor poesía que se hace en Hispanoamérica, que es una poesía retórica, 
de exaltación revolucionaria, que aplica mecanismos que por momentos evocan 
hasta mecanismos románticos del XIX. Es decir, hay una contradicción flagrante 
entre la idea de renovación y de cambio y el material con el cual se está testimo-
niando este cambio. Este tipo de discordancia también lo encuentro planteado, 
por ejemplo, en otras zonas que no tienen que ver directamente con lo político 
(que son, al contrario, zonas de un cierto temor de rehusarse a la política y a 
la problemática inmediata y directa en que los hombres viven), mediante una 
inmersión en un aparente campo biográfico, tan extraordinariamente rico y sepa-
rado de la realidad que termina siendo fantásticamente reproductivo de ella, es 
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decir, termina creando un fantasma que reproduce en forma negativa esa misma 
realidad. Eso se ha dado en una cantidad de experiencias poéticas en torno a los 
temas amorosos y afectivos que son frecuentes en la literatura. A mí me parecen 
mucho más correctamente impostadas algunas otras actitudes. Cito un ejemplo, 
de un mexicano, José Emilio Pacheco, que es un poeta culto, extraordinariamen-
te refinado, y que está haciendo continuamente una poesía en las márgenes de 
otra poesía; él es un extraordinario traductor de varias lenguas y de la mejor poe-
sía, y construye una suerte de incesante meditación sobre los caminos mismos 
y las posibilidades de la poesía, a través de la reflexión sobre una acumulación 
de pasado, que se ha hecho como una obligación de todo nuestro presente. Y 
en la vía opuesta, pero de cualquier manera también recuperando la inmediatez 
(porque creo que en este caso de Pacheco hay una inmediatez de la experiencia 
que es la del lector de poesías y la del hombre que integra una tradición poética), 
está otro mexicano, Sabines, que ha escrito en cambio una poesía poderosamente 
existencial, urgida, rabiosamente dicha por momentos; hay un famoso texto de él, 
Algo sobre la muerte del mayor Sabines (su padre), que es una suerte de grito de 
desesperación que logra –dentro de una tradición que nos recuerda ciertas notas 
del existencialismo– una vivencia de lo inmediato que aparece como perdido y 
enajenado dentro de la experiencia. Quiero con estos ejemplos apuntar a lo que 
me interesa: que se produce una suerte de retórica y de opacidad que reclama ser 
rota, destruida, para volver a recuperar una experiencia directa, profunda y ver-
dadera, que está oscurecida por diversos discursos que asumen lo que no habría 
otro modo de llamar sino retórica, en la cual se trata de expresar la realidad pero 
simplemente se la cancela debajo del discurso. 

A. C.: Yo creo que, efectivamente, uno de los grandes riesgos de la poesía 
latinoamericana actual es el divorcio que se produce, en muchos casos, entre lo 
que podríamos llamar la vanguardia política y la vanguardia poética. Sin embar-
go, discrepo cordialmente de Ángel en el ejemplo que pone. Creo que en Casa 
de las Américas, como en todas las revistas, se publica buena y mala poesía; pero 
quisiera recordar que en Casa se ha publicado poesía de Fernández Retamar, 
de Nicolás Guillén, de Cintio Vitier, de Eliseo Diego (que son, cada uno a su 
manera, grandes poetas cubanos), y poesía en la que no se produce esa ruptu-
ra entre vanguardia poética y vanguardia política, como sería, por ejemplo, la 
poesía de Roque Dalton, de El Salvador, o la poesía de Ariel Dorfman, de Chile. 
Quisiera además insistir en algo: sí, creo que cuando se produce esa ruptura y la 
vanguardia política produce una poesía retórica, arcaica, malamente sentimental, 
el peligro es gravísimo y las consecuencias son peores. Reconozco además, efecti-
vamente, que si uno ve la poesía que suele hacerse desde una perspectiva política 
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es cierto lo que dice Ángel, en el sentido de que en gran parte es una poesía 
que ha anquilosado toda su productividad y toda su creatividad. Pero quisiera 
mencionar un caso que me interesa de manera especial: en el Perú era reconocido 
que la poesía social –de extrema izquierda si se quiere– estaba representada por 
un poeta, Alejandro Romualdo, que en la década de los cincuenta fue el portador 
y el representante de un tipo de poesía muy inmediata, muy referida a hechos 
de la cotidianeidad política, y que concluyó esa etapa de su producción poética 
con un libro, Edición extraordinaria, que fue piedra de escándalo en la literatura 
peruana, precisamente por esta inmediatez de su reclamo político. Algún día 
habrá que recapturar la polémica que se produjo a través de la publicación de 
Edición extraordinaria, en la que interviene gente tan importante como el propio 
Romualdo, por una parte, y Mario Vargas Llosa, por otra (cuando todavía no 
era conocido como un gran escritor; era muy joven en ese momento). Los dos 
últimos libros de Romualdo son de una muy audaz experimentación poética. 
El movimiento y el sueño y En la extensión de la palabra utilizan incluso ciertos 
componentes de la poesía espacial (no propiamente poesía concreta), pero todo 
ello a partir de una renovación de sus contenidos, renovación que no implica sin 
embargo la cancelación de la perspectiva política del poema. Me refiero a este caso 
porque podría ser el extremo y el ejemplo aleccionador: así como efectivamente 
hay poetas que resuelven su poesía política en una retórica absolutamente inacep-
table, hay otros, en cambio, que habiendo tenido una larga tradición de militancia, 
y manteniendo la militancia, han logrado de alguna manera renovar también todo el 
sistema formal de su poesía, sin cambiar sus opciones políticas de base.

C.V.: ¿Ustedes conocen el Poema sucio de Ferreira Gullar? Sin duda. ¿Este 
poema sería una realización de lo que está diciendo Cornejo o no?

A. R.: Yo no creo. El caso de Ferreira Gullar es muy especial, porque es un 
hombre formado dentro del movimiento de ruptura y de invención de formas 
poéticas y es el teorizador, en cierto modo, de las vanguardias más recientes en el 
Brasil. Toda su transformación posterior –temática– no ha afectado directamente 
su invención y su capacidad renovadora, e incluso le ha permitido descubrir 
algunas nuevas zonas dentro de las que quizá no se encontraba la tradición culta. 
Esto hace que no crea que sea el caso.

Yo discrepo un poco de mi amigo Cornejo, por cuanto me parece que, 
efectivamente, se ha producido una esclerosis del material de poesía política, e 
insisto en que (no los que producen, los viejos poetas cubanos que todavía siguen 
escribiendo, sino lo nuevo que se publica en la revista Casa, y en varias revistas 
cubanas, tipo El Caimán, y demás) está muy por debajo de la capacidad inventiva 
que efectivamente tenía la generación que ahora podemos decir que es la de los 
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mayores, que realmente en su momento fue extraordinariamente renovadora. Es 
decir, hay una suerte de discurso establecido y estereotipado, que visiblemente se 
da entre autores nuevos, y me parece un índice de una fijación de las capacidades 
inventivas y creativas de la poesía.

Y eso también se ha visto bastante, dadas las desdichadas circunstancias 
latinoamericanas, en abundante producción de la última época, dentro de diversos 
países. Podría citar algunos casos que no hacen sino concebir la poesía como un 
instrumento de colaboración y un elemento más para la lucha, pero que no se plan-
tean el problema de la poesía que están haciendo; es decir: esa especie de opacidad 
respecto a las palabras mismas y la fijación directa en la capacidad referencial de las 
palabras, a efectos de contribuir a un determinado movimiento o proceso renova-
dor. Con el proceso renovador político-social estamos todos de acuerdo y sabemos 
de sobra lo necesario que es, pero el problema que tenemos es en las letras; no 
estamos hablando aquí como renovadores político-sociales, sino como gente que 
pertenece al mundo intelectual y de la apreciación artística, y en este campo me 
parece que sí hay una visible falla. Incluso, el intento de ponerse al día lleva a algu-
nos de los grandes creadores –hay diversos escritores, bastante esclerosados, que 
intentarán ahora ponerse al día– a una situación que me empieza a parecer casi 
pintoresca: la negativa a la vanguardia artística que se produjo a partir de cierto 
momento –generado por el estalinismo– y que ha llevado a una situación cerrada 
y desdichada, cuyas salidas ya son vistas como imprevisibles. Si nosotros negamos 
que La consagración de la primavera de Stravinsky es realmente una obra de arte 
fundamental y decimos que eso no existe como arte, el día que podamos recuperar-
la vamos a recuperar la obra llamada La consagración de la primavera, que había 
sido escrita setenta años atrás. Lo que no habremos recuperado, y eso es lo grave, 
es el espíritu renovador que la hizo posible; es decir, estaremos haciendo otra vez 
recuperación de tradiciones: los objetos culturales del pasado en algún momento 
serán reintegrados, pero entonces lo serán como elementos de museo. En el mo-
mento actual, La consagración de la primavera, para toda la experimentación y 
la creación musical del mundo, es meramente un precioso objeto de museo, que 
nos resulta admirable, pero que ya no es el elemento renovador que dispara una 
nueva circunstancia. Este salto, esta situación paradojal, hace que sea peligrosa la 
posición creativa de aquellos escritores que siguen todavía manejando la necesidad 
de un mensaje puramente referencial, y no tienen planteado el problema concreto y 
directo, que es el problema de la palabra poética.

C.V.: Cuando hablas de escritores esclerosados, ¿en quién estás pensando?
A.R.: ¡Uf ! Tenemos una nutrida cantidad de escritores. Nosotros tuvimos 

una enorme cantidad de movimientos que podríamos llamar “de la década 
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rosada”, y que nos han dado un conjunto y de materiales de tipo político, de 
preocupación social, etc. Mientras la poesía trataba de descubrir otra vez las po-
sibilidades […], el solo hecho de decir bandera o decir revolución, cosa que la 
poesía no decía, entonces era un esclerosamiento de su creación poética.

Cuarta parte 

A. C.: Quiero referirme a algo que se dijo antes: que la poesía latinoameri-
cana es una poesía plural, múltiple y que ensaya muchos caminos. Hay un camino 
a través del cual se consigue esta cierta autonomía de la palabra que me parece 
absolutamente legítima; pero creo que también es legítima una poesía que quiera 
referirse a la realidad más inmediata y decir algo sobre ella, interpretándola, valo-
rándola, criticándola, desmitificándola. Me parece que también este tipo de poesía 
tiene su propia legitimidad. Ahora bien, yo creo que en los poetas más jóvenes hay 
precisamente una especie de retorno a esa relación de la palabra con la realidad. En 
el caso –me refiero a él porque es el que conozco más de cerca– de la poesía peruana 
más joven, la escrita por poetas menores de veinticinco años, se vuelve a encon-
trar esa especie de apego a la realidad inmediata, a través de un lenguaje que en 
modo alguno se considera fundador de la poesía; es decir, hay una instrumentali-
zación del lenguaje poético para mencionar un conjunto de realidades. Yo no me 
atrevería realmente a hacer una valoración entre una posibilidad y la otra, pero sí 
añadiría que son distintas formas de entender la productividad poética; en cada 
una de ellas hay grandes hallazgos y grandes fracasos, pero tienen también ambos 
su propia legitimidad y su propia lógica interna. Me parece extraordinariamente 
importante que en la poesía latinoamericana se pueda discurrir por esos dos 
caminos y por muchos otros más.

A. R.: Cuando tú dices “apego a la realidad por parte de la poesía”, creo 
que tenemos que hacer una distinción: yo no estoy de ninguna manera negando 
este apego a la realidad, al contario, estoy defendiendo la inmediatez en que la 
poesía puede crear un mundo lleno de vida. Lo que ocurre es que la realidad 
única de la poesía son las palabras que están en el texto poético, y es allí donde 
debe producirse esa “ilusión de realidad”, que no se puede producir sino a través 
de la invención y de la sorpresa, en lo cual redescubrimos (digamos mejor, inven-
tamos) la realidad. Esto es lo que a mí me importa y preocupa. Para usar un texto 
de un compatriota mío dedicado a la buena novela del realismo socialista, cuando 
él dice que ve “una viejecita cargada por el peso de los años”, no hay duda de 
que hay una “viejecita”, pero lingüísticamente esto no dice nada, es un texto 
absolutamente muerto ya que es un cliché verbal, que por lo tanto no importa. 
Si yo quiero crear en la literatura esa viejecita, no son estas palabras y fórmulas 
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las que sirven. Lo que yo digo es que el discurso retórico, por el contrario, es un 
alejamiento de la realidad. Son las cosas que se ven desde el Kremlin pero que 
nadie ve en la realidad; las cosas que están en el texto de Pravda. Eso no sirve. 
No sirve hacer ese discurso, porque justamente por su alejamiento de la realidad 
va a provocar –como lo hizo en la Unión Soviética– la reaparición del realismo 
más inmediato y trivial, que es el caso de Solzhenitsyn; un realismo pasado y de 
otra época. Porque efectivamente se ha producido tal distancia en la opacidad 
del discurso oficial, que es un discurso enteramente retórico y que ya no mienta 
la realidad. Y porque la única solución que encuentra un escritor para volver a 
recuperar la inmediatez de pronto es afiliarse a una especie de objetividad inme-
diata y directa.

Ese es el problema que yo encuentro en muchas de las orientaciones actuales 
en las cuales se está formulando el problema de la famosa “doble vanguardia”. La 
“doble vanguardia” se rompió y no funcionó. Estamos los que creemos que no 
tiene realmente sentido una vanguardia política y revolucionaria si no hay allí una 
vanguardia artística que funcione con la misma invención, con la misma imagina-
ción, con la misma creación de denuncia y de realidad. Lo que presenciamos, por 
el contrario, es un anquilosamiento por parte de la vanguardia política, que lo que 
nos da (y esto a mí me preocupa mucho) es un discurso literario del cual el creador 
verdadero se aleja, e incluso el mismo proceso de alejamiento refluye y hasta tiende 
a negar la importancia (fundamental para mí) de una transformación política y so-
cial. Estos distanciamientos que nosotros estamos viendo son los que me alarman: 
les hacen daño simultáneamente a la literatura, a la poesía y a la revolución. 

A. C.: De acuerdo totalmente. De ninguna manera se puede confundir (y 
vamos a llamarla con un término absolutamente inadecuado, pero para enten-
dernos un poco) poesía realista con poesía retórica. Es decir, no todo realismo 
es retórico; hay excepciones y hay elementos de creatividad auténticamente 
poética también en manifestaciones de poesía realista. Estamos de acuerdo en el 
principio: si se produce la ruptura entre vanguardia poética y vanguardia política 
estamos frente a un drama. En lo que insisto es en que esa ruptura no se produce 
siempre; no es una ruptura necesaria, y la historia de la literatura latinoamericana 
muestra que hay algunos casos en los que no se ha producido. Yo volvería a citar 
el ejemplo de Roque Dalton, que me parece un gran poeta experimental, y al 
mismo tiempo un gran poeta político. En ese sentido, entonces, se trataría más 
bien, en cierto modo, de matizar un juicio. El problema que menciona Ángel es 
efectivo: esa ruptura se ha producido en muchos casos. Pero en otros no, y allí 
se prueba que existe una opción abierta y fecunda de poesía realista, de poesía 
política –incluso inmediatamente política–, que sigue siendo una gran poesía.
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A. R.: El caso de Roque Dalton es en cierto modo trágico, porque efectiva-
mente era un buen poeta y un hombre con una conciencia del oficio muy clara, 
y tenía además una conciencia de revolucionario absolutamente probada. Como 
no hay que olvidar (y he tenido que escribir desdichadamente sobre eso, porque 
además era mi amigo), fue asesinado en El Salvador por la guerrilla revolucio-
naria, en una situación de la que lo menos que podemos decir es que plantea 
una contradicción entre la posibilidad de este discurso poético acordado a un 
discurso político que nos parece valedero, y la situación real en la cual están las 
fuerzas actualmente. Me parece que es un ejemplo de la problemática que (en 
este campo de la poesía referida a temas sociales) estamos viviendo en América.

A. C.: Sí. Solo que el asesinato de Roque Dalton, que es uno de los epi-
sodios más monstruosos que se ha vivido en América Latina, creo que ha sido 
condenado y execrado prácticamente por toda la izquierda latinoamericana.

A. R.: Sí, claro que fue condenado; creo haber sido el primero que escribió 
directamente sobre el caso y lo planteó. Pero el hecho mismo de que se haya 
producido no hace sino indicar que, objetivamente, hay una contradicción de ese 
tipo que está planteada.

C. V.: Yo preguntaba por Ferreira Gullar porque me parece que Poema sucio 
en particular es un intento (yo no logro evaluar si bien realizado o no) de fundir 
realmente esas dos cosas que están presentes en la conversación de ahora, que es 
en el fondo la cuestión de las opciones políticas. Y la cuestión fundamental, que 
creo que está planteada para todo el pensamiento, para toda la reflexión cultural, 
para toda nuestra vida cultural actualmente, es la cuestión otra vez del individuo 
manifestada fundamentalmente por el cuerpo. Esto es, hay un grito del cuerpo 
en toda esta historia, el erotismo, etc. […] En parte del poema por lo menos 
lo hizo muy bien. La cuestión es simplemente la siguiente: en todo este nuevo 
realismo, Solzhenitsyn o realismo tardío, en esta porquería y esclerosamiento, lo 
que de hecho se ve es que hay por un lado tendencias para afirmar un indivi-
dualismo, él también esclerosado –retomar una tradición liberal, absolutamente 
desarticulada, vieja, mohosa–; pero al mismo tiempo, de parte de algunos poetas 
(y allí yo pondría a Ferreira Gullar), está el sentido de incorporar verdaderamente 
la experiencia del cuerpo, el cuerpo en la poesía, y tratar de vivir aunque sea 
proyectadamente, bajo forma de tensión, este asunto de la política y del cuerpo. 

A. R.: Creo que sí, que Ferreira Gullar lo representa muy bien, y es una 
buena definición la que tú das, sobre todo porque creo que es fiel a los mejores 
elementos creativos e inventivos de toda su teorización. Al mismo tiempo que le 
ha permitido esta especie de aceptación y búsqueda de una realidad muy inme-
diata, le ha permitido recuperar a grandes escritores. El trabajo sobre Augusto 
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dos Anjos es un caso evidente de cómo ha sabido revalorizar un tipo de poesía 
que había quedado olvidada dentro de la literatura brasileña. No tendría ni podría 
yo encontrar un caso que fuera similar. Quizás el que se podría acercar es el de un 
poeta de la Argentina al que yo estimo mucho, que es Juan Gelman. Gelman, que 
es un excelente traductor de poesía inglesa, y además un hombre que ha estado y 
está todavía en una lucha política muy directa a la cual ha entregado su vida, es un 
creador que ha trabajado dentro de una experimentación de la vida urbana bo-
naerense, en un sentido similar a aquel caso que yo te citaba de Idea Vilariño. Es 
autor de tangos que Cedrón ha interpretado; es autor de una poesía muy plena de 
vida, de desesperación, de angustia, de fuerza y de capacidad de descubrimiento 
de la realidad. Junto con algo de lo cual no hemos hablado, que es muy bello, que 
yo creo que está siempre cercano a la poesía, y que me parece como un elemento 
siempre capital de todo lo que tiene que ver con la literatura latinoamericana: una 
convicción, una seguridad interior de que debe haber otro mundo por crear; y de 
que en cierto modo la poesía es una contribuyente a la creación de este mundo, 
que está situado, por ahora, bajo esta palabra tan feliz: utopía.

A. C.: Yo decía que hay muchas tendencias en la poesía latinoamericana, 
y que todas ellas tienen su propia legitimidad. Evidentemente, si hay un poeta 
excepcional que logre crear una síntesis valedera de esas tendencias será un caso 
a través del cual se producirá la plenitud del hombre de la poesía. Pero yo tengo 
la impresión (muy oscura, muy trágica) de que cuando en América Latina, en 
este momento, se habla del cuerpo, no necesariamente se alude al erotismo. En 
un continente en el que la tortura y la muerte están institucionalizadas, yo pienso 
que el cuerpo, que era y que debe seguir siendo la fuente del erotismo, puede ser 
también la manifestación de una monstruosa realidad que se nos impone a través 
de un conjunto de regímenes políticos que no solamente han matado la libertad, 
sino degradado el cuerpo humano.


