
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA
IP había acostumbrado tanto a sus jeremiadas que habla terminado 
ill deSentend’sníioni« de sus reales achaques y de sus años, y ahora 

que leo que ha muerto, sé que voy a ponerme a extrañar sus 
Carlas compulsivas, sus reclamaciones iracundas, los apóstrofos sobre el 
mundo con los cuales él tejía su modo propio de la amistad. Es verdad 
que habíamos llegado a ser amigos, a pesar de la diferencia de años, 
desde el día en que Fernández Retamar me llevara a verlo a su apa** 
tamentito de La Habana y yo le oyera, pasmado, una explicación sobre 
Martí socialista. Amigos porque él se había desplazado en el tiempo,' 
imprevista y ardientemente, como era su manera vital, y se había inser­
tado en el tiempo mío, en las preocupaciones y urgencias que corres­
pondían a los hombres de mi edad, quienes repentinamente debíamos 
hacerle un espacio justo a nosotros y por respeto callábamos acerca de 
actitudes anteriores. Sebreli, que le dedicó una minuciosa demolición, 
debió aclarar más tarde que mantenía sus afirmaciones a pesar de que 
correspondían a su obra y posición pasadas, con lo cual estaba confe­
sando que se le había escapado de la red que le había tendido con su 
diatriba.

Siempre se estaba escapando, y, al modo goetheano, nunca se sabia 
dónde estaba, ni cuál era su fidelidad más firme, como no fuera un ansia 
de verdad y de vida, una altiva indignación ante la mediocridad, un 
personalismo unamuniano que aspiraba al bien como entre llamas. De la

de sus ideas respondía a una toma de contacto con la circunstancia his­
tórica que iba vivienda en vilo, a una nacionalismo hirsuto que secre­
tamente descansaba sobre una concepción liberal que se fue tiñendo 
de socialismo.

En abril fui a dictar unos cursos a Bahía Blanca porque era él quien 
quería que fuera, porque en sus cartas encaramaba su soledad como una 
bandera infantil, tan gritona como desesperada, y agitándola apostro­
faba a su país y al mundo entero. Fui a su pequeña casa de la avenida 
AIem y Jo vi, por última vez, cada día más reducido, moviéndose con 
dificultad, quejándose de sus piernas, del abandono en que estaba, del 
país, que quería abandonar para irse al Uruguay donde ambicionaba 
escribir un libro sobre José Artigas. Recuerdo que hablamos de los su­
cesos brasileños recientes, y yo dije esa frase consoladora acerca de que 
los errores de ese tipo apresuran los procesos transformadores. Tem-
biaba de indignación: “¿Pero usted cree Hace cincuenta años
que oigo decir la misma cosa. No apresuran nada; simplemente nos hacen 
retroceder cada vez más, alargan la hora de América”.

Nada se salvaba de su furia. El país, el régimen, las leyes de alqui­
leres, el impuesto a la renta, todo entraba en una visión apocalíptica que 
estremecía el pequeño cuerpo gastado, fugazmente iluminado por una 
sonrisa buena, tierna, casi infantil. Hablaba de Cuba y atacaba acerva- 
mente sus errores, sin piedad, hasta que observó la adquiescencia del

se volvió a él: “Pero usted se olvida de todo esto. Porque lo que hacen 
allá vale por todo lo que no somos capaces de hacer’’, y comenzó el 
elogio del heroísmo, de la creatividad cubanas. Quizás su acento más pro­

estaban en contra.
¿Necesidad pueril de no ser atrapado, de no quedar fijado en un 

gesto, en una idea? Tal vez; pero también necesidad de ser plenamente 
un hombre. Con la lucidez y la independencia que exigen cada día de nues­
tras vidas, sin temor a enmendarnos, pero también sin caer en la obe­
diencia pasiva de los programas. Pienso que es su mejor lección viviente.

en la retórica neoclásica en que ha ido a parar el Borges conservador, o 
en la estatua patinada en que se metió tan pronto Mallea, él nos sorprende 
con una vitalidad auténtica, con un desenfado independiente y una mayor

Profesor de colegio secundario por tantos años, siempre un poco al

tes modas que van y vienen, no se dejó meter en ningún cajón gene­
racional, no obedeció cartillas de otros. Más que la literatura, fue su 
país dramático, fueron sus compatriotas, los temas de su obra. Y siem­
pre se consideró un agitador, un hombre destinado a fastidiarlos y a 
incomodarlos, un francotirador que sólo tenía su verdad y su pasión

vocación del profetismo.
Claro está que un autor, cuando ya están cerradas las fechas que si­

guen a su nombre, se mide por la obra que ha dejado, y la de Martínez 
Estrada, larga, tumultuosa, pide una consideración detallada que habrá que 
hacer, Escribía sin descanso, y en aquella casita desmantelada de Bahía 
Blanca, entre los pájaros que venían a comer a la mesa, entre las tone­
ladas de remedios que compartían él y su mujer, se hacía sitio para pasar

el primer tomo de Marti que aún está inédito. Novecientas páginas tiene 
su Realidad y fantasía en Balzac que acaba de publicar la Universidad

que todos Se apresuraban a arrebatarle los libros

del amigo que sepultamos desde lejos. Tan contra su gusto: era un hom­
bre cabalmente vivo.

Angel Rama


