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DIEZ PROBLEMAS 
PARA EL NOVELISTA 
LATINOAMERICANO

El título •—es sabido-— parafrasea un decálogo que escribiera Bertolt Brecht 
para explicar de cuántos modos podía decirse la verdad en tiempos de opresión. 
En definitiva para encarecer la persistencia de una acción positiva a través o 
mediante las circunstancias, aun adversas, de un determinado tiempo histórico: el 
de nuestras vidas. Concurre, lopistamente, a un arte de escribir en el tiempo, 
con el constante llover —dramático o manso— de ese tiempo vivo en que el hombre 
se construye a sí mismo al construir un arte. Y como este tiempo concreto, propio, 
que nos toca, es el del sacudimiento, la remoción desde las raíces, él genera la 
conciencia prístina de que estamos, o, mejor, devenimos, en un fluir vertiginoso, 
y que tal estado es contradictorio con las normas aceptadas para la creación estética, 
en particular la novelesca.

Al menos así concluía Edmund Wilson, un análisis muy impreciso de las, 
en su opinión, situaciones óptimas para la creación: “las condiciones que posibilitan 
las obras de arte ai parecer no las producen las revoluciones inminentes, sino el 
fenómeno de la técnica literaria, ya fuertemente desarrollada, en manos de un 
escritor que ha tenido el apoyo de instituciones por mucho tiempo duraderas”.

" - T' sle Thinkers). Dos observaciones caben: una histórica, que recuerda 
—t ~ hace el propio Wilson para el siglo XVIII— la fuerte creatividad de 
períodos de transición y transformación, no sólo para la redacción de obras 
«nnanentes sino, sobre todo, para la elaboración de nuevos estilos y formas luego 

de períodos de agotamiento cultural (el siglo XV, por ejemplo); y una segunda 
o ser-ación que dice que nuestro tiempo es obviamente de revolución inminente o 
v 1 en proceso y que por lo tanto éste es el elemento “dado” —bueno o malo ya

■ rti poco— en el cual debe funcionar el escritor fatalmente. No hay otra 
B - :¿ra que ésta, y la libertad del escritor (del hombre) está en la respuesta 

— »i e i ella formule dentro de su coordenada vital.
- t bw <th ■: latinoamericano se nos presenta urgido, desgarrado, contradictorio, 

Mar * ~- z áe revolución inminente, así también se nos presentará el panorama 
k le — t3 - iré-tica; algunas condiciones vienen de antaño, pero reciben un 
^re 1— ce ,. -época; otras se generan en los problemas culturales del momento

■ ^> »; untan al futuro inmediato. Elegir, dentro del campo grande
— es _ raria un género, la novela, en vez de otros, no significa creer 

-M b - ajax rae enfrenta problemas. Muchas de estas observaciones podrán 
c m- -o ■ > - el teatro, pero es quizás en la novela, por las características



más propias de ella, donde concurren más conflictos: y es además ella un soterrado 
signo equiparado al período de independencia política, por cuanto el género 
surge en tierra americana —El Periquillo Sarniento de Lizardi de 1816— 
contemporáneamente al proceso revolucionario.

Por último, una advertencia no enteramente inútil: América Latina es parte 
del fenómeno civilizador occidental, de ahí que, a! referirnos a problemas específicos 
del novelista nuestro, estaremos muchas veces refiriéndonos a los de toda la comarca 
civilizada que integra, aunque desde la parcialidad, o inflexión, que le es propia. 
Todo lo que se diga sobre un escritor en Latinoamérica compromete al escritor de 
cualquier lugar del mundo, y en especial al de Occidente; y si bien el europeo ha 
sido elevado por razones obvias al rango de patrón comparativo, y si bien la 

ANGEL rama secreta ambición de muchos americanos es la de parecerse a ese patrón-oro, cuando 
se habla en términos de existencia, o sea de necesidades auténticas y perentorias, 
cuando se redescubre el complejo cultural correspondiente a la instalación en un 
lugar de la tierra en situación de dominado, se asume la plenitud orgullosa de esa 
pobre, única realidad, como condición constitutiva (“Sobre la cultura nacional”, 
en Les damnés de la terre de Frantz Fanón). Es entonces que la única dimensión 
auténtica del ser escritor es ser escritor latinoamericano, y son los valores peculiares 
de esta situación los que determinan los restantes, universales, y no a la inversa.

1. Las Bases Económicas.

Si conviniéramos en empezar con buena orden, o sea refiriéndonos a la 
existencia real del novelista (escritor), a sus necesidades concretas de vida, 
entraríamos a considerar primeramente el plano económico de fundamentación de 
su actividad.

Tendríamos entonces que registrar un principio general, casi ley cultural del 
continente, la cual afirma que nadie (salvo esas poquísimas excepciones que no 
afectan el cuadro general) vive de su trabajo creador, y que, cuando ello llega a 
ocurrir, es en general luego de cumplida toda una carrera, como un modo de 
subsidio a la edad provecta de un fecundo escritor. Si bien no se trata de una 
situación única en el mundo, Latinoamérica es, dentro de la civilización occidental, 
la zona donde esta imposibilidad de especialización absoluta, se cumple en forma 
más amplia y rigurosa.

Puede anotarse que este fenómeno —generalizado a todas las actividades de 
tipo artístico— refleja un estado de sub o semidesarrollo económico-social; en el 
proceso de progresiva y ramificada especialización que registra una sociedad a lo 
largo de un período de desarrollo intenso, todavía no les ha llegado el momento a 
estas actividades culturales. Si echamos una mirada al pasado siglo XIX, observamos 
que son los profesionales universitarios (antes que nada los juristas, luego los 
médicos) quienes primero alcanzan, dentro de las actividades intelectuales, el 
status de especialización, desplazando la exclusiva que habían ostentado durante 
la Colonia los sectores clericales; serán luego los maestros, los profesores y más 
recientemente los técnicos, quienes conquisten esa posibilidad, y alcancen una 
retribución por sus servicios a la comunidad que les permita vivir consagrados 
a su tarea vocacional. No se trata solamente de que los servicios de esos grupos 

4 sean tan indispensables como para que la sociedad se apresure a asegurárselos



z-ir- " apreciables retribuciones, sino que en muchos casos se trata de un 
SKsifxáo que se impone la sociedad (ejemplo, la educación) para costear un 
r. : : 3e intelectuales cuya actividad entiende que le es beneficiosa, a largo plazo. 

O sea que esas especializaciones son consecuencia de una determinada valoración 
—» precisa visión de futuro) que asume el cuerpo social, la cual acarrea una 

¡■versión de la renta nacional para asegurarlas y hasta propiciarlas.
En el siglo XIX no sólo no se contó con apoyo sostenido al escritor por parte 

_< estado, —que entregó esa zona, con un criterio mercantil, al simple juego de 
íerta y demanda típico de cualquier otra actividad comercial, a sabiendas de que 

se ¡a condenaba a una vida desmedrada— sino que tampoco se dispuso de la 
protección particular (el mecenazgo tradicional europeo), al menos en números 
• preciables. Sin duda, esto es parte del laborioso proceso de desarrollo económico- 
social de las comunidades latinoamericanas, y quizás sea difícil hacer en líneas 
generales un enjuiciamiento condenatorio. Pero en cambio son registrables sus 
consecuencias que pueden definirse por esa curiosa serie de obras talentosas, pero 
sin continuidad que fue la norma de la literatura del siglo XIX. En muchas 
ocasiones más que de autores debe hablarse de obras, porque aunque fuere larga 
ia vida del creador, su aportación a la cultura se dio en términos reducidos: uno 
o dos libros juveniles, y luego años de trabajo destinados a actividades “productivas”.

El fenómeno modernista puede filiarse, sociológicamente, en una actitud de 
"retiro” y de “agresividad” de los intelectuales, ante el general menosprecio respecto 
a su actividad, pero esa actitud no hubiera sido posible sin el desarrollo económico 
de los países a los que pertenecían y en especial sin la creación de las grandes 
ciudades con actividad diversificada (“Buenos Aires, Cosmopolis”, que decía Darío).

si a partir de 1920 se acentúa ciertamente las posibilidades de que un escritor se 
consagre específicamente a su tarea vocacional y que ésta reciba una conveniente 
retribución, ello se debe a que la actividad del escritor —puesto en las coordenadas 
de la libre empresa comercial, o sea ganancias a través de la venta de libros o a 
través de la venta de sus servicios intelectuales para fines como el periodismo, 
conferencias, etc.— pudo contar con la ampliación del público culto que generó 
el ingreso de los sectores medios a la cultura y a la economía, simultáneamente.

Pero aún hoy, y aceptados esos márgenes más amplios de retribución e interés 
por su obra, el escritor sigue consagrado mayoritariamente a otras tareas que no 
son las de la creación, y tienen que ver con su ubicación social y su concomitante 
nivel educativo. De ahí que sean profesionales universitarios, maestros, profesores, 
funcionarios, periodistas. Todas estas actividades ya han alzancado la especialidad; 
el escritor aprovecha de ellas para vivir y también para escribir, o sea que cumple 
en forma doble su contribución a la comunidad a la que pertenece.

Esta situación dual tiene repercusión sobre su obra. En primer término se 
le retacea el tiempo que podría entregarle, y una de las más penosas impresiones 
de la literatura hispanoamericana es el subrepticio aire de producto de “ecrivains 
de dimanche”. El apresuramiento, la improvisación, la falta de tensión y de rigor, 
codeándose con la espontaneidad genial muchas veces, es la tónica de la literatura 
del continente, y se la reencuentra en los mayores, desde Sarmiento hasta Martí. 
Se ha explicado esta confusión torpona de muchos grandes productos literarios por 
la falta de concentración artística de sus autores; pero a su vez ella se explica 
por las condiciones reales, concretas, de la vida del escritor, que terminan haciéndose

DIEZ PROBLEMAS



modos naturales de la composición, robusteciendo o justificando por ilegítima 
racionalización, las tesis románticas sobre inspiración: la semana brusca en que 
José Hernández compone el Martín Fierro.

Pero además el escritor aplica las mismas condiciones intelectuales de su labor 
creativa, a las funciones (profesionales, educativas, funcionariales) que cumple 
normalmente en la sociedad. Las emplea originariamente aquí, como una obligación 
diaria, y es con el remanente, lo que un escritor uruguayo llamaba “trabajar sobre 
la fatiga”, que compone su obra propia. Esta consideración podrá parecer nimia 
a quien no conozca de cerca ese modo discontinuo, nervioso, inseguro, que es la 
constante americana, con que los escritores se consagran a sus libros robando 
tiempo a sus trabajos cotidianos. Si esto afecta de modo general cualquier creación, 
es obstáculo especialmente duro a la tarea del novelista, porque ésta exige condiciones 
de continuidad, de esfuerzo largo, de elaboración, que no han sido las habituales 
en géneros como la poesía, el teatro e incluso el ensayo.

Claro que hay otra forma —quizás más sutil o en todo caso indirecta— de 
ejercerse esta falta de especialización creadora. No se deberá a la mencionada 
falta de un tiempo compartido con tareas más urgentes, también de índole intelectual, 
sino a la sensación del autor de que su obra es gratuita y decorativa. El escritor 
no se siente reclamado por la sociedad en que vive; se desprende de ella con soltura, 
no establece una relación profunda con sus necesidades espirituales, y deja de 
sentirse un proveedor de su comunidad. Claramente se lo ve en esos años vacíos 
de la vida diplomática que han singularizado a muchos novelistas del XIX: son 
los treinta años de silencio novelesco del chileno Alberto Blest Gana; es el abandono 
del género a partir de 1912 por parte del mexicano Francisco Gamboa; es un caso 
similar en el novelista uruguayo Eduardo Acevedo Díaz. La diplomacia fue una 
de las actividades ambicionadas por los escritores americanos: ofrecía tiempo, 
seguridad. Ha sido, contrariamente, pulverizadora de la creación; no tanto por 
el trabajo que les exigiera, como por la distorsión de vida y valores, por el 
segregamiento del país, por la asunción de un cosmopolitismo vacuo.

Se ha observado frecuentemente que la novela es género de madurez, no sólo 
en la forma espec’fica de la gran novela realista del XIX, con su amplitud de 
mundo conocido y vivido, sino también en la novela clásica renacentista y en las 
formas modernas. Si ha habido poetas geniales adolescentes o muy jóvenes, no 
es esa la norma de la novela —el caso de un novelista talentoso como Radiguet se 
cita a menudo como excepción— por esa misma exigencia de cosmovisión 
plenamente integrada y a la vez de continuidad creadora, componiendo amplias 
estructuras de sentido.

El siglo XIX latinoamericano ofrece un solo caso de carrera narrativa cumplida, 
hasta una adelantada madurez, con el novelist Alberto Blest Gana. Abriendo el 
siguo XX, encontramos la situación similar de Mariano Azuela en México, de 
Manuel Gálvez en la Argentina, de Rómulo Gallegos en Venezuela. Ya en este 
siglo serán más frecuentes las carreras continuadass, proficuas, en que se abre 
para un novelista la instancia de la madurez, la posibilidad de alcanzar un dominio 
avezado de sus medios expresivos, en oposición a la norma de obras juveniles, sin 
sucesión creadora más desarrollada, profunda y rica, que abunda en las letras del 
continente, tipificable en el joven Mármol, autor de Amalia.



Pero si volvemos a considerar la vida real, la ocupación corriente del novelista, 
observaremos que normalmente ocupa el sector terciario de una sociedad, y es un 
consumidor que funciona en el plano de los servicios (comerciales, profesionales, 
educativos). Generalmente pertenece a la clase media, que es la que ha proporcionado 
el personal preparado intelectualmente para! esas tareas, y se ha integrado a 
ese sector administrativo y docente. Sus ocupaciones están centradas por lo común 
en los centros urbanos, en especial las grandes ciudades, lo que puede explicarnos 
la orientación dominante que desde hace algunos decenios marca la literatura 
latinoamericana, cuya tendencia urbana se ha acentuado, sobre todo en las grandes 
capitales del continente. En la misma medida en que se produce la macrocefalia 
capitalina, a partir de comienzos del siglo, en la misma medida en que la complejidad 
de la sociedad exige un acrecentamiento de las tareas de la administración central, diez problemas 
en la misma medida en que los recursos culturales del país se concentran en sus 
capitales donde también está el mayor público, el novelista (escritor) se integra 
a ese medio y existe dentro de él. (Ya Hegel había hablado de la "compresión’’ 
indispensable para la creación, y L. Munford ha razonado la historia de las ciudades 
como la de la misma cultura).

Son sus elementos formativos, espirituales y materiales, y no es sorprendente 
que se traduzcan en su obra, no sólo en los aspectos temáticos, sino también en 
la expresión de los ritmos narrativos, el juego de contrastes, el dinamismo de la 
composición, la naturaleza de las comparaciones y demás instrumentos poéticos, y 
aun dejen su huella en la lengua que usa. Ese medio rodea al escritor como el 
agua de la pecera al pez, hasta el punto de transformarse en su habitat normal, pese 
a ser particularmente artificioso. Ello acarrea muchas veces la pérdida de un 
contacto directo, vivaz, con la nación entera, en especial las zonas rurales, las 
que, por un conocido proceso económico-social se van viendo despobladas en 
beneficio de los núcleos urbanos; pero también produce un enquistamiento del 
creador dentro del sector que ocupa en la propia ciudad. Obligadamente refleja el 
complejo del medio en que se ha generado y vive, y su cosmovisión está intensamente 
teñida por los valores que se desprende de su experiencia vital en un ambiente 
que puede llegar a ser muy enrarecido.

Si pensamos, con Lukacs, que toda obra está generada por un punto focal al 
cual concurren todos sus elementos, y que, aunque revelándosenos en la lectura como 
coronación del desarrollo literario, es previo a la composición y determina las 
líneas tendenciales, comprenderemos que ese ambiente restricto en que cumple su 
experiencia vital el creador ha de tener una considerable influencia sobre el 
perspectivismo que gobierne su creación artística. De donde se extrae que ocupación 
y medio no sólo son restrictivos del creador por razones externas —falta de tiempo, 
transformación en consumidor, carencia de especialización —sino también por el 
perpectivismo que determine en el escritor, componiéndose con los elementos que 
aporta él desde el ángulo biográfico-cultural.

2. Las élites culturales.

El segundo problema que se le plantea al novelista en Amédica Latina, tiene que 
ver con su implantación dentro de una élite cultural. Aun el escritor que potencia 
más el individualismo funciona siempre dentro de un determinado grupo social. 7



No hay Robinsones en la literatura, y la élite es el primer conglomerado social en quo 
un creador se integra. Señalaba Bastide que “no hay duda de que el artista puede 
ir contra su medio social, puede ser un revolucionario, un no conformista. Pero 
hasta cuando lucha contra la sociedad que lo ha formado, hasta cuando huye como 
Gauguin, no deja de llevar consigo su educación, su clase, algunos de los valores 
colectivos que han llegado a ser parte de su carne, de su ser profundo. La única 
solución verdaderamente revolucionaria es la de Nietzche, es la huida a la locura ’. 
(Arte y Sociedad). Dentro de ese primer grupo específico que marca la 
incorporación social del creador, debe distinguirse dos círculos concéntricos de 
distinto radio: por una parte es la capilla, la escuela, el cenáculo afín dentro del 
cual se organizan los principios formales, los tratamientos temáticos de seleccionados 

lngel rama materiales, las ideas sobre el arte, las tradiciones y jerarquías valorativas, y en 
definitiva una estética y una filosofía; por otra parte, en el círculo de radio más 
amplio, es el conjunto de los intelectuales (de distintas escuelas, capillas, etc.) que 
integran una suerte de familia común, o al menos desarrollada como tal en nue;tra 
historia cultural.

La importancia del conjunto de los intelectuales como grupo social ha sido 
enorme en Latinoamérica a los efectos de la obra de creación: la debilidad cultural 
que durante un siglo caracterizó el medio social, diluyendo la existencia de un público 
consumidor específico, transformó a los mismos intelectuales en productores y 
consumidores simultáneos, organizándose un circuito cerrado de la cultura que sólo 
comenzó a ceder ya entrado el siglo XX, cuando el ingreso de las clases medias 
a la vida cultural. Por eso el fenómeno de élites, característico de la manifestación 
universal de la creación literaria, se vio acentuado en estas tierras por la restricción 
del público junto a la asunción por el propio intelectual de la condición de público 
lector. Bastaría revisar las quejas e improperios del joven Alberdi, en 1837, y 
observar su esfuerzo —en definitiva vano— para generar a través de su revista- 
trampa “La moda” una audiencia que no fuera exclusivamente la del “Salón 
Literario”. De ahí que en el siglo XIX latinoamericano parezca cumplirse la ley 
minoritaria que ha razonado Salinas, refiriéndose a la antigüedad y justificándola 
porque“eníre otras cosas el único disponible, el único auditorio a mano, era el 
de los amigos letrados”.

El mismo Salinas (“La gran cabeza de turco o la minoría literaria”) se ha 
encargado de enumerar y defender las diversas y útilísimas funciones que caben 
a las élites (“sus ministerios de nodriza, tesorera y depositaría, con otro final: la 
trasmisión de la obra al gran círculo social)’) pero no ha extendido el análisis a su 
caracterización interna, y no todas las élites son iguales ni funcionan de un modo 
homogéneo, ni es igual la influencia que ellas ejercen sobre el escritor que las 
integra. Aunque no convendría equiparar las élites con las generaciones, ya que 
dentro de éstas funcionan a menudo diversas aglutinaciones minoritarias de escritores, 
contradictorias o complementarias, es cierto que las distintas generaciones de la 
cultura latinoamericana nos han ofrecido el caso de élites dominantes, de acuerdo 
a las líneas tendenciales que rigen cada nueva articulación de la cultura: las élites 
ideológicas de la burguesía mercantil revolucionaria; las élites del salón romántico 
político-nacionalista; las élites del positivismo universitario— desarrollista; las 

8 élites del modernismo ético-cultural, individualista y anárquico; las élites del



regionalismo social; las élites del vanguardismo ciudadano, específicamente 
artístico, etc.

Son ellas las que marcan las tendencias dominantes, aunque siempre van 
custodiadas por otras que les sirven de contrapeso en un juego de oposiciones y 
complementaciones que evoca el esquema desarrollado para Europa por KarI 
Mannheim entre dos grupos de culturas. 66El uno está ligado a la unidad local, 
tanto con su existencia exterior como con su espiritualidad, y siente ya como ajeno 
y extranjero lo que viene de las provincias vecinas... Junto a él actúa otro grupo 
de individuos movibles y no insertos orgánicamente en la Sociedad básica, que 
prefiere vivir de relaciones sociales y espirituales en las que se prepara una floración 
de la comunidad cultural europea". (El hombre y la sociedad en la época de crisis) 
En América Latina la élite movible, de “intelectuales no ligados al terreno" tuvo una 
inclinación universalista y cosmopolita que en los hechos consistió en una imitación 
de las más modernas corrientes enropeas: es el caso de la élite de la burguesía 
mercantil de 1810, formada en la ideología del enciclopedismo francés, con su nítido 
cuño racionalista y universalista; o es la élite del modernismo de 1895 conformada 
por la lección sensorial, individualista y cosmopolita de la literatura europea post­
romántica. Enfrente, como respuesta histórica, se le opusiereon las élites de la 
generación romántica que intentaron la adopción descriptiva y pintoresca de las 
realidades nacionales, o las de la generación regional de 1910 con su primera 
valoración social de la realidad zonal americana.

No se trata de una mera oscilación entre universalismo y regionalismo, como 
repetición isócrona de movimientos antitéticos, sino que ellos: l9. se producen sobre 
una realidad cultural evolutiva, de tal modo que nunca se repite idéntica una misma 
dirección; la materia que orientan es distinta, distintos los niveles de capacitación, 
mayor y más rica la integración y tradicionalkta que el tiempo va produciendo; 
(de ahí la mayor acuidad y riqueza expresiva que caracteriza al regionalismo de 
1910 con respecto a los románticos del XIX); 2o. las dos tendencias conviven en 
los mismos períodos históricos, una como dirección dominante y otra como dominada, 
contraria (piénsese el caso de la simultaneidad entre la prosa naturalista de Gamboa 
y la modernista de Ñervo, en México, o entre los narradores de Florida —Mallea— 
y Boedo —Arlt—, en los años veinte de Buenos Aires); 39. la fluidez entre lo local 
y lo mundial ha permitido en la historia cultural latinoamericana un permanente 
trasiego de influencias enriquecedoras, e impulso puede ubicarse muchos artistas 
fecundos en la confluencia de la elección de ambas élites: piénsese en Miguel 
Angel Asturias o Alejo Carpentier, por ejemplo, generados en la vanguardia 
superrealista francesa y a la vez insertos en la realidad local.
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Esa mutua fecundación, que podríamos reconocer en un examen detallado 
de la historia cultural americana, ha sido juzgada beneficiosa por Mannheim, para 
oponerla a las peligrosas tendencias autárquicas del presente que reclaman ruptura 
entre ambos tipos de élites: “El tipo de hombre movible impidió la provincialización 
del vinculado al suelo, así como que se hicieran más permanentes y a la vez más 
cómodos, propiedad, solar y un destino vital asegurado de antemano; éste, a su 
vez, obligó a los abstractos a considerar las situaciones y tradiciones concretas de su 
entorno y elaborarlas espiritualmente". (El hombre y la sociedad en la época de 
crisis). O
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Las tendencias disociativas están presentes también en la América Latina actual. 
Las élites de implantación local y nacional tienden a ser conservadoras (en todo 
el significado de la palabra) con respecto a las élites de implantación universalista; 
y estas, a su vez, tienden a ser meramente miméticas y esquemáticas, con 
ignorancia de las realidades concretas. Sin una mutua fecundación —muy 
obligada en el momento actual de intensa conjunción de los distintos valores 
culturales universales— se desfigura el fenómeno creador. Es normal quie los 
jóvenes novelistas se plieguen a una de ellas de modo extremista, sobre todo a las 
tendencias universalistas de la élites movibles que en tierras americanas operan 
basándose en el prestigio consagrado de los centros culturales de occidente, y eso 
lo volveremos a ver al tratar el tema de las formas. Es también normal que en 
una mayor edad se tienda a recuperar y conservar una tradición local, cuyos 
valores resultan a esa altura más propios y veraces.

La toma de conciencia de este problema comienza con la élite romántica, dentro 
de una tonalidad regresiva que explica el nacimiento de la prosa narrativa en 
América (El matadero, de Echeverría); y es nuevamente visible, ya en otro plano 
de desarrollo y de concepción progresiva en la élite regionalista del siglo XX (La 
Vorágine, de E. Rivera). Creo que vuelve a señalarse una toma de conciencia de 
ese equilibrio de las respectivas tendencias de élites, en la narrativa de Carlos 
Fuentes, representativa de la actitud de la generación latinoamericana del medio 
siglo, actualmente en funciones.

3. El novelista y su público.

Es conocido el implícito manifiesto con que en 1896, Darío estableció la 
posición del escritor modernista con respecto al público lector, en el prólogo de sus 
Prosas profanas: “La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, tocar tu 
encantadora flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento con tu melodía. 
Cuando él no está para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu 
reino interior''. El texto marca el retraimiento extremo del escritor respecto a su 
público. Aunque no se puede afirmar que los novelistas del modernismo (Larreta, 
Reyles) lo hicieran suyo, tampoco militaron contra él.

Es la apoteosis de la minoría letrada y la autojustificación inmanente de la 
creación, pero es también evidente que Darío reiteraba la lección romántica del 
creador que en definitiva trabaja para sus “alter egos’’ presentes o futuros, 
subjetivizando a fondo el arte. En la fecha en que escribe, su público es casi 
inexistente: está formado por esa élite de que hablamos y que hacía las veces de 
productor y consumidor (tu amigo el ruiseñor) y por aquella nueva, ociosa, que 
había generado la oligarquía urbana de fines del XIX. Pero aquel escritor que 
dice rehusar más el público, simplemente está ambicionando un futuro, semejante, 
familiar, a la vez que exalta el encono del público virtual presente (“Celui qui ne 
comprend pos”) para transformar la relación positiva inexistente, en una relación 
como, desde Bandelaire, intentarán los poetas malditos y los decadentes.

En este soberano —pueril, triste— desprecio del modernismo por el público, 
ya estaba implícito el público como necesidad, como desesperación incluso, y es 
esa la primera tarea que encara la generación subsiguiente, cuando, por la irrupción10



creciente de las clases medias, el escritor toma conciencia y escribe sobre la toma 
distribución en el mercado continental, y con volúmenes de bajo precio (ejemplo 
de conciencia de que existe un público real, inmediato, y no uno potencial, futuro. 
Es lo que va de los cuentos de Gutiérrez Nájera y los de Ñervo a la serie de libros 
que inicia en la misma tierra mexicana. Los de abajo (1915) de Azuela. Más 
que encarar la diferencia estilística, temática, artística, quizás conviniera buscar 
por un lado menos obvio, en la actitud del autor respecto al público, previa a la 
creación literaria. Esa transformación podría rastrearse dentro de la obra de un 
mismo novelista: ya se lo ha intentado con respecto a Manuel Gálvez.

Desde la segunda década de este siglo se acentúa la conciencia de la comunicación 
entre el escritor y su público, coincidiendo con la transformación social que la 
explica, a saber la ascensión de los sectores medios a la conducción de sus respectivos 
países, procediendo a una mayor industrialización, un urbanismo creciente, una 
ampliación educativa concomitante, que se efectúa de modo preferente en algunos 
países latinoamericanos (México, Chile, Argentina, Uruguay) tal como mostrara 
John Johnson en su conocido ensayo (Political Change in Latin America), pero 
que se extiende, en todos los restantes de habla española, a los conjuntos ciudadanos. 
Esta ampliación de público tuvo consecuencias culturales todavía inexploradas. 
Desde luego en los renglores de la culturización general, pero también sobre el 
propio creador literario y sobre su obra creadora. A cuenta de un examen más 
prolijo que me propongo hacer del período, conviene traer aquí un solo ejemplo, 
que es categórico a los efectos de nuestro tema: a pesar de la importancia que 
puede concederse a los novelistas del siglo XIX hispanoamericano, a los que se 
llama fundadores, la verdad estricta es que el género novelístico adquiere cabal 
importancia recién ahora, en este momento del XX, no sólo por lo nutrido de la 
producción novelística, sino también por sus variados planos de excelencia artística.

Dicho de otro modo: la novela hispanoamericana nace y progresa por obra 
de la acción de un público real, que procede de esos sectores instersticiales de la 
sociedad, que se llaman clases medias. Inútil reabrir aquí la polémica sobre el 
erróneo planteo de Luis Alberto Sánchez (que él mismo enmendara) acerca de 
América, novela sin novelistas, ya que han sido justamente las obras escritas antes 
de 1930 —fecha de su planteamiento— las que alcanzaron más amplia difusión, 
dentro y fuera de América. Por lo tanto, y más que otros géneros, la novela 
latinoamericana ha venido encabalgada en el público, —un público de pequeña 
burguesía— quedando estrechamente vinculada a su ampliación numérica, a su mayor 
desarrollo intelectual.

Dicho esto conviene sin embargo precisar en números que no estamos, ni mucho 
menos, en la obtención de un público real importante, tal como para permitir aj 
escritor una acción fecunda en el medio social y como para permitirle una dedicación 
a su oficio. Toda la revolución mexicana, toda la renovación alessandrista del 
Chile del 20, no le ha permitido asegurar al novelista una edición normal superior 
a los cinco mil ejemplares. Esa es una cifra promedio “óptima” para todo un 
continente que cuenta con doscientos millones de habitantes. Las grandes colecciones 
populares se atreven a lanzar ediciones de quince mil ejemplares, contando con la 
Fondo de Cultura Económica). Algunos intentos más voluminosos como los 
festivales populares organizados en Perú, Colombia, Venezuela y Cuba, y como 
algunas colecciones muy populares de la Universidad de Buenos Aires, se han
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hecho utilizando nombres muy consagrados o apelando a sistemas publicitarios 
muy resonantes. Ninguno de estos casos, en los cuales se logró1 que algunas 
novelas se tiraran y vendieran en ediciones de cincuenta mil ejemplares (a veces 
de cien mil), probó que se creara por su acción un público real, continuado, que 
siguiera leyendo, tanto vale decir que no se probó que los adquirentes leyeran lo 
que compraban.

En conclusión, los distintos países del continente se mueven con públicos 
lectores muy reducidos, de pocos miles, que en los hechos corresponden a la 
estructura de los mismos trasmisores de la cultura: profesores, maestros, algunos 
funcionarios y algunos profesionales. En un país de 35 millones de habitantes 
(México) un público de 5 o de 15 mil compradores es insignificante, y, como 
indicamos, corresponde al ambiente educativo que rodea el fenómeno literario. 
Aunque parezca excesivo, estamos en presencia de grupos sociales ampliados, no 
más, que en su mayoría son trasmisores de cultura (profesionales, docentes, 
periodistas) y que, habida cuenta de las variaciones que en la distribución social 
se opera en las actuales sociedades de masas, cumplen las funciones de las élites 
antiguas y sus diversas tareas de cu todios y trasmisores. La acción refleja que 
este público tiene sobre el creador es evidente; el novelista podrá engañarse sobre 
la ilusoria universalidad de esta situación, pero ello no altera la verdad: escribe 
para su grado social, algo ampliado. De ningún modo escribe para la sociedad 
entera de su país, y, menos aún, para la de la comarca hispanoparlante.

Ello se patentiza comprobando que: no hay lectores campesinos; no hay, 
prácticamente, lectores obreros, salvo algunos cuadros chilenos y, ahora, algunos 
cuadros cubanos; no hay lectores de la baja clase media. Entre los sectores medio 
y alto de esta última clase se mueve el escritor, el novelista latinoamericano, o sea 
entre quienes son, por lo general, de su misma extracción social, de su mismo 
o parecido nivel de formación intelectual, de su misma o similar situación 
económica. Como quien dice, dentro de su familia, aunque esté integrada por 
miles de personas.

Sin embargo, cuando recientemente Sartre desencadenaba su polémica sobre 
las obligaciones inmediatas del escritor en el mundo actual, tomaba como punto 
de partida un pensamiento que, a pesar de todos los ataques es, prácticamente, 
irrebatible: la literatura existe por una vocación universalista, y sin ella, diríamos 
que no hay actitud creativa plena. La creación es instauración de absolutos (desde 
el ángulo de la psicología de la creación) que deben regir un mundo entero cuya 
pluralidad es reducida a unidad. El novelista hispanoamericano ha manifestado, 
en esta zona de la psicología creativa, una oscilación curiosa, digna de análisis 
más detallado del que aquí podemos consagrarle: en un extremo se ha entregado 
a una Tabulación que postula su público restricto, y en la misma medida ha ido 
hacia el escepticismo y hacia el artificio (Borges), o, en el otro extremo el afán de 
ingresar a un público regional no ilustrado le ha llevado a un esquematismo y a 
una visión maniqueísta del mundo en trazos muy directos (Icaza). Toda solución 
por el “áureo” término medio es aquí muy difícil, porque en este proceso no existe 
una composición mecánica de fuerzas, sino una verdadera dinámica regida por 
el impulso real hacia el público real y, por encima suyo, hacia el público universal, 
y las distintas urgencias por participar de sus necesidades perentorias. Algunas12



de ellas, como ha sospechado Sartre, equivocándose, llevarían al escritor a abandonar 
su tarea específica.

4. El Novelista y la Literatura Nacional.

Un novelista no se parece nada a Adán; no es aquel que, como imaginó el 
poeta romántico, despertó y fue nombrando las cosas, haciendo palabras vírgenes 
para las cosas vírgenes. El novelista existe dentro de una literatura; si hablamos, 
en abstracto, diríamos que nace dentro de ella, en ella se forma y desarrolla, con 
ella y contra ella hace su creación. Y por lo mismo es heredero de una tradición 
y creador de tradiciones. Al menos en los países donde existen literaturas 
nacionales.

DIEZ PROBLEMAS

Porque otro rasgo curioso del continente al sur de Río Bravo es que, si en 
líneas generales ya es posible hablar de una cultura latinoamericana (o 
hispanoamericana) con direcciones y valores propios, tónicas y medios característicos, 
parece bastante más difícil registrar la autonomía y la mera existencia de las 
literaturas nacionales. La observación puede sonar a paradojal: parte de la 
comprobación de que, salvo el caso explícito, concreto, del Brasil, y salvo atisbos 
en México y en Buenos Aires, no se registra la existencia de una literatura nacional 
nítidamente diferenciable, con su estructura interna propia, su constelación temática, 
su sucesión estilística, sus peculiares operaciones intelectuales, históricamente 
reconocibles.

Existen, claro está, historias nacionales de la literatura- en cada uno de los 
países, y sus autores comienzan por ni plantearse los presupuestos que basamentan 
sus tareas, a saber: la previa existencia de una nacionalidad. El problema nos 
remite a la balcanización política de América Latina por obra de los imperialismos, 
las oligarquías locales y las falsas estructuras administrativas del coloniaje, con lo 
cual se han creado precarias y, muchas veces, arbitrarias estructuras seudo-nacionales 
(América Central sirva de ejemplo). Ello ha dificultado la natural expansión y 
desarrollo de las comarcas semejantes donde los elementos étnicos, la naturaleza, 
las formas espontáneas de la sociabilidad, las tradiciones de la cultura popular, 
convergen en parecidas formas de creación literaria: así podría hablarse dei 
Tahuantisuyo, por la presencia indígena y sus tradiciones culturales propias, por 
sus idénticos conflictos con la sociedad blanca; así podría hablarse de la comarca 
pampeana, asociando vastos territorios argentinos, el Uruguay y Río Grande do 
Sur, donde se ha generado el “gaucho” con su característica cosmovisión y literatura; 
así podría hablarse del Caribe, donde el mar, las islas, la mezcla racial, tan 
intensamente productiva de cultura, ya ha sido reconocido integrado en un solo 
ciclo cultural por obra de un novelista (Carpentier). Estas comarcas —no 
sólo naturales sino también culturales— son desfiguradas por la balcanización 
política, pero sin embargo debe reconocerse en ellas elementos de suyo tan poderosos 
como para que hayan sobrevivido, otorgándoles unidad característica, en este siglo 
y medio de vida independiente, dividida, de América Latina. Más aún: si han 
continuado siendo notorias y notables las aproximaciones de un país con otro dentro 
de la misma comarca, ello se debe en primer término a la literatura, sobre todo a 
aquella, —novela o poesía— más embebida en las fuentes populares. 13
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Pero aun si aceptáramos la existencia de una comarca cultural en funcionamiento, 
nos costaría mucho reconocer dentro de ella la existencia y el funcionamiento normal 
de una literatura. Damos aquí a la palabra “literatura” el significado estructuralista 
que le confiere el excelente crítico brasileño Antonio Cándido (Formacao da 
literatura brasileira. Momentos decisivos), cuando comienza por distinguir entre 
“manifestaciones literarias” y “literatura propiamente dicha”. Las primeras son 
simplemente obras, en tanto que la segunda es “un sistema de obras ligadas por 
denominadores comunes, que permiten, reconocer las notas dominantes de una fase. 
Estos denominadores son, aparte de las características internas (lengua, temas, 
imágenes), ciertos elementos de naturaleza social y psíquica, aunque literariamente 
organizados, ,que se manifiestan históricamente y hacen de la literatura un aspecto 
orgánico de la civilización. Entre ellos distínguese: la existencia de un conjunto 
de productores literarios, más o menos conscientes de su papel; un conjunto de 
receptores, formando los diferentes tipos de público, sin los cuales la obra no vive; 
un mecanismo transmisor (de modo general un lenguaje traducido en estilos) que 
liga unos y otros. El conjunto de los tres elementos da lugar a un tipo de 
comunicación inter-humana, la literatura, que aparece, bajo este ángulo, como un 
sistema simbólico, por medio del cual las veleidades más profundas del individuo 
se transforman en elementos de contacto entre los hombres y de interpretación de 
las diferentes esferas de la realidad”.

Para medir mejo*- la distancia de las variadas “manifestaciones literarias” que 
se dan en cualquier país americano a una litertura nacional autónoma, bastaría 
observar que sólo podríamos afirmar la existencia de una lírica nicaragüense, en 
la medida en que pudiera engranarse dentro de un sistema cerrado y único la 
poesía de Darío y la de los escritores que integran la antología de Ernesto Cardenal. 
En países de la misma lengua, de semejantes actitudes imitativas para los centros 
mundiales, de subdesarrollo compartido, es difícil establecer estos compartimientos 
estancos.

La excepción es Brasil. El hecho que prácticamente sea un continente aparte 
que disponga de una lengua propia, más la decadencia larga de Portugal, la 
conmixtión racial original del país, ha contribuido fuertemente a desarrollar los 
rasgos nacionales, instaurando una literatura de las más diferenciables, autónomas, 
“nacionales” que haya dado el continente. En el caso concreto de sus narradores, 
la sucesión de creadores que incluye los nombres de Machado de Assis, Cyro dos 
Anjos, Lins do Regó, Jorge Amado, Clarice Lispector, el admirable Gracialiano 
Ramos, y un creador cuya especificidad lingüística lo ha hecho casi desconocido 
fuera del país: Joao Guimaraes Rosa, da prueba de una robusta escuela novelesca 
que es el de los buenos soportes de esta literatura nacional. En la obra máxima 
de Guimaraes Rosa, su monumental Grande Sertaos: Veredas, obra cuya estructura 
y refinamiento ha hecho que la crítica brasileña la parangonara al Ulyses de Joyce, 
lo que encontramos realmente es un profundo adentramiento nacional, tanto por 
los temas como por las formas narrativas, y, sobre todo —desde un ángulo muy 
distinto al que practicara el gran gustador del idioma, Graciliano Ramos— por su 
sabiduría lingüística y su operación de revitalización del habla popular, ascendida 
a estructuras cultas.

Junto a la excepción brasileña habría que considerar algunos atisbos de 
organización autónoma y nacional de las literaturas, que se puede observar en14



el caso de México (porque aquí el indígena ha alcanzado, por sendas indirectas, una 
influencia cultural —o más bien antropológica— que podrá resultar enteramente 
insospechada para el propio mexicano que vive dentro de ella considerándose, 
como es habitual, el mejor exponente del pensamiento universalista dentro de las 
tierras hispanoamericanas) y también en el caso, no de la Argentina, sino de 
Buenos Aires, en particular, que es un país distinto, y que ya ha dado, en lo que 
va del siglo, una literatura característica, con rasgos prototípicos que parecen nacer 
de la vivencia monstruosa de la ciudad y que permiten envolver en una misma red 
a orientaciones narrativas que se presentan como opuestas y enemigas en la vida 
literaria de la ciudad. Son sus ejemplos: las novelas de Roberto Arlt y los cuentos de 
Jorge Luis Borges, o la obra de Leopoldo Marechal, o las fantasmagorías de Cortazar 
o las violencias sexuales de Viñas, todos distintas expresiones de un mismo mundo 
alienado.

Sobre este mismo universo bonarense, y habida cuenta de la enorme producción 
de una prosa o fantástica o artificiosa, junto a una prosa brutalmente realista, 
ambas obsesivamente vinculadas a estructuras mentales y no a vivencias intuitivas, 
ambas insertas en campos de problematización constante, ambas muy atentas a la 
lección europea (venga de Kafka, de Mann o de Sartre), recuérdese, de nuevo, la 
frase de Darío: “Buenos Aires, cosmópolis”. Ella resumía, en 1896, la mayor 
ambición que podía proponerse un hispanoamericano ansioso de devenir un cabal 
europeo, y quizás siga persistiendo a pesar de los avances de otras ciudades en la 
misma dirección (México, Caracas, dentro de la zona hispanoparlante). Y bien: 
forzoso es aceptar esta situación, como típicamente americana: al menos una 
modulación regional americana que consiste en la reelaboración refinadísima, 
llevando intelectivamente a sus últimas consecuencias, los productos estéticos de la 
cultura europea. Eso fue Darí^ en la cosmópolis porteña, como lo fue Borges en la 
misma, cuarenta años después, escribiendo sus Ficciones.

(Permítaseme decir, en un paréntesis, que hay aquí una curiosa constante 
histórica que ya ha alcanzado su más alta culminación, y es útil que así haya sido, 
para que la realización de este largo sueño fantasmagórico permita poner fin a 
una empresa desmesurada, admirable y absurda en partes iguales. Se trata de 
ingente esfuerzo de un continente colonizado, por alcanzar la comprensión y la 
creación literarias en el mismo nivel de la metrópoli. Esta pasión ha movido a 
las élites hispanoamericanas desde hace cuatro siglos, y ellas se han comportado de 
modo bastante parejo a lo largo de este período extenso: han sido “noveleras”, o sea 
recogedoras de la última novedad de la metrópoli con mayor ahinco que ella misma, 
y han sido “extremistas” porque han desarrollado esa novedad como puras formas 
que se desenvolvieran en un vacío humano y obviamente cultural, es decir, que 
también han sido subrepticiamente “esteticistas”, siendo ésta la verdadera carta de 
triunfo a la cual se han confiado para su competencia soterrada con Europa. El 
primer gran ejemplo lo da el barroco americano, no sólo por la delirante extremación 
de los altares churriguerescos, sino por el arte de Sor Juana, o por el increíble 
Apologético del Lunarejo limeño al cual bien puede reconocérsele la exactitud con 
que Menéndez Pelayo lo definiera —“perla caída en el muladar de la poética 
culterana”—; estos productos no podían reexportarse, porque integraban un todo, 
y la metrópoli no estaba demasiado dispuesta a enterarse de lo que producían, 
Culturalmente, las colonias. El segundo período está situado a fines del XIX y
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le llamamos, definitoriamente, “modernismo”. El mejor lector e intérprete que 
tuvo, en el mundo lodo, la lírica francesa del XIX, o sea Rubén Darío, estuvo allí, 
en París, “y no fue reconocido”. Si no fuera porque se trataba de un poeta y sus 
calidades más sutiles se hubieran perdido en la transposición idiomática y, —razón 
del artillero—, si lo hubieran traducido de cualquier modo, cosa que tampoco estaba 
dispuesta a hacer esa metrópoli nueva con respecto a los coloniales de un continente 
que ella había pasado a denominar “latinoamericana’’, sustituyendo su viejo nombre 
hispano, hubiera descubierto entonces que era posible, y en español, expresar aún 
con mayor intensidad y extremación lírica, el universo poético por ellos descubierto, 
en esa frase que va de Hugo a Verlaine. Pero con todo, en este período, algunas 
novelas americanas se incorporaron a las letras españolas: La gloria de don Ramiro 

ANGEL RAMA o El embrujo de Sevilla son el ejemplo, en la narrativa, de ese mismo afán de 
recoger la última novedad ajena y extremarla como pura forma, para que reingrese 
al mundo de donde procedía. El tercer período de que hablamos es el nuestro, y 
creo que nadie lo expresa mejor que Jorge Luis Borges. Aquí, al fin, se ha 
cerrado la ambiciosa empresa que iniciaran las élites virreinales mexicanas del 
XVII, y el producto obtenido en tierra americana por elaboración extremada, formal, 
sutil, ha sido reintegrado exitosamente a la gran cultura occidental europea. Hace 
años que Borges ha dejado de ser orientador cultural en el río de la Plata y ha 
pasado a esa extraña situación del clásico de época pretérita que aún sigue vivo; 
ya no representa la cultura de su país que ha seguido caminos no sólo distintos sino 
contrarios a su magisterio. En ese mismo momento se reintegra al mundo europeo 
con el entusiasmo de la crítica y el lector, francés, alemán, inglés, etc. Un ciclo 
ha concluido, y él mide el progreso de las letras latinoamericanas, es verdad, pero 
mide también las más sutiles artes miméticas de nuestro continente. Podrá pensarse 
que esta competencia desesperada —o este “diálogo” como preferirán llamarlo más 
discretamente otros— era indispensable, como parte del proceso de desarrollo, 
aunque también deberá reconocerse que en buena parte, operó como desquiciamiento 
de las tradiciones nacionales).

Si retomamos nuestro planteo inicial acerca del novelista y la literatura naciona.l 
una vez señalada la precariedad del concepto en Hispanoamérica —-salvo las 
excepciones apuntadas— y simultáneamente el uso constante de la tradición literaria 
occidental como haciendo las veces de tradición nacional y la subrepticia 
estructuración como literatura autónoma, de una literatura hispanoamericana que 
también hace las veces de tradición nacional, tendríamos que plantearnos los dos 
problemas que corresponden a este capitulillo: uno, general, sobre la importancia 
para el novelista, de su inserción en una literatura nacional propia; otra, particular, 
circunstancial, acerca de los problemas que al novelista americano plantea la 
especial situación en que se encuentra, según la hemos definido.

No podemos abundar, aquí, en los aspectos generales, doctrinarios, y nos 
limitamos a algunas precisiones indispensables para el razonamiento subsiguiente. 
Las nacionalidades han sobrevivido a muchas pruebas y en especial a muchas 
teorías que las condenaban; hemos visto sucederse varias filosofías dentro de una 
nacionalidad que ha continuado más allá y por encima de ellas. A su vez estas 
nacionalidades mantienen una relación dialéctica con las ideologías universalistas, 
inflexionándolas y modificándolas merced a tradiciones propias, y, por esta misma 
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como elementos que lo robustecen sin sustituirlo. Parecería que en la actualidad 
las tendencias ecuménicas han puesto el más duro sitio a las nacionalismos, lo que 
de rebote ha causado su exacerbación. En el repertorio temático y, más claramente, 
en el repertorio metodológico de una literatura nacional, el novelista reencuentra, 
ya trascendidos al campo cultural, las manifestaciones del pueblo que integra: 
permanente lección de arte viviente. El desarrollo superior que, obviamente, se 
reconoce en una literatura europea, responde a esta acumulación estructurada a lo 
largo de siglos, a este diálogo interno y secular que sirve para el reconocimiento 
de sí mismo de un escritor, para su ubicación en la sociedad a que pertenece, y, 
digamos, como plataforma de lanzamiento.

El novelista hispanoamericano sufre de un desamparo cultural nacional, del 
que a veces puede recuperarse por el lado del folklorismo (lo que fácilmente le 
impone una línea conservadora, —la imitación de los estereotipos tradicionales de 
este inmóvil venero literario—, compensada con un evidente respaldo populista por 
la inserción histórica en su cuerpo socio-cultural) y del que normalmente trata de 
liberarse mediante su incorporación a la cultura universal de ese momento, que le 
presta la familia cultural necesaria aun a costa de. evidentes falsificaciones. 
La huella de numerosos pies forman un camino en el bosque; mucho más si ya no 
se trata de huellas sino de creaciones artísticas que se encadenan y suceden. Pero 
para que ese encadenamiento, que es el fructífero, se produzca, debemos ratificar 
que el diálogo más auténticamente fecundo para un novelista, es el que entabla 
con otro novelista de su propia tierra o comarca. Y por diálogo entiende aquí, 
lucha, combate, enfrentamiento, afán ardiente de destrucción mediante la aportación 
de obras de arte, nuevas, originales, y a la vez capaces de diálogo porque pertenecen 
a la misma familia.

DIEZ PROBLEMAS

5. El Novelista y la Lengua.

Entre los asuntos menos atendidos por la crítica y por los escritores 
hispanoamericanos está el del idioma, a pesar de que se trata del primero y más 
complejo con que tropieza un creador en su tarea: toda obra se elabora en el 
cauce viviente del idioma. Se diría que los escritores del continente sienten que 
trabajan con un instrumento prestado y al que muchas veces encaran como ajeno. 
Y algo de eso hay, según los casos; más entre novelistas que entre poetas.

El fenómeno lingüístico es el que nos permite delimitar en forma valedera la 
comunidad literaria, estricta. Por obra suya comenzamos por establecer un recorte 
en el cuerpo americano, que no sólo exceptúa los países de habla inglesa, sino también 
las restantes hablas latinas (francés, portugués), determinando el núcleo básico 
integrador: lo hispano-americano. Si existen orígenes comunes, historia en buena 
parte común, nutridos problemas comunes, aquello que con mayor inmediatez y 
tangibilidad e latuye la aproximación, instaura la comunidad, no está en ninguno 
de esos elementos, por importantes que sean, sino en el uso de la lengua, y en la 
comprobación que es la misma, idéntica, en todas partes. Es rasgo definidor de 
una literatura, pues sólo la lengua es capaz de fijarle un límite preciso, que engloba 
al complejo conjunto de materiales con total precisión. La comunidad de la 
lengua es la que autoriza una literatura hispanoamericana, aunque es ésta una 
concepción todavía provisora, previa a otra definitiva: la literatura general de 17



lengua española, desde sus orígenes medievales hasta su expansión actual, en 
distintas regiones del mundo.

Hay una sensación que parece indesarraigable del hombre culto americano: 
la de que habla, aplica, se manifiesta, existe, en un lenguaje que no ha inventado, 
y que, por lo mismo, no le pertenece íntegramente. Esa sensación no rige, en 
cambio, en el hombre común, especialmente en el hombre analfabeto cuyo único 
bien cultural es, justamente el habla, lo que quizás nos permitiera retomar algunas 
de las paradójicas, y por lo mismo, veraces afirmaciones de José Bergamín en su 
defensa del analfabeto. El hombre culto sabe de la existencia de España, de la 
literatura española, sabe sobre todo de la existencia de la Real Academia, conoce 
desde la escuela la imposición de las normas de prosodia y sintaxis determinadas, 

ANGEL rama en última instancia, por esa Real Academia, y a la vez tiene clara conciencia 
de que él es, idiomáticamente, un ser híbrido: tiene una expresión propia, íntima, 
familiar, —la de la infancia, la del amor, la de la amistad—, que es distinta, a 
veces mucho, de la expresión pública —del aula, del tratamiento ceremonioso, de 
la escritura, del periódico—. Desde luego que toda lengua acepta distintos grados 
de intimidad y complicidad, y en todas ellas hay un gradual pasaje de lo socializado 
a lo privado, pero en el caso concreto del hombre culto americano, hi panoparlante, 
tenemos dos personalidades idiomáticas simultáneas y no siempre armónicas. Como 
no existe en América una importante línea de novela popular, (la prosa popular, 
tan mal reconocida y coleccionada, se ha aplicado preferentemente al costumbrismo), 
Como el género es obra de hombres cultos, este problema de la doble expresión 
lingüística, se traslada sin alteración sensible, a la novela.

Escila y Caribdis idiomáticos de la novelística hispanoamericana —y es éste 
un problema típico de la novela y del teatro, al que hasta hace muy poco tiempo 
estuvo ajena la lírica— escollos que se traducen así: o utilizar un idioma escrito, 
o utilizar un habla. Y este planteo dicotómico, cuando es llevado a su extremación 
mayor, se transforma en este otro: utilizar un ajeno lenguaje académico o utilizar 
una jerga popular provinciana. Los ejemplos son numerosos y no se puede decir 
que corre pondan estrictamente a épocas determinadas. Es cierto que en el período 
modernista, en la misma medida en que se intensifica la preocupación estilística 
preciosista, se atiende a un lenguaje rico, culto, de corte académico a veces (La 
gloria de don Ramiro) o de ágil ritmo moderno en otros (los relatos de Augusto 
d’Halmari; es cierto también que el período vanguardista del 30, bajo el impacto 
surrealista, intentará una nueva modulación de una escritura cuidada (las Leyendas 
de Guatemala de Asturias) de la que es buen ejemplo la cuidada prosa de las 
novelas históricas (colonialismo) de Uslar Pietri y su progresiva evolución hacia 
el cuento popular de sabrosa “habla” reelaborada. Pero el fenómeno no puede 
adscribirse a períodos determinados en forma exclusiva: es una tendencia general, 
como lo es también la que concurre hacia el uso del habla y aun del dialecto popular, 
aunque esta última haya tenido sus momentos más intensos en el naturalismo 
finisecular y en el regionalismo (o criollismo) de este siglo.

Mallea es un ejemplo paradigmático de escritura culta, lo que en sus novelas 
se traduce por la delectación de la exploración psicológica o la descripción, 
contrastadas a la impericia de los diálogos. Si ello es así desde La bahía del 
silencio, los últimos años han acusado hasta la caricatura esta posición cultista de 

] g devoción por la letra escrita, por el diccionario de la Academia, como lo revelan



libros del tipo de Los enemigos del alma o todas las Travesías. Si bien esta actitud 
ante el idioma es una tendencia general, no específica de un determinado período 
histórico, corresponde en cambio a una posición del escritor respecto a la literatura, 
y, en modo más vasto, la cultura: respeto por los valores establecidos, reverencia 
por la tradición libresca, inclinación por una cultura de élite, gusto por las didascalias 
explícitas dentro de la creación literaria, concepción del estilo como decoración 
aplicada a la escritura, etc. Sería fácil criticar todos estos elementos, y mostrar 
sus insuficiencias. Por eso es más eficaz, ahora, apuntar algunos de sus elementos 
positivos.

En la renovación idiomática literaria, como es sabido, no siempre es la aportación 
popular, creativa, la más fecunda. También lo es el cultismo. En la prosa 
americana, tanto el galicismo modernista, como el anglicismo vanguardista, fueron 
buenos aportes rítmicos, expresivos, transformadores. Ayudaron a enriquecer el 
caudal de la lengua y de la literatura, y, sobre todo, se desarrollaron encabalgados 
en una concepción supranacional —y por lo tanto hispanoamericana o meramente 
hispánica— de la cultura. La famosa polémica sobre los idiomas nacionales 
americanos permitió comprender en su tiempo, que en América no se estaba 
repitiendo el caso de las transformaciones regionales, independientes, habidas en el 
latín vulgar durante la Edad Media, por lo mismo que las circunstancias histórico- 
culturales eran radicalmente distintas. Existían poderosos instrumentos de 
comunicación —la escuela, los congresos de educadores, las editoriales de amplio 
radio, los periódicos, las radios, el cine— que concurrían a restablecer la 
comunicación, a edificar normas comunes. El mantenimiento de esta vinculación 
idiomática —más allá o más acá, como se quiera, del uso de los regionalismos—• 
significaba, en la órbita de la cultura, un tenaz esfuerzo para detener los efectos 
deletéreos de la partición política arbitraria del continente hispanoamericano, por 
restablecer la cohesión cultural original que es, simultáneamente,, cohesión ideológica 
(histórica, filosófica), y conjunción voluntaria dirigida al futuro.

El peligro mayor de la tendencia universalista a resguardar las formas de la 
lengua es, obviamente, que, para encontrar un punto de apoyo seguro, debe volver 
hacia atrás, retornar a las fuentes españolas, y por lo tanto caer en la desdichada 
trampa del arcaísmo. Es bien significativo que en aquellos momentos en que los 
novelistas se sintieron sumergidos por la ola intensa de los sucesos vivos que estaban 
produciéndose a su alrededor y transformaban de cuajo la realidad segura en que 
habían vivido, cuando tuvieron miedo ante esta irrupción dinámica, se aferraron 
a las reconstrucciones arqueológicas más o menos regidas por el afán lingüístico 
arcaísta. Concretamente es el caso del llamado “colonialismo99 que triunfó en la 
narrativa mexicana en los años primeros de la revolución (entre 1916 y 1926 dice 
José Rojas Garcidueñas) y que José Luis Martínez explicó como “un movimiento 
de huida hacia el pasado, determinado por la angustia de la Revolución”, aunque 
reconociendo que fue parte de un fenómeno más vasto, americano, “si se recuerda 
que movimientos similares ocurrieron en España y en la Argentina hacia los mismos 
años”. (Literatura mexicana Siglo XX). Para el caso uruguayo podría citarse 
la inacabable serie de novelas de Horacio Maldonado, carentes de todo interés 
literario y que reconstruyen en vano un mundo pasado ayudándose con un lenguaje 
escrito no hablado, y también pasado. Y también podría incluirse el Alsino de 
Pedro Prado (a quien Alone incorpora a Los cuatro grandes de la literatura chilena)
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dentro del otro aspecto de la misma tendencia lingüística universalista y arcaizante, 
la que concurre hacia lo poemático.

Colonialismo o simbolismo poemático son las dos formas más comunes de 
la expresión narrativa de esta tendencia purista. Más adelante, a partir del año 
1930, compartirá esta orientación un tipo de narrativa intelectual, especialmente 
afecta a las invenciones fantásticas. Cabe destacar que en la gran mayoría de 
estos casos se desvanece el andar puramente narrativo de la novela, y que sus 
productos se aproximan más al poema en prosa, a la página fragmentaria, al cuento 
breve y elíptico. Un tratamiento lingüístico cuidado, un idioma elaborado no 
parecen los más fieles andadores de la novela. Habría que citar aquí el caso 
magistral de Jorge Luis Borges quien nunca intentó la novela, permaneció en el 
cuento —y aun en sus lindes más escurridizos— e incluso dijo alguna vez que era 
preferible dar por hecho un argumento y dedicarse a comentarlo, a anotarlo con 
escolios. Quizás por el mismo terror que a Valery producía tener que escribir 
“La marquise sortait a cinq heures”. Toda vez que el narrador se aproximó a las 
elaboraciones idiomáticas más complejas se produjo un desvanecimiento de las 
formas novelescas, al menos en lo referente a los modelos estatuidos por la gran 
época del género, el siglo XIX. Y en esos mismos períodos el triunfo correspondió 
a la poesía: el caso español de la generación del 27 (o 26) dominada por los poetas, 
atravesada por las páginas elaboradas como turrones de Jijona de Gabriel Miró, 
en contraposición al libre, tosco andar narrativo del viejo don Pío Baroja, así lo 
evidencia. Y en la Argentina el ejemplo de Güiraldes contrastado a la literatura 
de un Roberto Arlt.

Contra este panorama —donde alternan vicios y virtudes— veamos la respuesta 
del regionalismo del siglo presente. En la oposición al modernismo, los novelistas 
que no se retraen ante el empuje dinámico que sacude las sociedades americanas y 
que puede datarse en la revolución mexicana, los que aceptan el contorno real en 
que existen, los que deciden dignificar la oscura y hasta mezquina vida que los 
envuelve, adoptan de lleno el habla regional y aun hacen de ello una bandera, 
Se afirma implícita o explícitamente, la existencia de lenguas vernáculas, y se inicia 
una verdadera carrera a la búsqueda del término popular o arrabalero característico, 
distinto, no registrado ni en el diccionario de la Academia ni tampoco en el de 
Malaret. Las novelas que entonces aparecen vienen siempre acompañadas de largos 
apéndices donde se explican las palabras usadas en el texto, y parecería que se 
ha roto la unidad idiomática del continente. La lectura de algunas de ellas es un 
verdadero acertijo para los propios hispanoparlantes.

La posición, en su misma extremación suicida, está apuntando el error de 
que se parte, que más que idiomático es literario. Corresponde a una concepción 
del personaje, según la cual, éste es expresión de su habla, y, más exactamente, del 
número de palabras propias o regionales que utiliza. Quienes desarrollaron el 
sistema con amplitud fueron los criollistas chilenos y pienso en particular en el 
caso de Mariano Latorre. Recuerdo que en las acotaciones marginales que André 
Malraux puso al estudio crítico que le dedicó Gaetan Picon, cuando éste le reprocha 
que todos sus personajes tienen el mismo lenguaje, contesta: “La autonomía de los 
personajes, el vocabulario particular concedido a cada uno de ellos, son poderosos 
medios de acción novelesca, pero no son necesidades. Son más notorios en “Lo 
que el viento se llevó" que en “Los demonios9' y son nulos en el “Adolfo99, No20



creo que el personaje deba crear personajes; debe crear un mundo coherente y 
particular como cualquier otro artista’ y más adelante: “La autonomía del lenguaje 
de los personajes balzacianos es muy relativa. El galimatías de Nucingen no sugiere 
ninguna voz. Los gritos shakesperianos que proporcionan a ciertas creaciones de 
Balzac una vida realmente arrancada de la arcilla expresan su pasión más profunda 
mediante un vocabulario común”.

Al margen de esta observación de Malraux —compartible en cuanto también 
él trataba de desembarazarse del regionalismo, Giono y Cía. que había regido su 
tiempo— es evidente que empedrar el lenguaje de los personajes novelescos con 
palabras típicas no ha resuelto el problema básico de la composición de personajes. 
Y que, al contrario, ha tendido a desvanecerlos en el pintoresquismo, transformándolos 
en islas idiomáticas, no en seres humanos, reales. Quizás deba verse en esta actitud ",LZ problemas 
creativa una teoría lingüística, ya superada, anterior a la enseñanza magistral de 
Ferdinand de Saussure (Curso de lingüística genera!) que entendía un idioma, o 
una lengua, como una serie corrida de palabras, no como una estructura de sentido.
Si quisiera resumir lo que la enseñanza de Saussure ha aportado a una nueva 
concepción del lenguaje como elemento de creación literaria, creo que ninguna 
fórmula resultaría más explícita que una frase de Merleau-Ponty: “Lo que hemos 
aprendido en Saussure es que los signos, uno a uno, no significan nada, que cada 
uno de ellos expresa menos un sentido que establece una distancia de sentido entre 
él y los otros”. (Signes).

Las novelas de este regionalismo establecían un curioso escalón entre el 
personaje que hablaba en un particular galimatías criollista, y el autor, quien se 
situaba por encima de sus criaturas y al describir, al comentar, al narrar, 
hablaba desde su cátedra más o menos purista. En los hechos asistíamos a una 
intensificación del diosecillo escritor que habían generado los naturalistas del siglo 
pasado, pues ese autor manejaba a sus criaturas como a los integrantes de su 
zoológico particular y los ponía a hacer las correspondientes pruebas circenses. 
El gran salto que, en materia lingüística, en esta línea de la utilización del habla 
espontánea y popular, se ha producido, —y que corresponde ya a nuestro tiempo—, 
es aquel por la cual el escritor ha ingresado al mismo lenguaje de sus personajes, 
Los ha asumido y es desde ellos que habla (piénsese en algunas criaturas de Juan 
Rulfo, piénsese en algunos pasajes de Vargas Llosa). La inolvidable enseñanza 
de Faulkner (el segundo capítulo de El sonido y la furia) parece regir este esfuerzo 
tenaz en la línea de la creación lingüística regional. Pero el novelista —artífice 
al fin, supremo ilusionista y engañador— no sólo se confía en la expresividad 
particular de las criaturas narrativas, sino que dosifica sus regionalismos, establece 
un pacto más sabio que autoriza una comunicación posible con un lector, no sólo 
nacional, sino también universal (y por universl entiendo hispanoparlante). Para 
ello ha debido abandonar la concepción de que la palabra, aislada, es la clave de 
la creación automática de la narrativa, y ha desplazado su interés a la sintaxis, a 
las estructuras rítmicas, ha debido concebir la lengua como devenir articulado en 
el tiempo, trabajando en definitiva con un criterio semántico más estricto. (Conviene 
recordar aquí un intento de superación lingüística de lo criollista: la obra de 
Enrique Labrador Ruiz, cuya pirotecnia verbal, su fabuloso “invencionismo”, se 
sostiene sobre la creación de una lengua literaria que obedece secretamente a las 
leyes de un habla popular, sabiamente regustada). 21
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En esto está la narrativa americana actual, y quienes mejor puedan servirnos 
de índice de la transformación son aquellos narradores que han debido ingresar al 
idioma español procedentes de las lenguas indígenas. Conozco, por referencia 
directa, los problemas que tuvo Augusto Roa Bastos para encontrar una equivalencia 
idiomática española que pudiera traducir su vivencia íntima que se hacía en 
lengua guaraní. Tanto en sus cuentos, como sobre todo en Hijo de Hombre apeló 
todavía al viejo si'tema de alternar una lengua con otra, de salpicar un texto español 
con palabras guaraníes, tratando de que se injertaran en un fluir narrativo. Pero 
más agudamente el problema se le planteó a un novelista que es al mismo tiempo 
un destacado etnólogo: José María Arguedas: “¿Cómo describir esas aldeas, pueblos 
y campos; en qué idioma narrar su vida? ¿En castellano? ¿Después de haberlos 
aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante quechua? Fue aquel un 
trance al parecer insoluble”. Trance, digamos, al que un día se vio enfrentado 
Unamuno y que resolvió drásticamente adaptando el español pero sin poder, como 
algunas vez le observara sutilmente Ortega y Gasset, dejar de ver las palabras 
como entes extraños, propicios a un análisis (etimológico, semántico, estético) y 
no integradas en el discurso vivo de quien las ha aprendido de niño y no sabe que 
pueden serle ajenas.

José María Arguedas ha contado, (prólogo a Diamantes y pedernales) el drama 
de su iniciación como narrador en lengua española: “Existía y existe, frente a la 
solución de estos especialísimos trances de la expresión el problema de la 
universalidad, el peligro del regionalismo que contamina la obra y la cerca. El 
peligro que contiene siempre la inclusión de materias extrañas en un instrumento 
ya de sí perfecto! Pero en tales casos la angustia primaria ya no es por la 
unitersalidad sino por la simple realización. Realizarse, traducirse, convertir en 
un instrumento legítimo el idioma que parece ajeno; comunicar a la lengua casi 
extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es la dura, la difícil cuestión. La 
universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma, equilibrio alcanzado 
tras intensas noches de increíble trabajo, es cosa que vendrá en función de la 
perfección humana lograda en el transcurso de tan extraño esfuerzo”.. .Todo el arte 
de Arguedas parte de esta lucha y este dilema. Fracasa cuando escribe su Warma 
Kuyay que en los hechos es un ejemplo del relato criollista con obligado glosario, 
porque la sintaxis del español no fue allí alterada. Su triunfo está en ese admirable 
relato que es Agua: “Sumergido en la profunda morada de la comunidad no podía 
emplear con semejante dominio, con natural propiedad, el castellano. Muchas 
esencoas, que sentía como las mejores y legítimas, no se diluían en los términos, 
castellanos construidos en la forma ya conocida. Era necesario encontrar los sutiles 
desordenamientos que harían del castellano el molde justo, el instrumento adecuado. 
Y como se trataba de un hallazgo estético, él fue alcanzado como en los sueños, 
de manera imprecisa”. El aire extraño del relato, el ritmo esquivo, el movimiento 
idiomático fluido, el hablar casi elíptico de esos indios con los cuales Arguedas 
convivió y a quienes amó profundamente, ha enriquecido al idioma español sin 
destruir sus leyes centrales. Esta experiencia es ejemplar, sobre todo porque es la 
más difícil que ha intentado un novelista en América.

Pero atendiendo a ella como atendiendo a las novelas recientes (pongamos una 
página de Fernando Alegría, una de Carlos Fuentes, una de Alvaro Cepeda Zamudio, 
una de Casey, una de Viñas, una de Beneddeti), y desdeñando los ocasionales22



términos regionales que tantas veces somos capaces de desentrañar sin glosario, 
hay algo nuevo y evidente: que existe una sintaxis del idioma en América Hispana 
que poco, o nada, tiene que ver con la de España. Una prueba nos la ha 
proporcionado, sin querer, Juan Goytisolo, al concluir su hermoso libro Pueblo en 
marcha, con un Léxico cubano. Sí, cubano, pero más que cubano, hispano­
americano pues para nosotros, hispanoparlantes de América, la gran mayoría de 
explicaciones de ese Léxico resultan innecesarias. Es verdad que conozco Cuba, 
pero aun sin conocerla, ese léxico me es secretamente afín, y más que el léxico 
propiamente dicho, la estructuración del habla, la articulación lingüística de un 
país latinoamericano. Y no estoy hablando de las formas abundosas del decir 
español que pueden tipificarse en un novelista genial como Galdós (Cortazar ha 
hecho, en Rayuela una experiencia de contraste que no es estrictamente entre lo 
hispano y lo rioplatense; podía haberla hecho Sánchez Ferlosio o Goytisolo, quienes 
incluso podrían haber reconocido en °llo un contraste nacional en la medida en 
que España ha opuesto al lenguaje alto, barroco y refinado de Cervantes, la 
sequedad expresiva del anónimo Lazarillo de Tormes) sino que estoy hablando 
de un modo de decir, y no de escribir. Habría que intentar la experiencia de 
Zazie dans le metro o la del Pasticciaccio para comprobar agudamente que este decir 
no es estrictamente comarcal, pero sí es propio de un de arrollo cada vez más 
independiente del habla en la América Hispana. (La discusión de algunas 
peculiaridades lingüísticas a que me sentiría tentado aquí, empezando por Américo 
Castro y sus detractores, resultaría dispersiva por demás de los temas concretos, 
literario-novelesco, que me he planteado de antemano).
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6. Los maestros literarios.

Hay una concepción “primaria” de la creación literaria, según la cual es el 
producto -—escrito— de una serie de observaciones o ensoñaciones que tiene un 
hombre, cuyo secreto vicio o secreta lujuria son las palabras, a partir de propias 
y directas experiencias. “Esto yo lo viví, es verdad’’ sería la insignia justificativa 
que muy a menudo pretende cubrir los peores productos. Y hay también una 
concepción “secundaria” de la creación, según la cual la obra de los escritores 
mayores del país es la que sirve para orientar a los nuevos y marcarles los derroteros 
que deban seguir. Creo que era Spranger quien decía que si la experiencia de 
vida pudiera enseñarse, ya existirían cátedras de la materia en todas las 
Universidades. Tratemos de no engañarnos ni con las concepciones “primarias” 
ni con las “secundarias”.

No cabe entrar aquí a dilucidar un tema apasionante, y sobre el cual se han 
precipitado tanto los psicoanalistas (Bergler) como los sociólogos (Hauser) a 
saber, por qué un hombre elige o es elegido ser escritor. Aceptemos el hecho 
consumado, la misteriosa vocación. Ella, potencialmente, no existe, como no 
existe potencialmente nada en la conciencia humana: ocurre, simplemente, que un 
hombre escribe, bien, mal, regular; escribe y sigue escribiendo, y en la misma 
medida de esta continuidad puede devenir escritor. No hay recetas para ello, como 
no las hay para la experiencia de vida. El escritor vive por su creación, existe 
en ella, y ella es el acto de su constante ejercicio de la libertad, o, para utilizar una 
frase escondida en el fárrago de Menéndez y Pelayo, de su capacidad de improvisar.' 23
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Esa improvisación creadora es la vida misma, la misma literatura, pero no ocurre 
en el vacío, ni a partir de la pura experiencia. Robinson Crusoe no es un mito 
representativo del escritor.

Un escritor vive dentro de la corriente mayor de la cultura literaria, en ella 
se forma o se deforma, en ella, contra ella, por ella se va creando a la vez que 

crea la corriente que lo lleva. El arte no sale de la nada: sale de otro arte. Sobre 
esta concepción Malraux edificó parte de su Psychologie de l’art, y si ésta, toda, 
puede ser discutible, aquella es una piedra sobre la cual se puede edificar una 
igle ia. Del mismo modo que un escritor acarrea desde la infancia un determinado 
mundo socio-cultural, está dentro de la pecera, del mismo modo un escritor se va 
formando en una literatura anterior. Buena o mala, eso es lo de menos. Porque 
el material de incitación no está en relación directa con el nuevo producto, por 
dos razones: por la inserción entre ambos de una personalidad en una determinada 
circunstancia nueva; por el devenir de historia y sociedad en que un escritor existe. 
Sabemos que Roberto Arlt leía con pasión las novelas de Rocambole y también de 
Dostoiewski, pero el producto nuevo no es parangonable. Sabemos que Mariano 
Azuela leía con pasión a Emile Zola, pero Los de abajo le deben menos al francés 
que a los sucesos de la revolución. Sabemos que la cultura literaria de Manuel 
Rojas se ha hecho a tropezones, se ha ido elaborando mientras ya escribía sus 
primeros admirables cuentos, y sabemos por relato directo, sabroso, de cómo José 
Santos González Vera devino autodidacta y escritor. Pero aunque el material 
incitante sea malo, existe; un escritor aprende en otro escritor, e incluso vive 
sometido a él hasta que logra asesinarlo. No me interesa aquí si es una constante 
biológica: es, seguramente, una constante literaria.

En cuanto a la otra concepción —que decimos “secundaria”— una aclaración. 
Creo ya haber dicho que el proceso general de la creación literaria americana se 
rigió por una ley “e pecular” —imitación de las corrientes europeas—, y que eso 
en buena parte establece los curiosos sobresaltos que se registran en las historias 
nacionales de la literatura. Pero creo haber dicho que hay un momento especial, 
aquel de la oposición regionalista al modernismo que va abriéndose paso desde la 
segunda década del siglo veinte, donde comienza a generarse una continuidad 
—aunque sea por oposición— entre padres e hijos de una misma comarca. Tan 
importante me parece ese fenómeno de oposición de entre casa, que es ahí, en esas 
fechas, donde encuentro el germen de la futura autonomía interna, que no es 
filiable en la influencia exterior, aunque es simultánea a sucesos parecidos que 
ocurren en el continente europeo y en los Estados Unidos. Pero aunque en este caso 
se establezca un atisbo de literatura nacional, de trasmisión, por oposición y 
enfrentamiento (considérese todo lo que el venezolano José Rafael Pocaterra debe 
al modernismo de su conterráneo Manuel Díaz Rodríguez, a pesar de la distancia 
que marca las dos generaciones enfrentadas) de una lección, esto no ha podido 
resolver el magisterio literario dentro de las fronteras de América. Los novelistas 
posteriores al 30 parecen deber poco —o parecen querer deber poco— a sus 
antecesores, y para citar cubanos, basta recordar la impregnación faulkneriana de 
Lino Novas Calvo o la surrealista francesa de Alejo Carpentier. Es éste, justamente, 
quien mejor ha dicho, cómo la incorporación de la música de Stravinsky permitió 
re-descubrir los ritmos similares que podían oirse cruzando la bahía de La Habana,24



pero que sólo por el magisterio exterior se alcanzaron a jerarquizar, librándose de 
su “indignidad” populachera.

Es normal en la América actual, que el joven novelista lea de preferencia a 
Cesare Pavese, a Michel Butor, a Sillitoe, a Carson Mac Cullers o James Baldwin. 
En cambio es difícil que atienda, con el mismo fervor, a los escritores mayores de 
su propia casa. ¿Por qué? Desde luego está de por medio —explicación 
psicológico-social—- el habitual conflicto generacional, en la medida en que la 
realización del servicio es su posibilidad creadora y ésta debe hacerse enriqueciendo 
o transformando la aportación de sus mayores. Desde luego hay una cuota de 
juvenil snobismo no desdeñable y una dificultad, mayor en los años primeros de 
la vida, para reconocer, respetar, dignificar, el aporte puramente nacional. Esto, 
con todo, me parece poco grave, porque está probado que se recupera en otro plano 
con los años. Me parece más importante, más grave, la comprobación que hace 
el joven novelista, de que un creador extranjero, perteneciente a un país de alto 
desarrollo intelectual, de tradición más nutrida y exigente, muestra un plano de 
eficiencia creadora superior.
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Del mismo modo que ningún sistema filosófico transformador de mundo ha 
salido de América Latina, del mismo modo que ninguna gran aportación tecnológica, 
científica o sociológica, se ha generado en el continente todavía, del mismo modo 
ocurre que las grandes invenciones narrativas —no en tanto obras de alta calidad 
sino en cuanto sistemas, métodos, fórmulas—- no han surgido de tierras americanas. 
Esta comprobación no está destinada a restarnos energías, sino, al contrario a 
incentivar el esfuerzo pero sin que realísticamente se la registre y mida, no haremos 
otra cosa que engañarnos. Conviene examinarla y buscar sus puntos flacos.

Quien abandone por su instante las cumbres novelescas americanas y trate de 
deambular por todo el panorama, encontrará muy pronto materiales tan desdeñables, 
invenciones tan torpes y pueriles, que no podrá menos que desconsolarse. Sin 
aspirar a grandes ogras creativas, grandes construcciones armónicas, limitándonos 
simplemente a las obligaciones propias del oficio del narrador —en tanto artesano, 
productor de terminados trabajos— comprobamos que muchas, muchísimas veces, 
no se llega a ese mero plano de eficiencia, a partir del cual se está en la literatura. 
Ese plano incluye grandes obras y obras malas; pero una simple policial de DasheU 
Hammet, que está muy lejos de ser autor de obras maestras, cumple con esas 
exigencias en una medida mucho más elevada que la media promedial novelística 
latinoamericana.

Estas carencias explican muchas cosas: no sólo el hipnotismo que los creadores 
extranjeros ejercen sobre los novelistas americanos, sino asimismo la devoción más 
confiada que el público muestra por los productos extranjeros i aunque en esto 
también intervienen elementos distorsivos de carácter político-cultural que nada 
tienen que ver con la pura apreciación artística). Explica también el uso constante, 
al nivel popular, de esta literatura que los franceses llaman de col portage y que 
creo, con Gramsci, que merece una atención mayor de la que comúnmente le 
prestamos. (Su crítica a la incapacidad italiana para proveer de ese material 
popular en niveles similares a los franceses tiene que ver no sólo con las 
interferencias socio-religiosas sino también con una ineficacia para generar obras del 
tipo de las novelas burguesas de Julio Verne). 25
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No encuentro nada reprobable en esta actitud de interés crecido por las 
invenciones narrativas de los autores extranjeros, y, al revés, encuentro peligrosa 
la censura de tipo estrechamente nacionalista que pretende establecer un cerco en 
cada país para que la nutrición y formación de los escritores se haga de entrecasa, 
en un si tema autárquico. Eso no ocurrió nunca en la historia de la cultura, y 
es afirmación probada por millares de ejemplos, que toda gran creación literaria 
se sitúa en la encrucijada de una tradición nacional y una influencia extranjera. 
Más aún. la más reciente, la más promisoria forma de la crítica literaria, la literatura 
comprada, que desde los especialistas soviéticos hasta el “enfant terrible” Etiemble, 
está proporcionando una renovación prodigiosa de estos enfoques culturales, y que 
ya ha dado seguros frutos en las obras de Wellek, se sostiene justamente sobre 
este comprobado, reiterado fenómeno de la interacción cultural. Agregaría yo 
aquí que en un coloquio internacional en Chile sobre integración cultural americana, 
debimos varios de los participantes, defender muy férreamente el derecho de 
América (Latina) a establecer lazos con todas las culturas del mundo, y a utilizar 
los sistemas filosóficos que prefiriera, así fueran esos “foráneos” como se llama 
ahora al marxismo (olvidando que igualmente “foráneo” fue el liberalismo que 
nos dio la independencia política) como para no adoptar una posición drástica, sin 
concesiones, en este punto de la apertura al mundo total de la cultura.

Pero dijimos que hay puntos flacos, y conviene examinarlos. El novelista 
que busca sus maestros y los encuentra en los grandes escritores, antiguos o, sobre 
todo, modernos, de los países más desarrollados, tropieza con el elemento seductor 
que en ellos más atrae: las técnicas literarias. Lo que descubre no es una materia 
(y esta distinción la hacemos por vía de mera explicación pedagógica) sino una 
determinada forma que otorga estructura,, significado y valor a una novela, 
porque ella es, en definitiva, la clave de bóveda que la sustenta. Obviamente una 
novela no es un suceder e de diversas peripecias y personajes metidos dentro de 
ellas, sino una estructura de sentido, y por lo tanto concluye en el establecimiento, 
la invención, de una forma significante, lo que hace muy difícil separar una técnica 
de un contenido. Es a partir de aquí que se producen curiosas imitaciones y 
curiosos desencuentros entre los escritores americanos que se esfuerzan por recoger 
la lección extranjera.

Algún ejemplo puede ilustrar la situación. El gran período europeo de entre 
las dos guerras aportó una renovación literaria notable en todas las artes. Las 
explicaciones son variadas y encontradas; podríamos utilizar como polos opuestos 
de entendimiento la lección de Lukacs (hoy tan discutida en el marxismo italiano) 
y la de Adorno, pero quizás para entender las creaciones narrativas sorprendentes 
de un Joyce, un Kafka, un Hemingway, un Faulkner, un Musil, convendría manejar 
dos series de coordenadas que tanto pueden conjugarse como contraponerse: por un 
lado un poderosísimo desarrollo técnico de una sociedad que ha alcanzado niveles 
altísimo derivados del enriquecimiento científico, transformando —en términos nunca 
vistos en el planeta— las condiciones de la vida urbana y en parte agraria; por 
otra parte un agudizamiento de los regímenes de la propiedad y una nueva modulación 
de la lucha de clases. Sobre este doble background se edifica un conjunto de 
invenciones técnicas que transforman la literatura, pero que a pesar de estar muy 
íntimamente unidas, en muchos casos, a pesar de la unidad esencial de la obra 
del arte, permiten traspasos curiosos y transformaciones aleccionantes. Es26



Hemingway, un buen representante de la “lost generation \ quien genera, a partir 
de The Sun also rises una técnica objetiva, casi behaviorista, para pintar una sociedad 
en superficie. Buena parte de su instrumental técnico pasa a Cesare Pavese quien 
lo somete a una reelaboración, más visible en La luna e i falo que en sus cuentos 
o en La spiaggia. Ese instrumental nacionalizado por Pavese es incorporado como 
sustrato creativo por Italo Cal vino para sus cuentos de la resistencia. Ultimamente 
hemos visto la invasión de estas formas en América Latina, en la joven generación 
de las grandes ciudades.

Sería ése el caso de un proceso lento de adaptación, que sin embargo transcurre 
dentro de una misma comarca desarrollada, e incluso podría estudiarse el 
cscalonamiento cronológico de sus distintos momentos, estudiando simultáneamente 
las transformaciones de la base económica que se han producido en los distintos 
países y distintos momentos que jalonan el largo del viaje cumplido por esas técnicas 
narrativas. Más difícil se presenta el problema cuando se trata de incorporar, sin 
más, un método de composición, trasladándolo de una determinada comarca de 
alto desarrollo intelectual (y económico) a otra en distinto nivel. Recientemente 
Goytisolo ha tenido un sobresalto con respecto a la escuela del “nouveau roman'9 
que ha comenzado a expandirse por el mundo, él a quien se ha filiado dentro de 
ella, y ha tratado de deslindar lo que cabe a los escritores que viven dentro de las 
imposiciones de la sociedad francesa y lo que cabe a un escritor español que, aunque 
viva en París, escribe en definitiva para los españoles. Afirmaba Goytisolo que 
podía entenderse perfectamente el funcionamiento del método de Robbe Grillet en 
el plano de desarrollo económico social francés, pero de ninguna manera en la 
comarca española (aunque sí, es comprensible en las grandes ciudades tipo Madrid 
o Barcelona).

Con más precisión, Italo Calvino (L9antitesi operaría) ha tratado de explicar 
el funcionamiento de dos soluciones modernas de la literatura, en relación con las 
características de la “affluent society" en que surgen. Dice: “la beat generation9, 
rebelión de los jóvenes contra la civilización de la producción y del consumo, tiene 
como sustrato una tranquilla seguridad en el mundo contra el cual se rebelan; 
sentirse al resguardo de las necesidades dentro de un mecanismo que puede no 
aceptarse sin que por eso deje de funcionar. Sólo un nivel elevado de economía, 
una sociedad con márgenes para el gasto improductivo y la inutilización de la 
energía puede conceder a la “beat generation9 la base práctica para expresar la 
prioridad de lo humano sobre la producción......Para el “nouveau roman'9 el discurso 
es paralelo y de sentido contrario, aunque más complejo. Basta destacar que la 
impasibilidad lingüística del “nouveau roman", su suspensión de todo enjuiciamiento 
del mundo, sólo tienen sentido en un mundo eternamente problematizado, que chorrea 
significados, que está a punto de ser la alegoría de sí mismo. No es que el 
“nouveau roman99 se desarrolle en una situación de estancamiento histórico, sino 
contemporáneamente y casi diré codo a codo con una situación histórica de lucha 
evidente, desencadenada, feroz, en la cual parece que están marcados y separados 
claramente los diversos campos operacionales de los diversos lenguajes y de las 
diversas metodologías".

Observaciones similares podrían hacerse sobre el llamado realismo socialista, 
en cuanto éste ha comportado la suma de elementos discordes, ya se trate de la 
asunción de un neoclásico, (como opina el Anónimo Soviético), ya de la
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superposición de fórmulas realistas con elementos románticos que funcionan sin 
campo de prueba (Lukacs, Significación actual del realismo crítico).

La asunción de una actitud adulta por parte del novelista latinoamericand 
radicaría en la distinción sutil entre los valores propios, independientes, de las 
técnicas o sistemas, como expresión de determinadas situaciones histórico-culturales, 
y por ende económico-sociales, de países en un determinado nivel de desarrollo y 
de complejidad del cuerpo social, y la posibilidad de adaptación de los elementos 
de esas técnicas que resulten vehiculares de situaciones propias, lo que no quiere 
decir particulares, privativas, sino propias de una inserción del escritor en un 
determinado contexto social,

ANGEL rama Con un agregado útil: los sistemas formales dependientes de las estructuras
mentales y sociales que los han parido, tienen un determinado período de vida, y se 
agotan en la medida en que se transforman las fuentes nutricias generadoras. Existe 
un momento en que devienen rectas, formas esclerosadas, dentro de las propias 
sociedades que los han creado, y, desde luego, mucho más intensamente, en aquellas 
otras donde simplemente han sido imitados pasivamente sin proceder al artilugio 
de su adaptación o nacionalización. En ambos casos, los magisterios literarios 
devienen vanos y aun contraproducentes. No hay niguna posibilidad real dd 
continuar por esos caminos, ni siquiera bajo la forma de oposiciones o polémicas. 
Se hace imperiosa la necesidad de una experiencia de otra índole, que no puede 
ser literaria, sino moral. Puede parecer curioso encontrar una justificación de esta 
actitud de ruptura revolucionaria, de este salirse del cauce estrictamente literario 
(cultural) en que se genera la obra de arte, en un texto de Benedetto Croce, quien 
dice (en Cultura e vita morale) que en esos casos “la poesía no genera poesía, 
aquí no hay partenogénesis; se requiere la intervención del elemento fecundante, 
de aquello que es real, pasional, práctico, moral. Los más grandes críticos de poesía 
invitan, en este caso, a no recurrir a las recetas literarias. Es necesario, dicen, 
“rehacer el hombre”. Si se rehace el hombre y se devuelve al espíritu su frescura, 
haciendo nacer una nueva vida efectiva, entonces sí, surgirá, si debe surgir, una 
nueva poesía”.

Es una lección moral, una corrección oportuna, que en tiempos más antiguos 
se expresó diciendo que “la letra mata”, y un escritor, que es un creador de letras, 
vive acechado por el peligro de esa esclerosis, sobre todo en la medida en que, 
su afán imitativo de las más ricas, más sorprendentes, más originalees estructuras 
formales que le vienen de países desarrollados, lo conduce fácilmente al trillo de la 
letras, cuando éstas han perdido su temperatura vital.

Por lo tanto: es legítimo el magisterio extranjero, universal, y no hay cotos 
privados para la cultura; todo sistema formal es válido en conexión con un determi­
nado estado de la sociedad en que nace, pero es pasible de adaptación (nacionalización) 
a las formas y circunstancias propias de una cultura, sin lo cual carece de valor, 
y es mera mimesis pasiva. Existe un “decalage” que un novelista debe saber salvar 
entre los distintos grados de desarrollo socio-cultural en que se despliegan las formas 
artísticas, y,< obviamente, éstas no son meras consolidaciones artísticas de un 
contenido y un nivel de desarrollo, sino que en ellas está también postulado (incluido) 
el público al cual se dirigen sus autores. Por último, las renovaciones correspon- 
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la cultura,sino que sugieren su fecundación por obra de elementos procedente del 
campo de la vida moral. Pero ellos, no volvamos a las posiciones “primarias”, 
siempre actuarán dentro de una cultura: aun en su mayor grado de invención, son 
modificantes, y, al menos en los siglos de cultura que van de la baja Edad Media 
hasta aquí, nadie ha podido certificar la “no existencia” de eslabones perdidos.

7. La novela, género objetivo.

Lo primero que se nos revela como hecho real, dicen los psicólogos, es nuestra 
existencia, como manantial de refracciones, de sentimientos e ideas, y aunque nada 
exista dentro de nosotros que no haya sido puesto previamente de de fuera en la 
conciencia, la primera toma de contacto es esa conciencia en que las cosas existen 
y el mundo se arma y se entiende. Lo primero es la subjetividad (desde luego 
no hablo con criterio histórico, sino a partir de los ya establecidos planos de la 
cultura urbana moderna), y quizás por eo se ha dicho y repetido que es la lírica 
la expresión más característica de la adolescencia, y que en esos años inexperientes 
y torpes puede germinar una obra poética duradera dentro del género.

Pero el esfuerzo tenaz de un creador, fundamentalmente un novelista, es no 
quedarse en la vida interior, sino encontrar el modo por el cual sus tendencias 
animan y consolidan formas objetivas: (y no hablo para nada, del nuevo objetivismo 
francés del “nouveau roman”): ese pasaje, que toda la moderna psicología social nos 
ha enseñado, es hallazgo de la objetividad como descubrimiento de un mundo, 
de un universo que pueda ser compartible. No propio, restrictamente, del creador, 
sino comunicable, convivible con los demás hombres. Es en el género novelesco 
donde se ha hecho más notorio este traspaso que no es nada fácil, que se produce 
siempre acompañando el proceso de la adultez. Se llega a adulto —en arte— 
cuando nuestras imaginaciones, cuando la libertad y aun el libertinaje de lo que 
es simple posibilidad incomprobada, ingresa en una realidad limitada y limitable. 
El criterio del perspectivismo, a que ya nos referimos, es de los más aceptables: es 
el fin al que concurre la obra el que previamente la determina, pero ese fin, que es 
principio, existe y se expande ricamente, en la medida en que supone un verdadero 
abordaje del mundo.

Se podría decir que también es el problema de la poesía. O al menos así 
lo he sentido al encontrar en esos inagotables diálogos de Goethe con Eckermann, 
esta observación de quien, en su ancianidad, había recorrido los múltiples caminos 
de la creación juvenil y de la correspondiente a la madurez: “Mientras expresa sólo 
estas pocas frases subjetivas, no puede ser llamado todavía un poeta, pero en cuanto 
sabe cómo apropiarse el mundo y expresarlo es un poeta. Entonces es inagotable 
y puede ser siempre nuevo, mientras que su naturaleza puramente subjetiva se 
ha agotado pronto y deja de tener algo que decir’. (A Eckermann, 29/1/1826).

El planteo parecería conducirnos a un examen previo de la psicología social 
pero ello nos desviaría de nuestro esfuerzo más estrictamente literario. Una de 
las tesis que ha defendido más ahincadamente la simple tranmisión de una 
experiencia subjetiva, se fundamenta en la obvia similitud de los distintos seres 
humano (véase el hermoso planteamiento de Jean Stoetzel, La psychologie social) 
época, y en el endiosamiento del mundo de lo sensible, privado. Pero ya sea 
a través de la función del lenguaje —que pertenece a la zona de la socialización

DIEZ PROBLEMAS

29



ANGEL RAMA

intensiva— ya sea a través de la culturización colectiva que experimenta todo ser 
humano (véase el hermoso planteamiento de Jean Stoetzel, La psychologie social) 
se trata frecuentemente de un ilusionismo individualista, romántico aún, que no 
merece ver la inserción real y social de las llamadas experiencias personales. Los 
nuevos aproximamientos a Kafka, el análisis existencial de su obra, permiten, incluso 
en ese caso límite, recuperar esta orientación que lleva hacia la necesaria objetivación 
de las experiencias.

La posición contraria extremada fue expresada en forma precisa por el gran 
novelista norteamericano Thomas Wolfe: “Mi sentimiento de la vida reposa sobre 
la firma convicción de que la soledad no es una experiencia rara y extraña, una 
singularidad que yo compartiría con un reducido número de seres aislados f sino la 
realidad ineluctable que está en el corazón mismo de la existencia humana^ Todo 
lo verdadero que pueda haber en esta confesión de Wolfe no debería alejarnos de 
la comprensión de que, si su experiencia es colectivizable, es también en la medida 
en que se refiere a otros elementos de la “affluent society” en la cual él creó su 
obra fulgurante. Pero esta tendencia ha tendido a las formas poemáticas o 
rapsódicas, y en la mayoría de los casos —de los que El tiempo y el río es 
parcialmente un ejemplo— el fenómeno narrativo propiamente dicho se disuelve.

La objetivación del novelista es, ante todo, la elección de su tema, o, si 
pudiéramos ser más precisos, el ajuste germinal que se produce entre su vivencia 
personal obsesiva y una estructura que pueden compartir otros hombres. Esto debe 
entenderse como el establecimiento de la libertad de opción temática del escritor, 
por cuanto nada hay más desdeñable que ese repertorio de temas que normalmente 
les ofrecen los críticos a los novelistas, asegurándoles que con ellos expresarán 
auténticamente la sociedad, quizás lleguen a genios.

Aquí entran las distintas jerarquías de temas, los cartabones contradictorios 
que se manejan para establecer aquello de que se debe hablar y aquello que no se 
es tan útil, tan eficaz, tan artístico. Creo que nada es más permicioso para un 
novelista que la convicción de que la verdad objetiva a que debe aspirar, el dominio 
del mundo real que es condición de su creación mayor, debe hacerse utilizando 
el repertorio de los llamados temas importantes, en especial por los críticos. 
Aparece así la convicción de que la expoliación de los hombres en las bananeras 
es, de por sí, un tema importante, mientras que no lo es una historia de amor 
suburbano, por cuanto esta revertiría a la subjetividad y la otra a la objetividad. 
El error está simplemente en el criterio valorativo de los asuntos, dado que en 
ambos el fenómeno d ela objetivación y del apropiamiento del mundo se puede 
producir de igual manera. El Noventa y Tres o Napoleón el pequeño de Víctor 
Hugo, encarando asuntos que están en la primera plana de la atención periodística 
y aun de la sociedad entera, no son comparables a Madame Bovary, historia de una 
pobre mujer provinciana con ambiciones y amores complicados, casi grotescos. 
Esta última define enteramente una sociedad, penetra en ella, y aquí Lukacs, como 
ya ha apuntado Della Volpe, se equivoca en la valoración.

La importancia de Madame Bovary en este caso —como, manifiestamente, en 
algún Balzac, El padre Goriot o Las ilusiones perdidas— radica en que el autor 
aborda historias restrictas, personajes particulares, situaciones detallistas dentro del 
gran conglomerado político o social más estruendoso que ocupa los primeros titulares 
de la prensa, pero en estas historias pequeñas se ha producido el fenómeno de30



la objetividad, del apropiamiento del mundo, y es la sociedad entera la que, al 
nivel de su comportamiento y realidad inmediata, queda implicada por el desarrollo 
literario.

Ese es el triunfo de la objetivación que debe buscar el novelista: el 
funcionamiento de los personajes, sus situaciones, por privadas que sean, están 
sutilmente implicadas en el proceso de la sociedad íntegra, responden a ella no como 
meros elementos determinados, como meras consecuencias esquemáticas, sino en el 
diálogo vivo que todo hombre establece con su tiempo, haciendo que éste exista 
porque él previamente existe. La función de la novela no es sustituir los tratados 
de sociología, sino la de proveer de estructuras de sentido que ubiquen artísticamente 
al hombre en el mundo, pero aun pensándolas, como tanta crítica abu ivamente 
sociologista lo ha hecho, como tales materiales complementarios del historiador, no 
dejan de ser mejores y más hondos testimonios estas entradas particulares a una 
sociedad, que las novelas consagradas explícitamente al tratamiento de los temas 
importantes. Quizás por lo mismo de que -—por ahora— es en ese nivel cercano 
donde los lectores las hacen suyas.

El fracaso de una novela como El tungsteno no sólo puede deberse a que su 
autor —César Vallejo— fuera un genial poeta y un mediocre narrador, sino a esa 
convicción de que la necesaria objetivación de la novela debía hacerse a través 
del tema importante —el tratamiento a los mineros peruanos por parte de las 
compañías explotadoras norteamericanas— y a ella pueden oponérsele los relatos, 
entre realistas y fantásticos de un joven escritor colombiano de otra generación: 
Gabriel García Márquez: La hojarasca, Los funerales de la M^má Grande, La mala 
hora, y sobre todo la que es, para mí, su creación más perfecta, El coronel no tiene 
quien le escriba. En todos ellos se nos cuenta un mismo, repetido, obsesivo tema: 
la vida en un pequeño pueblecito colombiano, Macombo (que viene, claro está, de 
Yoknapatawpha), con su repertorio de vecinos humildes, alucinados, miserables, 
esperanzados, entregados todos a las menudas esperanzas de la vida pueblerina. 
Ningún asunto grande, ningún problema de estado, ningún fenómeno revolucionario: 
y sin embargo, nadie ha penetrado mejor —más objetivamente— en la totalidad 
de la realidad colombiana de nuestro tiempo, nadie ha sido capaz de ofrecer con 
sutileza mayor el rostro trágico de la violencia colombiana que ha sembrado de 
millares de muertos el país en estos últimos diez años. La pequenez, la debilidad 
de las criaturas, su falta de heroísmo pregonado, no disimulan la hondura veraz, pero 
a la vez esas condiciones están situadas en el centro mismo de la sociedad: en su 
comportamiento vemos la presencia sutil, soterrada, contradictoria, hasta equívoca, 
de las grandes fuerzas que están moviendo la historia de un determinado tiempo. 
Y cuando el autor se entrega a la fantasmagoría de la Mamá Grande ello se hace 
aún más visible, hasta desembocar en el grotesco, porque sólo la risa en forma de 
mueca es capaz de expresar simultáneamente la realidad recorrida verazmente y 
el desesperante padecimiento que engendra.

Apropiarse del mundo es apropiarse de la realidad, pero es, más que nada, 
descubrirla. El novelista es un aventurero, un explorador de la realidad: no la 
recibe consolidada y explicada, no la recibe interpretada; a él cabe hallarla, y la 
halla en los lugares menos publicitados, muchas veces en los más esquivos. Y 
encontrarla es lo mismo que explicarla, ambas funciones corren paralelas, y ellas a su 
vez deben entroncar con las raíces subjetivas. Se busca lo que se ha de encontrar.
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Desde luego, se recordará que existió una literatura confesional, romántica, en 
América Latina. Sí, aunque mucho menor, mucho más disimulada, de lo que 
generalmente se pretende y piensa. La novela romántica fue una novela que abiió 
sendas en una realidad exterior —aunque lo hiciera copiando el modelo de mundo 
americano que le habían fabricado los franceses e inglese— y si dentro de las 
novelas debe citarse al Facundo de Sarmiento, es obvio que es difícil hablar de 
un extremado subjetivismo, que no supo encontrar las vías de acceso a la realidad 
objetiva.

Quizás este somero planteamiento debiera completarse con la discusión de 
las tesis anthigelianas de Cernyscevski (Arte y realidad) porque si ellas son positivas 
en cuanto afirman la belleza “auténtica y sublime, como la belleza descubierta por 
el hombre en. el mundo de la realidad”, el crítico se limita absurdamente al no 
comprender que ésa es también “belleza creada por el arte” y que éste sólo puede 
admitir la riesgosa peripecia del artista puesto a la tarea de integrarse —o si se 
quiere re-integrarse— en el mundo donde ha sido forjado.

8. Las filosofías en la novela.

Atendemos a una pregunta habitual: ¿cuál es la filosofía que corresponde a la 
creación estética? o también, ¿una novela debe tener una filosofía sustentadora? 
No hay creación de arte que explícita o implícitamente no postule una determinada 
filosofía, pero al mismo tiempo, como la historia ha demostrado, cualquier filosofía 
ha posibilitado la creación estética. Es conocida la carta de Lenin a Gorki en que 
llega a admitir la posibilidad de que incluso una filosofía idealista permita una 
invención novelesca, aceptable dentro de un mundo regido por una filosofía 
materialista, y en el mismo sentido pueden recordarse los dos textos paralelos, la 
carta de Engels a Miss Harkness sobre Balzac y el de Lenin sobre Tolstoi, porque 
ambos muestran la discrepancia con la filosofía que mueve al autor, contradiciéndose 
con el contacto veraz con la realidad que en sus obras se alcanza.

En una discusión de sus últimos años Cesare Pavese afirmaba explícitamente, 
en polémica con sus camaradas, esta posibilidad creadora que está en el fondo 
de toda filosofía. Ella presta un instrumental determinado, que sólo se valida en 
la medida en que permite la creación de un mundo coherente, regido por leyes 
propias, y permite el acceso a una realidad profunda. Ya habíamos citado el texto 
de Malraux, quien establece como primera y fundamental ley de la creación, en 
particular novelesca, por la totalidad de mundo que implica, la instauración de un 
universo coherente, que desde luego sólo puede existir a partir de una invención 
poética auténtica.

La fisolofía que se emplee es valida en cuanto conduce a esta coherencia 
artística, a este imbricamicnto significante de los elementos del discurso literario, 
a esta estructuración armónica de los materiales en el plano de la exclusiva 
creación estética. Todos recordamos el comienzo de La metamorfosis kafkiana: 
“Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, 
encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto”. Esta es la ley 
decretada para todo el resto del relato: depende, obviamente de una filosofía, y 
ésta sirve como un eficaz instrumento para diseñar el proceso de la alienación 
humana. Aceptada la ley, la novela existe en el plano de su inmanencia artística.32



Pero sea cual fuere la filosofía que genera una obra de arte, y aceptado, 
porque la historia del arte lo prueba y comprueba, que todas ellas, puestas en el 
plano del arte, son generadoras, debe reconocerse que también la historia de la cultura 
muestra algo: que las obras que sobreviven más tenazmente al oleaje del tiempo son 
aquellas en las cuales se nos devela la naturaleza humana en una determinada 
circunstancia histórica que es, por lo mismo, circunstancia de una realidad concreta 
que “manifiesta” al hombre. Ya sea por el camino de la exploración real de un 
determinado mundo, ya sea por la interpretación simbólica por el uso del mito, 
estamos siempre en el enfrentamiento, en el descubrimiento, de lo real. Si no 
importaba la filosofía legitimista, católica, de Balzac era en la misma medida en 
que ella no había dificultado el contacto real con una situación histórica determinada, 
objetivamente resuelta y comprendida, y si este ejemplo nos remite a las formas 
literarias del ochocentismo, ya caducadas, podríamos encontrar equivalentes de 
estas situaciones en el mundo moderno.
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Quizás la palabra que entorpezca más el entendimiento de este problema sea 
la palabra “realismo” por lo que ella acarrea de una determinada y precisa 
concepción establecida en el siglo XIX y porque, en el más abosluto rigor, (a pesar 
de la habilísima tarea mostrativa intentada por Au/erbach en la Mimesis) es muy 
difícil desprender este concepto de los grandes escritores ochocentistas que 
construyeron la época gloriosa de la novela burguesa. Quizás sea mejor hablar 
meramente de “realidad*’, entendiendo que su reconocimiento, su hallazgo y 
exploración, puede hacerse a través de mil formas diferentes y que obligadamente 
cada época, en cuanto es distinta y corresponde a una etapa distinta del desarrollo 
social (y por ende económico, etc.) inventa un determinado tejido básico con el 
cual tejer la expresión de esa realidad, (lo que deberíamos llamar el estilo, los 
sistemas formales) y que aun dentro de este tejido, que corresponde a la escuela, 
al tiempo, al movimiento, debe admitirse la más individual y original elaboración 
que propone el autor. Lo importante es que, desde el ángulo creador privado, desde 
el del estilo, desde la filosofía puesta en funcionamiento, se llegue a ese adentramiento 
en la realidad (insisto, como inflexión del hombre en una circunstancia determinada 
verazmente, originalmente) que hace el centro más duradero, el carozo resistente de 
la creación artística.

Galvano Della Volpe, corrigiendo las tendencias meramente “contenidistas” que 
durante muchos años rigieron en la estética marxista, de Plejanov a Lukacs, apunta: 
“Debe repetirse que allí donde hay poesía auténtica (pero desde luego hay que 
esforzarse en cantarla más allá de todo preconcepto de esquema “ conte nid is ta” ) hay 
siempre verdad sociológica y por lo tanto realismo, o sea representación polisensa 
simbólica —y de un modo u otro enjuiciadora— de una realidad histórica y social: 
realismo que por ejemplo tanto puede ser el realismo burgués, optimista y 
constructivo, de un Fielding y de un Balzac (como piensa Lukacs) como el realismo 
pesimista-constructivo de un Swift (como afirmamos con Brecht; y pensamos no 
sólo en el pueblo de los Houyhnhnms del Gulliver sino también, como se comprende, 
en la “modesta proposición para evitar que los niños irlandeses sean una cargp 
para sus padres y su país”); o puede ser tanto el realismo variadamente pesimista 
apocalíptico de Eliot y Proust y foyce y Kafka como el modesto realismo “inmanente” 
o sea “el hie et nunc9 de Mann; o por fin el nuevo realismo optimista y constructivo 
que es el realismo socialista de Maiakovski y Brecht (o sea con sus hipérboles



y parábolas). Porque, como se ha indicado, si no se hubiera asumido la poesía 
para una determinada idea o concepción del mundo, es obvio que tampoco se la 
habría asumido para una idea socialista (y no tendría fundamento el interés actual 
de los demócratas por una poética realístico-socialista); lo que significaría que la 
poesía, considerada filosóficamente, o sea en su generalidad, rechazaría 
orgánicamente las ideas, como opina la Estética burguesa romántica y postromántica 
y decadente. Creemos tener alguna razón para pensar que las cosas son de otro 
modo y en ello nos reconforta el ejemplo de un revolucionario como Lenin, que 
supo recoger la lección de verdad —instructiva incluso para los revolucionarios—- 
que se desprendía de la representación artística tolstoiana —con base ideológica 
negativa, mística y reaccionaria—, sobre las condiciones de los campesinos rusos 

ANGEL RAMA pOr 1905; y ¿exige un esfuerzo tan grande como para ser imposible (cosa que no
es así) el comprender, hoy, por parte de los demócrata socialistas, la lección negativa, 
decadente de los Eliot, y Proust y Joyce y Kafka”?
cierto, pero cuán instructiva (porque es verdadera de verdad artística, sociológica 
incluso) que nos proporciona sobre la crisis de este tiempo la gran literatura 

El fragmento es algo extenso, pero dentro del estilo detallista de Della Volpe, 
eficaz para plantear el problema del lado de la crítica socialista. Del lado del 
socialismo independiente (Mannhein, Hauser) el problema casi no existe por cuanto 
se adopta la posición relativista que conduce a una descripción del funcionamiento 
de las filosofías en la creación del arte y en la recuperación de una imagen válida 
de la realidad, sin intentar un enjuiciamiento de índole ética o política, e incluso 
meramente artística. Del lado de la crítica formalista (para definirla de alguna 
manera) ni siquiera se plantea el problema que referimos, en cuanto se dan por 
válidas todas las filosofías, tal como aceptamos, pero no se aspira a que ellas 
vehiculen un hallazgo de la realidad, y se las justiprecien como meras formas de 
lo bello.

Lo que nos importa, y lo que siempre ha importado a la novelística 
latinoamericana, es este grande, avasallador descubrimiento de lo real en 
circunstancias determinadas. Desde los orígenes del género, con El Periquillo 
Sarniento de Lizardi, y quizás desde antes, en la medida en que la novela 
americana se va forjando a través de las crónicas, a través de los análisis 
documentados del mundo exterior (por ejemplo la rica producción del humanismo 
dieciochesco, tanto en la versión burguesa laicizante como en la religiosa de los 
jesuítas) la novela americana ha ido enfrentándose a la realidad en los distintos 
modos y en los distintos sistemas de expresión formal correspondientes también a 
los distintos tiempos, y ha tratado de ofrecer imágenes coherentes de ella. Por 
lo mismo ha sido, con una perseverancia que le viene de sus orígenes burgueses 
revolucionarios un instrumento de combate,, y ha cumplido una tarea de develamiento 
de las falsas apariencias en que podía complacerse en un determinado momento 
la sociedad para obligarla a enfrentarse a una imagen más real y por lo mismo 
más válida.

Instrumento de combate que estuvo al servicio de variadas filosofías, pero 
que siempre aspiró, más allá de ellas y de su labor enjuiciadora, a encontrar una 
apoyatura probatoria en lo real, que aguzara el género como arma. La novela 
fue arma a lo largo de todo el siglo XIX en modo evidente, y bastaría recordar 
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pléyade nutridísima. Pero incluso siguió siendo soterradamente elemento de 
combate tras la fachada modernista, en la medida en que fue creada como un modo 
de atacar al filisteísmo burgués y denunciar su falsa ubicación dentro del mundo 
de la cultura. No estoy hablando solamente de un combate de índole política y 
social, sino también de un combate moral (toda la novela del naturalismo), al punto 
de que muchas veces sus textos nos suenan a manifiestos, están creados como textos 
polémicos, ,detrás de ellos, enfrente, mejor dicho, hay alguien contra el cual se 
ha formulado. Y eso es lo que explica la extraña vitalidad que recorre incluso 
productos artísticamente deleznables.

Hace algunos años decía José Antonio Portuondo en un ensayo que titulaba 
belígeramente “El rasgo predominante en la novela hispanoamericana”: “El caráctei 
dominante en la tradición novelística hispanoamericana no es, pues, la presencia 
absorbente de la Naturaleza sino la preocupación social, la actitud criticista que 
manifiestan las obras, su función instrumental en el proceso histórico de las naciones 
respectivas. La novela ha sido entre nosotros documento denunciador, cartel de 
propaganda doctrinal, llamamiento de atención hacia los más graves y urgentes 
problemas sociales dirigido] a las masas lectoras como excitante a la acción 
inmediata.” (La novela iberoamericana). Si coincido con Portuondo en el 
carácter polémico, combativo, de la novela, creo que él subraya en demasía la 
exclusiva tendencia social: uno de los problemas centrales que se planteó la novela 
naturalista (pienso en Gaucha de Javier de Viana, pienso en Martín Rivas de Blest 
Gana, pienso en Santa de Gamboa) fue una problemática moral, más que social. Se 
combatía, no la desigualdad de una sociedad, sino la hipocresía moral que habían 
asumido las clases dominantes, por lo mismo que se partía de una concepción ética 
liberal de los deberes sociales. La novela como elemento de denuncia social explícita, 
es posterior, puede encontrarse sobre los años treinta, asciende a lo largo del período 
de la lucha antifascista mundial, alcanza su plenitud en la lucha contra la dictaduras 
americanas, y aunque modernamente todavía tenga ejercitantes calificados (la trilogía 
de Miguel Angel Asturias) es evidente que sus formas expresivas han entrado en 
decadencia inevitable, y que son otras las que deberá adoptar en el futuro para 
sobrevivir. Mejor dicho, esas formas van descendiendo y manteniéndose en las 
capas menos ilustradas de una sociedad, mientras que decaen en las superiores, 
como fue el destino de la novela romántica con su descendencia folletinesca. Cuando 
además se piensa que en América conviven las épocas históricas más remotas, desde 
sociedades que aún permanecen en el comienzo de la historia (ciertas tribus) 
hasta las élites más refinadas y exangües que juegan al snobismo europeo, se 
entiende que estos recursos que damos por concluidos puedan seguir siendo eficaces 
para muchos estratos de de esta amplísima sucesión de un complejo cuerpo social, 
mientras dejan de tener efecto sobre los más desarrollados.

Este combate no se ha sustentado siempre en filosofías progresistas, claro está. 
Quizás no se haya visto con suficiente nitidez, la valoración anti-popular que alienta 
en el ya citado texto de Echeverría El Matadero, y los críticos modernos han observado 
agudamente la exaltación paternalista del patrón que sostiene a Don Segundo 
Sombra. Pero su verdad sociológica y su realismo —en el sentido volpiano— han 
estado asegurados a partir del plano de su virtualidad artística. Su ulterior 
valoración dependerá de la dirección que tome la sociedad, .porque ella rehace sin 
cesar el pasado a la luz de sus convicciones presentes, y no se ha podido probar
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—a pesar de los sagaces planteos de Warren— que esa reelaboración sólo tenga 
en cuenta las formas artísticas y no los significados que esas forman concurren a 
explicitar. Los períodos seculares de oscurecimiento de aquellos que hoy estimamos 
grandes creadores, podrían aleccionarnos e imponernos cierta humildad, respecto 
a las coordenadas valorativas, utilitarias, con que se han manejado los distintos 
períodos históricos. Convendría cotejar el Parnaso de los últimos tres siglos, a 
pesar de que ellos muestran una evolución bastante coordinada, para comprobar estas 
opciones de cada estado de la sociedad y cada período histórico.

El “Museo Universal” de que habla Malraux, donde todo deviene exclusiva 
forma artística, no pasa de un hábil artilugio académico. El hecho de que el 
siglo XX haya recogido voluntariamente toda la herencia artística universal es 
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sociedad, cuya fijeza nada asegura y en cuyo eclectici mo hay elementos suficientes 
para no confiar en su permanencia y para encararlo más bien como un estado de 
equilibrio inestable. Además, una cosa es la colección del Museo, o la equivalente 
Biblioteca ecuménica, y otra la selección valorativa, viviente que de ese todo, 
establece cada sociedad. Nada comprueba que el arte sea la moneda de lo absoluto, 
si hablamos desde un campo externo, social; puede que lo sea en el campo de la 
psicología creativa y actúe como un “ersatz” de la religión y de su afán de absoluto, 
de vida eternamente preservada, sin muerte o destrucción posible. Aunque en este 
orden de cosas tampoco resulte enteramente satisfactorio el apunte de Marx acerca 
de la supervivencia de Homero y el arte del pasado (donde subrepticiamente se 
homologa la ontogenia y la filogenia) a pesar de los ríos de tinta de sus numerosos 
comentadores. No se trata simplemente de uno de los problemas más complejo 
de la estética marxista, sino en general de toda estética, y contra él hémos visto 
estrellarse analistas tan sutiles como Rocco Musolino, Lukacs y el propio Della Volpe, 
sin hablar de la forma ingenua en que lo ha razonado Labriola. Quienes más 
cerca han estado de su comprensión son los discípulos directos o indirectos de Max 
Weber porque en última instancia, y a pesar de las sutilezas de Mannhein, han 
debido relativizar enteramente la estética, y hacer depender el valor artístico de una 
fluctuante superestructura social (el punto lo ilustró ya Schucking, estudiando los 
modos variados del “gusto” literario, y Escarpit, que en definitiva sigue a Hennequin. 
encarando una sociología del público). A determinados estados de desarrollo de 
una sociedad corresponderían equivalente estilos, con sus pertinentes formas de
creación 
tructura

9.

individual. Por otro camino volveríamos a la importancia de la infraes- 
económica marxista.

La novela, género burgués.

El problema no está referido, exclusivamente, a la narrativa hispanoamericana, 
pero, ,como dijéramos al comienzo, América no es un continente estanco, pertenece 
al campo de la cultura occidental, —y del mundo todo en la perspectiva histórica 
del presente— y, aunque sea en grados diferentes, padece de los problemas que le 
plantean en ese ámbito grande de las letras.

La novela —el uso de la prosa para desarrollar fabulaciones, reales o ficticias— 
ha seguido en la historia el mismo proceso de la burguesía: aparece con ella y con 
ella alcanza su esplendor. Ya incluso cuando se alude a sus primeras formas en36



el período alejandrino y en la decadencia griega (cuyo modelo clásico es el Dafnis 
y Cloe de Longo'' se establece su origen urbano (burgo) en una nueva utilización 
de la prosa, hasta entonces casi exclusivo vehículo de la historia y de las más recientes 
formas del tratado filosófico, dentro de un ámbito social en que los grandes 
burócratas y comerciantes han sustituido a los señores feudales. Si no estamos ante 
una organización social burguesa, estamos ante modos de vida similares, que se 
repetirán en la vida imperial romana que da origen al arte de un Petronio.

Pero donde más claramente se pueden rastraer sus orígenes y su desarrollo, 
es en el mundo europeo que se genera en la Edad Media, tal como lo ha explanado 
Hauser refiriéndose a las primeras épocas del género, como lo ha mostrado 
Groethuysen para le XVIII. Los atisbos medievales, emergiendo del cuento 
folklórico y de los restos de la épica, así como del desarrollo creciente de la historia, 
se vinculan al nacimiento débil de la burguesía en las ciudades francesas y sobre 
todo italianas, donde, por razones obvias, tendrá la prosa de ficción su primera 
floración en los cuentos de los “novellieri” italianos. Allí también, extendiéndole 
luego a toda Europa adquirirá sus formas peculiares renacentistas, ese curioso 
encabalgamiento de métodos y formas que tipifica El Quijote, verdadero pacto del 
pasado y del presente, de la tradición cuentística y de la estructura novelística 
moderna, con la creación de los personajes como entidades independientes y 
animadoras del relato en el mismo plano —y a veces superando— el laberinto de 
la peripecia.

Por último es el XVIII el siglo donde irrumpe con vigor un género al que arman, 
antes que nadie, los escritores ingleses, quienes ya le otorgan algunas de sus formas 
modernas, y lo hacen en el mismo momento en que la revolución agraria y la 
revolución maquini ta crean las condiciones propicias al triunfo de la burguesía. 
El género que cultivarán Fielding y Richardson, Swift y Defoe, estará dirigido a 
un nuevo público que ha abandonado definitivamente la cosmovisión artística de 
la aristocracia, su gran poesía ornamental, su teatro cortesano. El siglo XIX 
es el de la apoteosis de la novela, aun dentro de esa interna distorsión que genera 
la Restauración y la Santa Alianza contra el progresismo democrático que dio la 
gran revolución burguesa de 1789, y en definitiva impone a tal punto un istema 
expresivo, una articulación de recursos narrativos específicos, un uso del personaje, 
una implantación histórica —explícita (Stendhal) o subrepticia (Flaubert)— que 
se ha llegado a concebir la novela como inseparable de los modelos ochocentistas, 
y es en Balzac, en Tolstoi, en Dickens, donde se van a buscar sus formas prototípicas. 
Esto, unido a una soterrada nostalgia de la burguesía partera, que se ha deslizado 
en la cosmovisión proletaria (clase que engendró la burguesía con sus hallazgos 
económicos y sus métodos de explotación) explica la tendencia a deificar las formas 
ochocentistas de la novela como paradigmas insustituibles del género.

Pero también es cierto que a lo largo del proceso en que se desarrolla y triunfa 
la novela burguesa, también los restantes géneros sufren hondas transformaciones 
que los adaptan a la nueva mentalidad dominante. Ejemplo clásico es el teatro, 
con la creación, a partir de la lección diderotiana sobre la comedia de costumbres 
que ha de influir en todas partes, incluso en nuestro Moratín, de un sistema: 
expresivo que parece cerrar, al cabo de siglo y medio, el consumado, refinadísimo 
arte naturalista de Chejov, aunque, por la exacerbación que Ibsen,, y en particular 
Strindberg le inyectan continuará pariendo escritores hasta bien entrado el siglo
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XX: un sistema en que la acción depende directamente del personaje, y en que 
sus conflictos se instalan en la vinculación con un determinado medio, socialmente 
precisado. Son estas transformaciones las que nos permiten reconocer la posibilidad 
de sobrevivencia de aquellos géneros que la crítica sociologista ha concebido como 
estrechamente anejos a determinadas estructuras sociales, incluso cuando éstas han 
periclitado o se han transformado hondamente. Los géneros citados —el teatro, 
y también aunque más tardíamente, la poesía— se modifican como necesidad de 
sobrevivencia, respondiendo a la conocida competencia de las distintas disciplinas del 
arte (modernamente puede estudiarse la transformación de algunos en relación al 
cotejo con el cine). Diríamos que lo que ocurre, es no sólo un “aburguesamiento” de los 
géneros literarios, sino además un acercamiento a las formas propias de la novela: 

ANGEL rama en el teatro del siglo XX lo tipifica el esfuerzo de Eugenio O’Neill en Extraño 
interludio, en El largo viaje del día hacia la noche en The iceman comet. La 
poesía, que a partir de la toma de posición baudeleriana se retrae, rechazando el 
mundo burgués y negándose a entrar en él, ha concluido, en algunas de sus más 
notorias expresiones modernas, por “novelizarse” (piénsese en la lírica de Cesare 
Pavese, que tanto viene influyendo en América, sobre todo en el Plata, piénsese en 
la lírica de Maiakovski y en su gran oratoria narrativa), adoptando recursos que 
había rechazado durante el período modernista.

O sea que, aun aceptando la evidente raigambre burguesa del género, no es 
igualmente obligatorio decretar su defunción al entrar en quiebra la sociedad 
burguesa. El ejemplo de su permanencia dentro de un país socialista, la URSS, 
dejando al margen algunos enfoques teóricos erróneos y ateniéndonos solamente 
a la lección magistral de Sholojov, parecería una prueba de la supervivencia del 
género en la misma medida en que procede a una transformación de sus medios. 
La formación, lento despliegue y apogeo del género, ha llevado sus buenos cuatro 
siglos; no parece creíble que su defunción se produzca, en cambio, en plazos breves. 
Uno de los errores del socialismo vulgar es creer que su implantación significa 
comenzar todo de nuevo, y es radical alteración de la cultura. Contra tal ingenuidad, 
que puede ser perjudicial, militó Lenin, estableciendo la tesis de la continuidad, 
y esa ha sido una ley de la cultura literaria soviética, quizás promotora, por la 
fijeza con que se aplicó, de los errores artísticos de la época stalinista. Esa 
continuidad es transformación —única condición válida de auténtica vitalidad— y 
debe vincularse a la aunténtica transformación que. desde las bases, se va produciendo 
lentamente en un cuerpo social, afectando los modos psicológicos y las concepciones 
filosóficas de sus integrantes.

La posibilidad de continuidad es posibilidad simultánea de transformación, o 
sea reconociendo de la caducidad de determinadas formas de la novela (ya Unamuno 
había preferido el “nivola” para evadirse de las leyes restrictas del género 
ochocentista) y quienes aún las cultiven sólo ocuparán el lugar de epígonos. 
Justísima es la crítica que el citado Della Volpe dirige a Lukacs, reprochándose la 
“valoración inadecuada de la originalidad poética de un Proust, de un Joyce o de 
un Kafka, últimos grandes narradores decadentes burgueses, confrontándola con el 
arte burgués refinado, pero de segunda mano, de un Mann (epígono quizás genial 
del realismo ochocentista”). El realismo decimonónico está concluido, aunque en 
América Latina haya conservado un predicamento que serviría para detactar ciertas 

gg subcorrrientes arcaizantes que recorren su cultura. Del mismo modo que para los



novelistas ingleses del XVIII, las formas del incipiente realismo narrativo italiano 
del XV habían pasado definitivamente, y ya no podían utilizarse como modelos, 
del mismo modo, para nosotros, ese gran fraseo narrativo que va de Balzac a 
Proust, pasando por un conjunto de creadores geniales —Dickens, Galdós, Tolstoi, 
Dostoiewski— ha concluido su magisterio. Nada mejor que enfrentar los 
personajes-pasión que inventara Balzac, aquellos que se proyectan como “balas de 
cañón” en el cuerpo social movidos por un frenesí poderoso, ávido, concupiscente, 
egoísta, que les permite triunfar, hacerse a sí mismo como tales seres vitales (y 
también destruirse) y que parecen responder al liberal “Enriqueceos” del 
rey-burgués, enfrentarlos, digo, con los personajes que creara ese gran lector de 
Balzac que se llamó Marcel Proust; conjunto de seres que se deslizan en el tiempo, 
son cambiantes, tornasolados, carecen de contextura unitaria, van moviéndose en diez 
sucesivas fases de refracción de una realidad que “los vive” para, por último, 
disgregarse en el tiempo. La reunión final en la casa de la nueva duquesa de 
Guermantes puede justificar que ya no sean los seres humanos la clase de una 
creación sino que ésta se haya remitido al arte mismo, donde radica la posibilidad 
de una supervivencia creativa, de un absoluto.

De Balzac a Proust es una sociedad entera la que ha cumplido un rápido ciclo 
de apoteosis y destrucción (ya previsto en el admirable análisis de Lukacs de Las 
ilusiones perdidas) y con ella también los personajes, las formas expresivas, la 
construcción novelesca ha entrado en quiebra. Cuando Proust termina su novela 
ya está escribiendo los vanguardistas de la Europa Occidental y ya están creando su 
arte Babel, Sholojov.

Hay un tema al cual pienso dedicar más largo análisis y sobre el que vengo 
recogiendo materiales. Podría titularse: “La literatura en los rápidos cambios 
sociales”. No tienen por qué ser cambios revolucionarios, en sentido lato, porque 
lo que importa para calibrar el cambio es la visión interior que de él tienen los 
hombres que lo experimentan. En algunos ejemplos modernos —la revolución 
mexicana, la soviética, sólo en parte la cubana por sus pocos años— se observa 
la reiteración, en otros planos, de rasgos que pueden rastraerse en los ejemplos 
clásicos de la revolución americana, la francesa y la hispano-americana. En los 
momentos claves del sacudimiento no hay producción literaria considerable ni 
estimable, y sólo en esto puede concedérsele razón a E. Wilson. La explicación 
es obvia y está en la extraversión violenta que acompaña estas modificaciones 
bruscas y que traslada las energías vitales a la acción directa, a la calle. 
Curiosamente, quienes en esos momentos resultan más capaces de una creación, o 
están en situación más favorable para ella, son aquellos que se oponen al cambio, 
los derrotados que proporcionan una literatura de signo romántico, marcada por 
una intensificación subjetiva, pero que es testimonio de una doble agonía: la personal 
y la del mundo que ven destruirse.

En cuanto a la literatura que acompaña y apoya el cambio, la que toma la 
delantera es la poesía, y tardíamente le sigue la prosa. Algunos rasgos son 
definitorios de estas aportaciones narrativas: en primer término, la implícita 
ampliación de un público que acarrea todo cambio social brusco, en la medida en 
que significa la irrupción de sectores o clases que hasta el presente estaban remitidos 
a un lugar marginal del conglomerado social, —la burguesía mercantil en el XVIII 
y comienzos del XIX, las clases medias a comienzos del XX, el proletariado y el
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campesinado en las revoluciones socialistas— impone lo que llamaríamos progresiva 
democratización, de la narrativa, visible en el lenguaje que empieza a usar, en el 
ingreso de temas antes desdeñados, postulando incluso lo que las clases cultas del 
momento llamarían un retroceso artístico, aunque en los hechos sea, más justamente, 
una reconversión más democrática y popular de la narrativa. Basta recordar los 
juicios de Tocqueville acerca de las letras en los Estados Unidos de 1830, fecha 
de la visita de este lúcido aristócrata francés, capaz de ver con perspicacia la 
destrucción de sus convicciones de clase. Basta recordar la simplicidad de recursos 
de los primeros cuentos de Manuel Rojas, contrastándolos con los modos estilísticos 
de D’Halmar en la revolución de las clases medias chilenas a partir de 1920.

Otro, rasgo es una fuerte tendencia al documentalismo, a las formas del 
reportaje casi directo, en carne viva, a la literatura testimonial y a la autobiografía 
más o menos encubierta. La autobiografía de José Vasconcelos, el Ulises criollo al 
menos, ha podido ser computada, con legitimidad, entre las novelas de la revolución 
mexicana, y al género documental pertenece Martín Luis Guzmán y tanto otros 
novelistas del período, como bien ha precisado Antonio Castro Leal. Los ejemplos 
soviéticos son harto conocidos: la serie admirable de Caballería roja de Isaac Babel, 
en el confuso período del veinte, y algunas obras centrales de la literatura posterior 
al 30, como el Poema pedagógico de Makarenko. Debe anotarse con todo que esta 
inclinación por la narrativa autobiográfica y por el documental no son patrimonio 
exclusivo de las revoluciones sino, como apuntaba antes, de todo cambio social 
rápido, tal como se están produciendo en el mundo entero (visible, en la novela 
de la desconolización africana, actualmente; en la literatura generada por la agitación 
socil derivada de la última guerra en muchos países occidentales, incluido Estados 
Unidos).

Las revoluciones exacerban la presencia del contorno exterior —como exacerban 
las vivencias subjetivas respecto a él y a la posición del hombre en el mundo— y 
por lo mismo conducen a un tercer rasgo de variable importancia: la tendencia 
didascálica, el afán de mostrar la realidad explicándola, de razonar —ya sea 
explícita o implícitamente—• sobre las causas, los desarrollos y las consecuencias de 
los fenómenos renovadores que se viven, adoptando actitudes beligerantes para 
sostener esas explicaciones. Tal actitud ya estaba prevista en las narraciones críticas 
de Voltaire, y se la reencuentra en la inmensa acumulación de libros biográficos, 
de memorias o recuerdos —muchas veces apenas disfrazados de novelas— que se 
producen en América Latina luego de la conmoción de 1810 (Sobre esto puede verse 
con provecho el excelente trabajo de Adolfo Prieto La literatura autobiográfica en 
la Argentina).

En el campo de las formas literarias, se produce la incorporación de formas 
rítmicas veloces, modos de referencia casi elíptica, un lenguaje de sobreentendidos, 
que está subrayando lo que tiene de complicidad muy estrecha con el lector. Cuando 
el novelista —paradigmáticamente Azuela— se pone a narrar un encuentro o a 
describir una escena cuartelera, trabaja a rápidas pinceladas, a mucho por sabido 
de su lector, trabaja mediante estampas aisladas, con el régimen que se ha llamado 
del flashback, que intercala con situaciones presentes vivaces, soterradamente 
encadenadas.

Son estos rasgos, líneas de fuerza que mueven la literatura en los períodos de 
modificación intensa de la vida social, y corresponden al segundo momento de las40



revoluciones, a saber, cuando ya se han elaborado formas más seguras de la nueva 
sociedad, pero aún se vive en el empuje dinámico. Una vez institucionalizada la 
vida social son ya muy difirentes las formas literarias emergentes.

La aparición de los rasgos brevemente enunciados ha provocado discusiones 
acerca si ellos no acarrean una destrucción de la novela, que sería reabsorbida por 
la historia de donde una vez, en la antigüedad, emergiera. Quizás convenga 
razonar: primero, que las difirencias con la historia no son todo lo radicales que 
una concepción vanguardista o simbolista de la novela en el XX ha pretendido 
imponer, y que aquel espejo que se paseaba a lo largo de un camino que decía 
Stendhal para definir el género no deja de apuntar a algún rasgo privativo de la 
narrativa; segundo, que las transformaciones de la novela no llegan a autorizar la 
afirmación de una destrucción de ella, y que más bien lo que se destruye es una DIEZ 
concepción ya establecida acerca de lo que es o debiera ser, que huele mucho a 
siglo pasado; tercero, que incluso la posible desaparición definitiva de la novela 
como tal, acompañando la agonía de la burguesía —del mismo modo que la poesía 
épica fue inhumada junto con el mundo de señores feudales a que perteneció— 
no significa que la prosa siga siendo un instrumento de creación literaria, en sistemas, 
formas, expresiones, que nos son imprevisibles.

10. Un don creador.

Nos queda un enigma, el mayor quizás y el que pareciera invalidar buena parte 
de este largo recorrido. Corresponde a las preguntas sobre el ser. ¿Por qué un 
hombre es escritor y no médico o albañil? ¿Por qué, si elige como un instrumento 
las letras, es novelista en vez de poeta o ensayista? ¿De dónde surge el impulso 
que arrastra al hombre a trabajar con las palabras, vivir, casi lascivamente, entre 
ellas, y a creer que ellas, las fábulas que tejen, son las que importan? Aquel famoso 
diálogo de Balzac, ya no sé con quién, que le hablaba de una desgracia familiar 
recientemente sufrida y a quien interrumpe nervioso, para decirle algo así: Bueno, 
volvamos a la realidad, ¿no cree que el casamiento de Eugenio de Rastignac...?

Para un escritor, en especial para un novelista —en quien sigue alentando 
misteriosamente la vocación de competir con el registro civil y, ¿por qué no?, con 
Dios mismo— la literatura es la realidad, suya, y por lo tanto la decreta para todos 
los demás hombres; realidad justificante, la literatura es él. Contra la fórmula 
despectiva: y el resto es literatura, se afirma que ese resto es el hombre mismo 
que escribe. En esta avasallante dependencia del ser escritor, no debe verse una 
nueva exaltación romántica del mi terio de la creación, ni de la infinitud inspiradora 
sino la vocación del oficio bien cumplido como modo de realización propia del 
ejercitante, y a la vez, inseparablemente, como modo de insertarse y justificarse 
dentro de la sociedad, porque a ambos puntos concurren las explicaciones dadas 
desde distintos ángulos acerca de esta zona de la vocación.

El planteo del tema nos conduce a la psicología de la creación. Ese hombre 
que narra es depositario de un don que él mismo, por su peculiar situación de ser 
el dueño de las palabras, se ha encargado de encarecer hasta las estrellas. El 
escritor ha hecho, hábilmente, su propia publicidad; nadie lo ha aventajado en la 
tarea de autodecretarse un altísimo “status”, que no correspondía a la realidad, y 
sólo él podía hacerlo durante mucho tiempo porque justamente tenía la llave del
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tiempo, de la permanencia de la palabra por encima de la corta vida del individuo. 
Unicamente el sacerdote podía aventajarlo dentro del campo de la vida espiritual, 
y con él también se equiparó, homologándose al “vate”. Fue descubridor de arcanos, 
comunicante con un mundo superior, los dioses le cuchichearon al oído, y además 
aseguró la “segunda vida”, la de la fama, que muchos pudieron preferir, como 
más segura, a la de la mera inmortalidad posterior a la muerte. La complejidad 
del mundo presente, el triunfo rotundo de nuevos especialistas —los técnicos, los 
científicos— ha limado la desenfrenada ambición, ha ido colocándolo en un plano 
más parecido al del servidor que fue, de tantos amos, durante tantos siglos, y lo 
ha impulsado a un examen de conciencia bastante duro, en algunos insoportable. 
Ha considerado así su implantación en la sociedad, la utilidad y dirección de su 
arte, pero ya no ha sido el mismo, sino los nuevos técnicos —los psicólogos, los 
sociólogos— quienes se encargaron de atacar el centro mismo de su poder) el 
don creador, tratando de explicarlo.

Es un tema que el psicoanálisis (desde los estudios clásicos de Freud sobre 
Dostoiewski y Leonardo) se tenía reservado, y Jung, Kriss, Bergler, entre otros, 
se han precipitado sobre él. Acaso han matizado y desarrollado sin agregar 
demasiado a lo ya señalado por Freud, y al menos han restringido más los excesos 
acerca de esta “enfermedad” que sería el escritor. Sus planteos siguen siendo 
insatisfactorios, en la medida en que no logran circunscribir exactamente el don del 
escritor, pero creo que la concepción general de que todo escritor muestra una 
interna vitalización, pervivencia, de los contenidos instintivos, y que aun contra 
ellos su mayor esfuerzo es el de hacerlos valederos en el plano de la vida social, 
trasmutándolos por el camino oral, debe atenderse en este examen. La literatura 
restablecería un equilibrio entre hombre y mundo, aunque siga sin explicarse 
precisamente por qué el equilibrio se cumple por la palabra, “les mots” sartrianos.

Una insatisfacción paralela pueden motivar las explicaciones históricas y 
sociológicas. Ellas disuelven los “ignotos” románticos y buscan la vocación del 
escritor en el esfuerzo para obtener el “status”, o a veces de derivar energías que 
no pueden aplicarse a su camino natural. Ya Dilthey explicaba la pléyade alemana 
de la Aufklarung por la imposibilidad de la ¡acción política a que se vieron 
constreñidos los jóvenes burgueses de entonces, y ese esquema es válido para mucha 
narrativa latinoamericana (y poesía y teatro) donde se codea el político y el 
escritor, o más bien éste funciona como “ersatz” de aquél. Las palabras son modos 
de penetración en la sociedad y que, si por una parte sirven de apoyo a una ideología 
beligerante, por la otra, en la zona personal, permiten el ingreso a zonas consideradas 
más altas de la propia clase, o, incluso el salto de clase social. La sociología de 
los grupos sociales debía enfrentarse necesariamente a la que representan los 
intelectuales y los escritores dentro de ellos, y Mannhein mostró en qué medida el 
ejemplo de Carlos Marx ilustraba el nuevo modo de responder a la conciencia de 
clase que genera intensamente, por primera vez en la historia, el proletariado.

Pero todas ellas son explicaciones de las modalidades de inserción en la 
comunidad de un impulso vital. Se puede homologar esta situación con la de otros 
muchos casos totalmente ajenos a la vida intelectual. La pregunta permanece: ¿por 
qué con palabras? y quizás deba admitirse, por ahora, a falta de un examen más 
preciso y convincente,, la mera existencia de un don de que se es dueño, porque sí, 
que se obtiene originalmente por el inexplicable reparto de tantos otros rasgos42



psíquicos que hacen la admirable multiplicidad de lo humano. Entra en las razones 
secretas de la naturaleza, por lo tanto revincula con ella, y sólo se ha podido, agregar: 
los psicoanalistas, la inserción del caso escritor en su esquema general; la crítica 
existencial, el nuevo sentido de la responsabilidad ante lo que ha “sido dado” 
graciosamente; la crítica sociológica, la necesidad de una racionalización que explique 
los impulsos que el escritor vive, y le obligue a una toma de conciencia de todo 
elemento procedente del subconsciente —o del inconsciente colectivo— en el plano 
analítico de una razón social.

Hay diferencias, en este aspecto, entre el poeta y el novelista, aunque quizás 
debiéramos incluir a éste, con la escuela crítica italiana que tanto debe a la influencia 
crociana, en la “poesía”, como única entidad originaria de creación artística. 
Pero hay diferencias que son las de concentración. Reencuentro ese sentido en 
la opinión de un novelista, Faulkner, quien en sus palabras a los cadetes de West 
Point, insistió en que el rasgo central del esfuerzo del escritor radica en la mayor 
concentración de una experiencia vivida, hasta poder escribirla sobre la cabeza de 
un alfiler. “Todo escritor digno de tal nombre desea condensar la suma de toda 
su experiencia, de todo lo que hay de apasionante y de hermoso en el hecho de 
estar vivo, en algo que permanezca detrás de él. Si es un poeta de primera clase, 
tratará de hacerlo en cuatro versos. Si no es de primera clase tratará de hacerlo 
en diez páginas y tendréis un autor de cuentos. Si es incapaz de escribir cuentos 
se condenará a las fatidísimas ochenta mil palabras y se transformará en un 
novelista de la tercera zona’’.

Concentrar una experiencia, vale por expresar en una forma precisa, única, 
fatalizada, un contenido de vida, vale por concentrar la vida en el arte para que 
permanezca como un “develamiento” dentro del complejo mundo aparencial. Si 
una armonía del mundo humano pudiera ser concebible si pudiera pensarse en un 
conjunto de lanzaderas que tejen, obediente, coherentemente, la historia, o si 
hubiera una música de las esferas, habría que entender este don como un reparto 
de necesarias funciones porque sin él el mundo no sobrevive completo, mejor dicho, 
sin él no es posible entenderlo, no en el plano del discurso analítico, sino en aquel 
concreto y a la vez general, donde se sitúa la vida de los seres humanos.

La selva de la novela hispanoamericana cuenta con algunos pocos seres donde 
ese don se da íntegra y misteriosamente, y mediante los cuales Hispano América 
adquiere independencia y razón.
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