
Responde Manuel de Castro.

¿DE DONDE LOS SACO?

F‘N general puedo decir que para 

crear los personajes de mi na­
rrativa necesito un asidero real

y sobre él fraguo la razón de mis 
novelas y cuentos. No todos los per­
sonajes extraídos de la realidad, 
dan de por sí una narración, sien­
do necesario agregarles complemen­
tos concomitantes, ya sean de am­
biente o sicológicos. Conseguida la 
fisonomía espiritual de un persona­
je, es relativamente fácil apoderar­
se del mismo y llevarlo hasta sus 
últimas consecuencias, dentro de 
ciertas limitaciones de orden esté­
tico y de composición.

En lo que respecta a mi primera 
novela Historia de un pequeño fun­
cionario (cuya segunda edición se 

encuentra en prensa) fue escrita a 
hurtadillas de las horas oficinescas, 
casi frente a mis propios modelos 

que eran compañeros de labor, ha­
ce ya cuarenta años cuando cum­
plía mis tareas de Auxiliar en la 
Jefatura de Policía y más tarde en 
la Alcaldía, especie de Cárcel Pre­
ventiva que aún subsiste. ■

Quise escribir una novela sin li­
bido, ni paisaje, de ambiente buro­
crático y tenía ante mí un mundo 
adecuado -a mi ambición. El perso­
naje central, don Santiago Piñeyro, 
lo elegí por el contraste que ofrecía 
su lenguaje engolado, salpicado de 
expresiones forenses, con la humil­
dad de su cargo de simple Escri­

. biente Adjunto. Este contraste me 
cautivó y le conocí de cerca hasta 
abarcar el cuadro de su vida fami­
liar, nada edificante por cierto y 
con visos de dramaticidad. Concebí 
una novela realista, pero en tono de 
farsa, propio para desarrollar en 
ella, cierto humorismo zumbón y 
travieso contra la burocracia en su 
faz improductiva. De ahí que como 
personajes complementarios tuve 
que buscar a los más caracterizados, 
por sus rasgos típicos y peculiarida­
des personales dentro de aquel amor­
fo conglomerado administrativo. El 
aspirante a jubilado, el solapado 
coimero, el que llega a la jubila­
ción en plena posesión de sus fa­
cultades, un secretario barrigón 
amigo de la paz, un cojo y miope 
celoso de cuantos quieren hacer va­
ler defectos físicos para llegar pri­
mero al oasis de la jubilación y un 
jorobado travieso y candoroso que 
no podía faltar para que el sabor 
de farsa fuese completo. Y otros 
personajes y personajillos para ani­
mar la ficción novelesca, intercala­
dos en los distintos episodios de la 
obra, de 166 páginas, y todos reales.

Da vida oficinesca de todos los 

días había que objetivarla y darle 
un • sentido estético en la novela, 
desbrozándola de incidencias bana­
les, para abarcar un conjunto ar­
monioso y vivo. Un subjefe,, que 
era amigo mío, solía reclamar, mien­
tras yo componía mi novela: —¡Si* 
lendo que Manuel de Castro está 
escribiendo! Y con toda solicitud me 
alcanzaba inmaculadas hojas en 

blanco. El también era un persona­
. je de mi obra con sus desplantes y 

dicharachos.

El final de la novela no lo veía 
nunca bien resuelto y se me ocurrió, 
después de muchos desvelos, inter­
calar, dentro de las tribulaciones 
que padecía el personaje central, 
una “locura administrativa” que lo 
llevó hasta el Hospital Vílardebó, 

dictando órdenes a un supuesto se­
cretario. Todo este episodio está in­
ventado, sobre personajes reales.

Uno de los personajes de la no­
vela a quien le mostraron la obra 
una vez publicada, expresándosele 

que había allí una caricatura de su 
persona, al leer los primeros párra­

fos, exclamó: —■^’Este no soy yo, 
pues aquí habla de un hombre pe­
lirrojo, de nariz repingada y yo 
tengo el cabello negro y la nariz 

achatada”. Por suerte no le dio por 
seguir más adelante donde se decía: 
“tras de su »'irada se r’ivinahx una 
imbecilidad insondable'^ ✓

En lo que respecta a El Padre 
Samuel, el cuadro novelesco cam­

bia radicalmente, pues es una obra 
escrita sobre recuerdos de infancia 
y donde adquiere mayor corporei­
dad la- figura de mi padre el pres­
bítero Manuel de Castro y Cobas, a 
quien debía tratar de tío para evi­
tar suspicacias. Esta obra tiene un 
carácter marcadamente autobiográ­
fico y su acción transcurre en Es­
paña, Chile y Uruguay. Alrededor 
de ^u figura, no muy severa en 
disciplinas canónigas, surgen una 
serie de personajes, generalmente 
gallegos, alegres y risueños que co­
nocí en mi infancia. Todos eran 
proclives a la buena mesa y al vi­
no en cuneas. Los personajes de Es­
paña los compuse por medio 'de tra­
diciones familiares que llegaron a 
mis oídos y en cuanto a los arran­
cados a la vida chilena, donde mi 
padre ejerciera su sagrado ministe­
rio, fueron extraídos de la realidad 
viviente, tanto los que se relacionan 
con los de la ciudad de Concepción 
como los de Victoria, poblaciones 
del Sur de Chile.

Alrededor de las tribulaciones de 
mi padre (dejó la carrera eclesiás­
tica para casarse y de viudo, por 
amor a mi madre, la adoptó de 
nuevo) giran una serie de persona­
jes complementarios, gallegos y 
chilenos, que dan a la novela cier­
to sabor picaresco. Pero todos son 
reales, aunque la evocación los idea­
lice a la luz tamizada del recuerdo. 

El final de la obra termina en 
Montevideo en una casa gallega de 
la calle Isla de Flores, allá por él 
año 1908 y cuyas costumbres- y per­
sonajes están vistos de cerca por el 
sobrino del cura que, al final de 
cuentas, es el propio autor de . El 
Padre Samuel.

Oficio de vivir, mi novela más 
abigarrada en acción y personajes, 
sigue la trayectoria de El Padre 
Samuel, aunque con valor inde­
pendiente. Es más francamente pi­
caresca que aquélla, según lo re­
quiere su temática. Se describen 
allí las penurias, alegrías y tribula­

ciones de un mozuelo en o?fardad, 
llevado de aquí para allá por las 
crueles alternativas de la vida. La 
acción transcurre en Uruguay, Ar­
gentina y Brasil y casi todos los 
personajes son extraídos de los di­
versos ambientes —ya urbanos • 
campesinos—- en que actuó el pro­
tagonista principal: la torería tras­
humante que afloró por el Uruguay 
allá por 1910; la última chirinada 
revolucionaria coincidiendo con la ' 
llegada del cometa Halley; la pul­
pería de campaña; los innumerables 
oficios del protagonista principal; 
los Cafés literarios de principios da 
siglo; el advenimiento del anarquis* 
mo al Uruguay; la vida cuartelera; 
la existencia del llamado “Barrio 
Bajo”, y finalmente el ingreso del 
protagonista a la burocracia, son 
temas que arrastran de por sí, a 
innumerables personajes de variada 
índole arrancados de la realidad < 
incrustados en la ficción novelesca. 
Todos emanan de un conocimiento 
directo de sus hábitos y costumbre».

En cuanto a los primeros ácrata» 
que aparecen en la novela, tuve fá­
cil acceso a ellos en su típica wf 
riedad, a través de mi cargo de B^ 
bliotecario del Centro Internacional 
de Estudios Sociales, foco del anar­
quismo en Montevideo a principio» 
de siglo.' Sólo tuve el trabajo de 
cambiarles los nombres y confort 
marlos a la índole de mi obra.

De los personajes de mis cuento» 
y relatos, diré que “Tatusa", pros-, 
tituta y crapulosa heroína de arra­
bal, la traté en el Barrio Bajo y 
en la Alcaldía de Policía donde yo . 
era empleado y ella reincidente re- - 
clusa de la Cárcel Preventiva. En 
cuanto a ‘‘Guadaña”, protagonista 
del relato Necrofilia, lo conocí en la - 
vida periodística, donde él llevaba 
la Sección “Necrológicas” y, ade­
más, asistía a todos los velatorios 
que se efectuaban en Montevideo, 
multiplicándose en su fúnebre me­
nester. Los personajes del cuento 
Humo en la Isla y también su 
asiento, ■ les compuse siendo cronista 
en un diario capitalino de la Sec­
ción ' “Tribunales” y basado en un 
hecho insólito ocurrido en una de

. las islas del Rio Uruguay. Y en lo 
que^ atañe al cuento policial El 
enigma del Ofidio, fue totalmente 
inventado sobre la base de una re­
lación oral que me hiciera un co­
merciante andaluz, entre copa y co- 

• pa de manzanilla, en un bar cén­
trico de Buenos Aires. En fin, yo 
prefiero los personajes y las peri­
pecias, con los cuales he tenido al­
guna relación directa o indirecta, y . 
en ambientes bien - diversificados, 
sin menoscabo de aquellos que son 
producto de mi propia imaginación. 

En eso estoy...


