Responde Lianuz! de Castfro,

¢DE DONDE LOS SACO?

N general puedo decir que para
F crear los personajes de mi na-

Trative necesito un asidero real
Yy sobre él fraguo la razén de mis
novelas y cuentos. No todos los per.
sonajes extraidos de le reglidad,
dan de por si una narracién. sien-
do mnecesario agregarles complemen.-
tos comcomitantes, ya sean de am-
biente o sicoldgicos. Comnseguida lg
ftsonomia espiritual de un persona.
je, es relativamente fdcil apederar-
se del mismoe y levarld hasta sus
4ltimas consecuencias, dentro de
ciertas limitaciones de orden esté-
tico y de composicidn.

En lo que respecta ¢ mi primera
novela Historia de un pequeiio fun-
cionario (cuye segunda edicién se
encuentra en prensa) fue escrita a
hurtadillas de las horas oficinescas,
cast frente a mis propios modelos
que eran compafieros de labor, ha-
ce ya cuarenta aiios cuando cum-
plia mis tareas de Auxiliar en la
Jefatura de Policia y mds tarde en
la Alcaldia, especie de Cdrcel Pre-
ventiva que aun subsiste.

Quise escribir una novela sin H-
bido, ni paisaje, de ambiente buroc-
crdtico vy tenia ente mi un mundo
adecuado @ mi ambicién. El perso-
naje central, don Santiago Pifieyro,
lo elegi por el contraste gie ofrecia
su lenguaje engolado, salpicado de
expresiones forenses, con la humile
dad de su cargo de simple Escri-
biente Adjunto. Este contraste me
cautivé y le conoci de cerca hasta
abarcar el cuadro de su vida .fami-
liar, nada edificante por cierto y
con visos de dramaticidad. Concebi
una novela realista, pero en tono de
farsa, propic para desarrollar en
ella, cierto humorismo zumbén y
travieso contra la burocracia en su
faz improductiva. De ahi que como
personajes complementarios tuve
que buscar ¢ los mds caracterizados,
por sus rasgos tipicos y peculiarida-
des personales dentro de aquel amor-
fo conglomerado administrativo. El
aspirante a jubilado, el solapado
coimero, el que llega a la jubila-
cién en plene posesion de sus fa-
cultades, wun secretario barrigén
amigo de la paz, un coio Y miope
celoso de cuantos quieren hacer va-
ler defectos fisicos para legar pri-
mero al oasis de le jubilacién y un
jorobado travieso Yy candoroso que
no podia faltar pera que el sabor
de farsa fuese completo. Y otros
personajes y personajillos para ani-
mar la ficcidn movelesca, intercala-
dos en los distintos episodios de la
obra, de 166 pdginas, y todos reales.

La wvida oficinesca de todos los
dias hebia que objetivaria y derle
un - sentido estético en la movela,
desbrozdndola de incidencius bana-
les, para abarcar un conjunto ar-
moniose y wivo. Un subjefe, que
era amigo mie, solia reclamar, mien-
tras yo componia mi novela: —;Si=
lencio que Manuel de Castro estd
escribiendo! Y con toda solicitud me
alcanzaba inmaculadas hojas en
blanco. El también era un persondas
je de mi obra con sus desplantes U
dicharachos. ’

El final de la movela mo lo veia
nunca bien resuelto y se me ocurrio,
después de muchos desvelos, inter-
calar, dentro de las tribulaciones
que padecia el personaje central,
una “locura administrativa” que 1o
llevé hasta el Hospital Vilardebd,
dictando 6rdenes a un supuesto se-
cretario. Todo este episodio estd ine
ventado, sobre personcjes Teales.

Uno de los personajes de la no-
rvela a quien le mostraron la obra
una wvez publiceda, expresindosele
que habia qlli una caricatura dez su
persona, al leer los primeros pdrra-
fos, exclomé: —*Este 0o SO¥ FO
pues agui habla de un hombre pe-
lirrojo, de meriz repingada ¥ Yo
tengo €l cabello negro ¥ & mariz
achatada™. Por suerte no le dio por
seguir mds adcolante dende se decta:
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En lo que respecta a Fl Padre
Samuel, el cuadro movelesco cam-
bia radicalmente, vues es una obra
escrita sobre recuerdos de infancia
Y donde adguiere meyor corporei-
dad la figure de mi padre el pres-
bitero Manuel de Castro y Cobas, a
quien debia trater de tio para evi-
tar suspicacias. Esta obra tiene un
cardcter marcadamente autobiogrd-
fico y su accién transcurre en Es-
pofie, Chile y Uruguay. Alrededor
de su figura, no muy severa en
disciplinas canénigas, surgen wuna
serie de personajes, generalmente
gallegos, alegres y risuesos que CcO=
noci en mi infancia. Todos eran
proclives a la buena mesa y al vi-
no en cuncas. Los personajes de Es-
paiia los compuse por medio de tra-
diciones familiares que llegaron a
mis oidos y en cuanto a los arran-
cados ¢ le vida chilena, donde mi
padre ejerciera su sagrado ministe-
rio, fueron extraidos de la realidad
viviente, tanto los que se relacionan

con los de la ciudad de Concepcién-

como los de Victoria, poblaciones
del Sur de Chile.

Alrededor de las tribulaciones de
mi padre (dejé la carrera eclesids-
tica para casarse y de viudo, por
amor a mi madre, la adopté de
nuevo} giran una serie de persona-
jes complementarios, gallegos Yy
chilenos, que dan a la novela cier-
to soabor picaresco. Pero todos son
reales, aungue la evocacisn los idea-
lice ¢ la luz tamizada del recuerdo.
El final de lga obra terming en
Montevideo en una casa gallega de
la calle Isla de Flores, aild por el
aiio 1908 y cuyas costumbres y per-
sonajes estdn vistos de cerca por el
sobriro del cura que, al final de
cuentas, es el propio autor de El
Padre Samuel.

Oficio de wvivir, mi novela mds
abigarrada en accion y personajes,
sigue la trayectoria de El Padre
Samuel, gunque con valor inde-
pendiente. Es mds francamente pi-
caresca que aquélla, segin lo rTe-
quiere su temdtica. Se describen
alli las penurias, alegrias y tribula-

ciones de un mozuelo en orfandad,
llevado de aqui para elli vor las
crueles alternatives de la vida. La
accién transcurre en Uruguay, Ar-
gentina y Brasil y casi todos los
personajes son extraidos de los di-
versos ambientes —yg urbanos e
campesinos— en gue actué el pro-
tagoniste principal: la tereria trase
humante que aflord por el Uruguay
allé por 1910; la wliima chirinada
revolucionaria coincidiends com la -
llegada del cometa Halley; la pule
pveria de campafia; los innumerables
oficios del protagonistz principal;
los Cafés literarios de principios de
siglo; el advenimiento del anarquiss
mo al Uruguay; la vide cuarteleras
la existencia del llamado “Barrio
Bejo”, y finalmente el ingreso def
protagonista & la burocracia, som .
temas que arrastran de por si, &
innumerables personajes dez pariade
indole arrancados de lg realidad e
incrustados en la ficcion movelesca.
Todos emanan de un cenocimiente
directo de sus hdbitos y costumbres.

En cuanto a los primerog dcratos
que aparecen en la noveld, tuve fé=
cil acceso a ellos en sw ica vas.
riedad, a través de mi cargo de Bi«
bliotecario del Centro Internacionasl
de Estudios Sociales, foco del anare
quismo en Montevideo g principios
de siglo. Sélo tuve el trabajo de
cambiarles los mnomdres y corifors
marlos a la indole de mi obra.

De los personajes de mis cuentos
y relatos, diré que “Tatusg”, pros=
titute y crapulosa heroing de arrae
bael, la traté en el Barrio Bajo ¢
en la Alcaldia de Policizg donde vyo .
era empleado y ella reincidente re-.
ciusa de la Cdreel Preventiva. En
cuanto @ “Guadaiia”, protagonista
del relato Necrofilia, ie conoct en la
vida periodistica, donde €1 levaba
la Seccién ““Necrolégicas” y, ade-
mds, asistic a todos los welatorios
que se efectuaban en Montevideo,
multiplicindcse en su finebre me-
nester. Los personajes del cuento
Humo en la Isla y también su
asunto, los compuse siendo cronista
en un diario capitaline de la Sec-
cién “Tribunales” y basade en un
hecho dnsolito ocurride en una de

. las islas del Rio Uruguay. Y en lo

que, atafie al cuente policial El
enigma del Ofidio, fue totalmente
inventado sobre la base de une re-
lacién oral que me hicier@ un coe
merciante endaluz, entre copa y <o-
-pa de manzenilla, en un bar cén-
trico de Buenos Aires. En fin, yo
prefiero los personajes y las peri-
pecias, con los cuales he tenido al-
gune relacion directa o indirecta. y.
en ambientes bien - diversificados,
sin menoscabo de aquellos que son
preducto de mi propia tmaginacion,
En eso estoy...



