
¿DE DONDE LOS SACO?

PERSONAJES IMAGINARIOS Y
nal corta experiencia de novelis- 
Afl ta —d°s obras publicadas^ una 
■ ' tercera, próxima a aparecer— 
unida a mi larga experiencia de Jec- 
tora. alcanza, no obstante, para dar­

el convencimiento de que la ora- 
Són del narrador no es, en lo «Ri­
cial, demasiado distinta a la del 

P°Puede ser que este convencimien­
to sea, en parte, resultado de mi do­
ble condición de poeta y de novelis­
ta- pero no porque mis novelas 

“poéticas”, (o “poemáticas’), 
que también las hay, aunque esa 
modalidad me parece un tanto hí­
brida), sino porque esa doble ex- 
nérien-ia en géneros tan aparente­
mente distintos, me ha permitido 
comorender la similitud —ya que no 
la identidad— que, en el fondo (o 
en el trasfondo...) del pro-eso crea­
dor se produce el concebir ambas 
formas de arte. Quiero decir que, en 
las dos, lo que doy es mi propia 
vivencia, lo que hago es darme a mí 
misma, a través de la ficción lite­
raria, ya se trate de personajes o de 
imágenes, de prosa o de verso.

Mis personajes sin imágenes viven- 
ciales en un plano imaginativo, tal 
-orno mí conciencia de narradora las 
Concibe internamente. El mundo del 
poeta y el del novelista son su mun­
do propio; sólo que, en lo narrativo, 
el yo, oue en la poesía aparece más 
directamente expresado, se oculta

ureu que ~-----—
narrador que es solo narrador, es

jetividad es una forma de su^ sub-

hecho; precisamente porque

ciencia la

—frente a 3a migma anécdota, a los

que toda novela, incluso la suya, es.

la realidad, de verla según cómo se 
siente y cómo se piensa. Toda no­
vela es tanto una psicología de los 
personaje* como una psicología del 
autor. Yo soy perfectamente cons­
ciente del contenido auto-psicológi­
co de mis novelas.

Pero auto-psicológico, no es auto­
biográfico. Esta es la confusión en

me ha ocurrido esto, por ejemplo, 
con. mi primera novela, “La Sobre­
viviente’’, tan mal. comprendida por 
algunos, así en él fondo -como en su 
forma. Laura Medina, más -que su

cierto, con mi propio mundo psico­

biente mundano de París, el del au-

lógico, es mi visión, mi interpreta­
ción de la vida, pero a través de un 

■ personaje que, geográficamente, nada 
tiene que ver conmigo, es puramen­
te imaginario; tan puramente imagi­
nario como Elvira Olmos, protago-

por tanto son falsos, que "no repre­
sentan una realidad. Al contrario; 
representan la única forma de rea­
lidad artística, novelesca; la vida tal 
como la interpreta la autora. El au­
tor no es un simple espejo. Y si 
fuera un simple eepejo no sería un 
creador. Sólo se puede interpretar la 
vida a través de la propia alma, en 
cuanto esta alma es una concien­
cia de lo real. -

Cuando Flaubert dijo: “Mme Bo­
vary soy yo”, pudo decir: también, 
o quizás quiso decir, que él se ha­
bía transformado en ella, al conce­
birla, por ese P°der de consustan­
cia ción y de identidad que hay en el 
fondo del alma humana, con toda 
alma, con toda vida. Pero a través 
de la propia, como intérprete, rio 
como espejo. Se puede e'dar más 
cerca de la simule objétividad, re­
lativamente« cuando se trata de per­
sonajes secundarios, meramente ca-- 
racterísticos,. ambientales;- Pero, en 
los principales,, ctfyos procesos pri- 
colóricog^rofundos son la sustancia

• está comprometido el autor —en mi 
caso, la autora— sin quererlo y has-
ta sin darse Se da a sí
misma, transformada en el perso­

' El caso de mi segunda novela, “El 
alma y los perros’*, es más comple­
jo que el de “La Sobreviviente”. ~ En 
ésta, las relaciones psicológicas (no 
biográficas) de Laura Medina con la 
autora, son evidentes. Laura es una 
“intelectual”, que representa el es­
tado de alma de nuestro tiempo, 
crin sus problemas de eonrismeia,; 
dentro de una realidad ab '

. una denuncia de esa reál^d^á-J^ e 
ese mundo. Y es también «—*"««=- 
nuncia de sí misma; una autocrítica

Pero, ¿qué tiene que ver conmigo 
Elvira Olmos, protagonista de la se­
gunda? En nada nos parecemos, apa­
rentemente. ¿Le dónde la-saqué? ¿Có­
mo se formó? Sin duda hay én ella

cunstancias, que proceden de seres 
que la autora ha conocido, directa 
o indirectamente, es derir, de una 
realidad objetiva, aunaue no sea 
ninguna persona en particular si no 
un compuesto de personas, integrán-

sonajes novelescos. El caso de Proust 
ha sido muy aleccionador al «respec­
tó. Los comentaristas se empenaron 
en identificar a Odette. a Charlus,

ginaria compuesta de partes de cada 
uno.

Lo que el novelista crea es una 
especie de arquetipo representativo, 
siempre más neto que cualquier re 
trato particular posible. Representa­
tivo ¿de qué? Tal vez de un concep­
to que el autor tiene del personaje, 
de lo que quiere decir. Pero tam­
bién me doy cuenta que el persona­
je se forma sólo en gran parte, por 
si mismo, en la imaginación, no so- 
^mente con rasgos diversos de la 
objetividad, como los sueños, sino 
mezclándose con elementos subjeti­
vos del propio mundo subconsciente, 
con secretos “complejos” psíquicos

prenda que el personaje tiene tam­
bién, sin saber cómo ni por qué, mu­
cho de uno mismo. El limite entre ~

,--Ja .nú- 
Clon novelesca. Por eso la escuela 
psicoanalítica, en materia de crítica 
literaria, tiene su -parte de razón.

Pero ahora se presenta otro caso 
más complejo todavía. Es el de mi 
tercera novela: “Aviso a la pobla 
ción”, próxima a aparecer. Todos sus 
personajes, incluso el principal, son 
varones^, infanto-juveniles y su te­
ma, su problema, él tremendamente 
dramático de ese mundo de la de­
lincuencia.

Ninguna relación personal existe 
entre esos personajes y la autora. 
¿De dónde los he sacado? Exterior 
mente, no es difícil saberlo: la cró­
nica dél delito, los expedientes poli­
ciales, etc. Para una novela pura­
mente objetiva, de índole social, ya 
sería bastante. Pero, en una novela 
de índole psicológica como es ésta, 
la vivencia del personaje, ¿de don 
de sale, cómo se logra?

Probablemente
profundo esfuerzo de penetración

da esas almas desdichadas, en la pie­
dad por su destino. Porque sólo la 
piedad, el amor, puede penetrar en 
el misterio d~ ’— - --------^- ’ *
más oscuras

transformarse en el i>
sdoblamiento 

tiene que •
—™^xxx<xx^ ^ « «^ naje, para 
poder sentir y pensar como- él, para

— axwtaqxex üxiucx «-Mil IdS Otras 
almas, por esa_ identidad esencial de

distintas, y nos da individualidades

rece más alejado de nosotros, pue 
de ser uno < oon nosotros mismo, 
puestos en sus condiciones.

Y es posible, también, que Wal­
ter J^apcís-o López, el protagonista 
de “Aviso a la población’*, tenga, en 
el fondo, rasgos de parentesco, mar­
cado aire de familia, -con mis otros 
personajes, los de las otras novelas; 
como aquéllos los tienen entre sí a

caracteres, destinos. Proba
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-— acerca ae la campo s^iczan ae los 
personajes literarios, de la que publi­
cáramos en números anteriores las 
respuestas ele Armaría Sómmers y de 
Alfredo Dante Gravina.

mundo psicológico, en mi clima mo­
ral; como otros, de otros autores, en 
el de cada autor. Integran una mis 
toa visión del mundo una misma po­
sición de conciencia, un mismo esti 
lo de interpretación. -

Dije que esta novela no es social; 
pero lo esx indirectamente. Necesa­
riamente lo es. Porque un sentimien­
to y un concepto de nuestra común 
responsabilidad moral, come inte­
grantes de una sociedad humana en 
la que pueden producirse esos per . 
sonajes, y dentro de la cual son tan 
culpables como victimas, palpitan en 
ella, sé transparentar! a través de 
sus páginas. Creo que ésta' es tam­
bién novela de denuncia, por «fue la 
denuncia ha estado en mi peona 
miento al escribiría. Como-también 
estuvo en las otras; ' pero en ésta 
mayormente, tal vez; porqué la ini­
quidad es mayor.

Pero no hay en ella comentarios, 
discursos, conceptos; todo está suge­
rido en los hechos mismos. El tema, 
se prestaba para el estudio sorieló 
gico. Yo lo he evitado. La visión 
misma de las cosas es suficiente. La 
denuncia está en . el propio persona­
je. El es, doblemente, e igualmente, 
hijo de mi conciencia estética y de 
mi conciencia moral. Como novelis­
ta, tenía que hacer, unte . todo, ¿flora 
de arte. Pero ten-a que hacerla con 
la verdad, una verdad tremenda, en 
la cual está ^ implicada nuestra ves 
ponsatnlidad humana, nuestro sentido 
de justicia; y, por sobre todo, nues­
tra caridad. Si lo he logrado, me 
sentiría feliz.


