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UNA GENERACION CREADORA
por Angel Kame

NO hay literatura de más difícil conocimiento 
y sistematización que la llamada hispano­
americana. Cualquiera otra del mundo occi­

dental cuenta ya con estructuras firmes, claros 
ordenamientos de valores, buenos repertorios de 
información, guias puestas al día, y, en la medida 
en que pertenezcan a países de amplio desarrollo, 
excelentes medios de difusión y de crítica acerca 
de los más recientes productos. Nada parecido en 
las letras hispanoamericanas donde las primeras 
y difíciles barreras están instaladas desde el co­
mienzo, a saber en el plano de la mera informa­
ción Sobre lo que se publica. Es fácilmente imagi­
nable que en todos los restantes planos no se hace 
sino agudizar las complicaciones. Mientras que el 
panorama crítico de las literaturas europeas evo­
ca un jardín bien trazado y mejor cultivado, el 
americano recuerda una selva confusa donde los 
caminos se trazan dificultosamente, y muchas ve­
ces a machetazos.

Esta comprobación, en sí nada original, pero 
cuyas consecuencias las padecen agudamente 
quienes se consagran a estos estudios, es obliga­
toria, al iniciarse esta antología. No para encare­
cer sus méritos sino, al contrario, para justificar 
sus defectos. Hay notorias ausencias, y si algunas 
pueden atribuirse a nuestras limitaciones mate­
riales (no más de treinta y dos páginas del sema­
nario, o sea un volumen formato común in octa­
vo de unas doscientas páginas) otras se deben a 
la maraña hispanoamericana que entorpece todas 
Las comunicaciones, que desfigura aún los míni­
mos ordenamientos valorativos al punto de redu­
cir una literatura entera a un solo nombre ca­
sual, o dar jerarquía pasajera a obras perecederas.

Tales dificultades —esa cuota vergonzante de 
nuestro subdesarrollo— se centuplican cuando se 
abandona el campo de los maestros reconocidos, 
para abordar el movimiento literario de los es­
critores que oscilan entre los treinta y los cua­
renta y cinco años, cuyas obras vienen escalo­
nándose desde 1940, aunque corresponden con 
mayor intensidad al último decenio. Aquí la in­
comunicación, —esa figura retórica de la nueva 
literatura europea que nosotros los latinoameri­
canos conocemos en viva carne propia— se trans­
forma en el monarca de los mil equívocos. Si se 
piensa que todavía estamos “descubriendo” enor­
mes creadores, del tipo de Alejo Carpentier, con 
sesenta años y una obra cumplida y difundidísi­
ma, se comprenderá que muchos de los nombres 
que aquí aparecen resulten enteramente desco­
nocidos a nuestro público (tanto el uruguayo co­
mo el rioplatense) a pesar de que en sus respec­
tivos países han ocupado el rango de grandes y 
primeros creadores.

La incomunicación interna latinoamericana es 
la que explica: primero, que las distintas regiones 
se vinculen y conozcan a través de centros extra- 
continentales —París, Londres, New York, y ya 
Moscú—; segundo que las grandes figuras pro­
longuen su magisterio durante larguísimos pe­
ríodos, dando desde lejos la sensación de que en 
sus países han cortado a ras la hierba para que 
nada nuevo crezca. Para muchos, Colombia sigue 
siendo José Eustasio Rivera —cuando no Arciníe- 
gas—, aunque desde entonces dos generaciones 
de escritores se han sucedido, y es bastante ex­
plicable —dentro de este general absurdo— que 
los nombres de Gabriel García Márquez o del ás­
pero, trágico realista Alvaro Cepeda Samudio, 
sean enteramente ignorados, del mismo modo que 
son ignoradas las aportaciones poéticas de Jorge 
Gaitán Duran, el admirable creador de Am ames 
—trágicamente muerto— o de Eduardo Cote La- 
mus o Alvaro Mutis.

Los nombres que sobrenadan esta tierra ane­
gada Jo hacen aferrados a los grandes organismos 
editoriales con radio de difusión continental: así 
Fondo de Cultura ha asegurado el conocimiento 
de uno de los jóvenes, Carlos Fuentes (35 años 
hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz de ase­
gurar el alcance continental de un novelista do- 
tadísimo como lo es el chileno José Donoso 
(Coronación^ muy poco leído en nuestro país 
aunque ya esté traducido al inglés y editado en 
USA. Esta situación absurda se complica más 
cuando hay de por medio razones políticas: él 
joven novelista cubano Lísandro Otero es más 
conocido de los lectores europeos que de los pro­
pios latinoamericanos, y su novela, premiada en 
el Concurso de Casa de las Americas, no ha cir­
culado casi. Lo mismo puede decirse áe casi todos 
los cubanos actuales —Pablo Armando, Roberto 
Retamar— con millones de lectores en los países 
socialistas y casi ninguno en América Latina.

Otros autores han salvado este temporal me­
diante el cine: es el caso de Beatriz Guido, cuyo 
nombre ha llegado hasta México, no sólo por los 
buenos oficios de la Losada, sino también por las 
adaptaciones cinematográficas de sus films. En la 
misma situación puede colocarse a Augusto Roa 
Bastos, el novelista paraguayo. O s* hán resuelto

al exilio: Mario Vargas Llosa salió del anonimato 
con un premio de una editorial española, y su 
auténtica posibilidad, de difusión depende en bue­
na parte de que vive y trabaja en París; asi es 
que su obra (La ciudad y les perros) es mucho 
más conocida que la de José María Arguedas, el 
admirable narrador del indigenismo peruano, 
quien le lleva diez años y ha publicado cinco 
voló m enes excelentes.

Pero si esto rige en la prosa narrativa, cuánto 
más y más dolorosamente imperará sobre la poe­
sía. Posiblemente no haya voz poética más ardo­
rosa y transida que Ja de Ernesto Cardenal (ha 
publicado un solo volumen, pero está muy difun­
dido por revistas y antologías), prácticamente un 
desconocida entre nosotros. Aquí funciona el gra­
ve problema de las zonas de conocimiento y de 
las ’?□ ras de orientación estética; conocemos a 
Enrique Molina y podamos admirar su controla­
do delirio; en cambio desconocemos a Marco An­
tonio Montes de Oca, un descen-líente de Octavio 
Paz y descendiente de Los surrealistas, capaz de 
una hiperestesia de las imágenes por momentos 
deslumbradora. El primero es argentino, en tan­
to que el otro es mexicano. Pero desconocemos 
incluso a un Enrique Lihn, quizás la voz poética 
de mayor interés que haya surgido en Chile desde 
Nicanor Parra, a pesar de que está allí nomás, 
tras la Cordillera.

Estamos todos de acuerdo: es urgente un Ser­
vicio de Transmisiones de la cultura en Latino­
américa. es urgente la institución de un verda­
dero servicio público que acerque a Los escrito­
res. que por lo menos permita que se conozcan 
entre sí, que lean sus obras, mutuamente. Porque 
en estos años ha emergido con autoridad, una 
nueva generación hispanoamericana, la que se 
inició en 1940, desarrollándose intensamente en 
el repentino vacío que dejó la presencia europea 
y llenó la norteamericana, y que ha tenido un 
acrecimiento en este último' decenio (desde 1955) 
que ha enriquecido, sin modificarlas, las estruc­
turas y concepciones artísticas anteriores, for­
mando ambos ramales esta que llamamos "gene­
ración hispanoamericana del medio siglo". En 
este momento ella es el sostén más calificado de 
la creación artística del continente, revela un am­
plio abanico de tendencias y a la vez una unidad 
básica creativa.

Es el proceso narrativo que en México va de 
Juan Rulío a Juan García Ponce, pasando por 
Carlos Fuentes y Rosario Castellanos; que equi­
valdría al que en la Argentina conduce de Julio 
Cortazar hasta Germán Rozenmacher, pasando 
por David Viñas y Beatriz Guido; en el Uruguay 
desde Juan Carlos Onetti hasta Híber Conferís, 
pasando por Mario Benedetti y Armonía Somers; 
que en la poesía argentina conduce de Enrique 
Molina, por Raúl Gustavo Aguirre y Alberto Gi- 
rri. a María Elena Walsh o Juan Gelman. No se 
trata de sistemas comunicantes rígidos, ni tam­
poco del despliegue de une estética precisa sino 
de una modulación inventiva, con una gramática 
básica común y un mismo proceso, que va de 
los experimentalists.s del 40 a los populistas del 64.

En un reciente libro Etiemble enumera las 
ventajas del método comparativo, y Jos mil en­
foques posibles que nos ha abierto esta disciplina 
crítica nueva: algunos de ellos podrían funcionar 
con extraordinaria suerte en la comarca hispa­
noamericana, y en los hechos se parte de ellos 
para fundamentar la posibilidad misma de una 
“literatura hispanoamericana”- Hasta el presente 
ella no es otra cosa que la suma, con algunas co­
rrecciones estructurales, de las literaturas nacio­
nales. Paradójicamente, ocurre que estas litera­
turas, aunque viven en muchos casos enteramen­
te separadas dos colombianos nada saben de lo que 
pasa en el Uruguay y tos uruguayos nada de lo 
que ocurre en el Perú) registran un. paralelismo 
sincrónico sorprendente. Cuando se enfrentan au­
tores, corrientes artísticas, concepciones estéticas, 
de unos y otros países, se descubre por debajo 
de las reconocidas diferencias comarcales, ritmos 
de desarrollo y probiematización muy similares. 
Sólo a partir de él, hasta ahora, se ha concebido 
una literatura hispanoamericana (por yuxtaposi­
ción, por lo tanto, más que por convergencia vo­
luntaria de intenciones creadoras), pero cabe re­
conocer que esta posibilidad de fundamentación 
está denunciando que él paralelismo de las dis­
tintas literaturas regionales deriva de dos facto­
res: uno sociológico, a saber el semejante proceso 
de desarrollo que experimentan distintos países 
latinoamericanos (por ejemplo Argentina y Mé­
xico) y que se traduce en similares procesos cul­
turales urbanos y que al mismo tiempo explica 
las diferencias de planos y niveles entre unas 
zonas y otras; segundo, ima servil imitación dél 
proceso cultural europeo que es el sol que refle­
jan a la vez las distintas literaturas del continen­
te dando así úna 'impresión, enteramente super- 

' fíela], de simultaneidad con el desarrollo intelec­

tual de los centros de la cultura de occidente.
La determinación del marco histórico y ezzlturaf 

de este período, que hace E. Anderson Imbert, 
es quizás demasiado amplia y vaga. Reconoce la 
continuidad política de las dictaduras americanas, 
obedeciendo en parte a las consecuencias indirec­
tas de la guerra fría, y, como fenómeno nuevo, 
tanto bajo di ctaduras como bajo regímenes de­
mocráticos, la “evolución hacía las economías pla­
nificadas". Culturalmente, enumera "superreafis- ’ 
mo, exísiencíalísmo* neonaiuralísmo, liíeralaras ' 
comprometidas y literaturas gratuitas, con predo- ' 
minio da estilos exisiencialistas y neonaimalisiai ! 
por un lado y de estilos de inspiración clásica ' 
por otro". Como se ve, todo, en babélica confu.- ? 
sión, y justamente Imbert destaca la irrupción -^ 
multitudinaria de la creación artística en el pe- t 
ríodo y su confusionismo estilístico. -i

Sin embargo es tarea del crítico intentar un or- 1 
den dentro de selva tan enmarañada, cosa a. que 
quizás pueda llegarse medíante una considera- ^ 
ción del desarrollo dinámico de este período. Se--'¿ 
nal amos ya la nueva influencia norteamericana, 
que se intensifica en toda América a partir de * 
1939, y que corresponde al ingreso de los grandes - 
escritores vanguardistas, conjuntamente con el ; 
vanguardismo europeo que en América comienza ' 
a funcionar tardíamente.. Simultáneamente existe ' 
una toma de conciencia de responsabilidades hu­
manas y sociales, que se hereda del período lo­
sado del antifascismo del treinta, pero sin la des- • 
bordada e ingenua confianza en los buenos sen­
timientos que también signó a ese movimiento.

El período se inicia con una actitud netamen- ‘ 
te cxp'erímenteüsta, recogiendo por primera va 
en América Latina la influencia vanguardista eu- ■ 
copea y norteamericana (aparece, al fin, el su­
perrealismo. como escuela, y no como atisíp pri- - 
ginal de algunos ultraístas —Huidobro o Vallejo) 
lo que explica las técnicas de composición de Las 
cosas y el delirio, primer libro de Enrique Moli­
na, o Pedro Páramo, Ja única novela de Juan Bul- 
fo, o Tierra de nadie de Juan Carlos OeetlB, ® la 
creación del grupo "Mandragora" ctaleuo, a 
especial Braulio Arena. En poesía esta actitud 
experimental, que todavía recibe de plena él ma­
gisterio del Neruda de las Residencias, .adquirirá 
una nueva modulación existencia!, tensa, caá -■ 
desesperada —caso de la obra de Gaitán Diría 
en Colombia— o pasará por un periodo de agria 
escepticismo lleno de humor negro —Nicanor 
Parra en Chile— para abrirse por último a ana 
modulación más llana, en qué la experiencia sub* 1 
fetiva se busca engranar con la experiencia de la 
colectividad. O sea que se pasa a un esfumo di 
objetividad que no estaba ni siquiera u^Ürito i 
en el original modo romántico, angustiada, «a 
que se iniciara el período. Ello explica la poesía ‘ 
de Rosario Castellanos, en México, la de Joan 
Gelxr.cn en Buenos Aires, ia de Enrique Ua íD ’ 
Santiago de Chile, la de Thiago de Mello en él 
BrasiL *1

El mismo proceso se registra en la presa. ygí^ 
tomáramos a Rulfo, Arreola, Cortazar, Onetí, ’ 
Roa Bastes, como paradigmas iniciales, pedíamos 
registrar ese movimiento hacia una cotaonícaciós; 1 
más equilibrada,, más militante a veces; en toil 
la prosa del contiueité (Incluso se lo comprueba.^ 
dentro de un mismo autor: cotéjense los distinto! ? 
momentos de la narrativa de Martínez Moreno, ’ 
en el Uruguay). Carlos Fuentes ofrece un ejem­
plo de equilibrio de tendencias, pero ya Garda 
Márquez, a pesar de Ja influencia estetícista me- 
xicana, registra una transformación del fanUme--i 
rismo inicial, del mismo modo que la registra,'sad 
por ello pretender en nada una literatura social ’ 
(aunque obligadamente la roza) José Donoso en ' 
Chile. La actitud de los nuevos narradores uru­
guayos -—los Paganini, Galeano, Conferís— tie» I 
su equivalente en la de los nuevos mexicano! 
—de Vicente Meló a Juan García Ponce— en mg j 
precisa similitud- Es significativo que la imita* 1 
ción beatnik o de la Escuela de París haya sido - 
mucho menor de la prevista, y que salvo alguno# í 
grupos (México, Buenos Aires, Caracas) no haya L 
marcado a fondo el movimiento más reciente, q» j 
ha seguido fiel al impulso de un camino props- ' 
mente latinoamericano, no imitado servilmente A 
las aportaciones de USA y Europa —y aun de 
la URSS— que corresponden a estados distinta 
de desarrollo.

Sin embargo este movimiento que apuntamos, 
que iría desde 1940 a nuestros días, ha logrado 
enriquecer de un modo más que sorprendente 
la literatura de Latinoamérica —y aun del mun­
do—. Su*afán central implica una universaliza­
ción interior de las vivencias propias, remanales, 
de las distintas sociedades, tratando de zafarse dd 
dilema contradictorio que se le ofreciera —o re­
gionalismo o universalismo—. Por lo tanto esti 
literatura corresponde a una maduración: al ini­
cio —apenas— del periodo adulto de la cultura 
latinoamericana.
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GENERACION DEL MEDIOLO

PASION DE URBINO
Lisandro Otero (cubano)

Otero ha compuesto esta historia adulta

J“L globo tumefacto y plateado de antiguas ci- 
<jRcatrices —esfera tediosa y fascinante, 11a- 
¿vgada, purulenta—, trozo de carne desollada 

a ia deriva, se mantuvo en el centro del ocular 
hasta que el padre Gutiérrez decidió explorar 
©tros planetas. Ha explicado que el telescopio usa­
do es de tipo ecuatorial, que las revoluciones de 
la Luna son de cuatro clases: sinódicas, sidérea, 
trópica y draconítica. * Antes, han atravesado el 
vestíbulo frío, de mármoles, han bebido Oporto 
«n la Dirección, de voluminosos muebles de cao­
ba sombríamente barnizados. Fabiola y el padre 
Antonio observan ahora cómo el padre Gutiérrez 
ajusta el largo tubo erizado de manijas.

—¿Ya han visto el cráter de Képler? Es el 
más visible —y se dirige a la mesa de las cartas 
topográficas.

¿Por qué en la tarde? ¿Por qué precisamente 
ahora? El tiempo recobra su fluir. Fabiola siente 
que le es devuelto el ritmo incesante de todo lo 
que late en tomo suyo. Da han sustraído de la 
deleitosa contemplación del padre Antonio y es 
necesario concentrarse en estos objetos monstruo-

Fabiola se dirigió al telescopio y aplicó su pu­
pila al ocular.

—Es impresionante —dijo—. Parece una joya.
El padre Gutiérrez explicó. Allí no existían 

líquidos, ni vapores ni atmósfera. Los supuestos 
mares eran llanos, en realidad, puesto que no 
había agua. Los cráteres podían haber sido pro­
ducidos por gigantescas burbujas reventadas por 
la presión de gases internos o por un bombardeo 
de meteoritos,

—Lo grave es que ese bombardeo puede re­
petirse en cualquier momento y esta vez destrui­
ría la Tierra.

—¿Es cierto eso, padre? —preguntó Fabiola. 
¿Cómo no fuimos destruidos antes, cuando eso 
sucedió en la Luna?

—En aquel momento la Tierra era aún incan­
descente, un magma gelatinoso, y las partículas 
celestes se clavaron en nuestra blanda superficie, 
Dbo dejaron huella en nosotros.

—Él Apocalipsis — dijo el padre Antonio.
—Puede ser que el Apocalipsis haya ocurrido 

•n la Luna? ¿Estuvo habitada alguna vez? — 
preguntó Fabiola.

—No es probable — dijo el padre Gutiérrez.
—-EL Apocalipsis puede repetirse — afirmó el 

padre Antonio Urbino. Se repetirá.
—Ya no estaremos aquí para verlo —dijo Fa- 

blola.
—Su alma estará, Fabiola — sentenció, el pa­

dre Gutiérrez.
EL zumbido 'apagado del teléfono condujo al 

padre Gutiérrez junto al auricular. Contestó con 
monosílabos y se excusó, porque debía bajar unos 
Instantes.

—Quedan en su casa —dijo antes de cerrar la 
puerta.

—Y el quinto ángel tocó la trompeta y vi una 
estrella que cayó del cielo en la Tierra; y le fue 
dada la llave del pozo del abismo —leyó Antonio 
Urbino y deió de nuevo la Biblia sobre la mesa 
del padre Gutiérrez.

—Continúa ■— ordenó Fabiola.
Tomó el libro abierto entre sus manos y leyó 

coa voz clara y grave de profeta: “Y abrió, el 
pozo del abismo, y subió humo del pozo como el 
humo de un gran horno; y oscurecióse el sol y el 
aire por el Jiumo del pozo”.

—Eso es lo que será y lo que ha sido — dijo 
Rabióla.

“Y del humo salieron langostas sobre la Tie- 
y fuéles dada potestad, orno tienen potestad 

fe escorpiones de la Tierra. Y Ies fue mandado 
que no hiciesen daño a la hierba de la Tierra, 
ai a ninguna cosa verde, ni a ningún árbol, riño 

amente a los hombres que no tienen la señal 
Dios en sus frentes. Y les fue dado que no 
mata «Km, «inn que loe atormentasen cinco mo 

; y sa tormento era un tormento de escorpión, 
ando Mere al hombre. Y en aquellos días bus- 

harán loa hombrea la muerte, y no la hallarán» 
r desearán morir, y la muerte huirá de ellos..

—¿Quién tiene la sefial da Dio» «obre la fren- 
fe Antonio?

ha pecado.

Mer Rodrigo

—Nunca fui inclinado al sacerdocio.
—Tu madre creyó que no rebasarías el 

que. Tenía que cumplir su promesa.
—En el seminario, durante un tiempo, recé..
—Gracias a eso...
—No, al tratamiento. A los pesados hierros en 

las piernas.
—Doña María cree firmemente. Doña María 

se salvará de los escorpiones en el momento en 
que el mar se torne de sangre y un baño de fue­
go envuelva la Tierra.

—Mamá contempla demasiado los santos de 
madera y observa poco a Dios cuando se mani­
fiesta en la lluvia y en las plantas que germinan 
y en una noche como ésta.

—Sí, como ésta. Con esos millones de puntos 
luminosos soy informada de mi estancia en un 
planeta; me abruma la conciencia de habitar en 
una partícula, como esas de allá, a la deriva en 
un espacio infinito.

Fabiola escrutó de nuevo la superficie de la 
Luna.

—¿Has visto esto, Antonio? Tiene que existir 
un poder ordenador de esta magnitud, de toda 
esta complicación.

—Puede existir y puede no existir —dijo el 
padre Urbino—. Dios está en todo lo que se ma­
nifiesta concretamente. Dios está en lo que hace, 
crece, se nutre y muere. La materia misma es Dios.

—¿Y el otro Dios, el nuestro?
—¿El que está en un trono, en alguna parte, 

allá arriba?
—El único Dios —dijo Fabiola.
—Ese lo hemos inventado nosotros. Lo hemos 

creado a nuestra semejanza. ¿Por qué Dios no es 
representado con ocho ojos y cuatro brazos? ¿O 
sin ojos, ni brazos, como un círculo de carne con 
un solo orificio; un gran. cerebro con una sola co­
municación al exterior? Dios sólo existe dentro 
del hombre.

—¿Do crees asf, firmemente, Antonio?
—No sé. A veces creo eso y a veces todo lo 

contrario y en ocasiones no creo nada.
—Si fuera así, si Dios fuera así, ¿qué pecados 

tendría yo?
—Los que hayas cometido contra ti misma, 

contra el orden lógico de la naturaleza.
—¿Y Florencia? En Florencia fui infiel a Gui­

do. Eso es antinatural.
—Depende de Guido.
—Tú sabes como es él.
—Yo no te condenaría. Hoy no te condenaría. 

Si tuviera tu alma en mis manos no la enviaría 
al Purgatorio.

—Y los otros... y todo lo demás.
—Cada uno ha tenido su razón, su explicación.
—¿Y tú?
El padre Antonio se acercó a la mesa y abrió 

él grueso volumen que tenía en la portada, en 
viejos caracteres, el título “Harmonía Macrocós- 
mica de Andrés Cellarius”. En la primera página 
una ilustración mostraba a Ptolomeo, Alfonso el 
Sabio, Copémico, Galileo y un astrónomo árabe. 
Miraban al cielo y señalaban una esfera armilar, 
un astrolabio y una arbalestrilla que reposaba en 
la tierra, y en el cielo se confundían e] sol, la lu­
na y cuatro querubines que sostenían un paño 
con el nombre “Atlas Coelestis”, y el signo de 
labra y el de Escorpión.

—Toda la sabiduría acumulada no alcanza a 
explicar ciertas cosas — dijo el padre Antonio.

—¿Tú y yo? —preguntó Fabiola.
—Muchas cosas más.

DIBUJO DE JORGE CENTURION.

—Y el arrepentimiento. Siempre me arrepiento, 
—Porque te han enseñado a arrepentiste. Ea 

un sentimiento agregado.
—Deseo estar contigo, Antonio. Todo el tiem­

po. Aunque tenga que arrepentirme después.
—Sería una traición, una traición grande a 

las cosas con las que he convivido desde que nací 
—dijo el padre Antonio.

—Hay pequeñas traiciones también —respon­
dió Fabiola.

—Nuestra relación implicaría una violación 
cualitativa. Una sola vez sería igual a cien veces.

—Después nos arrepentiremos y podremos con­
tinuar. El arrepentimiento me impulsa al pecado*.

—Debemos irnos -—dijo el padre Antonio 
abriendo la estrecha puerta del cubículo de ob­
servación. Fabiola se acercó a' él, lo abrazó apre­
tadamente por la cintura y apoyó su cabeza sobre 
el torso del sacerdote.

—El corazón te late más rápido ahora— dijo 
Fabiola.

Escucharon los' pasos que ascendían por la es­
calera y se separaron. Fabiola volvió junto al te­
lescopio.

El padre Gutiérrez entró sonriente.
—Han disfrutado con el espectáculo ¿no? Yo 

siempre digo que esto es más divertido que el 
teatro.

—Es fascinante —dijo Fabiola.
—¿Vieron los mares? Está el Mar dé las Llu­

vias, que es muy grande, y dos pequeñitos; el 
Mar del Néctar y el Mar de las Crisis. Hay mu­
chos lugares interesantes: el Monte Tauro y el 
Lago de la Muerte, el Cráter de Arquímedes y la 
Laguna de la Putrefacción.

—¿Qué distancia puede ser explorada con un 
telescopio? —preguntó Fabiola.

—¿Con éste?
—No, el hombre, el ser humano— ¿la mayor 

distancia que su visión ha podido llegar?
—Unos mil millones de años luz de distancia.
—Es aterrador. ¿No te parece, Antonio? —dijo 

Fabiola.
—Hasta ahora han sido conocidas quinientos 

millones de estrellas y diez millones de galaxias 
similares a nuestro sistema solar —dijo el padre 
Gutiérrez.

—Hasta que una estrella llamada Ajenjo... 
—dijo él padre Urbino.

—Esa no Ja conozco —dijo el padre Gutiérrez.
—¿Cómo, padre, no recuerda usted la Biblia? 

Hasta que una estrella llamada Ajenjo caiga del 
cielo ardiendo como una antorcha y cubra la tie­
rra y envenene las aguas. Ese- será, el día del 
Juicio Final.

3 * MAUIU :



le ve, Wjo la infloenei« LA CASA EN
• Estábamos sentados frente al mar. Los niños giraban a nues­

tro alrededor, mojándose los pies con el último impulso de las 
olas, recogiendo continuamente conchas, caracoles pequeños, pie­
dras planas, algas secas y llevándoselos a enseñar una y otra vez 
a Marta. Ella les respondía con unas cuantas palabras, encaminadas 
antes que a prestarles atención a desembarazarse de ellos, y seguía 
mirando sin ver hacia el frente, donde el cielo, manchado de verde 
por el reflejo del mar, y de rojo y amarillo por el del sol que no 
acababa de ponerse, se extendía infinito.

Me sentía incómoda y molesta. Al principio, había intentado

atraer a los niños hacia mí e inclusive me los llevé tomados de la 
mano unos cuantos metros a dar un paseo por la orilla para qua £ 
Marta pudiera quedarse sola un momento, pero apenas se vieron a 
un poco lejos, ellos me pidieron que los regresara junto a su madre a 
y tuve que aceptar, consciente de que no sabía cómo hacerme obe. g 
decer. Sabía también que Marta no iba a hablarme y hubiera pre- S 
ferido alejarme sola; pero cuando los niños regresaron me sentí ' 
obligada a quedarme a su lado y después de haberme sentado, no I 
sabía como levantarme sin que mi gesto pareciera una nueva | 
traición.

ya, había encontrado la orilla llena de 
pescados muertos. Fue una sorpresa 
muy desagradable. Regresé corriendo a 
contárselo a Marta, pero ¿Ha no le dio 
ninguna importancia. Siguió dándole el 
desayuno a Eduardito y comentó:

para 
todo
para 
todo motor

vehículo...

L ubr i cantes

—Es que el mar estuvo revuelto ano­
che. Siempre pasa. Ya verás qué dife­
rente es todo de ahora en adelante.

Comprendí que la verdadera diferen­
cia estaba ahora en nosotras y la me­
jor prueba era que antes se lo hubie­
ra dicho claramente y ahora me que-

daba callada; pero cuando regresé, a la 
playa, me di cuenta de que también en 
eso Marta tenía razón en parte. Eran 
casi las diez y sin embargo, en contras­
te con los días anteriores, la playa es­
taba completamente desierta. Los bo­
tes que un día antes se mecían sobre

el mar, anclados a unos cuantos me­
tros de la orilla, estaban ahora tierra 
adentro, en los patios de las casas, des. 
cansando torpemente sobre dos ruga, 
■os troncos de palmera, perdida la era. 
eilidad y el equilibrio que los distizguia 
sobre el agua, o cubiertos con una Jara 
que escondía sus formas y señalaba qm 
estaban preparados ya para un large 
descanso. Parecía imposible que la jen 
te hubiera podido irse tan rápido, sin 
que yo me diera cuenta, al menos, a 
pesar de -las despedidas; pero asi ere 
y ahora, como para darles la razia es 
su disimulada huida hacia la ciudad, el

de la orilla, además de la intcrminabla 
hilera de pescados muertos, inntrmerr 
bles algas que empezaban a descompo­
nerse bajo él calor del sol manchabas

desagradable.

aunque el sol empezaba a picarme

y con el pantalón de mezclillá arreman­
gado hasta arriba de la rodilla, Uefi

ahora ellos eran otra vez los dueños 
la playa, aunque yo estaba casi tas 
quemada como él. y recordé el primer 
día que salí a pescar con Rafael. Eduar­
do y don José. Mi anzuelo se hable ■ 
quedado atorado en algo por enésima 
vez y Rafael, intempestivamente, se 
quitó la camisa y se tiró al agua pan 
desengancharlo, antes de que don Jos» 
terminara de avisarle que era pelitieso. 
Yo tenia el cordel en la mano todavía 
y cuando sentí que tiraba de él di un 
grito que hizo reír a don José y 1 
Eduardo. Un momento después. Halad 
salió a la superficie. Nadó hacia la bar­
ca y cuando Regó, con el pelo sobes 
le>s ojos y el aliento entrecortado toda­
vía. me acerqué instintivamente, le ten­
dí la mano para ayudarlo a subir y de 
jé que al treparse me abrazara cas poí 
completo, aunque sabía que Marta na 
estaba mirando.

ma y me fui a sentar junto al niño, na 
siguió con la mirada fija en él perla 
donde el cordel se hundía en él mal. 
Mi presencia y sobre todo mi cerra- 
nía parecían molestarle, pero fingí m

vuelto.

dad.

pilqué.
El se volvió un instante a mi ruma

visto —dijo luego.
Hubiera querido seguir hablando, po- - 

ro él no parecía dispuesto a decir rala, 
aunque me di cuenta de que de vez oí 
cuando apartaba los ojos del cordel pa­
ra mirarme disimuladamente las pier­
nas y por un instante sentí el impulse 
le poner uno de mis pies descalzos so­
bre los suyos. Pero en lugar dé hacer­
lo. me quedé a su lado sin haHar, sin­
tiendo quizás un poco de envidia per 
su capacidad para concentrarse en d 
suave movimiento del cordel, hasta qua 
el sol empezó a picarme insoportable- 
nente a través de la blusa y me die-

Al ponerme de pie, el niño se volvi*

raime.
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LA PLAYA
—Sí. Voy a nadar —dije.
—Ah... —dijo él.
Había tal desilusión en su voz que 

me arrepentí de haberme movido.
—¿Tú no nadas? —pregunté para po­

der quedarme un momento más.
—A veces —dijo él—. Pero no me 

gusta.
Sonreí y le acaricié apenas la cabeza; 

pero él la apartó rápidamente, turbado, 
y volvió a quedarse mirando el cor­
del. No debía tener más de nueve o
diez años. Desde la orilla, después de 
recorrer de regreso todo el muelle cons­
ciente de su presencia, me volví a mi­
rarlo. Había recogido el anzuelo y es­
taba de pie, con el cordel enrollado en 
una mano, preparándose para tirarlo 
al mar otra vez.

721 sol había secado por completo las 
algas y por encima de su olor a yodo 
y a sal se insinuaba el de los pescados 
que empezaban a descomponerse tam­
bién; pero ni siquiera eso era realmen­
te desagradable, sino tan sólo natural.

Frente a la casa, Marta y los niños 
estaban ya en traje de baño. Celia, que 
quizás era la única que todavía seguía 
en su casa de la playa, estaba con ella. 
Sus cuatro niños jugaban con los de 
Marta, echados sobre la arena en el 
Lugar donde se rendía el impulso de 
las olas. La saludé brevemente y me 
senté junto a Celia, sin hablar.

Era la única que todavía se empeña­
ba en hablarme de usted, a pesar de 
la insistencia dé Marta, de Rafael y de 
su propio marido.

—Sí, ahora mismo —contesté, incli­
nándome un poco también.

—Pensé que ya se había aburrido del 
mar. Nosotras siempre terminamos har­
tas —siguió ella.

—A mí me gusta todavía —dije yo—. 
Quizás sea porque no podría venir ca-

rnas a unos cuantos metros de distan­
cia, habían desaparecido, resultaba 
mucho más agradable alejarse un poco 
y ver desde el mar la playa vacía, la 
interminable hilera de casas de vera­
neo con las persianas cerradas hasta 
el año siguiente acariciadas casi por 
las rumorosas palmas de los cocos, por 
un lado, y por el otro, la pequeña torre 
rosada de la iglesia con los techos de 
paja de las casas del pueblo a su al­
rededor y las redes y barcas de los 
pescadores, dueño otra vez de las co­
sas.

—No. claro —dijo ella—. Pero irá a
Acapulco o a algún otro lado ¿no?

—Sí. voy a veces. Pero es distinto
—contesté yo, casi mecánicamente.

—Me lo imagino. Ahí habrá gente to­
do el año. En cambio aquí_ Fuera de

Luego, tirada sobre la arena, con 
los ojos cerrados y la cabeza ardiendo, 
adormecida por el terrible calor del sol 
y contenta de poder recibirlo libremen­
te al fin, pensé que si hubiera llegado 
ahora en lugar de durante los meses de 
veraneo, las cosas hubieran sido quizás 
diferentes, aunque no sabía si lo desea­
ba. Rafael iba a venir por la tarde y 
quería hablar con Marta antes de 
verlo. Al pensar en él, recordé un ins­
tante a Pedro. En este momento en 
México, él debería estar en la ofici­
na, trabajando. Todavía no había con­
testado su última carta, ni sabía si iba 
a hacerlo. Por ahora era imposible pen­
sar en eso, estaba demasiado lejos y 
era demasiado distinto, si no él, yo, y, 
no sabía si sabría tratarle y explicarle 
todo, suponiendo que hubiera algo que 
se pudiera explicar. Tratando de olvi­
dar eso. me volví boca arriba, sin abrir 
Los ojos. Marta, quizás desde el mar, 
estaba llamando a uno de los niños. 
Eduardo no iba a venir a comer y por 
la tarde tendría que hablar con ella 
para poder irme tranquila.

Mucho después, Marta me mandó a 
avisar que ya íbamos, a comer. Desde 
la mesa seguía viéndose el mar, casi 
blanco y brillante bajo la luz del sol. 
lleno de matices y de señales secretas. 
Comimos las dos, con los niños. Me 
gustaba mucho la manera en que Mar­
ta sabía hacerse obedecer por ellos, 
mantemén dolos dentro de los límites 
que deseaba sin ninguna violencia, sin 
perder jamás la paciencia, insistiendo 
en sus órdenes simplemente, con cari­
ño y un sorprendente poder de persua- . 
sión. El primer día me había sorpren­
dido ya y seguía sorprendiéndome aho­
ra. Se Lo dije y ell? sonrió.

—No es ningún esfuerzo. Después de 
todo se supone que si no somos más 
inteligentes, por lo menos tenemos más 
ma.ñas que ellos.

KENTUCKY
por

Ernesto

Cardenal

(nicaragüense!

k’V'-MTUCKY es un segundo paraíso dijo Daniel Boone.
x ae en busca de Kentucky oxidando hacia, el oeste 
y divisó desde un monte la planicie de Kentucky ' 
los búfalos paciendo como en haciendas de ganado 
y el silencioso Ohio que corría por las anchas llanuras 
bordeando Kentucky.

(y que ahora huele a fenol). 
Forest Grove Prairie Village Park Forest Deer Park

¡los nombres de la frontera! 
ahora son nombres de fraccionamientos suburbanos.

Los buses cruzan las praderas donde pasaban los búfalos.

Donde acampó una vez el pionero de la frontera 
que emigraba en una canoa hacia el rio Missouri 
con su carabina y tomahawk y sus trampas de castor, 
siguiendo a los castores,

ahora resuenan el rumor de las rozadoras de pasto, 
el tintinear de los highballs, las risas, el ronco radio, 
los gritos del -juego de croquet y de volleyball 
y el golpe sordo de la loba de baseball en el guante. 
Desde una ventana abierta se eleva un high fidelity 
y, con el olor de carnes al carbón, flota en la noche. 
Todo estaba quieto. ..

—escribe Daniel Boone— 
Encendí una fogata junto a una fuente
para asar el lomo de un gamo que había matado. 
Los lobos aullaban toda la noche...

Y ahora en el Ohio desembocan todas las cloacas, 
desperdicios industriales, sustancias químicas.
Los detergentes de las casas han matado a los peces, 
y el Ohio huele a fenol...

—Ella se irá en unos días No tie­
nes que asustarla con ese cuadro terri­
ble —intervino Marta.

—¿Se va? ¿Tan pronto? ¿Por aué? 
—dijo Celia, fingiendo sorpresa y vol­
viéndose a inclinar totalmente hacia 
adelante para mirarme.

—Tengo que trabajar —contesté.
—Pero yo creí que iba a quedarse 

más tiempo. Rafael... —dejó la frase 
sin terminar, como si de ponto de hu­
biera dado cuenta de que había come­
tido una indiscreción; pero Marta in­
tervino en seguida con absoluta natu­
ralidad:

—Rafael puede ir a verla a México 
«i quiere. Tampoco es muy grave. Por 
un momento me sentí otra vez a su 
lado; pero luego me di cuenta de que 
quizás también ella tenia que defen­
derse y lo que nos unía era esa nece­
sidad antes que nuestra relación. Sin 
embargo, Marta se volvió hacia mi y 
con la voz y la complicidad de an­
tes, la que usábamos en la Facultad 
cuando estábamos con otras amigas o 
cuando queríamos turbar a algún mu­
chacho, empezó a hablar de México, de 
mis hermanos y mi madre, consciente 
de que al hacerlo dejaba fuera de la 
conversación a Celia, que tenía que 
limitarse a hacer una pregunta de vez 
en cuando.

Al fin, aburrida, ella se levantó, lla­
mó a su hijo mayor y se metió al mar 
con él en los brazos. Me levanté tam­
bién y le dije a Marta que iba a po­
nerme el traje de baño. Ella me miró, 
comiendo.

—No hagas caso de nada. Es cuestión 
da acostumbrarse a manejarlas.

—Ya lo sé —dije—. Pero yo no voy 
a hacerlo.

—Tendrás —insistió ella.

Sin embargo, al mismo tiempo, la 
atención constante que había que pres­
tarles, a pesar de la ayuda de las cria­
das, nos impedía conversar verdadera­
mente, En realidad, desde mi llegada, 
había sido igual, siempre estaba Eduar­
do o llegaba alguien de visita o ella 
tenía que hacer algo y nunca podíamos 
hablar Libremente, hablar como lo hacía­
mos de solteras, en México. Tal vez eso 
es el cambio fundamental que se pro­
duce con el matrimonio: tus amigas de­
jan de serlo porque siempre hay algo 
que se interpone entre tú y ellas, algo 
contrario a la esencia misma de la 
amistad: pero parecía casi imposible 
que eso pasara entre Marta y yo. Aun­
que ahora me daba cuenta de que, ade­
más, antes que nada yo estaba esperan­
do a Rafael y la conversación que que­
ría tener con Marta me parecía más 
un deber que una necesidad natural

Antes de que termináramos el café, 
Celia y Lorenzo se presentaron “para 
acompañarnos” y comprendí que era 
inútil pensar que nos quedaríamos so­
las en algún momento. Delante de su 
marido ,Celia era mucho menos agre­
siva, pero le era imposible abandonar 
por completo el tono de distante curio­
sidad con el que la mayor parte de las 
amigas de Marta y Eduardo me ha­
bían hablado en todo momento, tono 
que tenía la cualidad de hacerme sen­
tir un fantasma que había salido de 
un pasado que todos consideraban, ine­
xistente por él simple hecho de no ha­
berlo compartido con Marta.

—No digas tonterías —dije yo, tra­
tando de seguir en el mismo tono; pero 
•lia apartó la mirada

Me puse el traje de baño y me metí 
•n seguida al mar. El agua había per­
dido la asombrosa claridad de los días 
anteriores y ya no dejaba ver el fon­
do. pero todavía estaba tibia y mansa. 
Además, ahora que el ruido de los bo­
tes. tos gritos de los niños y sobre to- 
éo. La presencia constante de loe do­

En cambio, en los hombres, esa mis­
ma curiosidad tomaba un sentido di­
ferente. La mayor parte me hablaba 
con una especie de segundo sentido, co­
mo si cada una de sus palabras qui­
siera decir algo más de lo que podían 
decir delante de sus mujeres, aspirar 
a crear una especie de lenguaje secre­
to, aun cuando sólo se estuvieran refi­
riendo a su trabajo o trataran de con­
testar alguna de las preguntas tontas 
que yo les hacía para tener algo de qué 
hablar. En este sentido. Lorenzo no era 
la excepción. Aprovechaba la pequeña

(Pasa a la Páff. siguiente)
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LA CASA EN...
(Viene de Pág. anterior)

diferencia entre el "usted” eon que su 
mujer se dirigía a mí y el “tú” que él 
empleaba para tratar de crear la sen­
sación de que existía un mayor grado 
de amistad entre él y yo, que en cierta 
forma él “sabía” y “comprendía” más 
sobre mí de lo que podía decir. Pero 
lo verdaderamente extraño es que ese 
juego ingenuo parecía gustarles tam­
bién a las mujeres, que sentían una es­
pecie de orgullo demostrándome así que 
sus maridos —“además”— sabían tratar 
también a gente como yo, pero las pre­
ferían a ellas.

Al principio, todo esto me parecía 
divertido, pero ahora no me sentía con 
ánimos suficientes para continuar él 
juego. Lorenzo se había sentado junto 
a mí, mientras Celia, para acentuar la 
diferencia, ayudaba a Marta a prepa­
rar más café; pero ella se asomaba a 
cada momento para intervenir en nues­
tra conversación sobre la “temporada” 
y el calor que hacía ahora en la ciudad.

Después de tomar el café, Celia pro­
puso que jugáramos una canasta. A pe­
sar de su insistencia, dije que lo sentía 
mucho pero estaba demasiado cansada 
y quería ver si podía dormir un rato, 
y me encerré en mi cuarto sin moles­
tarme en atender sus protestas. Desde 
ahí, desnuda sobre la cama, tratando 
de no sudar, los oí hablar un momen­
to todavía, antes de quedarme dormi­
da, pensando vagamente en el regreso, 
en la presencia de Rafael y, w poco 
también, en Pedro.

Me despertó Marta llamando a la 
puerta. Medio dormida todavía le pre­
gunté que pasaba.
—Nada —explicó—. Es que ya casi son 

las seis. ¿No quieres que vayamos a 
la playa un momento?

—Entra —dije.
Se sentó en la orilla de la cama y 

me miró..
—Qué quemada estás...
Sonreí.
—Sí; ha sido mucho tiempo. ¿Ya se 

fueron esos?
—Hace un momento —dijo ella, al­

zando los hombros, con un gesto de 
fastidio.

Me quedé callada un momento, pen­
cando si debería decirle que ella tam­
bién estaba quemada o cualquier otra 
cosa que indicara que también se veía 
guapa y luego, en lugar de eso, le pre­
gunté a qué hora llegaba el barco.

—No sé. Alrededor de las ocho, espe­
ro —contestó ella.

—También va a venir Rafael —dije 
entonces, sin pensarlo.

—-Lo sé.
•—¿Quieres verlos?
—¿Por qué no? Cualquier otra cosa 

sería absurda. Hace mucho que somos 
amigos. En realidad, creo que es el úni­
co amigo que he tenido. Y lo quiero 
de veras, como amigo.

Me senté porque me sentía incómoda 
hablando con ella acostada, pero al ha­
cerlo sentí de pronto que yo también 
la quería mucho y le tomé la mano. r>

—Soy yo, Marta. No seas tonta. ¿Por 
qué no podemos hablar? Yo vine aquí 
para estar contigo. Sólo para eso. Y 
tenía muchas ganas de hacerlo. Siem­
pre habíamos pensado que primero que 
nada estábamos nosotras. ¿No te acuer­
das?

Ella se quedó callada un momento.
—Nó sé —dijo luego—. Parece que 

ahora todo es distinto. Quiero decir, 
desde ' principio, desde que llegaste. 
No es^'de ahora; es que es demasiado 
diferente. Creo que no tengo nada que 
decirte o que no sabría cómo hacerlo, 
y para él caso eso es lo mismo. ¿No 
crees?

—Pero somos amigas.
—Sí, desde luego. Lo sé perfecta­

mente, y lo creo. Quizás lo que pasa 
es que no podemos ser amigas igual
que antes.

—¿Por qué? Yo también lo he pen­
cado y no lo entiendo por completo. Sé 
que hay algo que está entre tú y yo, 
aparte de todo lo demás. ¿Por qué?

—Yo tampoco puedo entenderlo bien. 
Pero quiero averiguarlo. Tal vez ya no 
cornos las mismas, hemos cambiado en 
algo sin darnos cuenta. Es inútil ha­
blar de eso, en todo caso tendríamos 
que hablar de otras cosas, no de nues­
tra amistad Para mí ahí está de todas 
maneras. Hizo una pausa y agregó.
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Es cosa de mirar
• Con dea libro* ¿a poesía —Loa provincia» ¿al aíra y Loa rabana oaanbatia» f M*

1 García Terrea (nacido en 1924) dio la pauta do una calificada poesía, do atonpanfc 1Jaime García Terrés
político# y literario», publicados preferentemente en la -Revísta ¿a la Universidad da Mi- 

(mexicano) xico, 400 dirige; Grecia I960 una amena vision de Crecía y la poesía eos motivo da * |
' * viaje. Ha traducido coa aérea pulcritud, diverso* poetas europeo*, antiguos y asodsraoa

POR punto general en el valle de México 
anda la multitud encubriendo rumores 
con pieles o plumajes y orquídeas ai uso. 
Es cosa de mirar el ay enjuto 
cuando la cicatriz del alba lo cobija, 
la mano lívida que sobrelleva 
tan densos ademanes. ■

¡Dioses, mis dioses, milagros desolados éstos: 
Como si ya no fuera tiempo
de quitarse tapujos y flamear sin más. 
¿Por qué no desherrar el vocerío?

Pienso.

Hago cuentas, asi de los trabajos 
Como de las heridas. Tierras 
ásperas de labrar y fecundar, 
en donde duelen surcos imposibles. 
Ritos por no sé qué ni quién, 
y un cáliz de sudor violento y mal pagado. 
Conviene resembrar los huesos en oZgiin 
resto de lava no marchita, 
Y en mondos palomares la garganta.
A lo mejor cosecharíamos entonces 
la gula de vivir en cuerpo y alma.

—Vamos la playa, los niños están es
parando.

Me levanté de la cama, me puse otra 
vez los shorts y una blusa y empecé 
a arreglarme. Marta siguió sentada en 
la misma posición.

—¿Piensas que soy una puta? —pre­
gunté de pronto, dándole la espalda, 
sin volverme a mirarla.

—Claro que no —dijo ella—. ¿Y tú^ 
¿Qué piensas de mí? Después de todo" 
lo mío es mucho peor. ¿Qué piensas?

—Prefiero no decirlo —dije, riéndome.
Ella se río también y luego dijo:
—-No hay que hablar así. Es el colmo.
Me volví a mirarla, se reía obra vez y 

le pregunté que pensaba hacer.
—-Nada —dijo ella, bajando los ojos.— 

No quiero hablar de, eso. Ni siquiera 
contigo. No me gusta. Tiene algo ofen­
sivo. No deberíamos haberlo mencio­
nado.

Comprendí que era inútil insistir y 
nos fuimos a la playa con los niños, se­
paradas de nuevo, y más profunda­
mente.

Rafael llegó antes de que el sol se 
pusiera por completo y nos llamó a 
gritos desde la carretera, sacando la 
mano por la ventanilla del coche.

•—¡Heeey!
Su sonrisa era simpática, y contagio­

sa, inclusive desde esa distancia, des­
de la que más que verla la intuía. Ins­
tintivamente, me miré las piernas y 
me alegré de haber salido descalza. 
Pensé que tal vez Marta estaría exami­
nándome de la misma manera y evité 
mirarla- Era extraño que no sintiera 
celos de ella, sino una cosa distinta 
imposible de definir, que partía de la 
suposición de que en principio algo de 
él le pertenecía a ella por derecho pro­
pio, algo que nunca sería mío y que 
quizás tampoco quería.

Marta se puso de pie después de mí 
y le tomó mecánicamente la mano a 
Eduardito, que estaba sentado junto a 
ella en el momento de llegar Rafael; 
pero ninguna de las dos nos movimos 
antes de que él estuviera a unos cuan­
tos pasos de nosotros.

—¡Qué soledad! ¿No? —dijo él en­
tonces, sin dirigirse a ninguna de las 
dos en especial, y las dos sonreimos al 
mismo tiempo.

Luego, Rafael se inclinó para darle 
un beso al niño y mientras se incorpo­
raba preguntó por Eduardo.

—-Llega más tarde —dijo Marta—. Te­
nía que arreglar varias cosas de su 
papá y ver a no sé qué gente.

Rafael hizo un gesto indefinido y se 
volvió hacia él otro niño.

—Y tú, ¿no me saludas? —dijo, to­
mándolo en sus brazos.

El niño le dio un beso en la mejilla: 
con él todavía en los brazos Rafael 
se volvió entonces hacia mí.

—Hola.
—Hola —dije yo.
El volvió a dirigirse en seguida a no­

sotras dos.
—Estoy muerto de cansancio y ade­

más, aburrido, qué aburrido es todo.
Dejó al niño otra vez en la arena 

F siguió: —ha hecho un calGr espanto­
so. ¿Quieren que demos una vuelta en 
él bote? Todavía hay luz.

—Miró hacia la playa y se volvió ha­
cia Marta» asombrado. ¿Y la lancha?

—La subieron esta mañana Eduardo 
y Lorenzo. Decían que iba a haber nor­
te, —dijo ella.

—¡Qué tontería! Ahora va a ser im­
posible sacarla- ¿Está ahí Lorenzo?

—Sí —dijo Marta.
Rafael dudó, dudó un instante y lue­

go comentó, casi para sí mismo: - -
—No tengo ganas de verlo. ¿Nos va­

mos a dar una vuelta en él coche? 
- —¿Tienes que estar haciendo algo

-siempre? —dijo Marta, sonriendo a me­
días. —No veo por qué no podemos 
quedarnos tranquilamente aquí. Yo no 
puedo dejar a los niños.

—Vete con Luisa, —dijo Marta, sin 
ninguna agresividad. Y luego agregó, 
dirigiéndose a mí: —Si quieres...

—¿Vamos? —preguntó Rafael.
—Sí, —dije yo. —Vamos.
—¿De veras no. quieres venir? —le 

dijo él todavía a Marta—Podemos lie- 
vamos a los niños.

—-No; prefiero esperar a Eduardo — 
contestó ella.

—Como quieras. Volvemos en segui­
da, entonces. Hasta luego.

Me tomó del brazo y caminamos ha­
cía el coche.

—¿Adúnde quieeres irt —me pr*fuo> 
tó antes de arran car.

Adonde quierasi. Da lo mismo
—Podemos ir sb tomar un helado. 0 

a la ciénaga. No। has ido a la d¿u# 
todavía ¿verdad?

—No.
—Vamos, entonices. Es formidable. T 

a esta hora1 se v<e fantástica.
Puso en march:t el motor y anta de 

arrancar se volvú> a mirarme verdad* 
ramente por primera vez.

■—¿Cómo estás?
—Bien —dije, ixn poco turbada
Cuando regresaenes, Eduardo estaba 

en la casa ya. M; arta había acostado a 
los niños y él estaba preparándote uta 
copa.

MINISTERIO DE HACIENDA
Dirección Genera! Impositiva

DECLARACIONES JURADAS

DESDE EL V DE AGOSTO ESTA EN VIGENCIA El Arf. 90 DE 
LA LEY N* 13241 DE ENERO 31 DE 1964 RELATIVO A LA 
DECLARACION JURADA QUE SE DEBE FORMULAR PREVIA­
MENTE A TODA CONCESION O RENOVACION DE CREDI­
TOS MAYORES DE $ 5.000.00.

EL TEXTO DE DICHA DISPOSICION ES EL SIGUIENTE:

ARTICULO 90. — los bancos, casas bancadas, cajas 
populares e instituciones análogas que operen con fondos 
provenientes del ahorro público, no podrán conceder ni re­
novar créditos mayores de $ 5.000.00 (cinco mil pesos) a 
personas físicas o jurídicas, sin exigir previamente declara­
ción jurada, en la cual se haga constar que los peticionan­
tes y sus garantes no eran deudores de impuestos naciona­
les al 31 de diciembre de 1963, o que siéndolo, han con­
venido regímenes de consolidación y no se encuentran atra­
sados en más de tres cuotas en él pago de los mismos.

Si en dicha declaración se hicieren constancias falsas o 
incompletas o se realizare en ella simulación u ocultación 
de deuda, se podrá imponer a los deudores una multa de 
hasta cinco veces el importe adeudado, sin perjuicio de la 
acción penal a que hubiere lugar.

la falta de cumplimiento de las obligaciones emergen­
tes del inciso 1’ de este artículo hará a las instituciones pres­
tamistas solidariamente responsables de! pago de la deuda 
de ios peticionantes.

Las exigencias previstas en este artículo comenzarán a 
regir a los seis meses de la fecha de promulgación de esta 
ley y se extendieran hasta el 31 d ediciembre.de 1965”. . :

Montevideo, agosto de 1964.

ediciembre.de
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LA CIUDAD Y EL FORASTERO
María Vargas ¡Josa (garúan o)

• Al eUmer es 1«! el premio “BIMioteea Breve* con 
MOrlé Je guipo «a vite relevóme en le nueva narre) 

■meair. Joixrnúa a poder-oeo y veraz «Léalo, «o eálruci 
para el Premie femealor. Mario Vargas Llora está radica, 
dilution á«D«u Había 'publicado, ea re Liana neta!. en e 
Manada novela, a la cual pertenece el capitulo que publi

AL cruzar la región de los médanos, el viento 
que oaja de la Cordillera se Caldca y endu­
rece: armado de arena, sigue el curso del 

rio y cuando llega a la ciudad se divisa entre el 
cielo y la tierra como una deslumbrante coraza. 
Allí vacía sus entrañas: todos los días del año, a 
la hora del crepúsculo, una lluvia seca y fina co­
mo polvillo de madera, que sólo cesa al alba, cae 
•obre las plazas, los tejados. Jas torres, los cam­
panarios, los balcones y los árboles, y pavimenta 
de blanco las calles de Piura. Los forasteros se 
equivocan cuando dicen que las casas de la 
ciudad están a punto de caer: los crujidos noc­
turnos no provienen de las construcciones, que 
•on antiguas pero recias sino de los invisibles, 
incontables proyectiles minúsculos de arena al es­
trellarse contra las puertas y las ventanas. Se 
equivocan, también, cuando piensan: "Piura es 
ana ciudad huraña, triste". La gente se recluye en 
el hogar a la caída de la tarde .para librarse del 
viento sofocante y de la acometida de la arena que 
lastima la piel como una punzada de agujas y la 
enrojece y llaga, pero en Jas rancherías de Cas­
tilla, en las chozas de barro y caña brava de la 
Mangacheria, en las picanterías y chicherías de 
la Galllnacera, en las residencias de principales 
del Malecón y la Plaza -de Armas, se divierte como 
la gente de cualquier otro lugar: bebiendo, char­
lando, oyendo música, bailando. El aspecto aban­
donado y melancólico de la ciudad desaparece en 
•1 umbral de sus casas, incluso las más humildes, 
esas frágiles viviendas levantadas a las márgenes 
del río, al otro lado del CanaL La noche piurana 
está llena de historias. Los campesinos hablan 
de aparecidos; en su rincón, mientras cocinan, 
las mujeres cuentan chismes, desgracias. Los hom­
bres beben culitos de chicha rubia, ásperos vasos 
de cañazo. Este es serrano y muy fuerte: los fo­
rasteros lloran cuando lo prueban por primera 
vez. Los niños se revuelcan sobre la tierra, luchan, 
toponean las galerías de los gusanos, fabrican 
trampas para las iguanas o, inmóviles, sus ojos 
muy abiertos, atienden las historias de los ma­
yores: bandoleros que se apostan en las quebra­
das de Canchaque, Huencabamba y Ayabaea, para 
desvalijar a los viajeros y, a veces, degollarlos; 
mansiones donde penan los espíritus; curaciones 
milagrosas de los brujos; entierros de oro y pla­
ta que anuncian su presencia con ruido de ca­
denas y gemidos; montoneras que dividen a lo» 
hacendados de la región en dos bandos y reco­
rren el arenal en todas direcciones, buscándose, 
embistiéndose en el seno de descomunales pol­
varedas, y ocupan caseríos y distritos, confiscan 
animales, enrolan hombres a lazo y pagan todo con 
papeles que llaman bonos de la patria, montone­
ras que todavía los adolescentes vieron entrar a 
Piura como un huracán de jinetes, armar sus 
tiendas de campaña en la Plaza- de Armas, a la 
sombra de los tamarindos, y derramar por las 
calles de la ciudad uniformes colorados y azules; 
historias de desafíos, adulterios y catástrofes, de 
mujeres que vieron llorar a la Virgen de la Ca­
tedral, levantar la mano al Cristo, sonreír furti­
vamente al Niño Dios.

Los sábados, generalmente, se organizan fies­
tas. La alegría recorre como una onda eléctrica la 
Mangacheria, Castilla, la Gallinacera, las chozas 
de la orilla del río. En todo Piura resuenan tona­
das y pasillos, valses lentos, lo huaynos que bai­
lan los serranos , en ronda golpeando él suelo con 
los pies descalzos, ágiles marineras, tristes con fu­
ga de fondero. Cuando la embriaguez cunde y ce­
san los cantos, el rasgueo de las guitarras, él tro­
nar de los cajones y el llanto de las arpas, de las 
rancherías que abrazan a Piura como una mura­
lla, surgen sombras repentinas que desafian al 
viento y la arena: son parejas jóvenes que se des­
lizan hasta el ralo bosque de algarrobos que en­
sombrece él arenal o la salida hacia SuTlana, la» 
playitas escondidas del río, las grutas de las mar­
gene» que miran hacia Catacaos, las más audaces 
basta el comienzo del desierto. AHÍ se aman.

En el corazón de la ciudad,,en lo» cuadrilá­
teros que cercan la Plaza de Armas y se extien­
den hasta él Malecón, el Mercado y la Plaza 
Gran, en casonas de muros encalados y balcones 
eon celosías, viven los hacendados, los comer­
ciantes, las abogados, la» autoridades. En las no­
ches se congregan en las huertas, bajo las pal­
meras, y hablan de las plagas que amenazan este 
«ño él algodón y los cañaverales, de si entrará el 
tío a tiempo y vendrá caudaloso, del incendio que 

¡devoró unos rozos de Chápiro Seminario de la 
pelea de gallos del domingo, de la pachamanca 
que se organiza para recibir al llámente médica 
local: Pedro Zevallos. Mientras ellos juegan ro- 
«amboc, dominé o tresillo, ea los salones Heno»

SU novela la ctfritad y los parrot. Mario Vargos Llosa ron- 
1» de lengua eiui¡..:«. la crides taludó «le Breo ¡d«l“- 
laracóóa moderna, su ruámo interior, y la obra eanpltis 
de desde hace años en París donde trabaja para la radio- 
onjanto de cu os loa. Loa jejan y prepara orsaalmeale se

de alfombras y penumbras, entre óleos ovalados, 
grandes espejos y muebles con forro de damasco, 
las señoras rezan el rosario, negocian los futuros 
noviazgos, programan las recepciones y las ¿estas 
de beneficencia, se sortean las obligaciones para 
la Procesión y el adorno de los altares, preparan 
kermesses y comentan los chismes sociales apa­
recidos en el periódico local, una hoja de colores 
que se llama "Ecos y Noticias".

Los forasteros ignoran la vida Interior de la 
ciudad. ¿Qué detestan de Piura? Su aislamiento, 
los vastos arenales que la separan del resto del 
país, la falta de cam-íons, las larguísimas trave­
sías a caballo bajo un sol abrasador y las em­
boscadas de los bandoleros. Llegan al hotel “La 
Estrella del Norte", que está en la Plaza -de Ar­
mas y es una mansión descolorida, alta como las 
palmeras que rodean la glorieta donde se toca 
la retreta de los domingos y a cuya sombra se 
instalan los mendigos y los lustrabotas, y deben 
permanecer allí encerrados, desde las cinco de la 
tarde, mirando a través de los visillos cómo ia 
arena se posesiona de la ciudad solitaria. En la 
cantina de "La Estrella del Norte" beben hasta 
caer borrachos. "Aquí no es como Lima, dicen, 
no hay donde divertirse; la gente piuzana no es 
mala, pero qué austera, qué diurne". Quisieran 
antros que llamearan toda la noche para quemar 
sus ganancias- Por eso, cuando parten, suelen ha­
blar mal de la ciudad, llegan a -la calumnia, ¿Y 
acaso hay gente más hospitalaria y cordial que la

w

piurana? Recibe a los forasteros en triunfo, se los 
disputa cuando el hotel está lleno. A esos tra­
tantes de ganado, a los corredores de algodón, a 
cada autoridad que llega, los principales los di­
vierten lo mejor que pueden: organizan en su 
honor cacerías de venado en las sierras de Chu- 
lucanas. los pasean por las haciendas, les ofrecen 
pachamancas. Las puertas de Castilla y la Man- 
gacheria están abiertas para los indios que emi­
gran de la sierra y llegan a la ciudad hambrien­
tos y atemorizados, para los brujas expulsados de 
las aldeas por los curas, para los mercaderes de 
baratijas que vienen a tentar fortuna en Piara- 
Chicheras, aguateros, regadores, loe acogen fami­
liarmente. comparten con ellos su comida y sus 
ranchos. Cuando se marchan, los forasteros siem­
pre llevan regalos en las aliarían Pero nada los 
contenta, tienen hambre de mujer y no soportan 
la noche piurana, donde sólo vela la arena que 
sae del cielo.

Tanto deseaban mujer y diversión nocturna 
estos ingratos, que al fin el cielo ("el diablo, el 
maldito cachudo**, dice el Padre García! acabó 
por darles gusta. Y asi fuá que apareció, buIU- 
doca y frivola, nocturna, la Casa Verde.

—u—
Una calurosa madrugada de diciembre arribó 

a Piara un hombre. En una muía que se arras­
traba penosamente, surgió de improviso entre las 
«unas del Sus; una silueta con sómbrese de atas

anchas, envuelta en un poncho ligero. A través 
de la rojiza luz del alba, cuando Jas lenguas de] 
sol comienzan a reptar por -el desierto, el foras­
tero descubriría alborozado la aparición de los 
primeros matorrales de cactus, los algarrobos cal­
cinados, las viviendas blancas de Castilla que se 
apiñan y multiplican a medida que se acercan 
al río. Por la densa atmósfera avanzó hacia la 
ciudad, que divisaba ya, a la otra orilla, rever­
berando como un espejo- Cruzó la única calle d« 
Castilla, desierta todavía y, al llegar al Viejo 
Puente, desmontó. Estuvo unos segundos contem­
plando las construcciones de la otra ribera, lat 
calles empedradas, las casas con balcones, el air» 
cuajado de granitos de arena que descendían sua­
vemente, la maciza torre de la Catedral con su 
redonda campana color hollín y, hacia él Norte, 
las manchas verdosas de la chacras que siguen el 
curso del río en dirección a Catacaos. Tomó las 
riendas de la muía, cruzó el Viejo Puente y, gol­
peándose a Tatos con el fuete las piernas qua 
debía tener entumecidas, recorrió el jirón princi­
pal de la ciudad, aquel que va, derecho y -elegan­
te, desde el rio hasta la Plaza de Armas. Allí se 
detuvo, ató su animal a un tamarindo, se sentó 
en la tierra, bajó las alas de su sombrero para 
defenderse de la arena que acribillaba sus ojo» 
sin piedad. Debía haber realizado un largo viaje: 
sus movimientos eran lentos, fatigados. Cuando, 
acabada la lluvia de arena, los primeros vecinos 
asomaron a la Plaza, enteramente iluminada por 
el sol, el extraño dormía. A su lado yacía la 
muía, el hocico cubierto de baba verdosa, lo» ojos 
en blanco. Nadie se atrevía a despertarlo. La no­
ticia se propagó por el contorno, pronto la Plaza 
de Armas estuvo llena de curiosos: murmuraban 
dándose codazos acerca del forastero, se empuja- 
han unos a otros para llegar junto a él, algunos

ILUSTRACION OE 0. 5ABAT
se subieron a la glorieta para verlo, otros lo ob­
servaban encaramados en las palmeras. Era un 
hombre joven, alto y atlético, de hombros cua­
drados, una barbita crespa bañaba su rostro y la 
camisa sin botones dejaba ver un pecho lleno 
de músculos y vello. Dormía con la boca abierta, 
roncando suavemente, entre sus labios resecos 
asomaban sus dientes como los de un mastín: 
amarillos, grandes, carniceros. Su pantalón, sus 
botas, él descolorido poncho estaban en jirones, 
muy sucios, y lo mismo su sombrero. No iba ar­
mado.

Al despertar, el hombre se incorporó de un 
salto, en actitud defensiva: bajo los párpados hin­
chados, sus ojos escrutaban llenos de zozobra la 
multitud de rostros. De todos lados brotaron son­
risas, manos espontáneas, un anciano se abrió ca­
mino hasta a a empellones y le alcanzó una ca­
labaza de agua fresca. Entonces, el desconocido 
sonrió. Bebió despacio, paladeando el agua con 
codicia, los ojos aliviados. Babia surgido un mur­
mullo creciente, todos pugnaban por conversar 
con el recién negado, lo interrogaban sobre su 
viaje, lo compadecían por la muerte de la muía. 
XI reía ahora a sus anchas, estrechaba muchas 
manos. Luego, de t* tirón arrebató las alforjas 
sujetas a la montura del animal y preguntó por 
un hotel. Rodeado de vecinos solícitos, cruzó la 
Plaza da Amas y entró a "La Estrella del Morte j
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GENERACION DEL MEDI0SICL8

POR EL RUMBO
Nacido México <Ü8 ti Ilglia
Ruben Bonifaz Ñuño una segura cultura y 

un profundo e interior conocimiento del oficia 
poético como prueban bus grandes libros-: El 
manto y la corona (1953) y Fuego de pobres 
(1963). Tiene un envidiable conocimiento de las 
letras clásicas (tradujo impecablemente Ies Geór­
gicas) así como de las lenguas indígenas (ña ira-
curiosidad por el lenguaje del pueblo, lo que je 
ña permitido componer una poesía para todos

p
■ OR el rumbo del sol cuando amanece, 
al lugar donde ardiste has regresado.

'Ataviada de fulgor y estruendo, 
por el cuádruple golpe precedida 
del ruido con que tañe, 
agujereando el campo, la pezuña.

Toda, copiosa lámpara y hierro. 
Y vence el derrotado, y resucita 
la nación conquistada, y se derrumban 
-—el prisionero en libertad— las rejas.

Puerta espacial de la esperanza, término 
del Camino sin vuelta que clausuran 
en mis hombros tus brazos.

Hablando a solos como si cantaras, 
como ai todo te aguardara, ordenas 
tu lenguaje de risa silenciosa 
y haces de nuevo tu labor antigua.

Y juntas a tus pueblos en dulcísima 
perfección de mazorca o de racimo . 
y das la ley y el rostro de tu rostro 
a mis cosas dispersas. Y maduras 
con el principio de la gracia.

En verdad has venido, y alumbrando, 
resplandeciente bajo el hierro en sombras, 
blanda en tus armas rígidas, de cera 
bajo la llama insomne de la frente, 
ejerces tu materia victoriosa.

Bien instalada reinas; bien nacida 
otra vez en tu casa., permaneces; 
ton gran fatiga llegas a tu casa.

Yo, el vestigio —no más— de mis abuelos, 
de mis señores grandes, te recibo.

ODA A LA
BUROCRACIA

María Siena Walsh 

(argentina)

MONSTRUO de las legales delincuencias, 
yo te venero con papel sellado.
Solicito tu lágrima de lacre, 

llorar de otrosí digo en antesalas, 
enloquecerme el 8 del corriente, 
pensar en tu rocío de estampillas.

Pisas un alba de cafés con puchos, 
de primavera decretada. Tienes 
sobrinos calvos, guardapolvos grises, 
peluca consular, risa de fieltro, 
un gusto a secretaria amortiguada 
y la encuadernación de la agonía.

Amo tus Direcciones Nacionales, 
tu tímida Inspección, tus Ministerios, 
la palidez de tus escribanías, 
la flora de subjefes, el otoño 
de tinta muerta que traspiras, todo 
lo que sucede al pie del expediente.

Acoges a los pobres en la seria 
sombra de tus primeras providencias. 
Con alta estima y consideración

Nacido en Buenos Aires m Mt, 
ee justificó que titulara mi w^

las mejores poetisas de América. Ou­
tlied Apenas viaja (1948), Balate 
•on Angel (1951), Casi milagra

Valladares uu dúo fel­

para ñiños: Tutu Matamba. Con res­
pecto a su poesía, el crítico A. Roe- 
glano ha hablado con exactitud do

los petrificas en tus corredores, 
con el objeto de acordarles una 
interminable cara de escarmiento.

Siempre nos faltará un certificado 
para morir, para cobrar el cielo. 
Nunca podremos ver gratuitamente 
la cédula de identidad de Dios, 
ni hallar, sin tu magnánimo permiso, 
nuestros legajos en el Purgatorio.

Monstruo oficial, la que suscribe anhela 
vomitar un infierno taquigráfico, 
caer de Remington en tus rodillas, 
legalizar su verde aburrimiento, 
impetrar tus puntuales almanaques 
y la fatalidad de tus teléfonos.

Y que un día le otorgues el delirio, 
la fichada emoción de tus archivos; 
que la autorices a obtener un alma, 
a constatar su número de cuerpo, 
a pudrirse a tus pies debidamente 
legalizada por la policía.

El vaso de un niño debe estar siempre Heno. No hay alimento tan completo e Integral 
como la leche, y siendo CONAPROLE, se añade garantía de leche fresca y Pasteurí- 

>zada. No lo haga correr riesgos! Llene otra vez el ■ <v~ de su sUftp, pero sólo con 
Joche CONAPROLE

HAGA COMPARACIONES; LA 
LECHE ES EL ALIMENTO 

COMPLETO MAS BARATO!

¡MfcEOU * s
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HOMENAJE \ DYLAN THOMAS
ALEJANDRO PAREJA, ecuatoriano: Julio Al­

berto Restrepo, colombiano; Julio Alberto 
- Murena, argentino; Carlos Rodr> ?z. vene­

zolano, cada uno fuera de su respectivo país por 
razones políticas, y Federico Larraín. chileno y

de enero de 1964... a. las diez y media de la noche, 
en la ciudad de Panamá, en una cervecería, o 
ccmo se llamara, en la que por puro azar descu­
brirán que todos ■ eran poetas, que todos admi­
raban. a Dylan Thomas y que entre todos lo sa­
bían y lo podían prácticamente todo.

Al calor de unos vasos de la cerveza más mala 
del mundo recordaron o descubrieron asimismo 
oirás cosas, a saber: que en abril se inauguraba 
la Feria Mundial de Nueva York.; que (como a 
las tres de la. mañana) entre los cinco podían 
reunir el dinero suficiente para comprar un auto 
usado y (cerca ya de la madrugada) que, por 
lo que se verá adelante, deberían estar a toda 
cosía en aquella ciudad el dia mismo de la inau­
guración. Entonces se fueron a dormir. Una se­
mana después eran dueños del auto y, a pesar
de su borroso historial político de su oficio
de poetas —si mejores o peores que la mayoría 
no hace al caso— de los permisos de turista ne­
cesarios para dirigirse a. la que más tarde el sol­
dado nicaragüense que los detuvo designaría, ade­
lantándose a su tiempo, como la Babel de Hierro. 
En Costa Rica permanecieron poco a causa de las 
cenizas que en estos días arroja el Irazú; en Ni­
caragua, como es lógico, fueron atendidos rui­
dosamente por unos amigos del poeta Ernesto 
Cardenal y más en reserva por el director de 
uno de los varios cuerpos de policía, general Cha­
morro Lugo, quien después de cuatro horas y me­
dia de diálogo y fatigado ya de barajar ágilmen­
te con ellos diversos temas relacionados con su 
paisano metapense y casi podía decir que pro­
tegido de su padre, Rubén Darío, a quien según 
probó se sabía de memoria, los envió con sufi­
ciente brutalidad y escolta a la frontera de Hon­
duras, no sin antes confesarles que como compa­
triota de aquél se consideraría siempre amigo de 
Platón y de la poesía, pero más de su difícil car­
go; en Honduras les sucedió algo parecido, más 
Restrepo, hábil, suavizó y aun salvó la situación 
declarándose pariente cercano y por supuesto ad­
mirador de Porfirio Barba Jacob, de grata me­
moria allí, y alabando con firmeza los pinos, ex­
tremos ambos a los que los jefes policíacos -de 
aquel país responden siempre con entusiasmo y 
sensibilidad; en El Salvador, milagrosamente, no 
fueron molestados por ningún género de gendar­
mes, si bien en cambio recibieron- la sorprenden­
te visita de un tipo raro a quien las autoridades 
y la mayoría de los escritores libres perseguían 
con entusiasmo después de que esas autoridades 
y esos escritores le habían otorgado un premio 
‘¿por él mejor libro de cuentos producido en el

DIBUJO DE JULIO SUAREZ

país a. partir de Salarrué, pero aun cuando sim­
patizaron con él nunca llegaron a saber si su 
extraño y entusiasta visitante estaba loco, pues 
lo único que hacía era reírse de sus perseguido­
res; en Guatemala, por supuesto, la policía tam­
bién los detuvo, aunque a decir verdad no por 
otra causa sino porque en la capital unos guerri­
lleros acababan de exterminar a tiros en medio
de la calle por la que ellos iban a no sabían 
qué sangriento esbirro, sólo que aquí el jefe de 
la guardia, o lo que fuera, después de los inte­
rrogatorios de rigor y con la refinada hipocresía 
de estas gentes les dijo que podían continuar su

Augusto Man ferroso (guatemalteco)

de la poesía y de Platón, y que odiaba con toda 
el alma aquella cruz (su empleo, se entiende) con 
que Dios y el gobierno habían querido castigar­
lo: en México asistieron a un encuentro continen­
tal de poetas que se celebraba allí en esos días, 
en él cual el que menos se declaró amigo de Pla­
tón y de la poesía aunque ninguno lo fuera en 
realidad de sus colegas (lo que no les pareció 
tan insólito}, pero en el que no obstante lo pa­
saron de lo mejor discutiendo en el suntuoso Club 
de Periodistas y leyéndose unos a otros sus co­
sas en el bosque más bello de la ciudad; una vez 
en Nueva York, a donde arribaron con toda fe­
licidad el 21 de abril, día de inauguración de la 
Feria, se dirigieron sin perder un minuto al 
Greenwich Village, y de manera precisa al nú­
mero 557, Hudson Street, donde se encuentra The 
White Horse Tavern, en la que Dylan Thomas 
acostumbraba emborracharse un día tras otro, 
(taberna que por cierto no hay que confundir con 
el Woody's Bar and Grill, en el que Thomas se 
bebió los dieciocho whiskies solos y finales que 
lo llevaron directamente al delirium tremens, de 
éste a la Calle Once y la Séptima Avenida, St. 
Vincent’s Hospital, y de aquí a la tumba; bar, 
dicho sea de paso, hoy derrumbado, pero que en 
sus días de gloria se hallaba en la esquina de la 
Sexta Avenida, llamada también Avenida de las 
Americas, con la calle Nueve) y, previa la cere­
moniosa libación de varias copas en memoria del 
poeta, pidieron permiso al encargado, quien re­
sultó ser amigo de Platón, de la poesía y, no fal­
taba más, del poor Dylan, para colocar en cual­
quier rincón del establecimiento una pequeña 
placa de cuero conmemorativa de ese sencillo ac­
to, una vez aceptado y efectuado el cual termi­
naron sus copas y emprendieron la salida de la 
ciudad no sin antes declarar en forma inequívoca 
al periodista (*) y al fotógrafo (**) que sin falta 
aparecen allá por casualidad en el lugar y el 

■ momento oportunos, que él homenaje no consis­
tiría tan sólo en eso, sino además en abandonar 
lo antes posible la ciudad y el país, negándose 
expresamente a poner un pie en nada que ni de 
manera lejana pudiera parecerse a cualquier fe­
ria mundial de ninguna parte del mundo, pero 
en particular de Nueva York, ciudad siempre dig­
na de mejor suerte; todo lo cual, ilustrado con 
dos fotografías, puede leerse más por extenso en 
el N? 32, May-June, 1964, pp. 14 y siguientes de 
la revista literaria Endymion, que Walter Alcott 
y Louis Uppermeyer amigos tanto de Platón y 
de la poesía como de la verdad, publican desde 
hace ocho años, con no pocas fatigas, en Saint

( • ) Benny Albert, del New York Times (Endy­
mion, May-June. 1^61).

{**) non Mulligan, de la Associated Press, ibid

LA CIUDAD Y EL FORASTERO
H. Vargas Llosa, continuación

(Viene de pág. 7)

el hotel estaba lleno. Los vecinos lo tranquiliza­
ron, muchas voces le ofrecieron hospitalidad. Se 
alojó en casa dé Melchor Espinoza, un viejo que 

.vivía solo, en el Malecón, cerca del Viejo Puen­
te. Tenía una pequeña chacra lejana, a orillas 
del Chira, a la que iba dos veces al mes. Aquel 
ano, Melchor Espinoza obtuvo un récord: hospedó 
a cinco forasteros. Por lo común, éstos permane­
cían en Piara, el tiempo indispensable para com­
prar una cosecha de algodón, vender una reses, 
colocar unos productos; es decir, unos días ape­
nas, unas semanas cuando más.

EL extraño, en cambio, se quedó. Los vecinos 
averiguaron muy pocas sobre él, casi todas nega­
tivas no era tratante de ganado, ni recaudador 
de impuestos, ni agente viajero, ni prófugo polí­
tico. Se llamaba Anselmo y decía ser peruano, 
pero nadie logró reconocer la procedencia de su 
acento: no tenía el habla dubitativa y afeminada 
de los limeños, ni la cantante entonación de un 
chi clay ano; no pronunciaba las palabras con la 
viciosa perfección de la gente de Trujillo, ni de- 
bL ser serrano, pues no chasqueaba la lengua 
en las erres y las eses. Su dejo era distinto, muy 
musical y un poco lánguido, insólitos los giros y 
modismos que empleaba y, cuando discutía, la 
violencia de su voz hacía pensar en un capitán 
de montoneras. Las alforjas que constituían todo 
su equipaje debían estar-llenas de dinero: ¿cómo 
había atravesado él arenal sin ser asaltado por_ 
los bandoleros? Los vecinos no consiguieron sa-” 
her de dónde venia, ni por qué había elegido 
Píura como destino.

Al día siguiente de llegar, apareció en la Pla­
ta de Armas, afeitado, y la juventud de su rostro 
•sorprendió a todo el mundo. En el almacén dd 
español Eusebio Romero compró un pantalón nue- 
*a y botas que pasó al contado. Dos días más

tarde, encargó a Saturnina, la célebre tejedora 
de Catacaos, un sombrero de paja blanca de la 
mejor calidad, esos que pueden doblarse y do­
blarse para guardarlos en el bolsillo y que Luego 
no tienen ni una arruga. Todas las mañanas, An- 

■selmo salía a la Plaza de Armas e, instalado en 
la terraza de "La Estrella del Norte", convidaba 
a los transeúntes a beber. Pronto se hizo de ami­
gos. Era conversador y bromista y conquistó a 
los vecinos celebrando los encantos de la ciudad: 
la simpatía de las gentes, la belleza de las mu­
jeres, sus espléndidos crepúsculos. Pronto apren­
dió las fórmulas del lenguaje local y su tonada 
caliente y perezosa: a las pocas semanas decía 
“Guá” para mostrar asombro, llamaba “churres** 
a los niños, “piajenos” a los burros, formaba su­
perlativos de superlativos, y sabía distinguir el 
clarito de la chicha espesa, las variedades de pi­
cantes; conocía de memoria los nombres de las 
personas y de las calles, y los secretos del fon­
dero como un viejo mangache.

Su curiosidad no tenía límites. Mostraba un 
interés devorador por las costumbres y los usos 
da la ciudad, se informaba con lujo de detalles 
sobre vidas y muertes. Quería saberlo todo: quié­
nes eran los más ricos, y por qué, y desde cuán­
do; si el Prefecto, el Alcalde y el Obispo eran 
íntegros y queridos y cuáles eran las diversiones 
de la geste, qué adulterios, qué escándalos con­
movían a las beatas y a los curas, cómo cumplían 
los vecinos con la religión y la moral, qué formas 
adoptaba el amor en la ciudad.

Iba todos los domingos al Coliseo y se exal­
taba en los combates de gallos como un viejo 
aficionado, en las noches era el último en aban­
donar la cantina de "El Estrella del Norte" -ju­
gaba a las cartas con elegancia, apostando gran­
des sumas y sabía ganar y perder sin inmutarse. 
Así conquistó la amistad de comerciantes y Ha­

cendados y se hizo popular. Los principales lo 
invitaron a una cacería en Chulucanas y él des­
lumbró a todos con su puntería. Al cruzarlo en la 
calle, los campesinos lo llamaban familiarmcri:.a 
por su nombre y él les daba palmadas rudas y 
cordiales. Las gentes apreciaban su espíritu jo­
vial, la desenvoltura de sus maneras, su largueza. 
Pero todos vivían intrigados por el origen de su 
dinero y su pasado; empezaron a circular peque­
ños mitos para explicar su procedencia: cuando 
llegaban a sus oídos, Anselmo los celebraba a car­
cajadas, no los desmentía ni los confirmaba- A 
veces recorría con amigos las chicherías malga­
ches y terminaba siempre en casa de Angélica 
Mercedes, porque allí había un arpa y él era un 
arpista consumado, inimitable. Mientras los otros 
zapateaban y brindaban, él pasaba hora tras hora, 
en un rincón, acariciando las hebras blancas que 
le obedecían dócilmente y, a su mando, podían 
susurrar, reír o sollozar.

Los vecinos deploraban, solamente que Ansel­
mo fuera grosero y mirase a las mujeres con 
atrevimiento cuando estaba borracho. A las sir­
vientas descalzas que atravesaban la. Plaza de 
Armas en dirección al Mercado, a las vendedoras 
que con cántaros o fuentes de barro en la cabeza 
iban y venían ofreciendo jugos de lúcuma y de 
mango y quesillos frescos de la sierra, a las se­
ñoras con guantes, velos y rosarios que desfila­
ban hacía la Iglesia, a todas les hacía propuestas 
a voz en cuello y Ies improvisaba rimas subidas 
de color. "Cuidado, Anselmo, le decían sus ami­
gos, los piuranos son celosos. Un marido ofendido, 
un padre sin humor lo retará a duelo el día me­
nos pensado, más respeto con las mujeres." Pero 
Anselmo respondía con una carcajada, levantaba 
su copa y brindaba por Piura.

El primer mes de su estancia en la ciudad, 
nada ocurrió,
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UN SUEÑO EN OTRO
• Afuera soplaba dulcemente la brisa, table- 

* teando entre las largas hojas de la palmera 
centenaria. Guardians de las casas se erguía al 
valle en lo. que tal vez antes fuese jardín, pero 
ahora apisonado patio. Tableteaba jugueteando el 
viento, cálido, pesado de aromas, rondando y to­
cando con sus. dedos leves a la palmera semidor­
mida como si quisiese despertarla y acunarla en 
medio de la noche. Y su aliento era tibio, sigilo­
so y sostenido como el de un amante.

El estremecido batir de alas penetraba a tra­
vés de las ventanas abiertas y venía a rozar con 
levedad las frentes pensativas de las dos mujeres 
sentadas ante la mesa servida, a los platos into­
cados —la madura y la adolescente—. imbuyén­
doles oscuros deseos, desazones nacidas en algún 
resquicio de su piel, antena más sutil, más rápida, 
menos olvidadiza que la conciencia. Ambas es­
tán ahí, mudas y absortas, mecidas por la ingrá­
vida caricia y el aleteo susurrante de la palmera.

ES eZ viento en la arena. Las du­
nas— la carpa... la noche... las 
lonas agitándose,, debatiéndose sin

lograr alzar el vuelo. .. Y la arena, su
balbuceo irderminable, confieso. .. Y 
é... yo. y él... yaciendo juntos, abra­
zadas y. no. obstante como si fuésemos 
dos hermanos... noche a noche, todo
el largo verano... mi cabeza en su

hombro o sobre su pecho desnudo. ., 
y el viento afuera, que vago, y ronda 
incesante golpeando con sus puños las 
lonas, sin interrupción, mientras la 
arana redobla y redobla., tamborilea en 
las lonas con sus obstinados palillos. .. 
y más allá, a distancia, el mar. el rui­
do apartado de la resaca, los retumbos, 
el rodar de piedras... Y toda: la nÓ-

che misma, yo, parecíamos integrar una 
flor inmensa, pulposa, cálida, palpitan­
te y húmeda que se abriera languide­
ciente... Fue entonces cuando supe... 
pero no aún. El yacía dormido a mi 
lado y afuera, en las dunas, ... había 
algo, una emoción fría, casi cruel. Des­
de dentro de la carpa no se veía la lu­
na, sólo su luz blanca, desnudando, ba-

• Ricardo Latchaxa incluyó uno & on 
cuentos en la Antología del Cuenta 

Hispanoamericano, cuando Marta Jara pa­
recía un nombre desaparecido ¿e la 1> 
teratura luego de un libro. El Vaquen 
de Dior (1949) que mostraba una hendí 
transformación del criollismo. Surazo, n 
1942, rebela al narrador en una creación 
más desgarrada, audaz, técnicamente dr- I 
«arrollada. Nacida en Talca, en 1919,. hi- 
biendo vivido años en Europa, Marta Jar» 
cumple una labor literaria casi secres­
ta, alejada del mundillo. Desda; antea de 
Surazo venía trabajando en una novela del 
tiempo y la angustia, de la cual da a 
conocer aquí, por primera vez, un frag.

ROA VICTOR
----------^.u,ñores para, el Uruguay

SiWÉG
¿ SOCLEO AD ANONIMA

Convención 14-24 ’

TELER 9E 22 21 j
SB 22 224
SB 22 23
SB 22 24
SB 22 25

ñando la dunas. Me. pareció- de: wijr* 
viso un paisaje sin. vida y sin peso; 
hasta el mar dejó de. oírse, y- en. ese ins­
tante el. viento cesó por completo.-y la i. 
arena dejó de redoblar. Fue una sen» 
sacian extrema... de congoja, de frío,' 
Me. estreché a él. No dormía- Y ahí 
estaban otra vez el viento, y. la arena y- 
el. lejano, arrullo arrogante del mar y i 
de nuevo, la noche comenzó: a latir- «•; 
mo. una sola, grande y. earnivAra flor...' 
Lenta, dolorosa,, gozosamente-, rae-. aH 
y mis entrañas palpitaron y latieron... 
juntas., aL unisono... con la. noche y 
con él.

Detrás de las dunas, el Triar apa-cijiuf 
da, que do y blandamente con ¡otad 
acariciaba. lamía la playa- Hespir ata 
rosegada- la noche y el Tienta rapú 
randa entre las lonas, aquietado,, ten­
dióse con fatiga- sobre la arena. Not 
dormimos.

Algo me despertó. Miré bacía «freí* 
Un paisaje estático, frígido, artendí* 
se delante, de la carpa. Las dunes,. ter 
colínas montuosas, traspa^da* miné* 
viles,, perecían muertas, alvidato... / 
Un. yermo.... un paraje sin vida, n > 
suspenso^ agobiado, yerto. Supe oscu* ? 
ramente que algo, mato que a mí tm l> 
atañía, gravitaba en esa atmósfera te» 
nar. No pode soportarlo g «w ínter* 
poté. Un haz de luz me cagó. Grité y ; 
el grita « derramé- por entre- las d*-u 
nos. cdneinaníe bajo la lux helada, wt 
cofunavibla

—¿Qué te- sucede...? Dime..., per» 
tBme.^. . .-t,

—La luz, la luz... me cegó-, -
—Fue aquel auto con sus. jarea. ¿He^ 

lo ves? Viene allá, bajando la cota*/ 
En el camino, ¿lo ves? ^

—Na No. fue eso. Antes ya... estaba 
ahí, afuera. Lo sentí. ¿No lo sientes? 
Está ahí... Todo se ha detenido. C& 
mina sobre las dunas. Escucha ..

El viento reposa bajo los abanicos 
lánguidos de la palmera. La noche per-; 
manee® callada. Ni un murmullo la* 
conmueve. Sólo muy lejos, sin alterar- 
el silencio, el rápido ritmo del galops & 
de un caballo —da la sensación de per­
cutir en el vacío, fuera del tiempo, ete­
rno si girase en círculo sin aproximar-^ 
se ni alejarse— martillea insonoro, rr’ 
moto e irreal. • <

Tan distante y sin tiempo «rae d 
sordo batir de los cascos, oyó la va ­
de Agustina —“Olvídala Ha «ido va < 
mar sueno. Olvídalo” Y la última p*^ 
labra se quedó dando vueltas^ eared»-L 
da a los cascos. Un sueño en otea su* 
ño. Cogió su ritmo alucinante x fue a 9 
perderse- en la orilla invadeable de te - 
noche, ■ i

Se tocó el cabello duro y corto, «r1 
simismada y dijo a media voz? —Hex- 
lo sé, siempre aquello estuvo préstate • 
en mí aunque ent apariencia le atondas* ■

—¿Qué. Eloi?— preguntó Matilde sin 
interés- y casi sin darse cuenta, Dirtnb 
da picoteó las aceitunas y el que* 
“París —suspiré—„ iría. sf\ Y se pe** 
^untó Si Manuel habría envejecida bu* i 
cha. 4

Eloísa no respondió. NI siquiera te 
oyó. “Sin embargo, volvimos a chapo­
tear en eí mar, a tumbarnos en la aro* 
na bajo, un sol calcinante Basta qw ..

Al siguiente verano, en el mismita* 
gar, una mañana, aquello vino a h» 
carme, No lo reconocí. Hubo de va^ 
a mi alrededor, seguirme, escureeertel 
el diáfano mediodía, posar sus dedal 
en mis hombros,. inquietarme, pasa gas 
lo reconociera Me siguió, toda la m» 
ñaña como un perra ajeno g cuneas 
que observa desde cierta dvtatc’X 
Citando iba a la plaga a banamre, mi 
sé por qué, cambié de rumbo. Cortad 
al azar por las dunas. Me sentfa ex­
traña y triste. Yo, tan alegre. Tampo­
co esta vez me dirigí a. la playa. Trepé 
por un sendero que. subía ai acantile’ 
do. Desde allí miré hacia abajo. Entra 
las rocas no había espuma ni r«MC*
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SUENO
Marta Jara (chilena)

Los lomos del mar tenían un tinte os­
curo. Se me ocurrió un escualo heri­
do, gigantesco, que se debatía en on­
dulantes, lentas oleadas, que venían a

Cuenta de

Margarita

recia arder en un cielo blancuzco. Me 
senté en una piedra. De repente, en

(chilena)

LA DEBUTANTE

Acechante. La brisa se detuvo. . .. has­
ta el aire. Los arbustos dejaron de agi­
tarse. Sentí que algo duro oprimía mi 
garganta.

Súbitamente, el mar asmo se rompió 
y la mañana, los arbustos, el aire, el 
mar, reanudaron su equilibrio vital.

Voces, risas entrecortadas provenien­
tes del sendero que ascendía al acan­
tilado. se oyeron cada vez más cerca.

— ¿Sergio, mira, aquí está Eloísa! ¿Es­
tás sola.? Te hemos buscado por todas

de. Tienes una cara terrible.
—No sé... Quiero volver a Santiago.
—Pero si recién llegamos ayer. ¿Te

—Na sé. Quiero volver. Hoy mismo, 
ahora mismo...

—Pero si Agustín llega pasado maña­
na. :.Para qué?

—Vuelvo con él. Voy y vuelvo.
—Es absurdo.
No pudo, no pudieron convencerme. 

Mi angustia dominó y terminó por con- 
ta^:.crios. Esa misma tarde, regresamos 
los tres.

'-Detente. No vayas más allá... No 
* te dejes arrastrar... no pienses... 
" nunca, nunca más en aquello.... sal- 
* ta. corre, grita, haz cualquier cosa...

* r-dclo... no lo sepas...*’
Se oprimió las sienes con ambas ma­

nos. Luego, bajó un puño y golpeó la 
m "5 Mantenía los ojos cerrados.

1.5atilde, sobresaltada le gritó: —¿Eloi, 
Ele:’- ¿qué te pasa?

—No aguanto más. Voy a enloque-

volvió a golpear con el puño. Se le­
vantó —la silla cayó despatarrada ha-

la mesa y la pared, bamboleante, cie­
ga igual a una fiera acuciada por al­
go. eternamente, yendo y viniendo, de 
uno a otro lado, por el trecho angos­
to de su jaula-

La otra recogió la silla y se quedó 
parada, atónita, con las manos pues­
tas en el respaldar. —¿Eloi!, ven a sen­
tarte. Eloi —llamó con suavidad- No 
la oía. Matilde lo comprendió. “Dios 
mío. pobre chica. Un oso midiendo su

tac al borde de la locura. Quien sabe 
sí no debía traerla”. —¡Eloi!— llamó

daño verla. No pudiendo soportarlo por 
más tiempo, fue, puso ambas manos en 
sus hombros y la detuvo:

—¿Eloi, mírame! Estaba pensando...
—¡Déjame!
—No. Ven a sentarte. Su tono soñó 

firme y decidido. “No quiero verla pa­
searse en esta forana. No parece un ser 
humano”. Y trató de conducirla hacia

—Réjame, déjame. .. no puedo’ Da­
me vino. ¿Qué hiciste el vino? — Su voz 
subía, escalaba tonalidades, prefiní osa e

prendió con violencia de Matilde.
“No debiéramos haber venido. Fue

pensó que si le daba vino, sólo sería 
para echarle dos o tres adentro. Sentía-

pensando, Eloi, que quizás te conven­
dría más venirte conmigo a París. Tin

minó la frase impensadamente: —Te

quilizantes.
—Es igual. ¿No comprendes?

voz ronca, sorda, osciló en su propio 
límite y se trizó. Gritó ahora, aguda, 
airada: —¿Dame vino, cualquier cosa! 
¿Na comprendes que me va a reventar 
la cabeza?

Integrante de la generación, chilena del 50- Nacida en I52S en Santiago, pubEcó

HKr:iSil DE JORGE CENTURION

Nos reimos y arreglamos las cosas. El vendría hoy a 
al ¡forzar. Yo. d.spués del almuerzo. Era mejor persua­
dirla entre ios dos que ella anunciara a sus padres y a

slices juntos. Además, no nos queremos, 
añadí burlona — tú tienes una mujer-

Emilio se hubiera ido. La despedida se precipitó 
después de que yo hube saludado.
—No te olvides que el viernes es la comida en lo 

de Juárez Celman — dijo María. Carmen a Emilio, 
mientras lo acompañaba hasta la puerta.

Su advertencia tenía un conmovido matiz de súplica. 
Emilio, sin que María Carmen lo advirtiera ,me hacía 
gestos de inteligencia que yo trataba de rechazar. No 
me sentía nada cómoda en mi papel de amiga de am­
bos que va a rematar una situación desagradable. Cuan­
do María Carmen volvía hacia mí ofreciéndome ciga­
rrillos, supe, sin mirarla, que ella adivina i a el porqué 
de mi presencia. Tal vez Emilio había precipitado las 
cosas adelantándole algo.

—Tenías ganas de verte — dije.
—Me alegro de que h-yas venido. Emilio almorzó 

con nosotros pero ya se iba. Tiene que hacer. Anda 
muy ocupado.

Nos quedamos en silencio. Pensé que María Carmen 
decía todo esto para disculparse, para no contarme na­
da. Aunque ella tenía que saber que yo estaba ente­
rada de que el noviazgo no marchaba.

—Y tú, ¿cómo andas? — le pregunté.
—Bien.
Con gestos ordenados se puso a acomodar las cosas 

Colocó sobre la bandeja las tazas de café dispersas y jun­
tó en un solo cenicero las colillas. Yo me había puesto 
mis anteojos con el ánimo de tejer. Pude observarla 
atentamente. Alta, de cuerpo bien formado, la figura 
de María Carmen impresionaba. Su cara, sin ser bo­
nita, tenía un indudable interés. Gruesa de labios oje 
grandes y negros, pómulos un poco salientes ,tez mate 
enmarcada por el peinado suave de su pelo castaño 
oscuro. Se podía decir que era una belleza moderna. La 
miraban los hombres por la calle, tenía éxito en las 
fiestas, la buscaban sus amigos, seguros siempre de 
pasar con ella un rato excitante-

Pero otra cosa era lo que María Carmen quería.
En este mismo living —donde ahora el sol tibio de 

otoño nos invitaba a la modorra— hace tiempo, me 
había confesado su verdad.

—Yo quiero casarme, Celina — me había dicho con 
VOZ apagada.

María Carmen era más que una chica de sociedad. 
Al ver el fuego dé sus ojos negros, se advertía que en 
alguna forma, de un modo eterno, ella era Cleopatra o 
aquella mujer que apareció muerta en el puerto víc­
tima de un oscuro crimen pasional.

—Yo quiero casarme.
Entonces le dije:
—Pero no lo quieres a Emilio. No estás enamorada

whisky.
Si no había logrado engañarme a mí, tampoco tuvo 

suerte con Emilio. Tal vez si Emilio hubiera eslade 
enamorado de ella, habrían sido fáciles las cosas. Emi­
lio la deseaba ardientemente. A toda costa pretendió 
hacerla su amante. María Carmen se había resistido. 
Ella sentía en Emilio ese contacto para el que fue crea-

sos padres, toda esa sociedad que’ la envolvía en sus 
normas preestablecidas. Tuvo miedo. También Emilio.

Emilio se aburrió del juego. De pronto había sur­
gido alguien más fácil. Me dijo:

—Tengo que romper con María Carmen. Ayúdame. 
Tú eres amiga de ella. Yo no quiero hacerla sufrir, pero 
no tiene razón de ser • que sigamos de novios. Jamás

—Tienes que enfrenta?

En el tener noviazgo Qua rompería María Carmen 
desde su e^r-no en soceJad. Ignoraba la'historia de

—¿Sabes 
silencio

No se atrevió a desmentirme.

rajados como p

sueña su sencillo si 
Agarré la revist

partera.
“•"Bo dejara olvidada. AHÍ

ne contigo para ayudarte y cuidarte...
—Ya te lo dije... cállate No nom-

mismas palabras se desprende que no

tos consejos ni las palabras pueden ali­
viar. Comprende, calla y se duele. Es

guna vez pudiera Ni el sospecha por
...¿eres tú. Sofia?... Si, mi pobre hi­
ja... ¡pobrecita! Espantoso. ¡Qué tra­
gedia! Está deshecha, sí... Aló ¿Inés?
...Aló, ¿Clara? ~ ~ ’ — 
día espantosa..

tanta impasible ó ino: 
inútiles”.

—musitó.
Mí madre, la de él, todos, embadur­

nándose la boca con aquello. ¿Y. que 
saben? Mi padre es el único que com­
prende: nada dice, nada pregunta, alta-

ella, la madre. prosiguiendo cnn jn’«

¿Qué hacemos?”, como si yo fu*'” 
contarle de veras nuestras int'mid'-'*' 
Después del almuerzo me llevaba a t
cuarto, al Todo permaná-
Igual, intocado y limpio: sus trates.

armario abierto y por ahí encima, ti­
rada, alguna prenda suya, como si '"’-

jado en desorden ll.amQ.do por un asun­
to urgente fuera de la habitación. En­
tonces,. ella, suspirando cogía la garra 
y la colgaba, o sus pantalones o el -uni­
forme de vuelo y se dedicaba a lim­
piarlos, ti simplemente traía la plancha

de eso, ¿te acuerdas, padre?... venía 
el chofer a buscarme. Misia Elena, la

derla.
—Tienes que conformarte, Eloi- No

ranada procurar
muerto Llegó

—¿Cómo puedes__

¿CuándoZ

MARCHA

me -mi pobrecita hija”... —Odio la 
palabra tragedia. La odiaré siempre

Hate! —Vino hasta

mientras la
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UN SUEÑO EN...
(Viene de pág. anterior).
¿Lo acompañé, yo? ¿Estaba segura? ¿La 
vi hacerlo, acaso? ¿No estaría en peca- 
do mortal?'1 Me miraba con aire de du­
da. Yo respondía y le mentía. Me fati­
gaba y sentía náuseas. Repetía siem­
pre lo mismo para no contradecirme: 
“Sí, asistíamos a misa cerca de mi ca­
sa. Comulgábamos juntos. ¿No lo sa­
bía, ella? Si, a los Capuchinos. ¡Ah, 
tonta de mí, siempre confundía!, ella 
tenia razón, los Mercedarios. Sí, estaba 
completamente segura. Sí, podía pre­
guntarlo, seguro que nos recordarían. 
Un cura alto, flaco. No recordaba s: 
nombre”. Me quedaba vacía. Asqueada 
y vacía. Porque ya, yo no era yo ni él, 
él. Aprendí a no pensar en él mientras 
hablábamos, simplemente no pensaba 
en él. Conversábamos de alguien a 
quien nunca conocí. Así lograba llegar 
al fin del día, y al siguiente... vuelta 
a comenzar..., ella, había averiguado: 
“en esa parroquia no había ningún cu­
ra. alto y flaco. ..

¡Ah, padre’ Y yo no dormía (tú 
sabes) y cuando conseguía hacerlo, so­
ñaba el mismo sueño: “El, no voló esa

LOS OJOS
F BENTE a las luces del semáforo se detenían bicicletas, buses, triad» 7 

tranvías, éstos usados sólo en aquella parte de la ciudad. La pj. 
treza no era mayor allí que en otros lugares pero el aspecto genera] 

cambiaba notablemente. Mas casas de té y vendedores ambulantes, sume-
rosas tiendas con pequeñas vitrinas, más movimiento y animación. A h
avenida salían innumerables callejuelas que se abrían, a veces, bajo pera-** 
das arcadas de color rojo Jaca o bajo puertas laboriosamente trabajadas,'

—Este era el barrio nocturno de Pe­
kín antes del triunfo revolucionario, 
por estas callejuelas populaba la más 
variada clase de gente. En la puerta 
de los burdeles se colocaban los retra­
tos de las mujeres, especificando nom­
bre, edad y características. Aquí se po­
día conseguir y usufructuar de todo, 
acentuándose esto a medida que se 
acortaba la distancia con el llamado 
Puente del Cielo.

—¿Estamos cerca del Templo?
Clara olvidaba la ubicación por ha­

ber llegado en automóvil hasta el moJ 
truniento y por la absoluta diferencia; 
entre el espíritu de aquel sitio y la ani-j 
mación de éste.

—Para mí es el lugar más hermoso 
de Pekín, continuó en voz baja, —la 
suprema armonía, el simbolismo extre­
mado. Me parece ver su techo azul d 
mármol blanco y el rojo de Las mura­
llas, matizados por el extraño verde de 
sus árboles.

Tulio preguntaba 3 una viejecita la 
dirección exacta de una calle. Atrave.

máquina. Nadie más que yo lo supo. Al­
guien, en el último momento cambió su 
turno con él. No pude verle el rostro. 
Intercambiaron algunas palabras gri- 

,t~ndo bajo el estruendo de las hélices.
El avión despegó y él —llevaba una. toa­
lla arrollada al cuello— se alejó co­
rriendo por la pista, cogió otro apara­
ta y despegó en dirección opuesta. Na- 
de los vio. Nadie lo supo. Nadie más 
crie yo. Fue así de simple y rápido. Un 
día estuve a punto de contárselo a do­
ña Elena. “Eloísa, tú sabes que no es 
cierto”. ¿Era, o no era cierto? El, re­
gresaría. Estaríamos almorzando. . . y, 
de pronto, efectivamente, sonó el tim­
bre. Aparté mi silla, me alcé y miré 
hacia la puerta: “ahora iba a entrar”. 
Los viejos me observaban. Me di cuen­
ta de ello. Nadie entró ni siquiera la 
mucama. No sé si me despedí. Ño lo re­
cuerdo bien. Fue después de ello que 
te dije: “Dome dinero, préstamelo, ten­
go que irme, no puedo seguir aquí”. No 
me preguntaste nada, simplemente me 
lo diste. Cogí mi carpa y mi perro y 
me fui lo más lejos posible del mar, 
a tierras, a lugares que no me lo recor­
dasen. Volví a los lugares de mi in­
fancia, me corté el pelo —se lo tocó— 
y subí a la cordillera; pero no pude* 
como antes, como cuando niña, volver 
a ser feliz.

Sin paladearlo, tragó su vine.
Las ventanas se hallaban abiertas. Un 

perfume dulzón inundaba el dormito-

.«« /os píes de sus chicos son un dolor 
de cabeza para usted...

tosa se arrastró soñolienta y lánguida:

que a veces me desvelaba. Son madre­
selvas, ¿sabes? Papá solía sentirme re­
bullir desde su cuarto y me pregunta­
ba: "¿Qué te sucede?” "Desvelada, des­
velada” — respondía yo. Me gustaba la 
palabra, ¿sabes? — "¿Qué desvela a mi 
linda princesa?” "La fragancia de las 
madreselvas, mí señor”. — La voz se 
diluía, cada vez más débil y atenuada. 
“¿Quú puedo hacer para que mi prin-

Matilde no se atrevió a retirar la ma­
no. Bajo la suave luz de Ja luna per­
maneció pensativa junto a ella. La pal-

dómitos de un caballo galopaban en 
círculo. El zumbido de un motor co­
menzó a subir lentamente la cuesta. 
Matilde supo que Eloísa, aún entre 
sueños, escuchaba. La sintió ponerse 
tensa y, de pronto, lanzó un grito, se 
irguió y corriendo saltó a través de la 
ventana.

—¡Oh, Dios mío, Eloi, Eloi, espera!
Desde el corredor

sombra blanca bajo la luz lechosa— la

diente del jardín. No entendió lo que

nada, nada.
—¿Qué...

Fue aquí... pero no hay

-se interrumpió.

parecían traspasarla.

vamos.
Dócil se dejó conducir. Su paso era 

ahora vacilante. Dijo: —No. No sueño. 
Te digo que lo vi Estalló en él aire y 
cayó. Una suerte de rugido sollozante, 
no humano, la abatió, levantando un 
eco plañidero que se propagó, elevó y 
sostuvo en torno a los ranchos y a lo 
largo del camino hasta mucho deeptiáB 
que Matilde la hubo acostada
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DE BAMBU
Mercedes Valdivieso (chilena)

«anón la avenida y tomaron un callejón 
angosto que se abrió de pronto, en un 
amplio cuadrado a donde convergían 
personas surgidas de numerosos pasi­
llos sin techar. En un rincón, sobre un 
telón de fondo que representaba el Pa­
lacio Imperial o sobre una motocicleta 
de madera o cartulina, un fotógrafo re­
trataba niños, parejas, hombres y mu­
jeres: a su costado, una muchacha ven­
día té yá preparado en gruesos vasos 
de vidrio; más allá, en el suelo de tie­
rra: peinetas, cintas, horquillas, collares 
dé cuentas y fotografías de aquel sol­
dado del cual hablara Vicente. Tulio 
se inclinó y leyó para sus compañeras 
en voz alta:

—Aprendamos de su ejemplo.
Las fotografías mostraban al joven 

cosiendo la ropa de un compañero, ma­
nejando un tractor, enseñando a leer 
a unos niños; bajo la escena, leyendas 
y canciones.

La aparición de aquellos extranjeros 
motivó espontánea sorpresa entre los 
concurrentes. Varios niños seguidos de 
sus padres se acercaron a observarlos 
y alguno aventuró su manita para to­
carles, Tulio les habló en pekinés y la 
sorpresa fue en aumento, alegre y cor­
dial. Echaban un vistazo a esas muje­
res vestidas en forma tan poco usual: 
de faldas una y ajustados pantalones la 
otra, y se marcharon, sonriendo.

—En este preciso lugar, hace quince 
años, ningún extranjero, incluso ningu­
na persona ajena al barrio podía pa­
searse sin correr el riesgo de robo o 
puSiaxadas. Aquí se congregaba el ham- 
p« & ¡reliar. *. J^^romisos y a señalar

—Nos ruega aceptar la devolución... 
somos sus huéspedes.

Guardó los billetes, hizo un gesto a 
sus compañeras y salieron, otra vez, al 
angosto pasillo de tierra.

—Se extrañan de que andemos solos, 
sin intérprete y nos ofrecen ayuda pa­
ra recorrer el barrio.

—Y ayuda por cierto, mejor que la de 
cualquier intérprete, Clara quería lla­
mar a Wang Te-en. ¿Te imaginas su 
cara en estas correrías? Dijo riendo 
Fanny.

—Hay que entenderlos- se sienten 
disminuidos frente a ciertas escenas y 
a esta gran pobreza. No todos, si no 
precisamente aquellos de extracción 
campesina; piensan que es un trago de­
masiado fuerte para la mayoría de no­
sotros. Lo he oído comentar así en Be­
llas Artes y aún entre los chinos.

Un pesado olor a fritura salía por 
las puertas y ventanas de un restauran­
te. atrayendo clientes que se agolpaban 
a comprar unas especies de anchas tor­
tillas. con dinero y cupones.

Otra callejuela, otro espacio de tíe-

tenía y paseaba frente al público un 
conejo agarrado por las orejas. Unas 
cuantas banquetas encuadraban el lu­
gar en donde actuaba el artista acom­
pañado de una mujer y una niñita. 
Como les sucedía siempre, pronto Ies 
facilitaron acomodo y quedaron los tres 
sentados casi en el mismo escenario. La

LA LLOVIZNA
Amelia Biagion! 

(argentina)

YO, con la vaga frente en la balada 
y el talón en el musgo de los siglos, 
yo, que inventé el otoño lentamente, 

y gris y lentamente soy su vino, 
yo, que ya agonizaba cuando el hombre 
me amó para nombrarme: la llovizna, 
yo, que cruzando su durar lo nublo 
de eternidad y de melancolía, 
yo, que debo medir la soledad 
entera, y desandar todo el recueras 
y más, y gris y lentamente el día 
señalado asperjar el fin del tiempo, 
yo. a veces, mientras limo tristes mármoles 
y herrumbro amantes, pienso que en la tierra 
no existo, que tan sólo voy cayendo, 
así. de la nostalgia de un poema.

fronteras.
Clara jamás había visto algo seme­

jante. Recovecos, callejones, espacios 
abiertos, pequeños restaurantes, teatros, 
salas de espectáculos, sombras chines­
cas y narradores; todo muy junto, muy 
Heno, pero muy ordenado.

Entraron a una sala atestada de gen­
te y con un escenario cuya única uti­
lería eran una silla y una mesa., En
la silla estaba sentado un muchacho 
pulsando un instrumentó parecido a la 
guitarra, produciendo una música mo- 
nocorde y pausada que servía de me- 
Iqpea a la narración, entonada por una 
joven vestida de raso verde, discreta­
mente maquillada. Los espectadores no 
perdían sílaba desde sus asientos, mien­
tras bebían té y mascaban alguna tor­
tilla. Tulio puso atención y después ex­
plicó a sus compañeras que la canción

utilería del hombre era pobrísima: una 
mesa casi desvencijada, un barril, som­
breros. jaulas, ratones blancos, palomas, 
trapos, varas de bambú, un gong a car­
go dé la mujer y la tetera de agua fría 
al alcance de su mano.

Con el conejo todavía en alto, esperó 
que ellos se instalaran y luego sonó el 
gong. Dentro del barril metió al ani­
mal, dos golpes, un llamado a los es­
píritus y el barril estaba de nuevo, va- 

. cío. Murmullos de admiración y en se­
guida, legumbres, botellas, calabazas, 
tarros y frutas, extraídos de un viejísi­
mo gorro de paja. Ratones que se for­
maban debajo de un pañuelo ya sin 
colores, tirado sobre el suelo; palomas 
convirtiéndose en flores o aparecien­
do en el hombro de algún espectador y, 
por fin, un gran cacharro de porcelana 
lleno de agua y peces, gestado en un 
simple trapo rojo.

escenario. Cuarenta años. Cuarenta 
años haciendo pases y viviendo de la 
magia, trasladando tal vez, sus números 
de un lugar a otro en medio de la ale­
gría de un pueblo que gusta de ese 
juego con toda la fuerza de su cultura 
oriental, profundamente mágica. Artis­
tas cuya maestría, entrenamiento y per- 
fecció-». s^ ■ --—--'-^- ^ etrri^e v He la

cual dependía no sólo el sustento, si 
no la propia existencia cuando la exhi­
bían frente al Emperador o frente a 
los señores de la tierra. La magia re­
lacionada a todo el mundo primitivo 
y feudal, entrelazada a los números, 
las horas, los perfumes; a la religión, 
sus ritos y sus símbolos.

NOVEDADES

se refería al mismo soldado de las fo­
tografías, a su triste pasado y al mo­
mento en que fuera recogido por el 
Ejército Popular.

I—¿Y las viejas leyendas?
—-Hoy se reemplazan por ésta.
Preparaba la máquina fotográfica, el 

flash y disparó sin moverse de su asien­
to. Varios espectadores se volvieron al 
fogonazo, pero los actores continuaron 
impertérritos.

Al cabo de un rato abandonaron el 
local y siguieron a un grupo de per­
donas que se internaba por un pasillo 
®1 cual daban un galpón y un comedor. 
En este recinto y rodeados de público, 
dos hombres luchaban al catch con apa­
rente ferocidad, dando pequeños gritos 
cortos. Rapados, grandes y fuertes den­
tro de sus chalecos acolchados busca­
ban la ocasión de agarrar al contrario 
para tumbarlo, mientras se observaban 
fijamente. Fuertes vivas saludaban ca­
da pase o acometida. El espectáculo era 
a base de trucos y efectos acogidos por 
él público con enorme entusiasmo, co­
mo sí fuera eso, precisamente, lo que 
más celebraba. Terminaron de bichar 
y las monedas volaron hasta él piso de 
tierra. Fanny arrojó también algunos 
billetes de centavos y sus amigos: la 
imitaron, agregando billetes y aplausos.

Salían, cuando uno de los atletas lla­
mó en voz alta levantando un gorro. 
Se detuvieron asombrados y el hombre 
avanzó con él brazo en alto; en él fon­
do del gorro estaba reunido todo el dí- 
jaero arrojado por ellos.
* Clara miró el rostro lampiño, tan li­
so como el cráneo, que negaba en for­
ma decidida pero amable y respetuo­
samente. cambiando algunas frases con 
Julio.

Clara nunca había contemplado prue­
bas de prestidigitación realizadas con 
limpieza y maestría semejantes, sólo a 
la distancia de un par de metros, sin 
cortinajes, luces o telones. En el pe­
queño escenario de tierra actuaba un 
verdadero artista, de un encanto y un 
dominio escénico rara vez disfrutado 
por ella tan sin artificios. Vestido-a la 
china: pantalón acolchado, típica y li­
gera casaca de algodón, de algodón tam­
bién los zapatos y el oro riendo en 
los dientes, invocaba a los espíritus 
estirando los brazos sobre la cabeza de 
los asistentes y luego, él espíritu blan­
damente depositado en él hueco de su 
mano, se deslizaba hasta la mesa para 
transformarle en pez. ratón o paloma.

Y luego cara al público:
—Bien, ahora dos centavos; ¿de qué 

sirven dos centavos? Dos centavos se 
pierden, se arrancan de los bolsillos o 
se convierten en helados. ¿De qué sir­
ven dos centavos?...

Las monedas saltaban sobre la tierra 
formando a sus pies un cerco brillante. 
Clara no se atrevía ya a tirar dinern, 
pero el artista les clavaba los ojos.

—¿De qué sirven dos centavos?_
Los tres sacaron algunos billetes y 

los arrojaron eos. disimulo cerca de sus 
zapatos. Brilló alegre el oro en los dien­
tes y la niñita corrió a recoger el di­
nero. La función se interrumpía por 
unos minutos y la gente comenzaba a 
retirarse.

Clara pidió a Tulio que detuviera al 
viejo para interrogarlo, pero aquél cap­
tó él gesto y se escabulló entre la mul­
titud. Alcanzaron a lanzarle una pre­
guntar

—¿Cuánto tiempo lleva actuando?
Y su respuesta antes de esfumarse;
—Cuarenta años.
Las palabras quedaron sonando en el

André Gide: DIARIO (1888-1949)
Sobra decir el interés que ofrece el Diario escrito por una figura como 
André Gide a lo largo de seis décadas que han transformado el mundo. 
En sus juicios, meditaciones e introspecciones, el escritor se revela 
como un extraordinario descubridor de sí mismo y del alma humana. 
El Diario, traducido por Miguel de Amilibia. va seguido de un Indice 
de personas y obras citadas. Es un tomo de 1.530 páginas en papel 
biblia, lujosamente encuadernado en piel. Contiene, además, dos foto­
grafías del autor.

Pablo Neruda: OBRAS COMPLETAS

Segunda edición aumentada con Tercer libro de las odas. Estravaga- 
rio. Navegaciones y rejusos. Cien sonaos cíe amor. Las piedras de 
Chile y Cantos ceremoniales. Cronología de Pablo Neruda y bibliogra­
fía por Jorge Sanhueza. Tomo de dos mil páginas profusamente ilus­
trado y encuadernado en piel.

Rafael Alberti: POESIAS COMPLETAS

Por primera vez se publica toda la producción poética de Rafael Al­
berti en un único, cuidado y lujoso volumen de mil doscientas páginas. 
El tomo está completado con un índice autobiográfico y una biblio­
grafía completa, compilada por Horacio Jorge Becco. Encuadernado 
en piel.

Miguel Hernández: OBRAS COMPLETAS

Toda la obra, tanto la inédita como- la ya publicada, del gran poeta 
español. Mil páginas de papel biblia, con índice de primeros versos. 
Apéndice bibliográfico por María de Gracia Ifach. El tomo lleva nu­
merosas fotografías del autor, reproducciones de portadas de las pri­
meras ediciones de sus libros y de manuscritos. Encuadernado en piel.

León Felipe: Toda la OBRA COMPLETA del gran 
poeta español
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EL INCENDIO
• UMedn M £4 mb <M Au»!. Mb mb -*•■*— «I »r«U ®m^ A* 1954. Be*- 

trix Caída abandone «u MtudiM 4* filoso fía {qua perfeccionó con Guido de Rug­
giero y Gabriel Mercal) pan canaagraxro aKelBai-vuaaada a la Hteraioías La caída, ría 
da /ñuta y La atoo «M la tralpe <1961) can Im hiloa da cu producción, la anal tova 
una irradiación Mayor a Maria de lac a ¿apta ei o Mr cís «mato gráfica* ari coma a travel 
de mu guienM Miginale*. Cm3 como oeminarción soterrada da Fin de fiaría, aa novela 
tnáa lograda, Beatrix Guido viese trabajando en otra, di incendio y loa •¡aperar, al enal 
pertenece al capítulo argentine-urngaayo m* atpri ofrecernos. Do* fechas <17 de octubre 
do 1952 y 15 de abril de 1953) permiten situar el enema central de la novela: el incen­
dio del Jockey Club. Cuando esta líbre aa ¿lomaba rodaría “IVuetirG edad", Beatriz Gui­
do le definió: •Jai some **Fin de Fiesta’’* terminaba non la ascension del peronismo, 
"Nuestra edad” continúa el retrata da la desintegración da ana familia aristocrática da- 
raMa la dictadura, km familia de terrateniente* que sacrifica a nao da mu miembro* 
forzándolo a aceptar un cargo diplomático del régimen, pera evitar de ere modo la etc" 
propiación da sur campos'**

LA orden fue precisa: a las diez de 
la mañana en el departamento de 
Salmon Feij00 en Callao al 1500. 

Tres hombres llegaron al mismo tiem­
po en que abrían la puerta. Pablo 
Alcobendas escuchó que la mujer de­
cía:

—Soy la madre. Celia Salmun.
Penetraron en un gran living, y 

frente al busto de piedra comprendió 
que la mujer era la madre de aquél 
muchacho, que, desde el abismo de 
una empinada escalera, le gritó:

—No olvides..., yiejo. No olvi­
des...

Ahora la madre estaba allí sentada 
frente a ellos con las dos manos sobre 
la falda y los ojos bajos.

SIETE POEMAS
• Nació en 1930 en Buenos Aires, donde hizo estudios en la Facultad de Química, 

para luego consagrarse de modo exclusivo al periodismo. Ha viajado por los países 
socialistas en varia* ocasiones. Sus libros bous Violín y otras cuestiones (1956), El juego 
an que andamos (1959) Velorio del Solo (1961), Gotán (1962). Formado artísticamente 
dentro del grupo Poesía Buenos -Aires, y en la enseñanza del 'vanguardismo, orientó «u 
creación hacia una toma de contacto con la realidad política-social dé cu momento, y 
hacia una expresión enternecida de la vida cotidiana en las grandes ciudades.

a gastos
gasté tanto papel 
en nombrarte apenas invocarla 
que v
hablo de esa pape* 
no por ti 
no por mí ■*— v
sino 
por los pájaros que 
habrán cantado como la mañana en tu rostro 
y amaron en el árbol 
que dio tanto papel

el extranjero
C on el cigarro encendido mi padre se paseaba horas 

ty lloras 
por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio 
su mujer le decía "déjale de dar vueltas jóse" 
pero él no quería comer ni dormir ni detenerse 
se le gastaron los pies una tarde 
se dio vuelta y cerró los ojos como un pajarito

masacre de 
guerrilleros P raíganlos como a bestias mátenlos 

* con esa amistad particular 
que al perro siente por la presa acábenlos 
en los montes de Salta de Jujuy en el vientre 
de hijos que no vivirán cayendo 
entre plañías violentas consejos otras víboras 
y todavía así gendarmes de la noche nadie 
ee ha terminado de morir nada 
dejará de alentar 
basta el día del triunfo final 
por fin hay muertos por la patria

costumbres n— pera quedarnos en casa que hacemos una casa 
no es para quedamos en el amor que amamos 

xy no morimos 'para morir 
debemos sed y_f>aciw>cia* de ^animal

Joan C-f—an 

¡argentino)

tanguito

perder riñe

Do me quiero plantar en el

donde andarnos con la Revolución

de la noche

vadarkablar

—Después cuando baje el portero 
subirán a la terraza. Desde allí verán 
el patio de la comisaria 17 y recibirán 
la señal.

Sin moverse de su asiento abrió un 
pequeño armario y les ofreció un 
cognac. Miró el busto de su hijo, y 
dijo.

—Tenía 19' años.
Alguien mira el reloj. La mujer, o 

la madre, dice:
—Dos subirán a .la terraza. ¿Quién 

es Alcobendas?
—Yo... (el que vio morir a su hijo 

— quiso responderle —5 pero, ella 
ordenó:

-—Usted, ante la señal que verá des­
de allí — y señaló el jardín interno,

un jardín colmado de heléchos, enre­
daderas, cactus y gomeros—, deberá 
ponerse en marcha. Estamos exacta­
mente a un minuto, a paso de hombre, 
de la comisaria. Lo demás ya lo sa­
ben mejor que yo... Dios los proteja.

“Ya tenía que acomendamos a 
Dios”, pensó Pabló, “nadie, nadie en 
este barrio piensa en otra cosa. Nos 
va a traer mala suerte”.

No terminó sus pensamientos: como 
lo habían previsto, Pradere apareció 
desde una puerta lateral:

—Ahora ya puedo buscar el coche. 
La guardia llegó a la terraza. El so­
nido del ascensor tardó una eternidad 
en detenerse, pero las cosas sucedie­
ron ordenadamente: Pablo se ene on-

tró en el jardín con la ceja ñadí 
arriba, esperando la señal. Despulí 
sucedió lo que había estado esperad» 
desde hacía mucho tiempo: la s=d^ 
el no pensamiento, la no búsqueda 
Quizá el éxtasis, quizá el deseo irre­
frenable de una realización instintiva, 
el apresamiento de la acción, Un 
opuesto a todo lo que había hecho a 
los últimos días.

Un minuto hasta la 17. Alguien ha 
hecho la señal: un guardia de la 11 
ha señalado que sale él celular. Y, 
dentro del celular, quizá semidertie. 
chos, Schiaffino y Digiovanni: lot 
trasladan al “buzón” de Las Heras 
Si los “aparatitos” funcionaron lien 
ya habrán cantado, o quizá, si los le­
van de nuevo es porque necesitan 
otro mes de amansadora.

Entre la señal que aparece en forma 
de una piedra que cae al jardín y d 
minuto de tiempo que le han dicho 
dista la casa de la comisaría, le so­
bran 19 segundos para llegar a la es­
quina de Las lleras. A pocos pasee 
de distancia lo siguen las dos perso­
nas que llegaron con él, al mismo 
tiempo; también ha descubierto el co­
che de Pradere, un MG, frívolo j de­
portivo.

Avanza lentamente: todo está es 
orden. Pasa delante de la puerta de 
los coches de la 17; escucha cómo a 
levantan' los cerrojos. Da march» 
atrás y simula olvido, vuelve sobre 
sus pasos y se detiene frente a la vi­
driera de una tintorería. Cuenta has­
ta diez y avanza.

Las puertas, ahora abiertas, permi­
ten el lento avanzar de un coche re- 
lular. Asoma primero sus guardaba­
rros plateados y después la masa in­
forme, casi animal de su carrocería- 
Titubea. Escucha una voz que le gri­
ta: ¡Avance! Y él avanza, pero tam­
bién con él avanza el camión. Calcu­
la, al cruzar, la precisa distancia pan 
darle tiempo al celular a enderezar 
sus ruedas. Siente la respiración « 
su nuca de quienes dependen de é 
para actuar.

Grita con todas sus fuerzas. No tie-

ELJAZZ:
Síntesis 
histórico* 
estética”

Los domingos, 
a las 21 horas, 
por C X 26

A cargo de 
Juan Rafael Grezzl



Y LAS VISPERAS
par Matrix Cuida (^rgaatina)

«■listándosele «n la

guardabarros, cese

—-Atropellaste a un idiota.
—¡Vamos_  circulen'. — ordenó

-otra voz.
Pero carera tarde. ^Mientras el man- 

tenia con su brazo ensangrentado Ja

ncmrmo

Tinos tiros -de revolver y la opresión siguiente de liberados nos estaremos a José Luis.

ruló”, 1? .no sintió -remordimiento por 
pensar asi de quien le había salvado

rren entre las manos les sogas de la 
baranda y él -vaivén predice insegu­
ridades lutozas.

Ahora .suben los Pradera, Icxtta-

'roa. donde ‘-se "mezclaba ‘una (palabra 
como ‘'loggia” con reducto. “Cuándo

SUB1R por la planchada de un 
barco no es nada lácil: tiemblan

desaparece de su brazo. Ahora se tra- sacando los ojos”. ¿Qué podían decirse 
ta de escudarse en esa misma huida, un sobrino de Digiovanni, un anar- 
protegido por el mismo camión, y dis- -—*-*- =----- as-—-.
para hacia Ayacucho.

No puede apartar su mirada. No mente, sobre ese indeleble .puente -col-
distingue la mujer de la niña cole-

quista incendiario, y su salvador que giala a punto de dejar su unitorme.
lo llevaba ahora a una “loggia’*? No

No había caído al suelo; siempre coordinaba bien sus ideas y se dejaba
Inés «ele acerca lentamente, y dice:
—¿Quiere que avisemos a su ca-

gante. Ese tránsito -antro la Argentina 
y Uruguay, entre la tierra y el exilio. 
Han querido ir ’todos juntos, pora así

•obre sus piernas, corrió desespera- arrastrar en ese ascensor. ^a...? hacerles sucumbir a cada instante: 
damente sujetándose el brazo. Sabía Cuando se abrió la puerta de Ja —Tendrá que quedarse unos días ‘’Ciudad de Montevideo”, a’lgunn voz 
que la sangre marcaba su itinerario, loggia o desván lúe recibido por un aquí, sin moverse. Olvídese de todo, viajó en él Pradere, cuando niño, da 
Pensó seguir corriendo en círculo has- perfume a sándalo y jazmines... . Do neceshamoi entero — asegura Eli- la mano de su abuelo, él general. Sí, 
ta despistar y perder la primera san- —por aquí anduvo Inés — aseguro zaldc- en la delegación que debía esperar a 
gre, pero lo detuvo el deportivo y pe- pradere. —-¿'Y ellos? la Inlanta Isabel para el Centenario.
queño coche de José María Pradere:

—Subí... La hicimos, viejo.
Y no escuchó más por varios mi­

nutos. ------- ---------------------
—¿Creés que podrás llegar hasta el sistencia. Ya sabes cómo son las mu- 

iscensor? Aquí no nos ve nadie. *

silenciosos, para retratar

impresos los titulares:

vicción.

ventado de su impermeable. Sólo En­

viaje como un acontecimiento precio-

—Ya están en Montevideo. Nadie Huaica y Tambores tos despidieron, no

Solía:

poco respondieron a los pocos llama-

—ISeCor Embajador!

I^a_H4B£HX

Inés. apenas puede avanzar y José 
Luis trata 'de sostenerla .para -no caer-

de los Grama jo. Tina noche de purga, 
de expiación, piensa -Ahitóla "Baez con 
profundo placer.

Larga noche les espera. Apuesta % 
que todos rondarán por -ese barco-io-

encargo luego.
Apoyado en su hombro, Alcoben-

gún comentario. Estaba dicho todo.
Sofía esconde su rostro bajo las alas

poder que da to antigüedad, d poder

tinados, entre el musgo, los 'murcié­
lagos y las arañas. Ella se siente Suer­
te porque se ha alimentado de Tenco-

bajada en Londres, antes del 45?” 
ADI está ella siguiéndolos, vigilán-

lobrentenaido. Nada llevaban con ellos.



EL OBSCENO PAJARO DE LA NQ
• Jerónimo hizo chasquear sus dedos para llamar a las palomas indiferentes que picoteaban las 

baldosas del centro del patio. Pero no le hicieron, caso. Continuaron ahí, bajo el sol vertical, en­
simismadas en su vocabulario moroso, que no interrumpieron cuando la sirvienta cruzó entre ellas 
desde el lado opuesto del corredor para dejar una bandeja de refrescos junto al visitante.

JERONIMO le dio las gracias: le oyó 
decir, que su tío ya no tardaría y 
probó un sorbo de aguardiente. 

Luego se reclinó en el respaldo del si­
llón: el crujido del mimbre era grato 
bajo la sombra cordial de la madreselva 
que devoraba los pilares de ese ángulo 
A su regreso lo único que en su país 
no lo había defraudado eran los fra­
gantes congrios servidos los viernes en 
La mesa de su tío. el Reverendo Padre 
Clemente de Azcoitía. Los congrios, y 
naturalmente, lo que iba con ellos; 
el silencio remansado en esos patios 
ricos en agrados cuya tosquedad poseía 
una gracia evidente sólo para ojos que, 
como los suyos, estaban habituados a 
otros niveles de excelencia: y hasta la 
charla de su tío, más política que mís­
tica, más mundana que, eclesiástica 
siempre aliñada con picantes anécdotas

rénteseos y vinculaciones de los Az- 
coitía incluí am todas las formas del po­
der. En el primero de estos almuerzos

rruento que publi~

HUS1 RACION DE CARLOS

en último término todos ellos pertene­
cían. Jerónimo había emprendido el 
viaje de regreso para integrarse a ella 
y pertenecer por fin. Ahora, al cabo 
sólo de dos meses, y a pesar de su tío 
y de los congrios y de la madreselva 
—o tal vez a causa de ellos— pensaba 
continuamente regresar al punto de 
partida, aunque fuera para arrojarse a 
las llamas que envolvían a Europa. Se 
inclinó al dejar el vaso sobre la mesa, 
pero esta vez su ligero movimiento es­
pantó a las palomas inconsecuentes, 
que volaron a continuar su charla en­
cima de las tejas.

La demora de «u fío era inhabitual 
Siempre esperaba a sus contertulios de 
los almuerzos de los viernes sentado en 
esa parte del corredor, con el diario de 
la mañana bien leído y su crítica de 
la última actuación del partido, lista pa­
ra ser lanzada antes de que el invitado 
tomara asiento. El Arzobispo lo había 
dispensado de sus obligaciones sacer­
dotales, permitiéndole que cargado de 
achaques y de honores se retirara a una 
tranquila vejez de señorón criollo pa­
ra morir, eventualmente, en alguna de 
las habitaciones de esa casa donde tan­
to él como Jerónimo nacieron. Pero ni 
los años ni sus dolencias menguaron 
su sociabilidad. Todos los viernes a la

co comedor del sacerdote, en torno a 
la larguísima mesa cargada con pesca­
dos y mariscos, una distinguida tertu-' 
lia masculina experta en relacionar las 
perturbaciones de la bolsa con los de­
sastres del gabinete, ducha en paren­
tescos, fechas y precios de propiedades

tos y comisiones a los que, aunque no 
fueran como ellos, deseaban llegar a 
parecérseles. El rumor ciudadano de­
cía que quien determinaba los acon­
tecimientos políticos del Estado era la 
Juana Benítez, la cocinera de don Cle­
mente, cuya caricatura solía aparecer 
en un insolente pasquín ilustrado, co­
mo la encarnación de la oligarquía, re­
volviendo con su cucharón descomu­
nal la^olla rotulada con el nombre del 
pequeño país. Don Clemente reía co­
mentando: “Pero si no son más que al-

eULa- En 19^5 publica cuentos.

cuentes» en I960 apareció otra serie. El 
charleston- Pero si bien estos demostraron

indirecto, de penetrar en una realidad vi-

md de su talento. A

a que asistió Jerónimo, en medio del 
humo de los habanos soberbios pro­
porcionados por Don Clemente, los ca­
balleros, con sus chalecos abiertos y 
con una pierna cruzada encima dé la 
otra, lo saludaron recordando a sus 
padres y sus abuelos, alegrándose de 
que después de diez años de ausencia 
se encontrara por fin entre ellos. Un 
ministro de barriga campechana, cu­
ya frente blanca arriba y tostada aba­
jo acusaba la presencia consuetudina­
ria del sombrero patronal, dijo:

“Tu lugar está aquí, hombre. ¿Para 
qué iba a andar flojeando en Europa 
entre descreídos y degenerados, si aquí 
eres alguien que importa? Claro que 
allá las mujeres...”

Los comensales celebraron los ape­
titos proverbialmente insaciables del 
ministro. El se sirvió otro vaso de vi­
no tinto y entre grandes bocanadas de 
humo calculó la edad de Jerónimo:

"Tus padres se casaron al final de 
la guerra en que recobramos las pro­
vincias del norte —lo recuerdo porque 
yo estaba en la frontera y no pude asis­
tir al matrimonio. Tu padre murió en la 
revolución: yo era ministro por prime­
ra vez y usé la palabra en el entierro. 
Me parece estar viéndote muy serio en­
cabezando el cortejo: tenías ocho años 
y todos comentábamos tu hombría. ¿Y 
cómo no me voy a acordar que tenías 

. veintiún años al irte a Europa, si yo 
mismo te ofrecí un cargo de secretario

en la cuestión de limites, con él & 
de retenerte? Ahora debes andar 4» 
ea de la treintena...*

Jerónimo asintió, y para desviar > 
conversación que incómodamente Up- 
ba su propia historia con la del pú 
explicó que su regreso se debía 4 i 
guerra. Los caballeros acercaron & 
sillas y dejaron sus vasos, rodeándole 
para preguntarle sobre Verdín, y » 
bre las declaraciones de Clemenceau.,, 
pero el interés por estos asuntos dúz¡ 
poco. La charla giró pronto hacia lee: 
posibilidades de que un desastre en tí: 
Marne determinara un alza en el j«- 
cio del vino, especialmente del Mana,, 
robusteciendo así las expectativas ^ 
partido tradicional en. las próxima? 
elecciones. Claro que en cierta prawn-. 
cia clave faltaba un candidato con» 
cendiente verdadero sobre la masa si­
tante, un hombre con fortuna cuantío-i 
sa dispuesto a comprar la que mfir 
daba: alguien, en suma que significaba 1 
una fuerza real. Se barajaron nomlwi
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HE por Jost Donoso (thifeno)

mocidos para Jerónimo, se díscu- 
3 filiaciones políticas y familiares, 
rulando si tal o cual se proponía 
-tir las ganancias de su última co~ 
. de trigo en un palacete en la ca- 

, o en un viaje a Europa con su 
áa y servidumbre, o si sería po- 
convencerlo de que empleara esos 

•os en el bien, común, empeñando- 
2 triunfar en las elecciones. La 
de don Clemente sonaba con vehe- 
ia sobre el calor del debate, mien- 
un juez que se abstuvo de parti- 

■ cabeceaba en el rincón con la ser­
ta extendida aún sobre su panza, 
miembros de dos partidos irrecon- 
des cruzaron palabras gruesas por 

e los restos del almuerzo que cu- 
i el mantel ya un poco mancha- 
Un diputado furioso abandonó el 
^or sin despedirse de nadie. Más 
e, cuando la modorra empezó a dis- 
ar a los comensales hacia sus sies- 
hgestivas, el ministro repitió a Je- 
mo antes de despedirse: 
ti lugar está aquí...”
r qué las palomas no se decidían 

evar su diálogo a otros tejados y 
:rarlo para otros oídos? Poniéndo-

carnalídad llena de jugos y flexibili­
dades.

‘‘¿Cómo está, tío?*
“Más o menos no más, hijo. .. tantas 

preocupaciones. Pero enfín, yo ya no 
importo........ lo que necesito es que 
tú estés bien. Tengo algo muy intere­
sante que proponerse".

“¿Sí?”, prefirió decir Jerónimo antes

‘•No me contestes como si yo fuera 
un estúpido. Baja hasta nosotros, Jeró­
nimo, que no somos tan poco cosa có­
mo nos crees...... ”.

"Yo no he dicho...........
“Llevo cincuenta, años de confesona-

Librería - Editorial

por la parte sombreada del corre­
para que los pilares sucesivos le 

an repitiendo hasta convencerlo, 
io el ministro aquel día, que su lu- 
estaba aquí. Pero no lograba asu- 

Lo. Algo suyo siempre quedaba afue- 
porque el incentivo era pobre. ¿Qué 
importaba a estos señorones igno­
tos el estremecimiento que propor­
tan ciertas viejas piedras prestigia- 
por la sombra azul de la hiedra? 

té sabían de las lúcidas conversacio-

gancia en una sílaba. . .’*
Don. Clemente volvió a oler con nos­

talgia la copita de aguardiente: su tem­
planza, más que su salud, le permitía 
sólo así, remotamente, participar de las 
exquisiteces que ofrecía a sus visitas. 
Antes que Jerónimo encontrara cómo 
protestar, continuó:

“Vengo del partido. La asamblea es­
tuvo de acuerdo en que tú eres el hom­
bre que necesitamos para presentar de 
candidato a diputado en las próximas 
elecciones...... *’

Jerónimo no pudo contener una car­
cajada. Diputado. Se vio tratando con 
boticarios de provincia y profesores ru­
rales que deseaban interesarlo en la 
reconstrucción del puente barrido por 
la crecida invernal No los conocía, es 
cierto... pero conociendo a los hom­
bres que manejaban el país, a los seño-

i orilla misma del escepticismo, a 
ar allí una mano para retirarla des- 
s brillante de un convencimiento 
i que no de una fe— más enérgí- 
jue antes? Allá había aprendido su 
»cho natural a las personas de gran

ima proposición que contemplaba su 
contacto con especies tanto más bajas 
que ellos —ya casi intratables por su 
falta de imaginación y su simplicidad. 
Hombres de camisas no enteramente 
frescas, necesitados, exigentes, de alo­
cución y movimientos envarados, que 
señalaban la entrada al mundo de la

difícil conformarse con una vi- 
icida a los rudos agrados y tér­

a, a pesar de todo, allá había an*

herido, como un rey sin trono. ¿No 
signo de realeza comprobar a cada 

) que el glorioso vigor de su juven- 
y su opulencia le permitían des­

dar los límites impuestos a los me- 
agraciados, adueñándose así de una 

rtad Tiquísima? Sin duda... pero

i el examen de sus propias exigen- 
debía nacer de una raíz propia, ne- 

iria, de un pertenecer a algo porque 
porque Dios lo puso allí; sólo esto

ena Jerónimo fue adquiriendo 
a de que las obligaciones son 
atributo verdadero de la rea­

parecía de un sitio natural en el 
•or, que sus deberes estaban en otra 
te: cualquier sacrificio suyo en ese 
ado hubiera resultado a lo sumo un 
’ante gesto deportivo. Porque en su 
dio no pudo aceptar tal condición, 
ánimo regresó a su burda tierra
cicana en busca obligaciones
transformaran a su libertad en au- 

ica realeza.
’ero cómo tornar la resolución de 
aperarse a un mundo cuyas ver­
es más altas son decretadas por un 
« de congrio? La fragancia del pes- 
3 que la Juana Benitez sabía pre-

bajo la madreselva: alguien había

en que viajó a visitar sus tierras del 
sur, un chiquillo zaparrastroso saludó 
con la mano a los vagones desde la 
puerta de una choza, bajo un aromo 
mohoso de crepúsculo y otoño. Era el 
habitante de una remotísima época 
geológica donde el orden impuesto por 
la inteligencia no llegaba aún, era 
miembro de una raza distinta -que no 
contaba para nada. Hombre, semejante 
que se debía amar, según las interpre­
taciones corrientes de la palabra de 
Dios — pero su interpretación propia - 
era otra. ¿Cómo podía interesarlo algo 
tan distante como el hecho de que vi­
vieran o murieran, de que fueran fe­
lices o desgraciados ? Habían cosas tan­
to más apremiantes... descubrir cómo 
introducirse en ese mundo a que per­
tenecía sin que la luz que trajo de otras 
partes se extinguiera. La carcajada de 
Jerónimo no descorazonó a Don Cle­
mente, que daba instrucciones a una 
criada para que descorchara cierta bo­
tella de vino muy especial:

“Vamos a celebrar”, dijo.
“¿Qué?”
“Tu diputación...”
“Pero tío, si a mí no me interesa la 

política’*.
“Sabía que tendríamos dificultades. 

Por eso hoy les avisé a todos que no 
estaría en casa para almorzar. ¡No quie­
ro que tus tonteras de niño mimado 
me dejen en vergüenza...! ¡Qué no 
te interesa la política! ¿Vamos 'al co­
medor?”. _

En silencio, Jerónimo siguió a Don 
Clemente... algo, algo de estas habita­
ciones debilitaba los propósitos de Je­
rónimo, que generalmente salía de allí 
con su forma siempre tan nítida, con­
vertida en un borrón agradable. ¿Por

ro otro trago de aguardiente. Lo 
ongó para proteger con el cristal 
iíícil transición desde el mundo de 
perplejidades, al mundo presente 
podía definirse sólo. según él lo 

¡a observado, por su rechazo de to-

tío? ¿Bastaban vagos recuerdos y sen­
timentalismos que se enredaban en las 
sombras para hacerlo olvidar que la 
fealdad de esos salones pregonaban que

el sacerdote encorvado sobre
□_ Antes que Jerónimo tuvie-

’engo atrasado porque andaba en 
diligencia tuya’'.

Mía?”

era serio? Resultaba difícil mantener 
una estructura cuando 3a luz, más bien 
la penumbra, como la del comedor in­
menso por ejemplo, protegía todo sal­
vo la sandía abierta sobre la bandeja 
de plata, del asalto obsceno del pensa­
miento. EL sacerdote se santiguó al sen­
tarse, espiando a su sobrino por el ra­

.Cómo está el aguardiente?* 
meó el licor antes de permitir 
su sobrino lo ayudara a sentarse en 

□Hón, sobre el chal deshilacliado 
servía de cojín, amoldado por cos- 

bre de recibir las flacas asentade- 
de don Clemente. En ¿1 rostro del 
rdate, el sudor parecía el rocío en 
botón de rosa rosado pero ya maT- 
o por tanta pureza, por tanta tem- 
za. Su mentón partido, su estatu­
aran un remedo frágil de la mate- 
contundente .de Jerónimo, con su

bíllo del ojo lo imitó, ante lo cual

sita en esa provincia. No te saldrá ca-

miles de pesos para la peonada, una

de segunda, para los mayordomos, pro- 

(Pasa a la Pag. siguiente)
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GENERACION WL ^OfKIGlD

(Viene de Pág. anterior) 
fesores, curas, capataces, boticarios y 
todo lo demás

“Pgro tío, sí estoy decidido a volver 
a Europa...... *

"No puedes irte, Jerónimo, n» pue­
des. Oyeme. Se razonable. ¿Rara qué 
víB a volver? Ya no quedas anas .que 
tú...! Yo no cuento, soy sacerdote y 
no puedo... no puedo. ¡Pero tú...! 
¡No -sabes cómo be soñado "con gue 
un Azcoitía vuélva a figurar en la 
vida ¡pública ¿de ¿ese país .y la marque! 
Yo ya estoy más para la otra vida que 
para ésta, pero te aseguro que no ten­
go intención de morirme antes ule de­
jarte a *fí, hijo, "donde 'debemos des- 

Mar... ¡Qué mala es esta sopita de es­
pinacas que me da la Juana! ¿A ver 

qué te sirvió a tí el pescado?”
I 'Con una salda de alcaparras... es- 
'tá delicioso...”

“¡Qué bu en olor tiene!”
“No entiendo de política, ni me Inte­

resa”.
“No interesarte en la política de tu 

país es una blasfemia. . . significa acep­
tar que gente advenediza y ambiciosa, 
toda clase de liberales descreídos, ¡quie­
ran trastornar las bases de la socie-
dad tal como Dios la creó: él repartió 
las fortunas según creyó justo y -les 
dio a los pobres sus .placeres sencillos 
y su alegría, y a nosotros nos dio 'obli­
gaciones. En el séptimo mandamiento 
prohíbe atentar contra Su orden divi­
no en la fierra... que es justamente lo 
que están haciendo estas agentes que 
nadie conoce y que por “todos ‘los me­
dios 'tratan de quitamos el poder...
4 Eres ‘-cristiano?*'

“Sí, como no... católico. No sé cómo
puede preguntármele Claro que...”

*Sí, si ya sé, las dudas y todas esas 
cosas._. eso no importa por ahora, son 
demasiado complicadas y más vale de­
jarlas para tiempos más tranquilos en 
vue haya paz ¡para ver todas esas cosas. 
Ahora, el problema vs agudo... inmi­
nente; estamos amenazados. El está 
amenazado. Un hombre dueño de tan­
ta tierra como tú, tiene el deber de 
velar para que las cosas -sigan en su 
sitio, tal como Dios "las instituyó. De­
fender tu propiedad es defender el Rei­
no de Dios... eso lo sabes: así es que 
no me vengas con cosas de que no te 
interesa la política. Defendemos un 
derecho que es político y -religioso a 
la vez... no te hagas el leso. Sé serio 
de una vez, ya tienes edad. Tienes el 
deber moral de no desentenderte d’ la 
política de tu país.

Jerónimo pensó 'replicar que tenía 
intención de pedir ciudadanía en un 
país donde sentarse al aire libre a to­
mar café en una tarde de verano, es 
más complejo que todas las maquina­
ciones políticas "de estas latitudes —más 
comprometedor y más peligroso. No ha­
bló porque en el ímpetu ambiguo de 
la voz de su tío advirtió algo —-una 

•hendidura por donde tal vez ¿1 pudie­
ra caber, estrecho es cierto, pero que le 
daría entrada: los circunloquios de co­
madre del sacerdote -envolvían una pro­
posición tentadora: Porque lo que en 
suma le proponía su tío era un pacto 
con Dios de señor a señor, constituir­
se en Su aliado para administrar aquí 
Su bien. Era 'ponerse a la .cabeza de 
una jerarquía — era encontrar en ella 
el puesto abandonado que -lo aguarda­
ba desde siempre. Implicaba la-existen­
cia de aceptados o rechazados porque 
sí, nacidos a ama u otra condición: -era

verdadera realeza. ¿Pero dónde estaba 
la grandiosa libertad, la altura, la cer­

ní señas.... los hombres envejecían.

conciencia, carentes de imaginación-pa­
ra dudar o fugarse, para reformarlo to-

enamorarse de lo superfino. .Mientras 
en las sillas de los anticuados salones.
las señoritas pacatas .ocultaban su avi­
dez bajo palabras aprendidas üe me­
moria. ¿El gran pacto servía entonces 
-sólo para esto? No.... no__  -debía 
huir, regresar. Aún él gesto entonces 
-deportivo de sacrificar su vida en una 
trinchera era preferible a esto...

“¿A quién se le ocurrió esta idea da 
mi candidatura, 4íó?”

“A mí. ..
“No pertenezco al partido”.
“Yo te inscribí hoy”.
Jerónimo se puso de pie y tiró la 

servilleta sobre la mesa Don Clemente 
se atragantó con Jas verdnritas moli­
das. Con Jos ojee llorosos üe toa ü- 
«anzó a preguntar a su sobrino:

“¿Afónde vas?”
Jerüiimo estaba dispuesto a respon­

der: n tomar -él primer barco que ma 
Heve lejos da usted, lejos de este mun­
do de enanos. Pero como la tos sacudid 
entero ni anciano, -Jerónimo -Je acercó, 

.“Ti-cambio, para hacerlo beber un vaso 
de agua ^ suerte urna palmaditaa m M

TRES POEMAS PARA 
'LA PIEZA OSCURA'

Enrique Lihn 

(chileno)

• Nació en Santiago «n .1429 y ha publicada trea librea de poesía ¿y auto Je
Son: Nado se escurre (1949), Poemas de este .Tiempo y del (Otra <JJi5). ¿y La pj^ 

Oscura (1963), qum mxixetEan la -inte^xacEoa de iím üioea» poéticas ^que fr^iiienbarou N;. 
canor Parra y Canútalo Hojas, can un -impulso .Urico ««atenido. En 4a \proaa, bu lib»^ Z 
cuento» 4gua de om» es de este año, aunr|u« -ya tu nombre «pareciera «n Im 
de lo Generación del 50 que preparara .LafonrEade. En prosa, lúhn traducá P^iaa*^^

Qué será de nosotros", de obstinabas en que yo hiciera prenda de esa absurda pregunte 

para seguridad de un reencuentro incierto.
El tren. El mar. El tren. Una misma insistencia.
"Qué izerá de rnosoiroz" decía* T pensabas: "Porque «ala -es el cansancio, ¿lo confieso?
Pensar, cuando hago el amor, en platos sucios. En un baile «1 que no pude ir .quién osaba cuándo"
Y esa pregunta arrojada al vacío parecí r¿ir.©vrrio, 1- ' J:án¿t~_ .,— _ 
una constelación de fondos de agua turbia; crueles imágenes 
que ilustraban un adiós teatral maní a perfecto.
El desenlace 'real sobrevino -como-siempre 
con espantosa naturalidad.

Pero allí donde esa pregunta arrojaba su luz y éramos una sombra de lo que ¡humos a ser 
facíamos nuestra -vida reparada ten común, como esos .personajes que en una misma trama 
permanecen unidos casi a sus propios ojos, Iba jo .la doble vista prolija dál autor 
oculta (y nos parvee tamiHar) -vagamente paternal o vagamente .sádica.
Unidos: aquí él, allá ella: dos países; un cielo nublado de teñirás; traicionándose -a diario 

porque -ante todo ~es prudente, -necesario existir.

[el camino del fuego .

— II —

que no somos dignos de ninguna confianza 
fuimos da los primeros en llegar a la espera. 
Dios de loi caire, de los bótenteles 
mejor tú qua ese viejo judío miserable 
nos habrías soplado la luz en los oídos. 
Esperamos urn signe de ^rodillas 
sólo hubo primeras comuniones, 
feroces complacencias del cuerpo con su sombra 
cuando la larde entraba a las casitas 
y era una bajamar de orina los castigos, 
campanilleo -atroz ¿el ahogarse 
del último suspiro de Bach allá en el órgano.

Esperamos setenta veces siete 
más puros que al,lavado de manos en un cáliz 
los verdaderos ángeles, los únicos: 
espuma de la leche del cielo iodo vaca 
parida y -reparida tu señal, y la sangre 
se nos fue congelando en las baldosas; 
pero nadie le hablaba en .su -lenguaje 
ni espantó con su cola -ni mosquerío.

Silencio de la Iglesia en que "todo retumba 
como en un ataúd cada grano de polvo.
Nadie -vino ^ "espumarse la boca en nuestra ofrenda

-Cambio de muletilla: respondo.

1
vengo aprendiendo las reglas del -juego". 
Un avispero muerto pegado

-de -ese trabajo ,y duele por igual

Cuanta mejor sena respetar 
esa pequeña tumba que no molesta a nadie. 
Por amistad a ti, escándalo, la violo, 
soplo sobre los Testos mezclados del trabajo

"He olvidado las reglas. ¿De qué juego me hablo?

CLASES EME
• INGLES
* TRANCES
* 1X11,1
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cuento da Alvaro Cepeda Samadlo 
(colombiano)

—Yo tampoco he podido dormir: la 
lluvia me empapó la manta.

I —¿Por qué llueve tanto si no es 
época? ¿Por qué crees tú que llueva 

.tente?
—No sé. No es época.
—¿Quieres un tabaco?
—Bueno.

—No importa.
—¿Cómo vamos a fumarlos así?
—No importa.

' —A tí nunca te importa'nada. Apues­
to a que tampoco te importa que la 

'lluvia no nos baya dejado dormir.
—La lluvia no me molesta.
—¿Entonces por qué no has dormido?
—He estado pensando.
—¿En qué?
•—En mañana.
—¿Tienes miedo? El teniente dijo 

que tienen armas, pero yo no creo.
—He estado pensando en por qué nos 

. mandaron.
| —No oíste lo que dijo el teniente: 
no quieren trabajar, se fueron de las 

.fincas y están saqueando los pueblos.

I —Si, pero no tienen derecho. Tam­
bién quieren que Ies 
jornales.

. —Están en huelga.
J —Claro: y por eso 
'para acabar con la huelga.

—Eso es lo que no me
■ otros no estamos para eso.

—¿No estamos para qué?
—Para acabar con las huelgas.
—Nosotros estamos para todo.

me gusta haber venido. Yo no conoz-

deslizó sobre sus gorras y bus nucas 
mojadas. Ya todos estaban despierto* 

El desembarco fue menos lento y
menos confuso. Tenían ganas de mo-

Sih •;.

qué horas «ale el tren?

iLUOimiUN Ut ufótE LUllUluurt —¿También? ¿Y ésos qué tienen que

—Lo que pasa es que los policías no 
han podido con ellos.

—Tú tienes miedo.
* —¡Qué vaina! Que no tengo miedo.

de ir a acabar con una huelga- Quién 
'sabe si los huelguistas son los aue tie­
nen. razón.

—No tienen derecho.

! —Nosotros no somos autoridades: 
nosotros somos soldados; autoridades 
son los policías.

' mejor que estar en el cuartel: no te 
pasan revísta, no te llaman a relación, 
no te, pueden meter al calabozo.

misión?
—No sé, pero sí pueden.
—De todas maneras es mejor que 

estar en el cuartel

—Ahora sí importa: lo que pasa es 
que tienes miedo.
. —Qué voy a tener miedo.

—Entonces ¿por qué te preocupas?
—Porque si es una huelga tenemos 

que respetarla y no meternos.
—Ellos son los que tienen que res- 

. —¿A quién?

—Tú que sabes.
—El teniente dijo.
—El teniente no sabe nada.
—Eso sí es verdad.

. * —El repite lo que le dice el coman-

aquí no hay cuartel.
Además tenemos que

I —Esta mañana, cu 
' amarrando los morral

—No creo que nos den tiempo para

—A lo mejor no podemos acabar con
(Fas? - la Pag. siguiente)Entraron al cano como a un túneL

machetes.
—-¿Cómo lo sabes?

para instrucción. ¿No oístes? 
—No.

I —¿De

jetones, /lijo. No sabe nada.

—Ayúdame a exprimir la manta 
porque cuando entremos a los caños 
viene el mosquito. Coge tú la otra 
punta. ¿Y tu manta? ¿No te tapaste 
con la manta?

—No.
—Te empapaste íntegro.
—No importa.
—¿Qué hiciste con la manta?
—Envolví el fusil para que no se me 

mojara.

Los habían hecho marchar del cuar­
tel al puerto esa tarde. La distancia 
era corta, pero Las botas eran nuevas

sido ablandado todavía por el sudor.
En el puerto los hicieron esperar 

varias horas. Eran muchos y hubo que 
amarrar los botes antes de embarcar­
lo* El embarque fue lento. Hubo que 
hacerlo por la popa y los clavos de las 
botas resbalaban continuamente sobre 
las planchas Usas. Mientras esperaban 
les habían ordenado ponerse los fusi­
les en bandolera, pero los travesanos 
tropezaban con los cañones y con las 
cantimploras y los morrales puestos 
no podían atravesar los pasadizos a los 
Lados de la caldera, tuvieron que qui-

térselos y recorrer él buque hasta los

xas ro-

Algunos tuvieron miedo durante la 
travesía del río: había viento fuerte, 
de diciembre, y los botes se movían 
pesados en desacuerdo con los buques, 
templando y distendiendo los cables 
que movían limpiamente las astillas

ver ai otro lado, completa, iluminada, 
la ciudad No la habían visto nunca.

de los sitios familiares. El primer

Los botes demasiado anchos, y los bu­
ques con los planchones demasiado 
largos tropezaban contra las orillas 
forradas de mangle tirándolos unos 
sobre otros, teniendo que esquivar 
constantemente los fusiles verticales 
para no golpearse.

Todo lo que era nuevo: él chorro 
incendiado a increíble de las chime­
neas, los movimientos torpes de los 
barcos perfectamente obedientes a los' 
sonidos volubles de la campana, las 
laderas que se abrían de pronto para 
dejar descubierto un rancho, un fue­
go pequeño y el ladrido de un perro: 
todo, lo que era nuevo se hizo igual, 
repetido, conocido. Entonces el sueño 
comenzó a doblarlos sobre los fusiles, 
contra los listones de las estibas, con­
tra loa hombros y las espaldas y las 
laderas de todos.

De pronto, inesperadamente, princi­
pió a llover.

—Tengo hambre. ¿Ya llegamos?
——Si.
—¿Hace mucho?
—No. Hace poco.
—Yo me dormí apenas entramos a 

los caños, no he sentido nada.
—¿Tú dormiste?
—No.
—¿Mucho mosquito en los caños?
—No.
—Es mentira que había olas de 

mosquitos en los caño*. Yo sabía que 
era mentira.

¡.Siguió lloviendo toda la noche?

¿Por qué estamos aquí parados.
-Están soltando él bote
-¿Dónde vamos a tomar el café?

Jar. Estoy entumido, Maldita lluvia.
—Todavía demora la bajada

jando Deberíamos esperar

,—Entonces tú también ere* qw

—¿Quién sabe?
—Levántate que ahora nos toca he­

lar a nosotros.
—También tienes prisa.
—No, a mí no me importa un «arate 

la huelga: es que estoy entumido y 
tengo hambre.

ra acabar de mojar iodo esto.

quietos, los que estaban dormidos co­
menzaron a despertarse. No había ama­
necido todavía. Despertaron lentamen­
te: primero los brazos y las piernas y 
los cuerpos recordaron la vecindad de 
otros bracos, otras piernas y otros 
cuerpos: luego las manos soltaron y

guir puntos de referencia en la 
caridad.

sitaron minuciosamente la cubierta de

mano-

tiraban al agua y el fondo cedió bajo 
el doble peso da los cuerpos y el equi­
po. Las piernas se hundían en él barro 
en un chapoteo hediondo. Pero desem-

—Todavía »»« 
hasta la estación.

que

go llenas de agua.
La estación queda leía* 
¿Muy lejos?

'orno, una legua.
Y dónde carajo vamos

—Debíamos acampar aquí y tomar 
el café, después podemos donde 
quieran.

—No; ellos tampoco tienen garantía* 
Dejaron los trenes parados para ayu­
dar a los huelguistas.

—¿Quién va a manejar el tren en­
tonces?

buscarlos y Tos obligarán a trabajar.
-—B^en hecho.
—¿Por qué bien hecho?
—Porque de otro modo cómo vamos 

a ir a los pueblos a acabar con la 
huelga.

pusieron de blandas las botas con el 
agua. Casi no las siente. Lo malo que 
cuando caliente el sol se vuelven a 
’ ier como un palo.

Los maquinistas deberían escora

19 * MARCHA



GENERACION DEL MHMSI6L0

fVi«?ne de Pág. anterior)

LOS SOLDADOS
31^ ¡.Ja. Moja las tuyas para que se te 
ablanden también.

—Están mojadas.
—Quítalas y lávalas como hice yo:

hundes y las sacas, las hundes y las 
sacas: se ablandan y quedan limpias. 
Hazlo y verás.

—Ya no hay tiempo: ahí viene el 
sargento dando orden de formar.

—¿Para qué vamos a formar?
—Para numerarnos.
—Qué, tienen, miedo de que algún 

recluta se haya caído al agua. No han 
debido mandar reclutas.

—No: de que se haya caído al agua 
no: de que se haya volado.

—¿Volado? Para qué va a volarse 
uno estando afuera del cuartel: no tie­
ne gracia: uno se vuela cuando está 
■dentro.

—De que alguno haya desertado, di-

S1 el comandante roba, le robará al 
gobierno y eso no importa.

—Importa más porque le roba a la

—La patria no es el gobierno: la pa­
tria es la bandera. Robarle al gobierno 
no es robar, eso lo sabe cualquiera. 
Vamos a caminar hasta donde están 
aquéllos. ¿Quieres?

—No, tengo Que limpiar el fusil: se

—¿Dónde?
—En esa casa de La esquina, frente 

a la que dice hotel
Fui a buscar a las que hicieron el 

café para ver si había algo más que

las mujeres.

—Sí soar tienen trajes largos y las 
caras todas pintadas.

OYENDO UN DISCO DE
BENNY MORE

—Desertor, que haya desertor quie­
res decir.

—Sí, como quieras.
—Pero no hay desertor cuando uno 

está en comisión. Desertor es cuando 
hay guerra y ahora no estamos en gue­
rra: estamos en comisión.

—Está bien: que haya huido enton­
ces. que se haya huido porque no quie­
ra tomar parte en esto.

-C i en tochen ti cinco.
-¿Quieres más café?
-No, tengo hambre.

—Tómate el mío.
—En serio, no lo quieres.
—No. Damé un tabaco.
—Todavía no están secos.
—No importa, dámelo así
—¿Qué gusto le encuentras masti­

cándolo?
-—Me distraigo.
—A las tripas mías no las distrae 

nada: me suenan de hambre. ¿Masti­
cando tabaco se te quita el hambre?

—Sf

(cubana)Retamar
Roberto Fernández

<19S1>,

realidad 'social de su tiempo revólacionarió.

E
delgada como el viento, hambrienta y huracanada

34 anos Fernandez Retamar 
y una actividad cultural ve

a París y Londres, 
en La Habana, ha 

representado a su país en machas reunio­
nes internacionales. Libros de poesía publi­
cados ; Elegía como un himno (1950>, Pa-

(1955), Vuelta de la
(1959), Sí a la revolución

as, conversaciones 
antigua esperanza 

(1961) y C^ las

—No habrán encontrado a los a», 
quinistas. Tal vez no los han podida 
obligar a venir.

—Nosotros los hubiéramos traído g 
culatazos. Seguro mandaron a unos 
pendejos. Nosotros los hubiéramos trail 
do hacía rato.

—Crees tú.
—Yo sí creo: a culatazos los hubiera 

traído yo. No creo que ésos estén ar* 
mados.

—No tienen derecho a pegarles. N« 
pueden obligarlos a venir si ellos na . 
quieren.

—Claro que tenemos derecho: pan 
eso estamos aquí.

—Están en huelga. .. - ¿
—Ya sé, pero eso no importa. ..-.’.

. —Sí importa. • - , ñ
—Está bien. Qué vaina ese tren que 

ño viene.

—Tú erees que nos den tiempo pan : 
echar una pasada para ver las mujeres 
mujeres.

—No sé, creo que no.
—Pero si el tren no viene. Tienen 

que llevarnos a alguna parte, no va­
mos a pasarnos todo el día aquí en la 
estación.

—Si el tren no viene boy nos hacen, 
pasar la noche en el cuartel.

—¿En este pueblo hay cuartel?

—Pero no hay soldados.
—Muy pocos.
—¿Dónde está él cuartel?
—En la plaza, frente a la iglesia.
—¿Tú conoces este pueblo?

—¿Cómo sabes entonces?
—Los cuarteles y las iglesias siem­

pre están juntos, siempre están en las -, 
plazas. .

—Si pasamos la noche aquí yo ma 
vuelo: tengo ganas de echar úna pa­
sada por donde las mujeres.

¿Dónde aprendiste eso?
—Hace tiempo, en el pueblo.
—¿También para quitarte el hambre?
—Sí. Nunra había suficiente comida.
—La misma vaina que en él cuartel.
—Aquí no hay suficiente comida 

porque los sargentos se roban la pla-

robaban la plata y la comida:
yo he comprado comida al proveedor 
y dicen qué la mujer del sargento tie­
ne una tienda nara vender lo que se

—El que contrató este café debió ro­
barse bastante: ni siquiera dieron bo* 
Bo.

—Les voy a preguntar a las muje­
res me trajemn las ollas.

—¿Para qué? Si el sargento se da 
cuenta que andas averiguando te mete 
en el calabozo.

—Aquí no me puede meter al cala-

—Te pone un castigo entonces.
—Deben decírselo áL comandante.
—El comandante también roba.
—No creo.

—Bueno, todos roban. Pero el sar­
gento es el peor porque nos roba a 
nosotros: se roba la plata de la comida 
de nosotros y nos hace pasar hambre.

es la voz de nadie!
¡Así que esta voz vive más que su hombre, 
y que ese hombre es ahora discos, retratos, lágrimas, un sombrero 
con alas voladoras enormes

—y un bastón!
¡Asi que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero, 
hablando del amor Largo, de la felicidad, del amor, 
y aquellas, únicas, para Santa Isabel de las Lajas, 

de tremendo pueblerino en celo, 
y las de la vida, con el ojo fosforecente de la fiera ardiendo en la sombra, 
y las lágrimas mezcladas con cerveza junto al mar, 
y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido, que terming 
en qué cosa más grande, caballeros;
Así que esas palabras 1*0 volverán luego a la boca
que hoy pertenece a un montón de animales innombrables

A la verdad, ¿quién va a creerlo?
Nosotros mismos, con. no ser más que nosotros mismos 
¿No estamos hablando chora?

sil oxidado.

—El mío también se me hundió en

me llenó de barro cuando desembar-

—¿Hor qué?

—Sabes: en este pueblo hay mujeres,
—¿Quién te lo dijo?
—Nadie: yo las vi.

EL LIBRO ARGENTINO
—Así no tendríamos que ir.
—Y si nos hacen marchar. Es mejor 

lie Ven era

—Yo no he montado nunca en tren» 
¿Y tú?

—Yo sí
—¿Muchas veces?

—¿Te gusta montar en tren?
—Me gusta más verlo pasar. a.
—Yo sí los he visto pasar ¿ero ^ fie 

montado nunca.
—'Vivimos un tiempo cerca a una pa­

rada.
—Como ésta,
—No, ésta es una estación. Allá no 

paraba siempre, sino cuando había 
pasajeros. Ibamos todos los días a vea* - 
der higos.

Cuando no paraba nos comíamos loo 
higos por la noche.

—Entonces era mejor que no param
—No, porque cuando paraba y po­

díamos vender algunos higos, sabíamos 
que tomaríamos café dos o tres ma­
ñanas, -

—A mi me gustan más los higos qu* 
el café. ¿A ti no?

—No sé: hace tanto tiempo que na 
como higos y había tantas mañanas : 
cuando no teníamos café que he olvi­
dado la diferencia.

—¿Cómo eran los higos?
—Grandes y morados y estaban De­

nos de bolitas por dentro.
—¿Cómo eran los trenes?
—Largos y alegres, y cuando no pa­

raban la gente saludaba desde los va­
gones: eso era lo mejor*

—El único tren que yo he visto en 
el Puerto, pero es chiquito y no lo ha 
visto andando. ¿Cuándo está paado, la 
gente no saluda, verdad?

—No, no saluda: mira nada más.

SAN JOSE 1084

NOVEDADES Y REPOSICIONES
TELEFONO 8.37.07

ALLERS, Rudolf :— Exietencialismo y psiquiatría . 
LATIRE, J. E. van -— Elementos de psiquiatría ...... 
LAUTREAMONT, Conde de. — Obras completas .. 
TOYNBEE, A. J- — Estudio de la historia. T. XHI

SAINT EXUPERY. — EL principito...................
ROSA, José María- — Nos, los representantes del pueblo .< 
ara/-» *rcrj’-rmá/^ _
HIRSCHMAN, A- O. — Controversia sobre Latinoamérica .. 
YACARE. — Versos rantifusos (Lunfardo) .......................... 
GAMEZ, T. — Como un río de leones (Novelad....................  
GARCIA MULLID, A. — Proceso a los falsificadores de la 

historia del Paraguay - 2 tomos.............................
Libros agotados do historia y literatura

29.00
51.00
71.50
55.00
42.00
45.50
19.50
19.50
19.50
26.00

117.00

—¿Cómo sabes?
—Los pueblos quedan muy lejos.
—¿Tu has estado en los pueblos?
No.
—¿A qué pueblo vamos?

—¿Cuántos pueblos hay?

—Mejor que haya bastantes pueblos 
así nos d 
la huelga

—-Este pueblo es feo.
Todos los pueblos son iguales. -
—Pero este es más feo. Yo no habite 

visto nunca paredes enteras cubierta# 
de sal

Aquí no necesitan comprar sal, com 
raspar las paredes tienen.

—Esa sal no se come.
—¿Por qué?
—No sé, pero no se come.
—En este cuartel no los hacen trü* 

bajar: todo está oxidado y Heno de saL
—Sí, es verdad.
—Viste que nadie se asomó cuanto 

pasamos. Ni siquiera los pélaos.
—Es que ya saben para quo estamos 

aquí: ya nos tienen rabia.
—Por qué nos van a tener sabias

no es culpa de uno.
—Quién sabe»
—Es culpa de los huelguistas.
—De las huelguistas w 4e la Cans- 

' ---- —-----------



Homenaje a VALLEJO

A veces me siento preso y otras un gamo, 
a veces me explico todo y me quedo solo, 
me ata una dulce mansedumbre que me retiene, 
me libra una intención muy pésima de ali- 

[viarme.

Desde hace años me digo reflexionando 
mala existencia tan torpe es ésta.

Noé Jitrik (argentino)

mala estructura es ésta sin eulpa y sin vicio.
malo donde no hay drama ni me desnudo.

Transcurro mi vida así y me enternezco, 
saco de mí mismo todas las conclusiones 
y es entonces cuando me pongo triste; 
debería perjudicarme pero no me animo, 
tan sólo debería morirme y no me atrevo 
por lo que luego me emboto, me limo, me 

[distribuyo.

Es un río esta vida que se me agota;
yo soy un dique cribado por donde el río escapa,
es un sueño que no se puede contar,
la impresión de algo que ocurre en otras partes
o que no haya sucedido nunca o un recuerdo de

[algo
que no pasó.

Escucho un gorjeo callente, y me debilito, 
concurro a calmar a un niño, amanezco, 
una mujer se va todos los días, infatigable* 

[mente 
me deja metido en mí aunque me ama, 
luego me aliento y me describo: 
este peñón desbasado, piedra blanda, 
hoy un día como ayer, una flojera, 
y sigo viaje apoltronado, por lo que me alumoro 
y es ahí donde el tiempo M me queja.

SOLDADOS
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TORMENTA DE VERANO
• “De loa más vigorosos cuentistas del interior* h

define Roa Bastos. Nacido en 1935, ha publicada «n
Libro de caen tos (En ia Saita, 1960) y tiene isedito otro
V una novela. E» guionista y profesor de la materia en
13 Universidad del Litoral (Instituto de Cinematografía).

AMPARO despertó alrededor de las cinco de 
la tarde. La ventana de la habitación del 
hotel que daba a la calle se hallaba ce­

rrada, pero a través de la claraboya sobre la 
puerta, del otro lado de la habitación, frente 
a la cama, penetraba una luz gris, sin destellos, 
que producía en la habitación una claridad re­
lativa. La puerta daba a la galería del primer 
piso. Del cuarto vecino llegaba el apagado rumor 
de un ventilador. Primero Amparo abrió los ojos 
(estaba echada de espaldas sobre la cama, un 
brazo cruzado blandamente sobre el pecho), vio 
el cielorraso en esa porción de su superficie que 
se mostraba agrietada y manchada por la hu­
medad y volvió a cerrarlos durante un lapso in­
calculable, sin saber si se hallaba despierta o 
dormida. Cuando tuvo conciencia nuevamente y 
se consideró Completamente despierta, oyó el 
zumbido del ventilador en la pieza vecina, supo 
de qué- se trataba, y abrió los ojos otra vez, sin­
tiendo de inmediato la espalda y los brazos hú­
medos por la transpiración, la nuca caliente y 
pesada y ese gusto entre amargo y áspero, y algo 
seco y maloliente, que sienten en la boca cuando 
despiertan las personas que trasnochan dema­
siado. No se movió cuando estuvo despierta. So­
lamente sus ojos, unos ojos grandes, cálidos y 
oscuros, de los que Amparo solía decir con un 
orgullo un poco irónico que jamás se los había 
pintado, vagaban lentamente por el cielorraso, 
desde la porción de su superficie agrietada y 
manchada por la humedad hasta la trabajada y 
amarillenta moldura central de la que pendía el 
negro cable pringoso de la luz eléctrica, y allí 
hasta las pequeñas rosetas de las esquinas de una 
de las cuales se habían desprendido en otro tiem­
po un fragmento dejando como rastro visible 
de su paso una porción más áspera y más blanda» 
muy pequeña que contrastaba con aquella lisa 
y amarillenta superficie. El resto de su cuerpa 
permanecía quieto. Enseguida oyó también, vi­
niendo desde el exterior, las bocinas de los au­
tomóviles y el súbito y metálico campanillazo da 
los tranvías. Hacía mucho calor. Era pleno enero. 
Pero Amparo, observando la calidad de la luí 
que penetraba en. la habitation a través de la 
claraboya de la puerta que daba a la galería 
del oiso alto, dedujo que se estaba formando una 
tormenta, una de esas pesadas, rápidas y sombrías 
tormentas de verano que impregnan la atmós­
fera de un peligroso tinte verde, y cuya ame­
nazadora preparación excede en gran medida a 
las consecuencias reales que produce.

Estaba vestida con una combinación sobre las 
prendas más íntimas, y uno de los breteles se ha­
bía deslizado hacia el brazo desde su reluciente 
hombro moreno. El chico dormía a su lado: salvo 
una bombachita blanca, se hallaba completa­
mente desnudo, uno de los pequeños brazos do­
blado cerca de la cara, la mano cerrada. Dormía 
«I parecer con gran placidez. Amparo desvió la 
cabeza y lo miró. La expresión de su rostro no 
se modificó al dirigir la mirada a su hijito. Más 
bien adquirió una ligera dureza que cuajó en sus 
facciones durante un momento, aristándolas, ha­
ciéndolas como más filosas, hasta que fluyeron 
nuevamente, dando paso a una expresión que si 
en un principio pareció sombría fue volviéndose 
poco a poco como nostálgica o como melancólica.

Estuvo alrededor de quince minutos recosta­
da, inmóvil, pensando. Después se levantó, dio 
unos pasos sin finalidad por la habitación, des­
calza, y enseguida se vistió con un batóir sen­
cillo, floreado y algo viejo, que abrochaba en 
la parte delantera mediante una hilera de gran­
des botones blancos. Fue y abrió la ventana: la 
verdosa claridad exterior, una luz profunda y 
penetrante, de tormenta, iluminó de inmediato la 
habitación. Asomándose al balcón espió el cielo: 
unas pesadas y grandes nubes de un azul acero 
lo cubrían totalmente, cernidas sobre la ciudad, 
inmóviles e implacables como un sólido monu­
mento. Entre los ásperos e informes nubarrones 
destellaban ya irnos débiles relámpagos. Perma­
neció un momento apoyada sobre la balaustrada 
de concreto, mirando el cielo y la ciudad de 
casas grises o blancas, de uno o dos pisos. Aquí 
y aDá se destacaban con irnos colores más ful­
gurantes y vivos «3i medio de la atmósfera hú­
meda, los edificios más altos: monoblocs de ocho 
o diez pisos, de fachadas de un blanco deslum­
brante, verdes persianas, y unos toldos de lona 
anaranjada sobre los balcones idénticos. El aire

estaba quieto, pero con una quietud que olía a 
piovisoiiedad, a preparación, como uno puede 
decir que una granada está quieta por dentro 
antes de estallar. La calle era toda gris ocho me­
tros más abajo; y entonces Amparo contempló 
durante un momento el paso de la gente, de los 
automóviles y de los ruidosos tranvías, apoyada 
con aire pensativo sobre la balaustrada de con­
creto, hasta que recordó que ni siquiera se había 
lavado la cara al levantarse, y que su escotado 
batón floreado no era la prenda más adecuada 
para asomarse a la calle a las cinco de la tarde. 
Entró nuevamente a la habitación, se lavó la 
cara en la pequeña pileta (rajada también, sos­
tenida por un caño que se hundía en el piso de 
madera.) y después se detuvo un momento a 
arreglarse frente al espejo del ropero. Comenzó 
a peinarse con una rápida pericia, no con un 
peine común sino con un cepillo de plástico de 
duros dientes que chasqueaban al deslizarse con 
dificultad sobre su áspero cabello oscuro. Al mi­
rarse con mayor atención en el espejo, Amparo 
fue moviendo la mano con una lentitud cada vez 
más marcada, hasta que, aproximándose un poco 
más a la lisa superficie en que estaba refleján­
dose, la expresión de extrañeza y atención hacia 
su propia figura aumentó en su rostro, y detuvo 
el movimiento de la mano por completo. Hacía 
tiempo que no se contemplaba: ahí estaba su ros­
tro: los grandes ojos cálidos, el óvalo moreno da 
su cara rodeado por el áspero pelo corto, aque­
lla nariz recta y dura, un poco fría, que contras­
taba con. los ojos y creaba el equilibrio necesa­
rio dando como resultado una expresión de gra­
vedad, una gravedad y una tensión discreta ocul­
tando, según Amparo pensaba de sí misma, un 
corazón apasionado. Pero no eran esos rasgos, tan 
familiares y extraños al mismo tiempo los que 
llamaron la atención a Amparo, sino una expre­
sión de su boca, una expresión que ella no co­
nocía, o no había visto antes, consistente en una 
leve torsión del labio inferior, en el lado derecho, 
junto a la comisura, viniendo a cambiar de un 
modo completo la atmósfera de su cara. Sus la­
bios eran, aunque un poco anchos, agradables; 
wa» el otro tono cálido de su cara. Pero esa tor­
sión, no advertida anteriormente los había vuelto 
rfgidos, tensos y duros. Continuó peinándose. 
"Los años pasan” pensó Amparo. Y recordó có­
mo, cuando joven ^abía sostener que una baila­
rina debe retirarse de su profesiórr a los treinta

TRES POEMAS
Pabia Armando Fernández

(tubano)

En mí no vive el bien
EvritE desconocidos anduve 

acompañado.
Una noche en Irkutsk pensaba 
olvidando otra de Hackensack, allí 
hablamos del amor y de la guerra. 
¿Quién eligió que fuéramos dos jóvenes 
que emigran y están solos?
¿Quién eligió que fuéramos extranjeros 
a las palabras y a los sentimientos?
Una noche en Irkutsk la. nieve nos detuvo 
y eché a vivir la noche muerta de Hackensack 
(allí reanudamos él diálogo).
Aprendiendo a nombrar
de nuevo cada cosa, hablando de la muerte; 
amigo, la guerra es su sirvienta 
y éstas sus Uaves: 
tómalas.

Plotína
*v\ntA, yo si que no desaparece. 
Se ausenta, si, en los sueños, 
disuelto, 
y vuelve a ser deseo indefinido.

anos cuando mucho, recordando asimismo qua 
ella iba ya por los treinta ty cuatro y continuaba 
bailando cada noche en clubes nocturnos de baja 
categoría, y viajando por toda la república. Ter­
minó de peinarse, dejó el cepillo sobre la mesa 
de luz y miró a su hijo. El chico abrió los ojos^ 
le devolvió una demorada mirada de .entresuefio 
placentero y abúlico, y volvió a cerrarlos. “Come! 
y dormir”, pensó Amparo, i4lo mismo que su 
padre”. El padre del chico era un músico- en 
desgracia que había vivido con ella un tiempo, 
en Buenos Aires. Cuando Amparo quedó emba­
razada (el médico le había advertido un tiempo 
antes que otro aborto sería sumamente peligrosa 
para su vida) el músico, que había estado vi­
viendo a costillas de Amparo todo el tiempo que 
estuvieron juntos, desapareció del hotel sin deja! 
rastro. El chico era rubio, de piel muy blanca y 
sonrosada, como el padre. Era además muy pa­
recido físicamente a él. Al ver a su hijo, Amparo 
lo asociaba mecánicamente a su padre, y eso lo 
inducía a tratarlo de un modo no se diría frío ó 
duro, sino algo áspero, como suelen tratar esas 
mujeres demasiado independientes a los hom­
bres que dominan.

Amparo sacudió levemente al chico.
—Vamos, —dijo. —Vamos.
El chico abrió los ojos y sonrió. Quedó acos­

tado con los ojos abiertos, mirándola, y enseguida 
dejó de sonreír para hacer un gesto de pereza, 
indiferencia y desgano.

—Vamos» que hay que bañarse. -—dijo Am­
paro.

El chico no respondió. Amparo se separó de: 
ía cama, abrió el ropero, y sacó unas prendas 
del niño y una toalla de baño.

—Vamos, vamos, haragán — dijo Amparo, 
con aire pensativo, de un modo mecánico mien­
tras cerraba el ropero. Alzó al niño, que 'se 
apoyó sobre su hombro cerrando- los ojos, y 
abriendo la puerta salió al pasillo del primer piso: 
era un largo pasillo con un amplio ventanal qué 
daba al pleno cielo. En sus extremos se hallaba 
recogida una cortina de lona anaranjada, con lu­
nares blancos. El cielo visible desde allí era todo 
un enorme nubarrón oscuro, de un azul humo, 
pe-ado e inmóvil. Amparo fue hasta el baño, 
una puerta más pequeña que las pertenecientes-a

(Pasa a la Pag. siguiente)

* Nació en 1930, ha viajado, y se ha ido form and#

primera publicación; nuevo» poemas (1955) y Toda li 
poesía (1961) mostraron su período de maduración. A la
época revolucionaria corresponden Himnos <1962) y £í» 
bro de los héroes (1963) distinguido en el Concurso di 
Casa de las América», Cuba. Poesía ardiente, barroca 
y concentrada a la vez, poesía vitalizada, recogiendo la 
experiencia de 1« lírica inglesa (desde Pound ham 
D. Thomas).

Yo, corista del Music Hall, Plotína, 
un triste espectáculo 
para el posible goce: 
ojeras, postizos en los senos 
y las caderas. 
Postizos en el pelo 
y en la boca, todavía 
diestra, capaz de hacer prodigios: 
voy a ser castigada. 
Mi peligro es haber sido 
hipocondríaca 
y haber conservado el espíritu 
de otros tiempos.

Acento
P
■ ARA que aquí la muerte sea 
como cuando hospedó la rosa y la moneda. 
A saltos, ofreciendo sus augurio*.
Aquí, en los portales dél batey, 
su velada es más lenta, as menot persuasiva. 
Aquí, junto a la grüa del Amparo, 
esperando en el fondo da I* botella. 
Mortaja del paisaje 
sea el poniente 
una turbia bandada de hojarasca.
Para cuando los peones V boyeros 
m acompañen da tres, da clave y pOtr* y

"Mira que voy a morir.. .*
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TRES TROZOS DE VIAJE
Claudio daeoni (chilenoJ

1.-MÍ primo

VINIENDO de París me he de­
tenido en Pforzheim, base aé­

rea norteamericana, cerca de Stut­
tgart. Debía, ver a S., mi primo 
Irabaja en la Air Force; se na­

turalizó norteamericano. Largos 
años que no nos vemos. Presiento 
oscuramente que el encuentro será, 
positivo. El reencuentro de familia­
res; a los que uno ha estado unido, 
y. que, luego, la- vida ha dispersa- 
do, tiene efectos, claramente psíco- 
terápicos. Hay ocasión allí de re­
visar, comparar,, recordar,, medir la 
distancia entre deseos y ambiciones 
de otrora y la realidad presente.

Pforzheim es- una ciudad pequefTa, 
enteramente reconstruida después- de- la- 
guerra. Moderna, ctara» metálica- y fúñ­

Tejas. Recuerdos que- un. cínico alemán

saldó una veintena de. importantes ciu­
dades enteramente en ruinas. El Plan

guerra, los alemanes tienen ahora ciu­
dades modernísimas.

tai' vez desde Roma, le escribí’ una car-

"demasiado sentimental; estaba escrita- 
en la "vena dél recuerdo”. No la con­
testó jamás. Supe indirectamente qu® 

„ mis cartas podían comprometerlo (?)^ 
• Después de atravesar los roj as y mine­

rales tierras de Sarre, llego a Pforzheim 
aproximadamente a las 8. Me recibe, 
a la salida de la estación, una gélida

tos, un bólido de pensamientos contra­
dictorios me. asalta. ¿Por qué voy a 
verlo? ¿Para qué? No sabría decirlo. 
Sólo sé una- cosa: debo hacer esa visita*, 
quizás espero una respuesta de ella. 
¿Respuesta a. qué? Tampoco sabría de­
cirlo. Tal" vez. a las oscuras ofensas que 
él me infligía con su dinero cuando., 
éramos- muchachos. Siempre él fue. tan 
seguro de sí mismo: la imagen deMwm? 
bre triunfante. Mi madre siempre me 
decía: “AHÍ tienes a- S., gana' mucho 
dinero y. es: tan simpático y cumplido”:

dor. Mis primeras salidas, los jolgorios, 
una- que otra sensación prohibida». a; ét 
se las debía. Tenía amigas liberales y 
pródigas, que lo aguantaban? todo» ex­
cepto fe timidez,. Ansiaba durante teda 
la semana que. llégase el día sábado pa.- 
ra que él me telefoneara desganada­
mente: "¿Qué vas a hacer?” Nada. “¿Por 
qué no te vienes, para acá?”. Y yo par­
tía. Siempre era ésta- una. invitación al 
misterio. Hablábamos-de mujeres; a ve­
ces, de libros; mucho más que de lo 
primero. Y allí lo encontraba,, en casa, 
generalmente en piyama o desnudo, des­
pués de haberse dado, une prolongado 
baño. Envidiaba? su rostro barbado, bien 
rasurado, su» cutis resplandeciente. Yo 
sólo tenía unos pocos pelos, guarneci­
das de acné. Habida con desgano, ha-

ela preguntas, sur mirarme. Sé vestía, 
consultándome sobre qué corbata; so­
bre qué camisa, etcétera, todo. Ib cual 
no era. sino, un pretexto para mostrar 
lo bien provisto qae estaba en closet. 
Sobre su mesa de noche, algunos libros 
(finas encuadernaciones, caros, empas­
tes-) que él nunca leía; y un cancione­
ro de blues. Se esforzaba en aprender­
los: Lánguidamente, y como al acaso, 
canturreaba alguna: de; las: can cienes, re­
cientemente memorizadas de Bing. Cros­
by o Frank. Sinatra. En honor a la ver­
dad, lo hacía pésimo, en forma.- por 
demás, desabrida. Pero, él admiraba to­
do eso. A veces» para, estar más. “en 
ambiente” se echaba a la boca, una bo­
la dé- chewing^ gu-m. Hablaba mucho da 
USA* y ■ estaba abonado a revistas- nor­
teamericanas; las hojeaba con-un gesta 
que quería decir, más o-menos: “;Cuán­
do; cuándo será ese cuándo’

Habían transcurrido ahora quince 
años,- y me encontraba a pocos- metros 
de él:. Al’ descender- del- taxi; frente al 
Ni1' 1 de la' Auerbachstrabie, vi .cu»» au­
tomóvil, un poderoso -Brick; con-la eba- 
pa.blancor “American: Air Eorce in-Ger­
many”. Lo consiguió, lo consiguió*. . .* 
me digo. Recuerdo* que? está-casado, des­
de* hace un.- año. con* una alemana.. To­
co. el timbre. ¿Cómo voy a saludarlo?

¿Qué. palabras, voy a decir?* Es él 
quién está en desventaja;; no. me- espe­
ra, será para él una sorpresa mayús­
cula. Esperar, escrutar sus gestos: y, 
luego, actuar- en consecuencia2... Fot 
de pronto, su- primer gesto' me dirá 
cuánto’ he- cambiado en- estes ateneo 
años. Foco- a. poco el objeto de mü vía 
sita se precisa.. Tardan em abrir Toco 
de nuevo: Oigo? pasos? y una. voz: quo 
dice alga en-, inglés». Es. éL La puerta 
se abre. Y él apareen en: el- vesquiría.

TORMENTA DE VERANO
/. J. Serer, continuación

(Viene- de Pág: jmieriGtl

las habitaciones, y entró con? el niño. El baño- 
carecía, de' ventanas y claraboyas, de modo que’ 
debió- encender fe luz. Había un olor pesado y 
caliente en. el interior, una mezcla* de vapor hite 
meció y excremento». Baña al' niño,, que al entrar 
en contacto con el agua s^rwwnimApor completo, 
lo- secó- allí mismo, y después; envuelto en fe 
amplia, toalla? de un. color amarillo pálido,, lo lle­
vó; de regreso a la habitación y lo dejó sobre 
la cama; desnudo y sonriente,, y ét chico aguardó 
en una cómoda, y tranquila, actitud, las rubias 
piernitas cruzadas,, los.- brazos extendidos, que su 
matee-lo vistiera. Ampara-lo see á nuevamente, le 
espolvoreó; con talco el: cunto? y las entrepiernas, 
y lo; vistió con un- ajustado pantalón rojo, una 
remera 'blanca, y unas zapatillas livianas de. sue­
la de goma. Mientras su madre lo vestía,- el chico 
se tocaba fe nariz con eL dedo,, miraba con una 
relativa curiosidad a uno y otro lado; o hacía? 
alguna pregunta, por ejemplo-' "¿Como se- Hama 
esta ciudad?”, o bfer^ “¿Dónde vamos a ir, ma- 
nu?” o tranquilamente, mirándola con sus pe­
queños- ojos azules (lbs' ojos de str padre): "¿Por 
qu^- nos quedamos aquí,. míHni?"L

Después Amparo llevó al chico al balcón y lo 
dejó ahí.. El balcón era. una- pequeña balaustrada 
de material, sostenida con unas bajas columnas 
paiuonas; había un espacio regulase entre una y 
afra. EL chico se acomodaba entre dos balaustres 
y miraba desde allí la calle. Amparo aprovecha 
para espiar ella también un rato más, antes de 
ir a cambiarse- Primero fee nuevamente a la 
habitación,, encendió un cigarrillo^ y al pasar fren­
te al espejo volvió a detenerse. E^ rictus ct el 
extrema del labio inferior continuaba, “una na 
conoce ni siquiera su propia cara”; pensó? Am­
paro. Y enseguida:' “Estoy poniéndome vieja y 
eso empieza a* verse en la caza: Dios, mío, possaba, 
pasándose fe mano con suavidad y estrañeza por 
la- mejilla, “No tengo nada ahorrado; y estoy so­
la, y para colmo volví ¿adorne vieja. No hay 
hombre; que me caiga simpático; no hay hombre 
para mí por el momento^ Qué pensarán, de mí 
fes que me ven en fe pista, a mi edad ( y no bailo 
bien, nunca bailé del todo bienX una. madre de 
familia, de treinta y cuatro años;, bailando con un 
clavel rojo entre los pechóse Dio una larga pi­
tada al cigarrillo y devolvió una densa nube de 
humo que chocó- contra el espejó expandiéndose 
•obre fe lisa superficie.

Amparo regresó a la ventana, apoyándose en 
el marco de la celosía, y contempló el cielo. Los

relámpagos eran ahora más intensos,, y 1» atmós­
fera, oliendo a humedad y a polvo- chamuscado, 
se bahía vuelto marcadamente más oscura. El
chico estaba inmóvil; com la cabeza metida entre 
dos balaustres, dándole: la espalda. “Sn. padrea 
igual que él, salla al balcón del batel a la. tarde, 
cita.’’,, recordó Amparo, echando paemativamente 
el humo del cigarrillo. En, la- lejanÍA en- las con­
fines del Helo, resonó, sordamente un. trueno 
prolongado:. parecías una pesada piedra, irregular 
rodando sobre una superficie de tablones.

La ciudad- se bailaba envuelta en ese: hondo
silencio que precede a las tormentas. Cada so­
nido que llegaba hasta el balcón lo- hacía en­
vuelto en una especie de halo de- silencio que lo 
transformaba en un. separado y sondo cuerpo; 
único y abarcable. Amparo salió al' balcón, dando- 
dos fáciles y lentos pasos, y alzo al niño que co­
menzó a patalear sin alegría ni enojo, mirando la 
vidriera de una casa de música en la vereda de
éntrente. La vidriera estaba llena, de afiches y 
de cubiertas- de. discos de todos colorear en su in­
terior Babia una pequeña luz verde encendida. 
.Amparo depositó, al niño, sobre la balaustrada tía 
pie aboyándolo, sobre su hombro, y mirando calle, 
abajo lo sostuvo durante un largo rato. El ruñó­

la tormenta, las carteleras de un cine unos me­
tros más adelante; hacia la esquina, sobre la ve­
reda. de enfrente “Y esta noche otra vee al ca. 
forre!”, pensó Ampara; suspirando. Y más en el 
fondo: “Estoy sola”. "Mira ja calle. Ahora estaba 
dssieiA. Sólo un tranvía, avanzando con lentitud 
una cuadra y media más abajó, un amarillo y 
viejo: tranvía, haciendo sonar con msistencia su­
dara rom pan-Rila, Una leve Brisa comeizó a so­
plar. Amparo miraba avanzar el tranvía como 
subyugada, inmóvil, sosteniendo al nina de pie so­
bre el Borde de la angosta- Balaustrada, y el rui­
doso tranvía, en la calle desierta, Bacía sonar la 
campanilla urgentemente, de un. moda cada vez 
más intenso y rápido, llenando aquél impresio­
nante, pesado, y oscuro silencio. Así hasta- que, 
acercándose cada vez más, Amparo creyó que 
aquella campanilla resanaba no en la calle, sina 
dentro de su cabeza. For fin pasó baje el balcón, 
Amparo vio su techo gris y la roldana del tro- 
ley deslizándose raudamente sobre el cable 
bajo- el balcón, casi al alcance de la mano, y 
después- se alejó con lentitud y estrépito calle 
arriba.

Amparo dejó al niño en el suelo, en él balcón,

y entró- nuevamente, en la pieza,, echándose so­
bre la cama. Fumaba, pensativa. “Pur nú pueden 
morirse todos?, pensó.. Miró, eh cuelenaso mancha­
da y agrietado pee la. humedad; “Sor mi pueda 
reventar toda la. bu inanidad”,, pensó Amparo; 
apagando, el cigarrúlii en tí cenicero: de la mesa 
de; luz.

Oyó las primeras gotas suaves; cayendo, sote* 
el techo. Llamó al niño, fiero, el; cinco rus res­
pondió. “¿No se habrá..-?”, pensó. Amparo, afi­
nando el oído, dejando dé- respirar per- un mo­
mentos No oyó nada; salvo las- grandes, gotas; de 
agua cayendo con alguna intermitencia- sobre el 
alto- techo, él balcón, la callé, la atmósfera se 
había oscurecido aun más: Amparo- saltó- dé la 
cama y fue con rapidez: hasta el balcón; el' niño 
se- hallaba- inmóvil, entre dos balaustres, mirando- 
la; calle con sus límpidas: ojos azules.

—Vénf para; acá, —dijo- Amparo, con- fuma.
Le- alzo violentamente y Te pego dos veces en 

la cora.
—¿No te dije que entraras? — dijo Amparo;
Hi chico Doraba asustado- y sorprendía». Am­

paro lo. dejo en- el suelos en la- habttacíüiii y el‘ 
chfeo se fue llorando a un- rincón y se sentó aHi,, 
en el suelto; contra la parea mirando a su ma­
dre, sin dejar de llorar, envuelto en la sani- 
penumbra.

—Mocoso de porquería; —dijo Amparo:
Encenfié otro cigarrillo; sus manos temMa— 

ban. “Comer y dormir”; pensó-. “Mocosa de por­
quería”. Después fue serenándose gradualmen­
te EF chico continuaba Dorando: después se ca­
lló la boca, pero jermaneoo sentado en el rineóir, 
los ojos azules, eomo unas- piedras húmedas, y 
brillantes, mirando con insistencia a su* madre pa­
sa obtener el perdón y Fa reamefliaeos. Amparo 
ni siquiera lo- miro. Con él cigarrillo en la mano, 
olvidándose del mal rato, se aproximó otra vez 
a la ventana apoyándose en él marco de. la ce­
losía. Ahora llovía intensamente- relampagueaba 
y- tronaba; “Otra vez esta noche al cabaret”, pen­
só Amparo, mirando Ja calle con expresión, me­
lancólica El agua le salpicaba él rostro; era una 
agradable sensación die frescura. Estuvo afir casi 
media hora, inmóvil, mirando el agua

Cuantía se volvió el chico «aitmtiata mirán­
dola, loa ojos azules abiertos en una expresión, 
de terror y sorpresa, sentado encogido, como si 
esperara un golpe, en. el mismo- rincón, de la 
habitación al que la lluvia, desgarrando los pesa­
dos nubarrones de un color azul humo, habíi 
envuelto en una claridad singular, áspera y ver­
dosa
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EL PUESTO DE LOS PERROS TRES
NEGROS Iver fía Codsna (argentina)

EGRO, Negrooo... — Gritó la Olinda abocinando, 
las manos.
El perro se detuvo un instante en la cresta del

cerro, localizó y tiró ladera abajo perdiéndose y 
ciendo entre montes y peñascos.

Detrás, el “pinito” de cabras desparra, 
quiscal pinchudo, bajaba sin entusiasmo i., 
ignorando el desgaritado ladrerío de los otros _ 
vanamente urgían al regreso.

apare-

el

que

Con la lengua a un lado, colgando como trapo sucio 
y un hondo acegar golpeándole las costillas, llegó el Ne­
gro a echarse a los pies de la muchacha.

Una lagartija — apenas un chispazo verde — cruzó 
entre las piedras grises. Se detuvo un instante alzada la 
cabecita aguda con ese latido bajo la garganta y los oji­
llos redondos y fijos como si se aprendiera de memoria el 
paisaje. Y desapareció en el quiscal. El Negro le dedicó 
una narrada indiferente y. tediosa. No le incitaba ese 
tipo de caza.

—Vamos, ya me hace que llega el viejo y ni 
fuego Jtay.

El perro con un movimiento de cola aprobó la re­
solución de su dueña y se aprestó a seguirla. Y entre
carreras y trotes, yendo y volviendo 
a la ©linda, alcanzaron el lo­
mo del cerró.blanco. Abajo es­
taba el rancho en esa cañada,, 
casi quebrada, con los cerros 
que se le venían encima, no 
abruptamente, sino de un modo 
cauteloso, casi vigilante. El 
puesto de los perros negros le 
llamaban. Siempre le habían 
llamado así, desde que siempre, 
se criaron allí, con especial em­
peño, perros de ese color. Y 
había cinco.

Sólo estaba el rancho. Malo, 
pensó la muchacha.

No era dado a la bebida el
viejo Leoncio, pero, de tanto
en tanto bajaba a la villa con 
un invito cuereado y bien' 
oreado hasta lo de su compa­
dre Santos. En esas ocasiones 
era «asi seguro que regresara 
al puesto noche entrada, bam­
boleando la borrachera sobre 
la UMtla zaina y mascullando 
insultos entre los que se fil­
traba con insistencia él nombre 
de Ib Rosa, su mujer y la ma­
dre de la Olinda. De ahí que la 
muchacha «e echara a cavilar 
muchas veces, sobre la verda­
dera causa de su orfandad. Y 
cuando se atrevía en la inda-

—Sí... pero el papá no está.
__Voy ay esperar, mientras, me convidas icunos 

mates. Hacé callar estos cuscos a ver si tengo que des-
Voy

pachar a alguno.
. —Caroso, Pinta... Tigre... ¡fuera! ¡fuera!

El Negro ya había ganado el rancho con el rabo caído. 
Y el hombre también porque no había esperado la apro­
bación de la muchacha.

El farol colgado cerca del fogón abría su limitado 
campo de luz sobre la mesa rústica y las cuatro sillas 
chuecas con asiento de cuero de cabras.

Detrás, en la penumbra, se amontonaban dos catres 
y ropas colgadas en las paredes de qüincha.

La Olinda se aplicó en preparar el mate. Todavía 
nc le entraba el habla aL cuerpo cuando el ademán del 
hombre al que espiaba por el rabillo del ojo, la detuvo 
de un sobresalto.

—No te asustés, la dejo aquí para descansar un rato. 
Vengo de amigo a hablar al viejo. Por unos chivatos, ¿sa- 
bés? Y el arma con el cinturón y la gorra quedaron so­
bre la mesa como serviles testigos de la autoridad.

Se sentó despatarrado, cómodo ,con una sonrisa nueva 
de íntima satisfacción. Su mirada intencional y desapren­
siva comenzó hacer el recuento de la muchachita quince- 

añera de boca grande y cuerpo 
menudo, más bien escurrido de 
carnes. Y cuando tropezó con la 
fruta pintona de sus pechos aún 
no resueltos, la llamarada del 
instinto se le prendió en los 
ojos.

La Olinda la percibió con el 
“sírvase” del primer mate y vol­
vió a estremecerse llena de os­
curos presagios.

—No ha de demorar el vie­
jo — la alentó.

No quería espantarla, tenía 
tiempo de sobra.

—¿Bajas seguido a la villa?
—No.
—¿No te aburrís aquí, sólita?

para hacerle f

gación directa la respuesta dél
viejo era siempre la misma con elmismo tono duro:

—Se murió y no me la recuerde más.

ILUSTRACION DE JORGE CENTURION

—No.
El miedo venía cruzando la 

noche de los montes, se metía 
en el rancho, se pegaba en el 
techo como una enorme araña 
peluda. Luego exténdería sus 
patas inmundas y la envolvería 
en el horror hasta quebrarle él 
grito. La Olinda lo sabía, lo sen­
tía, y el monosílabo de la res­
puesta se le atascaba en la gar­
ganta.

—Te parecés a la Rosa. ¿Y vos 
no tomas un mate?

—No.
—Decime, ¿pa qué tienen tan-

Se afanó la Olinda en los triviales y pobres menes­
teres del rancho: el fuego, el agua, el barrido, la olla. 
Luego se lavó la cara, se peinó, se cambió la pollera 
mugrosa por otra desteñida y vieja pero limpia. Era do­
mingo. Aunque tal cosa no había modificado nunca en 
lo más mínimo, el tiempo de los cerros ni la monotonía 
del rancho.

Llegaron las cabras entre un desconcierto de ba­
lidos que matizaban con entusiasmo los perros. Cuando 
entró la última al corral, la Olinda cerró la puerta. Los 
perros, perdido todo interés empezaron a deshilacliar, 
con sonoros lametazos el agua de la acequia. Después 
se echaron, lánguidos, hasta acompasar el respiro.

Y la noche comenzó a levantarse de los montes es­
pesa y morada con un silencio apenas rayado por el 
“mee* vacilante de alguna cría.

El Negro fue el primero que alertó las orejas con 
un gruñido y luego arrancó de estampida ladrando. De­
trae le hicieron coro los otros cuatro perros.

La Olinda se asomó sobresaltada. Ese ladrerío no era 
recibimiento para gente conocida.

El hombre bajaba dél caballo entre puntapiés y 
guascazos para alejar a los perros. Algo cobró la audacia 
del Negro jorque con un aullido vino a refugiarse a los 
pies de la muchacha:

—Buenas ¿Está Don Leoncio?
A la muchacha.se le estrujó él corazón y la voz se 

le quedaba encogida en la garganta.
—¿Qué, no sos vos la Olinda?

tos perros negros?
—Train... train suerte.
—Eso dicen por aquí. ¿Vos eréis que traen suerte?
—Sí.
—Gracias, no quiero más — y le devolvió el mate. 

—Anda acostate, yo espero un rato más. Voy a ver el 
caballo.

La Olinda corrió a refugiarse en el catre como si 
las mantas raídas pudieran ofrecerle alguna protección, 
junto con el Negro, que buscó presuroso lugar bajo el 
catre.

Ladraron los perros afuera. Se quejó uno alcanzado 
por ix- puntapié. Y luego silencio. Largo. Negro. Expec­
tante.

(Viene de la pág. anterior).
cados? Juraría que su primer impúlij,- 
su primer gesto instintivo, ha sido ce­
rrar la puerta y darme con ella en las 
narices. Tal vez ha hecho un movi­
miento en falso, sí, seguramente. Lo 
quedo mirando, y espero. Nada Qui­
zás, sí, para borrar la impresión pri­
mera, ahora sonríe, aunoue sin dar se­
ñal de reconocerme. ¿Cómo puedo, ha­
ber cambiado tanto?, me digo. • r ;.< are • 

me pregunta. Esto es el colmo..
El sabe muy bien quién soy. Asocio él 
momento que vivo con su viejo sistema 
de humillar a fuerza de pura indoíen-.’ 
cía. Algo de mis intenciones tiene qué 
haber aflorado en mis ojos. Seguramen-1 
te, lo estaba mirando de manera inquie­
tante, hasta que, con un destello de 
amenaza, que no necesitaba ni deseaba 
emplear, pero que surgió por sí sola, 
como si hubiese tenido vida propia, in­
dependiente de mí, le- pregunté: “¡Có-. 
mol ¿No me reconoces?”. Su expresión 
cambió por completo, revelando una va­
riada gama de sentimientos contradic­
torios. Parecía que alguien lo tenía^co- 
gido por detrás. Hacía visages; ligeras 
palpitaciones de la barbilla indicaban 
que estaba recibiendo todos los alfile­
razos que deseaba prodigarle. Pero no 
había ido para eso; no. “¿No me reco­
noces? Soy yo... Claudio”. Entonces, la 
mano invisible que lo tenía cogido lo 
dejó libre. Ah, ahí estaba la fuerza, ahí 
estaba la seguridad, ahí estaba el hom­
bre triunfante con el que me tortura­
ban cuando era muchacho, poniéndo­
melo siempre como ejemplo. Su barbi­
lla cedió por completo; libre de su ten­
sión se ablandó y hasta poco faltó para 
que empezara a hacer pucheros. Arre­
pentido, y tal vez avergonzado de su 
primer impulso, me premia con - un - 
enérgico y largo abrazo. He advertido 
que está más flaco y como que la cara 
se le ha empequeñecido o avellanado. 
Lleva el pelo cortado casi a rape, ex­
cepto encima de la frente, donde luce 
un breve tupé de pelos erizados como 
un cepillo. Estilo Air Forcé, me digo, 
compruebo que el abrazo dura más de 
lo necesario. Me palmetea y..., pero no, 
he creído oír lloriqueos. Sufre algünós 
espasmos... A duras penas domino mi 
repugnancia. Sí, espasmos. Puede ser él 
frío, me digo. Al fin me suelta y se 
queda mirándome, luciendo una sonrisa 
estereotipada y oblicua. Descubro de in­
mediato por qué ha prolongado eT abra­
zo: es porque le falta un molar, cuyo 
agujero negruzco, con la sonrisa, que­
da al descubierto; por lo visto, se re­
siste a exhibir la cavidad. Cruzamos 
frases convencionales. Entro en su casa; 
me presenta a su esposa. Nos instala­
mos en la cocina —the american way—> 
a hacer recuerdos inconexos. Me ofre­
ce vino. Bebimos. La esposa habla eñ 
inglés. Se habla, pues, en inglés. Pero 
él y yo caímos en el españoL De vez 
en cuando, titubea sobre alguna pala­
bra, y con algo de ese antiguo gesto 
indolente,; pregunta: “How do yo say in 
Spanish?”. “Dilo en inglés”, pero tam- 
puotc:ioJ ,n inglés encuentra la palabra. 
Llego a la conclusión de que después 
de ta—ntos años en USA ni siquiera ha­
bla correctamente el inglés y que ha 
conseguido olvidar el españoL “¿Te 
acuerdas?” de esto, de lo otro, de ques- 
totro... El está ahora en “vena de re­
cuerdo”. Lo dejo. ¿Piensa alguna vez

que train suerte.

ja... ja...!

acompasado del caballo.

blanco de la luna llena.

Llámente presentido.
Fue todo casi instantáneo: el ladrido del Negro junto 

con el golpe sordo y el aullido; los manotazos que le

largo alarido sordo de su carne traspasada a fuego.
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TROZOS DE VIAJE
C. Giaconi, continuación

la revolución»... Tú”. Apenas puedo 
contener una risotada. La mujer escu­
cha con la mirada, vacía de quien no 
entiende lo que se habla. Ojos azules, 
soñadores, piel blanca, suave, movi­
mientos de gacela, lentos y largos. Mi 
primo ahora habla de Alemania. No 
comprende a los alemanes. Se queja 
de que "no nos quieren a nosotros los 
norteamericanos”. Se explaya sobre su 
trabajo como fotógrafo de zonas de re­

ne sentido: está demasiado lleno de ele­
mentos superfinos, detalles accesorios 
que voy a olvidar. El presente existe 
verdaderamente después, corregido por 
el tiempo: existe porque lo recordaré.

Paseos solitarios. Sentimiento pun­
zante, casi intolerable, acompañado, in­
cluso, de dolor físico, de ser un perfec-

conocimiento. Habla gravedad.
Cualquiera cree que él está en pose­
sión de trascendentales secretos atómi-

toda Italia tampoco le gusta: “Ciuda­
des apelilladas, todo es viejo, las casas 
se derrumban, las calles son sucias”. Y

medianoche y nos miramos turbiamente 
con los ojos entrecerrados. De golpe, 
me doy cuenta de que estamos entera­
mente borrachos. Estoy cansado. ¿Para 
qué he ido? La mujer, inmóvil, con su 
mirada azul, parece ahora comprender­
lo todo: una comprensión que provie­
ne de una sabiduría muy antigua.

siona de esta ciudad es su carencia de 
sol, de luz; sus grises y amplias pers­
pectivas huérfanas de presencia huma­
na. Sería un buen escenario para un 
film surrealista. Comprendo ahora el 
prestigio solar que tiene Italia entre 
los bruselenses. Anuncio en un restau­
rante de Bruselas: “Beba para olvidar, 
pero no olvide pagar”. Otro, en el mis­
mo sitio: “Para dar a nuestra distin­
guida clientela la ocasión de comer bien 

. una vez por semana, el restaurante cie­
rra el domingo”.

jos, que adelanta el naufragio de 
un sol siempre opaco, que corre 
impaciente a sumergirse ea la bru­
ma, en la grisalla, en la ventisca, 
en la llovizna obstinada y sutil.

Al lado afuera de la ventanilla, 
se despliega un panorama triste y 
monocorde. El largo convoy se des­
liza suavemente, zigzagueando a tra­
vés dé la profusa red de vías de re­
cambio, ya aproximándose, ya ale­
jándose de la ciudad, que se ex- 

cas^“dei po^T................ tiende al flanco como una figura
A mediodía, un alto en la faena. Co- recostada y mítica. Bruselas ha de-

pués de una hora de camino, confiesa: 
“No conozco esta máquina, primera vez 
que monto en ella”. Pide consejo, a uno 
de los húngaros, pero Lo hace de ma­
nera que su autoridad no resulte heri­
da. “Se abre camino el bebé”, pienso- 
Atravesamos Bruselas bajo una lluvia 
despiadada. Otros veinte minutos de 
tumbos, y estamos en Halle, el bebé 
de 2 metros se transfigura. Detenido en 
las afueras, observa el caserío medie­
val como un estratega endurecido. Con­
fecciona su' plan.. A horcajadas sobre 
el volante, mapas desplegados, el estra­
tega da instrucciones: “Bela, esta ca­
lle; usted, Ferenc, a la derecha, hasta 
el fondo, y no perdone el conjunto de

Roma, de nuevo N. está visiblemen­
te celosa. Es del tipo de seres que ins-

memos, devoramos. El patrón, entonces.
se explaya, 
voz interior:

seuvuelto ya una parte de su enor-como obedeciendo a una " ’ 1 ..
"Relax”. Pregunta algo a me alfombra de sorpresas. Han que-
_..._■.,_ .. ,. ----- ... dado atrás Jos ferruginosos y flu­

2.-Los trabajos 
y los días

no da nada— se aburre. terriblemente 
y muestra un gesto hostil que, entre

íos húngaros, refugiados de la revolu­
ción. Bela es furiosamente antisoviéti­
co. El patrón, conciliador y solemne, 
observa:

—En poco tiempo más Rusia será 
nuestra amiga, croyez-moi, monsieur, 
a causa de China...

meantes suburbios industríales.
Ahora vienen bloques de cemento y 

concreto armado, como sumergidos ba-
jo un tenue velo de humo, de । bruma 

tauaa uc viuim... y residuos: una serie monótona de rec- 
E1 bebé hasta se permite el lujo de tángulos compactos y sombríos. Hay al-

todos" los gestos “humanos, es'élmás Se discute sobre la Iglesia. Conclui- 
feo: el dél absoluto desamor hacia los mos en que ésta es la institución más

Escuchando el Quinteto Op. 163 
i. Schubert. Extraña conjunción 
re elementos dispares, impondera­
bles, que forman un instante de rara 
plenitud. Afuera, la tempestad se 
abate sobre Bruselas. Peter se em­
peña en tomar una fotografía, un 
interior, hábilmente compuesto.. 
Recuerdo que por sus venas corre 
la sangre de los Vermeer. Esta mú­
sica casi detenida, que no es más 
que un acorde inacabable y tem­
bloroso; las grandes regiones de luz 
y sombra del cuarto, y Peter que 
se obstina —¡clic!—, mientras leo: 
“Joyce engarza en la linea de los 
Büchner, dedos Rimbaud, de aque­
llos que no viajan ni por placer ni 
por curiosidad ni para hacer como 
todo el mundo; ni para instruirse 
ni para olvidar, sino como peregri­
naba Ulises, el Judío Errante. . .”

demás. Amar a los seres en abstracto rica del mundo moderno.
es muy cómodo, es la esencia y decan- —Tiene el capital y la tierra —rema-
tación del más absoluto y abyecto cha el bebé, solemnísimo.
egoísmo. Su ánimo expansivo se interrumpe de

............................................... golpe. Vuelve a mostrarse en él el es-
N. es decididamente un ángel. Al 

abrir hoy mi portafolios he encontrado
tratega inmisericorde. Bela y yo aven­

go de fuerza titánica en el abigarra­
miento de la ciudad, el paso de los 
hombres a través de los siglos; sus

tálicas y las chimeneas se convierten 
en esta masa indeterminada e isócrona, 
inmersa en una luz amarillenta, heri­
da de vez en cuando por el prevocativo 
perfil de remotas y fantasmales torres

turamos otros temas de conversación, góticas. El convoy, disminuyendo la

ñpdo de glicines. Los míos me han 
abandonado. Asedio. Vivimos en un 
mundo sordo, despiadado. Nadie oye a 

-nadie. N. sucumbirá; N. y sus leccio­
nes de latín; terminará por darse cuen­
ta que puede hacer más dinero con sus 
senos que con su cerebro. La fortaleza 
sucumbirá bajo los requiebros de un 
romano “apasionado”. Todo se desmo-

Paseos en auto con Peter. El presen­
te es esto (¿es esto?): subir y bajar 
del auto, entrar y salir del departa­
mento, ir -a la calle, volver de la ca­
lle, acostarse, levantarse, alimentarse 
para poder seguir subiendo y bajando 
del auto, entrando a y saliendo del de­
partamento, yendo a y .volviendo de 
la calle. No sé exactamente desde cuán­
do estoy haciendo lo mismo. Mientras 
se lo está viviendo, el presente no tie-

Lovaina. Erasmo vivió aquí
Hoy me tocará lucir mis habilidades 

como repartidor de folletos que hablan 
de las bondades inigualadas del sin 
igual jabón “Castelía”. 225 francos dia­
rios. "Pas mal...’’A las 7 de la maña­
na llega a recogernos el patrón.

Un gigante de no más de 20 años; 
rubio, lampiño, color leche, resuelto. 
Nos hemos dado cita frente al Munici­
pio, con sus alucinantes agujas góticas 
que se elevan al cielo, semiocultas por 
la neblina matinal. El patrón, desple-’ 
gando mapas y ampliaciones cartográ­
ficas, mientras los tres húngaros y yo 
ingerimos un rápido desayuno, nos ex­
plica su plan: se trata de invadir “le 
Royanme de la Belgique” con los íolle-

recido el sin par jabón “Castelía”, etc. 
Otros equipos se ocuparán del resto del 
país. Nuestra misión se circunscribe a

en un furgón Volkswagen, que condu­
ce el patrón sin pericia alguna. Des­

CAJA DE JUBILACIONES BARCARIAS
PRESTAMOS

HIPOTECARIOS
Leyes Nos. 12088 y 12815

Se pone en conocimiento de los Sres. Afiliados activos. 
Jubilados y Pensionistas, que a los efectos de la correcta 
aplicación de la Ley recientemente sancionada sobre eleva­
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LA GERENCIA

En vano. .. El patrón dice redonda­
mente que ya se ha hablado bastante.

Habíamos “hecho” ya el centro. Ha­
cinados en el furgón, una carrera loca 
nos conduce ahora hacia las afueras. 
Allí, como corredores de maratón, con­
tinuamos llevando la buena nueva, a 
campesinos hoscos, calzados de zuecos, 
hasta que cae la noche y la oscuridad 
se hace tan densa que a duras penas 
nos vemos la punta de los zapatos.

De regreso a Bruselas, apiñados unos 
sobre otros, dormitamos, los pies hin­
chados. Bela se ha incorporado. Invi­
tando a los demás a hacer lo mismo. 
Señala algo a distancia. Veo la imagen 
borrosa de un gran promontorio, en 
forma - de pirámide, disuelto en la no­

frente a Waterloo.
—Mire, ahí tiene usted el sitio de la 

batalla...
—La gran batalla donde Napoleón 

perdió su imperio —añade otro.
Mis ojos se cierran involuntariamen­

te. Hago un gran esfuerzo y miro, sin 
emoción, a ese lugar cargado de his­
toria. Imagino que por tal o cual sen-

marcha, exhalando vapor, cauta y sua- 
vemente, y como abriéndose paso entre

fusión de andenes, se sumerge eri un 
túnel, disminuye la velocidad al llegar 
a la estación central de Bruselas, se de­
tiene' algunos minutos y continúa la 
marcha lenta y obstinada, muelle y

de tierra, siempre por breves segundos, 
y vuelve a sumergirse. Una nueva apar 
rición, y se ha hecho de noche. Se ha 
acentuado la fisonomía fantasmal de la. 
ciudad, sus racimos de compactos y gri­
ses edificios, sus reflejos mortecinos de 
luces, los avisos de neón, que apenas 
consiguen perforar un manto de bru­
ma y humo, todo sepultado, vagamen­
te fantástico, brugheliano; pesadas ma­
sas de negros nubarrones en médio de 
un cielo asombrosamente cambiante.

co, como una diadema gaseiforme, fu­
gitiva. El convoy se arrastra hacia la 
tercera estación, Bruselas-Mediodía. Re­
cuerdo las instrucciones de N.: Más va­
le que baje en Bruxelles-Midi; está 
más cerca de Lovaina”. El vagón, pau-

mina, meditando sobre su derrota. ____ _____ ___ ____,_
Al día siguiente, soy incapaz de le- venea de enfrente —uno de los cuales 

vantarme para acudir a la cita frente se ocupó largo tiempo en resolver un 
al "Municipio. Envuelto en la tibieza de puzzle, y- el otro, tan gargantuesco y 
Las: sábanas, pienso. No, basta de jabo- reidor— han dejado un espacio grávido 
nes “Castelía” No podría soportar un d€ ausencia; uno de ellos descendió en

tante bebé.

J. I. es un belga que adora las revo­
luciones latinoamericanas, que desea 
más y más revoluciones latinoamerica­
nas, que desea más y más revoluciones 
y líos en América del Sur, más y más,

Namur, el otro, en .Bruselas-Norte. En 
Namur subió un matrimonio de edad 
madura, forrados marido y mujer en 
gruesas pellizas mvemale¿ Hablan fla­
menco. Son rubios, descoloridos, de tez 
enfermiza y manchada. Obesos. En.

atizándolas menos, es lo que él
cree— desde Bélgica, jAtención! Todo 
esto es absurdo: un hombre que sueña 
con revoluciones lejanas es porque es

convoy. Sólo resta una señora acom­
pañada de su hija. Han subido en. Ar­
ion. Da muchacha ha terminado por 
ceder a la fatiga. Permanece agazapa-

verdadero policía de conciencias. Está 
convencido de que en Lovaina, los sud­
americanos residentes, ejercitan su pa­
sión favorita, a la que él cree amaman­
tar. De he dicho que se cuide de los

transistor: lo ha olvidado encima de la 
mesita. Aunque el tren, sigue hasta 
Amsterdam, todo parece indicar que, ¿

chacha ya no me mira rápida y furti*
■‘slogans" o clisés mentales. Me fulmina ^^te, ni tampoco saca de su bote, 
de una mirada (he negado a creer que ]a pe£neta para acomodar maquinal- 
J_ J. es el Beria ae Lovaina) v me Jan- __ a.__ __ t j________

—Eres un hombre perdido para la re­
volución.

Desisto. Este hombre no tiene reme- ha cambiado. Me encuentro, sólo, mái 
agotado, pero con. la misma indiferen-

3.-Tren Luxemburg!)
lies

Bruselas-Amsteriiani
Comienza el otoño, este otoño 

que se precipita en los Países Ba-

ma. Oigo la voz de la madre que hace 
algún comentario. Las valijas, vieja» 
etiquetas de hoteles remotos, llaman su 
atención. “Viene de muy lejos”, susu-

(Pasa a la pág siguiente!
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'A S U N A MIT A
cuenfo de Inés Arredondo 
(mexicana)

Y bascaron M1< moza herniosa por toáo el término Je Israe., y ba-aron a Ale*ij Sona- 
■i*■, y trayéronla al xey.

Y la moza era IkersaeM. Ja cual calentaba »1 rey, y le servía; mas el rey nunca la
Keyaa I, 3-4.

A cruel fue un verano abrasador. El 
último de mi juventud.
Tensa, concentrada en el desafío 

que precede a la combustión, la ciudad 
ardía en una sola llama reseca y des­
lumbrante. En él centro de la llama es­
taba yo, vestida de negro, orgullosa, 
alimentando el luego con mis cabellos 
rubros, sola. Las miradas de los hom­
bres resbalaban por mi cuerpo sin man- 
tdnrlo y mi altivo recato obligaba al sa­
ludo deferente. Estaba segura de tener 
el poder de domeñar Jas pasiones, de 
purificarlo todo en el aire encendido 
que rae cercaba y no me consumía.

liada cambió cuando recibí el telegra­
ma; la tristeza que me trajo no afec­
taba en absoluto la manera de sentir­
me en el mundo: mi tío Apolonio se 
moría a los setenta y tantos años de 
edad, quería verme por última vez 
puesto que yo había vivido en su casa 
como una hija durante mucho tiempo, 
y yo sentía un sincero dolor ante aque­
lla muerte inevitable. Todo esto era 
perfectamente normal, y ningún estre­
mecimiento. ningún augurio me hizo 
sospechar nada. Hice los rápidos pre­
parativos para el viaje en aquel mismo 
centro intocable en que me envolvía 
el verano estático.

Llegué al pueblo a la hora de la 
tiesta.

Caminando por las calles solitarias 
con mi pequeño veliz en la mano, fui 
cayendo en el entresueño privado de 
realidad y de tiempo que da el calor 
excesivo. No, no recordaba, vivía a me­
dias. como entonces. “Mira Licha, es­
tán floreciendo las amapas”. La voz cla­
ra, casi Infantil. “Para el ^dieciséis quie- 

Utargarita Ibarra". La oía,, la sentía ca­
minar a mi lado, un poco encorvada, 
ligera a pesar de su gordura, alegre y 
Vieja: yo seguía adelante con los ojos 
entrecerrados, atesorando mi vaga, tier­
na angustia, dulcemente sometida a la 
compañía de mi tía Panchita. la her­
mana de mi madre. “Bueno, hija, si Pe­
pe no te gusta... pero no es un mal 
muchacho''. Sí, habla dicho eso justa­
mente aquí frente a la ventana de la 
Tíchi Valenzuela, con aquel gozo suyo, 
inocente y maligno. Caminé un poco - 
más. nublados ya los ladrillos de la
acera, y cuando las campanadas resona­
ron pesadas y verdaderas, dando por 
terminada la siesta y llamando al ro­
sario. abrí los ojos y miré realmente 
el pueblo: era otro, las amapas no 
habían florecido y yo estaba llorando, 
con mi vestido de luto delante de la 
casa de mi tío.

Et zaguán se encontraba abierto, co­
mo siempre, y en el fondo del patío 
estaba la bugambilia. Como siempre. Pe­
ro no igual Me sequé las lágrimas y 
no sentí que llegaba, sino que me des­
pedía. Las cosas aparecían inmóviles, 
como en el recuerdo, y el calor y el 
silencio lo marchitaban todo. Mis pa­
vos resonaron desconocidos, y María sa­

TRES TROZOS DE VIAJE
(Viene de la pág. anterior)

te. Me siento incómodo. Por unos se­
gundos, los rostros de madre e hija sa­
cuden su fatiga, para caer de inmedia­
to en un letargo largamente acumula -

dén_ Estoy pronto a desmayarme, pero

Koln — Dormitad - ffttriiberg - Pasxau nal de Estudiantes Extranjeros. Place 
Hoover .

nuevo, oigo las instrucciones de N.:

EL temor de

parece que estoy haciendo lo mismoalcanzar un banco; allí me desplomo.

lió a mi encuentro.
—¿Por qué no avisaste? Hubiéramos 

mandado...
Fuimos directamente a la habitación 

del enfermo Al entrar casi sentí frío. 
El silencio y la penumbra presidian a 
la muerte.

—Luisa ¿eres tú?
Aquella voz cariñosa se iba hacien­

do queda y pronto enmudecería del 
todo.

—Aquí estoy, tío.
—Bendito sea Dios, ya no me moriré 

solo.
—No diga eso, pronto se va a aliviar.
Sonrió tristemente, sabia que le es­

taba mintiendo, pero no quería hacer­
me llorar.

—Si hija, si Ahora descansa, toma 
posesión de la casa y luego ven a acom­
pañarme. Voy a tratar de dormir un 
poco.

Más pequeño que antes, enjuto, sin 
dientes, perdido en la cama enorme y 
sobrenadando sin sentido en lo poco 
que le quedaba de vida, atormentaba 
como algo superfino, fuera de lugar, 
igual que tantos moribundos. Esto se 
hacia evidente al salir al corredor cal­
deado y respirar hondamente, por ins­
tinto. la luz y el aire.

Comencé a cuidarlo y a sentirme con­
tenta de hacerte. La casa era mi casa 
y muchas mañanas al arreglarla tara­
reaba olvidadas canciones. La calma que 
me rodeaba venia tal vez de que mi 
tío ya no esperaba la muerte como una 
cosa Inminente y terrible, sino que se 
abandonaba a los días, a un futuro más 
o menos corto o largo, con una dul­
zura inconsciente de niño. Repasaba con 
gusto su vida y se complacía en la ilu­
sión de dejar en mí sus imágenes, co. 
mo hacen los abuelos con sus nietos.

—Tríeme el eofrecíto ese que hay 
en el ropero grande. Sí. ese. La llave 
está debajo de la carpeta, junto a San 
Antonio, tríela también.

Y revivían sus ojos hundidos a la 
vista de sus tesoros.

—Mira, este collar se lo regalé a tu 
tía cuando cumplimos diez años de ca­
sados, lo compré en Mazatlán a un jo­
yero alemán que me contó no sé qué 
cuentos de princesas austríacas y me 
lo vendió bien caro. Lo traje escondido 
en la funda de mi pistola y no dormí 
un minuto en la diligencia por miedo a 
que me lo robaran...

La luz del sol poniente hizo centellar 
las piedras jóvenes y vivas en sus ma­
nos esclerosadas.

—... este anillo de montura tan an­
tigua era de mi madre, fíjate bien en 
la miniatura que hay en la sala y ve­
rás que lo tiene puesto. La prima Be- 
goña murmuraba a sus espaldas que un

Volvían a hablar, a respirar aquellas 
señoras de los retratos a quienes él ha­
bía visto, tocado. Yo las imaginaba, y 
me parecía entender el sentido de las 
alhajas de familia.

cute, alguien reprende severamente a 
una niñita. Me siento, me quedo así.

Me abandono a la voluptuosidad de 
aplazar lo que debo hacer de inme­

na, consultar el horario

- ¿^e he cortado de cuando fiamos 
a t árela en 19U8, Surtes de la Revolu­
ción? Había que ir en barco a Coli­
na ... y en Venecia tu tía Panchita 
se encaprichó con estos aretes. Eran de­
masiado caros y se lo dije: ‘tSon para 
una reina”. . Al día siguiente se los 
compré. Tú no te lo puedes imaginar 
porque cuando naciste ya hacía mucho 
de esto, pero entonces, en 1998, cuando 
estuvimos en Venecia, tu tía era tan 
joven, tan...

—Tío. se fatiga demasiado, descanse.
—Tienes razón, estoy cansado. Déja­

me solo un rato y llévate el cofre a tu 
cuarto, es tuyo.

—Pero tío...
—Todo es tuyo [y se acabó!.. Re­

galo lo que me da la gana.
Su voz se quebró en un sollozo terri­

ble: la ilusión se desvanecía, y se en­
contraba de nuevo a punto de morir, 
en el momento de despedirse de sus 
cosas más queridas. Se dio vuelta en 
la cama y me dejó con la caja en las 
manos sin saber qué hacer.

Otras veces me hablaba del “año del 
hambre”, del “año del maíz amarillo", 
de la peste, y me contaba historias muy 
antiguas de asesinas y aparecidos. Al­
guna vez hasta canturreó un corrido de 
su juventud que se despedazó en su 
voz cascada. Pero me iba heredando su 
vida, estaba contento.

El médico decía que sí. que veía una 
mejoría, pero que no había que ha­
cerse ilusiones, no tenía remedio, todo 
era cuestión de días más o menos.

Una tarde oscurecida por nubarro­
nes amenazantes, cuando estaba reco­
giendo la ropa tendida en el patio, oí 
el grito de María. Me quedé quieta, es­
cuchando aquel grito como un trueno, el 
primero de la tormenta. Después el si­
lencio. y yo sola en el patio, inmóvil 
Una abeja pasó zumbando y la lluvia 
no se desencadenó. Nadie sabe como yo 
lo terribles que son los presagios que 
se quedan suspensos sobre una cabeza 
vuelta al cielo.

—Lichita ¡se muere! ¡está boquean­
do!

—Vete a buscar al médico... ¡No! 
Iré yo... llama a doña Clara para que 
te acompañe mientras vuelvo.

—Y el padre.. Tráete al padre.
Salí corriendo, huyendo de aquel mo­

mento insoportable, de aquella inminen­
cia sorda y asfixiante. Fui, vine, regre­
sé a la casa, serví café, recibí a los 
parientes que empezaron a llegar ya 
medio vestidos de luto, encargué ve­
las. pedí reliquias» continué huyendo 
enloquecida para no cumplir con el 
único deber que en ese momento te­
nia: estar junto a mi tío. Interrogué 
al médico: le había puesto una inyec­
ción por no dejar, todo era inútil ya. 
Vi llegar al señor cura con el Viático 
pero ni entonces tuve fuerza para en­
trar. Sabía que después tendría remor­
dimientos —Bendito sea Dior, ya no 
me moriré solo— pero no podía. Me 
tapé la cara con las manos y empecé

Vino el señor cura y me tocó en el 
hombro. Creí que todo había terminado 
y un escalofrío me recorrió la espalda.

—Te llama. Entra.
No sé cómo llegué basta el umbral. 

Era ya de noche y la habitación ilu­
minada por una lámpara veladora pa­
recía enorme. Los muebles, agigantados, 
sombríos, y un aire extraño estancado 
en torno a la cama. La piel se me eri­
zó. por los poros respiraba el horror a 
todo aquello, a La muerte.

—Acércate —dijo el sacerdote.
Obedecí yendo hasta los pies de la 

cama, sin atreverme a mirar ni Jas sá­
banas.

—Es la voluntad de tu tío, si no tie­
nes algo que oponer, casarse contigo 
in articulo mortis, .con la única inten­
ción de que heredes sus bienes. ¿Acep­
tas?

quiere

Ahogué un grifo de terror. Abrí J«

-Luisa. ..

compuesta.

espalda habló el sacerdote.
—Don Apolonio quiere casarse «

darla.
—¿Y tú no quieres# —preguntó an­

tonta, sólo tú te lo mereces. Fuiste 
una hija para ellos y te has matado 
cuidándolo. Si no te casas los sobrinos

—Es una delicadeza de su parte...

mente una prima jovenalla y pizpi­
reta.

—La fortuna es considerable, y ya 
como tío lejano tuyo, te aconsejada

una falta
“Eso es verdad, eso sí que es ver 

dad" No quería darle un último guste

satisfecha, no tuviera ninguna clase

(Pasa a la pág. siguiente).

rostro embrutecido; es el mío.

atelier gatearte
* reproducciones de obras famosas
* óteos y acuarelas originales
* taller de marcos
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GENERACION DEL MEDKIS1BL0
CViene d« la p4| anterior).

Continuó lloviznando todo al día., y

agonía. No teníamos apenas más visi­
tas que las del médico y el señor cura; 
en días así nadie sale de su casa, to-

da vuelva a comenzar. Son días espi­
rituales, casi sagrados.

Si cuando menos el enfermo hubiera 
necesitado muchos cuidados mis horas 
hubieran sido menos largas, pero lo 
que se podía hacer por aquel cuerpo 
aletargado era bien poco.

La cuarta noche María se acostó en 
un cuarto próximo y me quedé a solas 
con el moribundo. Oía la lluvia monó­
tona y rezaba sin conciencia de lo que 
decía, adormilada y sin miedo, espe­
rando. Log dedos se me fueron aquie­
tando, poniendo morosos sobre las 
cuentas del rosario, y al acariciarlas 
sentía que por las yemas me entraba 
ese calor ajeno y propio que vamos 
dejando en las cosas y que nos es de­
vuelto transformado: compañero, her­
mano que nos anticipa la dulce tibieza 
del otro, desconocida y sabida, nunca 
sentida y que habita en la médula de 
nuestros huesos. Suavemente, con de­
licia, distendidos los nervios, liviana la 
carne, fui cayendo en el sueño.

Debo haber dormido muchas horas: 
era la madrugada cuando desperté; me 
di cuenta porque las luces estaban apa­
gadas y la planta eléctrica deja de fun­
cionar a las dos de la mañana. La hs- 

. bitación apenas iluminada por la lám­
para de aceite que ardía sobre la có­
moda a los pies de la Virgen me re­
cordó la noche de la boda, de mi bo­
da... Hacía mucho tiempo de eso, una 
eternidad vacía.

Desde el fondo de la penumbra lle­
gó hasta mí Ja respiración fatigosa y 
quebrada de don Apolonio. Ahí estaba 
todavía, pero no él, el despojo persist 
tente e incomprensible que se obsti­
naba en seguir aquí sin finalidad, sin 
motivo aparente alguno. La muerte da 
miedo, pero la vida mezclada im­
buida en la muerte, da un horror que 
tiene muy poco que ver con la muerte 
y con la vida. Él silencio, la corrup­
ción, el hedor, la deformación mons­
truosa, la desaparición final, eso es do­
loroso, pero llega a un clímax y luego 
va cediendo, se va diluyendo en la 
tierra, en el recuerdo, en la historia. 
Y esto no, el pacto terrible entre la 
vida y la muerte que se manifestaba 
en ese estertor inútil, podía continuar

era aire lo que entraba en aquel cuer­
po, o más bien que no era un cuerpo 
humano el que lo aspiraba o lo expe­
lía; se trataba de tina máquina que 
resoplaba y hacía pausas caprichosas 
por juego, nara matar él tiempo sin 
fin. No había allí un ser humano, al­
guien jugaba con aquel ronquido. Y 
el horror contra el que nada pude me 
conquistó: emnecé a resuirar al ritmo 
entrecortado de loa estertores, respirar, 
cortar de pronto, ahogarme, resultar, 
ahogarme... sin poderme ya detener, 
harta que me di cuenta de que me 
había engañado en cuanto al sentido 
que tenía el juego, corone lo que en 
realidad sentía era el sufrimiento y la 
asfixia de un moribundo. De todos mo­
do^ seguí, seguí, hasta míe no quedó 
más que un solo respirar, un solo 
al^to inhumano, una sola agonía. Me 
sentí más tranquila, aterrada pero

pecar el final común. Me pareció que 
con mí abandono, con mi alianza in- 
condícional. aquello se resolvería con 
ran. j-T no podría continuar, habría 
eurnn’t^n sp finalidad y su búsqueda

Ni una despedida, ni un destello de 
píe^d hacia mí. Continué él juego 
mortal largamente desde un lugar don-

Iz? Tesp5fac5ón común se fue hacien­
do -més recular, más -calmada, aunque 
tamban más débil. Me careció regre­
sar. Pero estaba tan cans? da trae no 
p^'a moverme. .*•*>▼» tfa el letargo de­
finitivamente anidado dentro de mi 
cuerno. Abrí los ojos. Todo estaba

cortada, nítida, con sus nótalos carno-

■hora la conopeo. Me muevo un poto, 
parnadeo, y ella sigue ahí. plena, igual

, Respiro libremente, con mi propia table y quisquilloso.. Yo me daba cuen- 
•espiración. Hozo, recuerdo, dormito, y ta de qué luchaba por volver a ser 
la rosa intacta monta la guardia de el que había sido, pero no, él que 
la luz y dél secreto. La muerte y la resucitaba no era él mismo, era otro 
esperanza se transforman. —Luisa, tráeme. — Luisa, ñame

- Pero ahora comienza a amanecer y Luisa, arréglame las almohadas^ — 
'en -eT cielo; Inxroio veo,- Tal - En?, que i me agua ~. i acomódame;esta pierna 
los días de lluvia han terminado. Me Me quería todo él día rodeándi 
qn^o lay«o rato r^nté^^ando ñor la alegándome- acercándome, tocándolo 
ventana cómo cambia todo al nacer el aquella mirada fija ¿ aquélla c

EN EL
Francisco lirondo 
(argentino)
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• PerteoMió «1 (rape P«rf« gácMC ^«w , .hor. «.¿IriíC 
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V
IDA lenta y extraña; saludable 

irreproducible, inaceptable: ¿quién, 
como antes, no quiere nadar

Un yaguareté pasea con su hembra y respiran; adío 
el tamaño los diferencia y el oeio;
como pumas enjaulados caminan de Iqultos a Manaos, 
de Manaos a Santa Fe y ya nada
los diferencia: nerviosos y parecidos y tuertes y can-

[sados.
en el agua tibia y aceitosa, a toda vela 
a todo pálpito a toda imaginación a toda suerte?

Nadie puede lagrimear
en el Caribe y todo importa.

Elegir, saltar: ¿cuándo
mis amigos 
terminaremos con todo esto?

¿Cuándo monos y loros, bichos y cristianos gritarán de 
[alegría 

empezando con sus primeras palabras; cuándo 
Curitiba saltará conmigo y Santa Fe, mi ciudad, 
hundirá a los traidores, a los despreocupados?

¿Cuándo caminaremos
por el Barrio Chino o por Miraflores y en todo
el Perú y en todo
el sur de América y por todo Buenos Aires se pueda 

[caminar?

Es en el Caribe
donde nadie puede lagrimear 
y absolutamente todo Importa.

Llorar hijo mío y pelea
para siempre, 
alegremente doloridos; 
modernos y revolucionarios y cometidos y cristianos. 
¿Qué pasa señor mío, dios azaroso de la resignación?: 

[aquí 
no hubo cobardes, nunca tuve 
idea ni ganas de .encontrarte por este mundo ni por

[el otro.

Redentor, dulcejesuscolmadodealabanzas, ¿qué pasa 
con el Caribe donde nadie 
quiere lagrimear y todo importa?

No se ve a nadie en todo el sur. Estamos.
solos; solos alzamos nuestra esperanza, solos subiremos 
este pantano, esta mugre: un sarcófago para los muertos, 
para El Salvador, y también para los arrepentidos.

soL Un rayo poderoso entra y la ago­
nía me parece una mentira; un gozo 
injustificado me llena los pulmones y 
sin querer sonrío. Me vuelvo a la rosa 
como a una cómplice, pero no la en­
cuentro: el sol la ha marchitado.

Volvieron los días luminosos, el ca­
lor enervante; las gentes trabajaban.

que mejora-

alegría, con los ojos bajos y desear-

mi abnegación remordida y exacerba-

su contacto, su voz, eran injustifica-

dimientos quería desembarazarme de

Sí, don Apolonio mejoraba a ojos 
vista. Hasta el médico estaba sorpren­
dido, no podia explicarlo.

Precisamente la mañana en que lo 
senté por primera vez recargado sobre 
los almohadones sorprendí aquella mi­
rada en los ojos de mí tío. Hacía un 
calor sofocante y lo había tenido que

acomodado me di cuenta: el viejo es­
taba mirando con una fijeza estrábica

conscientemente tendidas hacia nal Me

hace demasiado calor.

píes de la cama, sin mirarlo.
—No me llames tío. dime Polo, des­

pués de todo ahora sernos más cerca* 
nos parientes- — Había un dejo burlón 
en el tono con que lo dijo.

—Sí. tío.
—Polo. Polo — su voz era otra vez 

dulce y tersa- Tendrás que perdonar­
me muchas cosas, soy viejo y estoy 
enfermo, y un hombre así es como 
un nifio.

Aquel nombre pronunciado por mis 
labios me parecía tina aberración, me 
producía una repugnancia invencible.

W ÍT-ri—

descompuesta del primer día reapare­
cían cada vez con mayor frecuencia; 
se iban superponiendo a sus facciones

todo el torso debajo de la cama, pero 
tenía que alargar lo más posible el 
brazo para alcanzarlo. Primero me pa­
reció que había sido mi propio movi­
miento, o quizá el roce de la ropa, pe­
ro ya con el libro cogido y cuando 
me reacomodaba para salir, me quedé 
inmóvil, anonadada por aquello que

denamiento, el grito, el trueno. Una 
rabia nunca sentida me estremeció 
cuando pude creer que era verdad 
aquéllo que estaba sucediendo, y que 
aprovechándose de mi asombro su ma­
no temblona se hacía más segura y 
más pesada y se recreaba, se aventu­
raba ya sin freno palpando y recorrien­
do mis caderas; una mano descamada 
quo se pegaba a mí carne y la estru­
jaba con deleíte, una mano muerta 
que buscaba impaciente el hueco en­
tre mis piernas, una mano sola, sin 
cuerpo.

Me levanté lo más rápidamente que 
pude, con la cara ardiéndome de co­
raje y vergüenza, pero al enfrentarme 
a él me olvidé de mí y entré como 
una autómata en la pesadilla: se reía 
quedito, con su boca sin dientes. Y 
luego, poniéndose serio de golpe, con 
una frialdad que me dejó aterrada.

—¡Qué! ¿No eres mi mujer ante Dios

no sé siquiera si muy corto o muy 
largo. Hubo una sola idea que me sos­
tuvo durante los primeros tiempos: 
“Esto no puede continuar, no puede 
continuar”. Creí que Dios no podría 
permitir aquello, que lo impediría de 
alguna manera. EL personalmente. An­
tes tan temida, ahora la muerte me 
parecía la única salvación. No la de 
Apolonio, no, él era un demonio de la 
muerte, sino la mía. Ja justa y nece­
saria muerte para mi cante corrompi­
da. Pero nada sucedió. Todo continuó

naia me marché.

él más horrible pecado. Eso no es la

-Moriría en la desesperación. No

Regresé. T el pecado lo volvió a sa­
car de la tumba.

Luchando, luchando sin tregua pude 
vencer al cabo de los años, vencer mi 
odio, y al final muy al final también 
vencí a la bestia: Apolonio murió tran­
quilo, dulce, él mismo.

impiaeabie que nos envuelve a todos
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mtmClON DEI MEDIOLO

continuación

eucaliptos, me doy cuenta de la

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo 
a tocar. Esa es otra contingencia: que

lo me sobresalta. MI vida, después de 
las tardes perdidas de los catorce años, 
se vio obligada a tomar los cauces de 
la disciplina y ahora, a los veintinueve, 
debidamente diplomado, dueño de un amiguita? No, porque ya no será po­

sible abrir un libro de la adolescencia 
y encontrar, al azar, la tarjeta de Ami­hora, casi rechazando la imagen 

que es desacostumbrada sin ser 
fantástica y por ser real es más

despacho, asegurado de un ingreso mó­
dico, soltero aún, sin familia que man-
tener, ligeramente aburrido de acos- lamia. Regresaría a la rutina, olvidaría 
tarme con secretarias, apenas excitado el momento que sólo valla por su sor-
por alguna salida eventual al campo presa fugaz.
o a la playa, carecía! de una atracción Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al 
central como las que antes me ofrecieron portón y me siento sorprendido: una

no lo saben. ¿Quién es Valdivia? Ha 
declarado ser comerciante. ¿Hbnde vi­
ve? ¿Quién es usted?, me ha pregun­
tado la señorita con una curiosidad al­
tanera. Fio he sabido presentarme cal­
mado y seguro. El sueño no me alivié 
de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo 
del Registro y el sol me ofende. Asocio 
la repugnancia hacia el sol brumoso 
y tamizado por las nubes bajas —y por

mi recuerdo se ha empeñado en dibu­
jar con una amplitud que pudiera dar

mis libros, mi parque y Amilamia. Re- respiración ronca y entrecortada se de­

Pues aquí habían nacido, hablado y 
muerto Strogotí y Huckleberry, Milady

corro la calle de este suburbio chato y ja escuchar del otro lado; el soplido 
gris. Las cosas de un piso se suceden trabajoso, acompañado por un olor de­

gresar al parque sombreado y húme­
do. No, no es más que el deseo de saber 
si ArniinTQia vive en esa casa y por

monótonamente, con sus largas venta- sagradable a tabaco rancio, se filtra-por qué se me niega la entrada a ella. Pe­
nas enrejadas y sus portones de pin- los tablones resquebrajados del zaguán.

un pequeño jardín rodeado de rejas 
mohosas, plantado de escasos árboh 3 
viejos y descuidados, adornado apenas 
con una banca de cemento que imita 
la madera y que me obliga a pensar 
que mi .hermosa banca de hierro for­
jado, pintada de verde, nunca existió

^M ^^^™- „ r—  — r—  .------- - ------ i------- ---------------- - ----- ro lo que debo rechazar, cuanto antes»
tura descascarada. Apenas el rumor de —Buenas tardes. ¿Podría decirme... ? es la idea absurda que no me permitió 
ciertos oficios rompe la uniformidad Al escuchar mi voz, la persona se cerrar los ojos durante la noche. Haber 
del conjunto. El chineo de un afila- retira con pasos pesados e inseguros, visto el delantal secándose en la azo- 
dor aquí, el martilleo de un zapatero Aprieto de nuevo el timbre, gritando tea, el mismo en el que ella guardaba 
allá. En las cerradas laterales, juegan esta vez: las flores y creer por ello que en esa

—Buenas tardes. ¿Podría decirme.

retira con pasos pesados e inseguros.

los niños del barrio. La música de un 
organillo llega a mis oídos, mezclada 
con las voces de las rondas. Me deten­

—¡Oiga! ¡Abrame! ¿Qué le pasa?

o era parte de mi ordenado delirio re- 6?, ““ Instante a verlos, con la sensa- 
trospectivo. Y la colina... ¿Cómo pude «on, también fugaz, de que entre esos 

trunos runos estaría Amilamia. mos-creer que era eso, el promontorio que 
Amilamia bajaba y subía durante sus
diarios paseos, la ladera empinada por

trando impúdicamente sus calzones flo­

Ño obtengo respuesta. Continúo to­
cando el timbre, sin resultados. Me re-

casa vive una niña de siete años que 
yo había conocido hacía catorce o quin­
ce... Tendría, una hijita. Sí. Amila­
mia, a los veintidós años, era madre

tiro del portón, sin alejar la mirada de de una niña que quizás se vestía igual.
ías mínimas rendijas, como si la distan­
cia pudiese darme perspectiva e inclu-

reados, colgada de las piernas desda so penetración. Con toda la atención

se parecía a ella, repetía los mismos 
juegos, ¿quién sabe?, iba al mismo par­
que. Y cavilando llego de nuevo fren­
te al portón de la casa. Toco el timbre

ciarios paseos, la xauera empinaos por ■  — —.   --------- —"— -- x----------------- -------- —— — ——— —
donde rodábamos abrazados? Apenas un balcón, afecta siempre a sus extra- lija en esa puerta condenada, atravie----------- ----------_------- ----------------------

» ----- . v r vagancias acrobáticas, con la bolsa del so la calle caminando hacía atrás; un y espero el resuello agudo del otro la-
delantal llena de pétalos blancos. Son- grito agudo me salva a tiempo, seguido do de la puerta. Me he equivocado.

una elevación de zacate pardo sin más

forzaba en darle.
Me buscas aquí como te lo dwujo. 

Entonces habría que cruzar el jardín, 
dejar atrás el bosque, descender en tres 
zancadas la elevación, atravesar ese 
breve campo de avellanos —era aquí.

tío y por vez primera quiero imaginar de un pitazo prolongado y feroz, mien- 
a la señorita de veintidós años que, si tras yo. aturdido, busco a la persona 
aún vive en la dirección apuntada, se cuya voz acába de salvarme, sólo veo 
reirá de mis recuerdos o acaso habrá el automóvil que se aleja por la calle

asidero qué, más que seguridad, me
1.a casa es idéntica a las demás. El ofrece un punto de apoyo para el paso 

ortón, dos ventanas enrejadas, con los súbito de la sangre helada a la piel ar-
■-—  -------— ”- --.- -.— -—^ diente, sudorosa. Miro hacíala casa que

seguramente, donde la niña recogía los ... . . .
pétalos blancos—, abrir la reja rechi- P^on. dos ventanas enrejadas, con los
™5* í£. ^X'trL^e^^ta"^ nadoTor u" 13^0 bart^JM^^cM^ JST^TiiST- 'ser” ¿"di mLÍZ 
« ^Ve que ^^^ que debe ocultar los^enesteresdTl. Allá, detrás de la balaustrada, como lo 
" T aXl««neia^^o ™r mila¿^ «otea: 13 topa tendida, loe tinacos de sabia, se agita la ropa remen lavada. 
Sbtan íoeSto ¿SxSta 1m lañdos do »^s- el cuarto de criados, el corral No sé qué es lo demás: camisones, pi-

ciudad circúndame anular esa ma- Antes de tocar el timbre quiero des- jamas. g®" 
rea de pitazo», campanadas, voces, lian- prenderme de cualquier ilusión. Ami- queno delantal de cuadros azules, tie- 
K», motores, radios

Antes de tocar el timbre, quiero des- jamas, blusas, no sé; ; 
prenderme de cualquier ilusión. Ami- que no delantal de cuac----- -- ----- -------  
lamia ya no vivé aquí ¿Por qué iba b so, prendido con pinzas al largo cor-

silencioso o la ciudad febril? Espero el <?»’ Además pese a su independen- 
cambio de luces y paso a la otra acera «• 7 soledad prematuras, parecía una 
sin dejar de mirar el iris rojo que de- nina bien educada, bien arreglada,- y

del que se mece entre una barra de 
fierro y un clavo del muro blanco de

3

no rudimentario es el verdadero imán mudado Pero quizás 
del momento que vivo, y sólo pensar- Irnos sabían a dond<

Abre la puerta una mujer que no ten­
drá más de cincuenta años. Pero en­
vuelta en un chal, vestida de negro y 
con zapatos bajos, sin maquillaje, con

no, parece haber abandonado toda ilu­
sión o pretexto de juventud y me ob-

—Me envía el señor Valdivia. —Toea 
y me paso una mano por el pelo. Debí 
haber recogido mi cartapacio en la ofi­
cina. Me doy cuenta de que sin él no

ga sin pasión ni alarma.
—Si. El dueño • la casa.
Una cosa es clara: la mujer no dela-

habían p v el Registro de la Propiedad me 
umuí* t han dicho que ese terreno está 

a nombre de un señor R. Valdi-

vida.

—¿Me permite?...

LA PARCELA EN EL EDEN
Nació en 1931, en México, y m por mi fon 
un autodidacta, que ha preferido consagrarse

Marco Antonio Montos do Oca 
(mexicano)

Q ,ÍE^ «o canta, en la noche no existe 

— El que no bebe ¡a brisa
En el vaso colgante de un alcatraz

Ni podrá jamás plenamente vivir
Si no muerde el frenó
Del areoíris sólo rojo
Oh pasión despiértame
Despiértalos a ellos con-un diluvio de panes encendidos 
Pues la energía, simple del perfume 
Abre ahora con denuedo la ventana 
Y el año se inunda de velas desplegadas 
Y la grata lanzadera del tiempo 'favorable 
Desparrama las flores cortadas á medianoche 
Por una ola de jubiloso amor 
Nadie os embrolla hermanos
Pero si acaso pensáis, que alguien engaña
Hundid la mano en las llagas de la belleza nueva
Acercaos al hueso que comienza a iluminar la estancia 
Y si aún ño estáis seguros
Penetrad con el diente eñ la moneda
Hasta que la inmensa juventud de lo real
Pese en vuestra lengua
Como una hostia de piedra
Abrid el gran bulto del presente
Abridlo como un rollo de países nuevos 
O un par de valvas en cuyo fondo
Se agitan azulencas luciérnagas llameantes
Lanzaos tras él frondoso mississippi de la luz 
Doquiera estallan las. primicias
Los furgones cargados de astros ya maduros
Las palabras que nos sujetan por la solapa sin previo aviso 
Disparándonos a quemarropa 
Antiquísimos florones amarillos
Y veranos que siempre han sido
Excelentes conductores de la felicidad
Haceos cargo señores
Un alto exorcismo silbará
En la caverna de diamanté
Pero antes vagaréis conmigo
Alrededor de los oasis exhaustos

- testimonios. Delante de la lux cantan los pájaros (1959),

vi® Pax. . Sa principal libro es la Fundación del entu­
siasmo (1963) donde alcanza plena expresión an aiMeata 
de imágenes , en libertad.

Desaladamente preguntaréis
Por la calle que le da la vuelta al planeta
Sin que ninguno de vosotros resulte herido '~- ~
Por él tierna veneno de la . noche
Estaréis tan solos, como una dalia en él tejado
Esperando el día en que os hagan llorar mis .dulces fumarolas
Y aprendáis a .morir en tercera persona
Y lleguéis al secreto mediodía
Apartando aldeas con la punta del corazón
Nadie os embrolla hermanos
Mirad un poco hacíanlos arsenales dé la maravilla
Allí el héroe cae de filo en la yerba azul
El entusiasmo eleva en abanico sus rayos prodigiosos
Y nos penetra él universo ’ ". = ’
Porque no conoce -
Una casa mejor y más soleada
Pero antes aullaréis igual que una sirena
En vísperas de su propio funeral
Gemiréis como telarañas de plata
Bajo él arco del violín
Y cuando la palabra convenida
Estrelle el blando vidrio , del aíre
Entraréis en la célula bravísima del sol
Ahorrándoos atajos y vigías
Mientras uña sabia lepra luminosa
Os despoja de todo
Hasta dejaros en perfecta' plenitud
En verdad iréis al gigantesco pájaro púrpura
Vindicando para vuestra descendencia
Cada una de las parcelas del edén
Nadie embrolla
Nadie os hace comer las huellas del serafín demente
Esto es -real
Como un bólido en el hueso
O un valle que desaparece dentro de los ojos 
Mirad
La niebla corta la cabeza de los girasoles
En el cetro abandonado se tonifican tas joyas 
Patrullas de amor cazan instantes distraídost 
Y la noche rodea encendidos balcones
Como una inmensa ojera
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LA MUNECA-REINA C. Fuentes 
continuación

rvi»n« da Pig- anlariot)
Creo que en las malas comedias el 

▼ended or de cepillos adelanta un pie 
para impedir que le cierren la puerta 
en las narices. Yo lo hago, pero la se­
ñora se aparta y con un gesto de la 
mano me invita a pasar a lo que de­
bió ser una cochera. Al lado hay una 
puerta de cristal y madera despinta­
da. Camino hacia ella, sobre los azu­
lejos amarillo® del padecido de entra­
da y vuelvo a preguntar, dando la cara 
a la señora que me sigue con paso 
menudo: —¿Por aquí?

La señera asiente y por primera vez 
observo que entre sus manos blancas 
lleva una camándula con la que jugue­
tea sin cesar. No he vuelto a ver esos

quiero comentarlo, pero la manera
viejos rosarios desde mi ¿nfancia y

lón de estar, me impide la conversación 
gratuita. Estoy en un aposento largo y

•ombreeida por cuatro plañid peren-

poTcelana y vidrio incrustado. Sólo 
hay en la sala un viejo sofá de alto 
respaldo enrejado de bejuco y una me-

escasos muebles o las plantas lo que 
Hama mi atención. La señora me invi­
ta a sentarme en el sofá ml« de que 
«lia lo haga en la mecedora.

' A mi lado, sobre el asiento de be­
juco. aay una revista abierta.

—El reñor Valdivia se excusa de no 
haber venido personalmente.

La señora se mece sin pestañear. Mi­
ro de reojo esa revista de cartones có-

—La manda saludar a usted y_
Me detengo, esperando una reacción 

de la mujer. Ella continúa meciéndose. 
La revista está garabateada con un lá­
piz rojo,

—...y me pide informarle que pien­
sa molestarla durante unos cuantos 
días...

Mis ojos buscan con rapidez.
— ...Debe hacerse un nuevo avalúo 

de la casa para el catastro. Parece que 
no se hace desde.. . ¿Ustedes llevan vi­
viendo aquí...?

—Si; ese lápiz labial romo está tira­
do debajo- del asiento. Y sí la señora 
sonríe lo hace con las manos lentas que 
acarician la camándula: allí ¡siento, por 
un instante, una burla veloz que no al­
canza a turbar sus facciones. Tampoco 
esta vez me contesta.

. ¿por lo menos quine* años, no 
es cierto... ?

No afirma. No niega. Y en sus labios 
pálidos y delgado® no hay la menor 
aerial de pintura. ................................

... ¿usted, su marido y,.. ?
Me mira fijamente, sin variar de ex­

CONCEJO DEPARTAMENTAL DE MONTEVIDEO
Departamento de Arquitectura y Urbanismo

Reducción y Traslado 
de Restos

Se comunica a los interesados que el Concejo Departamental de 
Montevideo ha prorrogado hasta el 31 de diciembre de 1964, el plazo 
fijado por resolución N’ 18350 de 19 de mayo de 1964, para que lo» 
interesados procedan a la reducción y traslado de los restos deposita­
dos en la zona de enterratorio en tierra, correspondiente a adultos 
del año 1960, frente al Urnario N» 2 del Cementerio del Norte.

Los trámites correspondientes deben realizarse en la Direecióa 
da Necrópolis (calles Soriano y Ejido).

Montevideo, juEo de 1964.

...ahora POCITOS 
tiene DISCOS

* Brar. ESPAÑA casi RAMBLA

presión, casi retándome a que conti­
núe. No quiere darme la satisfacción 
de interrumpirme. Permanecemos un 
instante en silencio, ella jugueteando 
con el rosario, yo inclinado hacia ade- 
lang. con las manos sobre las rodillas. 
Me levanto.

—Entonces, regresaré esta misma tar­
de con mis papeles...

La señora asiente mientras, en silen­
cio, recoge el lápiz labial del piso, toma 
la revista de caricaturas y los esconde 
entre los pliegues del chal.

4

LA escena no ha cambiado. Esta tar­
de, mientras yo apunto cifras 
imaginarias sobre el papel cua­

driculado de un cuaderno de tapas du­
ras, adquirido unas horas antes, y fin­
jo interés en establecer la calidad de 
las duelas opacas y la extensión de la 
estancia, la señora se mece y roza con 
las yemas de los dedos los tres dieces 
del rosario. Suspiro al terminar el su­
puesto inventario de la sala y le pido 
que pasemos a otros lugares de la casa. 
La señora se incorpora, apoyando los 
brazos largos y negros sobre el asiento 
de la mecedora y ajustándose el chal 
a las espaldas estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco, dibu­
jado en forma de escudo y entramos a 
un comedor apenas más amueblado. 
Pero la mesa con patas de tubo y tapa 
de linóleo, acompañada de cuatro si­
llas de aluminio y hulespurna. ni si­
quiera posee el barrunto de distinción 
de los muebles de bejuco. La otra ven­
tana enrejada, con los batientes cerra­
dos, debe iluminar en ciertos momen­
tos este comedor de paredes desnudas, 
sin cómodas ni repisas, sobre cuya me­
sa sólo hay un frutero de plástico con 
un racimo de uvas negras, dos meloco­
tones y una corona zumbante de mos­
cas. La señora, con los brazos cruza­
dos y él rostro inexpresivo, se detiene 
detrás de. mí. Me atrevo a romper el 
orden: es evidente que las estancias co­
munes de la casa nada me dirán sobre 
lo que deseo saber.

—¿No podríamos subir a la azotea? 
—pregunto—. Creo que es la mejor ma­
nera de cubrir la superficie total del 
terreno.

La señora me mira con un destello 
fino y contrastado, quizás, con la pe­
numbra del comedor.

—¿Para qué? —dice, por fin—. La 
extensión la sabe bien el señor... Val­
divia. ..

Y esas pausas, una antes y otra des­
pués del nombre del propietario, son 
lo® primeros indicios de que algo, al 
cabo, turba a la señora y la obliga, en 
defensa, a recurrir a cierta ironía.

—No sé —hago un esfuerzo por son­
reír—. Quizás prefiero ir de arriba ha­
cia abajo y no... —mi sonrisa falsa

bloroso, antes de levantarse y tomar 
la mano de cera que le tocaba el hom­
bro: la señora, perpleja por primera 
vez, mirándome con los ojos de un ava 
violada. Hora con un gemido seco qua. 
no logra descomponer el azoro rígida 
de sus facciones. Los ogros de mi ima­
ginación, súbitamente, son dos vieja 
solitarios, abandonados, heridos, qua 
apenas pueden confortarse al unir sus . 
manos con un estremecimiento que m» 
llena de vergüenza. La fantasía roe tra­
jo hasta este comedor desnudo p-ra 
violar la intimidad y el secreto de dos 
seres expulsados de la vida por un do- . 
lor que yo no tenía el derecho de com­
partir. Nunca me he despreciado tan­
to a mí mismo. Nunca las palabras ma 
han faltado de manera tan grosera. 
Cualquier gesto es vano: ¿voy a acer­
carme, voy a tocarlos, voy a acaricias 
la cabeza de la señora, voy a pedir ex­
cusas por mi intromisión? Me guarda 
el libro de notas en la bolsa del saco. 
Me insulto y arrojo al olvido todas las 
pistas de mi historia policial: la re­
vista de dibujos, él lápiz labial, la fru- , 
ta mordida, las huellas de la bicicleta, 
el delantal de cuadros azules... Deci­
do salir de esta casa sin decir nada. Q 
viejo, detrás de sus párpados gruesa® 
ha debido fijarse en mí. El resuello ü- 
pludo me dice: ,

—¿Usted la conoció?
Ese pasado tan natural, que ellos de­

ben usar a diario, acaba por destruí» 
mis ilusiones. Allí está la respuesta. 
Usted la conoció, ¿Cuántos años! 
¿Cuántos anos habría vivido el mundo 
sin Amilamia, asesinada primero por mi 
olvido, resucitada, apenas ayer, por uní 
triste memoria impotente? ¿Cuándo 
dejaron esos ojos grises y serios do . 
asombrarse con el deleite de un jardía 
siempre solitario y húmedo? ¿Cuándo, 
esos labios de hacer pucheros o do 
adelgazarse en aquella seriedad cere­
moniosa con la que. ahora me doy cuen­
ta, Amilamia descubría y consagraba 
las cosas de una vida que, acaso, in­
tuía fugaz?

—Sí, jugamos juntos en él parque. 
Hace mucho.

—¿Qué edad tenía ella? —dice, eos 
la voz aún más apagada, el viejo.

—Tendría siete años. Si, no más do 
siete.

La voz de la mujer se levanta, jun- ¿ 
to con los brazos que parecen implo­
rar:

—¿Cómo era, señor? Díganos cóma 
era, por favor...

Cierro los ojos. —Amilamia también 
es mi recuerdo. Sólo podría comparar­
la a las cosas que ella tocaba, traía y 
descubría en el parque. Sí. Ahora la 
veo, bajando por la pendiente. No, no 
es cierto que sea apenas una elevarían 
de zacate. Era una colína de hierba y 
AmOamia había trazado un sendero 
con «¿us idas y venidas y me saludaba 
desde lo alto antes de bajar, acompa­
ñada por la música sí, la música de 
mis ojos, las pinturas de mi olfato, toa 
sabores de mi oído, los olores de mí 
tacto_  mi alucinación... ¿me escu­
chan?... bajaba saludando, vestida da 
blanco con un delantal de cuadros azu­
les. .. el que ustedes tienen tendido en 
la azotea ..

Tnman mis brazos y no abro los ojos.
—¿Cómo era, señor?
—Tenía los ojos grises y el color del 

pelo le cambiaba con los reflejos del 
sol y la sombra de los árboles...

Me conducen suavemente, los dos; es­
cucho él resuello del hombre, él golpe 
de la cruz del rosario contra'los muslos 
de la señora_

—Díganos, por favor...
—El aire la hacía llorar cuando co­

rría loma abajo; llegaba hasta mi ban­
ca con las mejillas plateadas por tal 
llanto alegre...

No abro los ojo®. Ahora subimos. Do® 
cinco, ocho, nueve, doce escaño® Cua­
tro mano® guian mi cuerpo.

—¿Cómo era. cómo era?
—Se sentaba bajo los eucalipto® y 

hacía trenzas con las ramas y fingía d 
llanto para que yo dejara mí lectura y 
me acercara a ella...

Loe gozne® rechinan. B olor lo note 
ta todo: dispersa lo® demás mentido® 
toma asiento como un mogol amariné; 
en el trono de mí alucinación, pesada 
como un cofre, insinuante como él ero* 
jído de una seda drapeada, ornament 
fado com am cetro turco, opaco come 
una veta honda y perdida, trinante 
como una estrella muerta. La® mano® 
me sueltan. Más que «I Harto, «J 
temblor d® lo® viejo® lo que me ratea 
Abro lentamente lo® ojor dejo que <1 
mareo líquido de mi córnea primera 
en seguida la telaraña de mis pestañas 
descubren el aposento eoCocado^por M

se va derritiendo— ... de abajo hacía 
arriba.

—Usted seguirá mis indicaciones —■ 
dice la señora con los brazos cruza­
dos sobre el regazo y la cruz de plata 
sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreír débilmente, me obli­
go a pensar que en la penumbra mis 
gestos son inútiles, ni siquiera simbó­
licos. Abro con un crujido de la pasta 
mi cuaderno y sigo anotando con la ma­
yor velocidad posible, sin apartar la mi­
rada, los números y apreciaciones de 
esta tarea cuya ficción —me lo dice 
el ligero rubor de las mejillas, la defi­
nida sequedad de la lengua — no en­
gaña a nadie. Y al llenar la página cua­
driculada de signos absurdos, de raíces 
cuadradas y fórmulas algebraicas, me 
pregunto qué cosa me. impide ir al gra­
no, preguntar por Amilamia y salir de 
aquí con una respuesta satisfactoria. 
Nada. Y sin. embargo, tengo la certeza 
de que por ese camino, si bien obten­
dría una respuesta, no sabría La verdad. 
Mi delgada y silenciosa acompañante 
era dueña de una silueta que en la ca­
lle no me detendría a contemplarla, pe­
ro que en esta casa de mobiliario ram­
plón y habitantes ausentes, dejaba de 
ser un rostro anónimo de la ciudad pa­
ra convertirse en un lugar común del 
misterio. Tal era la paradoja, y si las 
memorias de Amilamia habían desper­
tado otra vez mi apetito de imaginación, 
seguiría las reglas del juego, agotaría 
Las apariencias y no reposaría basta en­
centran la respuesta —quizás simple y 
clara, inmediata y evidente—, a través 
de los inesperados velos que la señora 
del rosario colocaba en mi camino. ¿Le 
otorgaba a mi anfitrión® renuente una 
extrañeza gratuita? Si era así, sólo go­
zaría más de los laberintos de mí ima­
ginación. Y las moscas zumban alrede­
dor del frutero, pero se posan sobre 
ese punto herido del melocotón, ese tro­
zo . mordisqueado —me acerco con él 
pretexto de mis notas—, por unos dien- 
teciHos que han dejado su huella en la 
piel aterciopelada y la carne ocre de la 
fruta. No miro hacia donde está la se­
ñora. Finjo que sigo anotando. La fru­
ta parece mordida pero no tocada. Me 
agacho a verla mejor, apoyando las ma­
nos sobre la mesa, adelantando los la­
bios como si quisiera repetir el acto de 
morder sin tocar. Bajo los ojos y a mis 
pies veo la otra huella: la de dos llan­
tas que me parecen de bicicleta, dos 
tiras de goma impresas sobre él piso 
de madera despintada que llegan has­
ta el filo de la mesa y luego se reti­
ran, cada vez más débiles, a lo largo 
del piso, hacia donde está la señora...

Cieno mi libro de notas.
—Continuemos, señora.
AI darle la cara, la encuentro de pie 

con las manos sobre el respaldo de una 
de las sillas. Delante de ella, sentado, 
lose el humo de su cigarrillo negro un 
hombre de espaldas cargadas y mirar 
invisible: el brillo de los ojos no es per­
ceptible detrás de esos párpados arru­
gados, hinchados, gruesos y colgantes, 
similares a un cuello de tortuga vieja, 
que sin embargo parecen seguir mis 
movimientos. Las mejillas mal afeitadas, 
hendidas por mil surcos grises, cuel­
gan de los pómulos salientes y las ma­
nos amarillas están escondidas entre las 
axilas: viste una camisa burda, azul, 
y su pelo revuelto semeja, por lo riza­
do, un fondo de barco cubierto de ca- 
ramujos. No se mueve y el signo real 
de su existencia es ese jadeo difícil. 
(Como si la respiración debiera vencer 
los obstáculos de una y otra compuer­
ta de flema, tratación, desgaste) que ya 
había escuchado entre los resquicios del 
portón.

Ridiculamente, murmuro: —Buenas 
tardes... —y me dispongo a olvidarlo 
todo: el misterio, Amilamia, él avalúo, 
las pistas. La aparición de este lobo 
asmático justifica una pronta huida. Re­
pito “Buenas tardes”, ahora en son de 
despedida. La máscara de la tortuga m 
desbarata en una sonrisa atroz: cada po­
ro de esa carne parece fabricado de go­
ma quebradiza, de hule pintado y po­
drido. El brazo se alarga y me detiene.

—Valdivia murió hace cuatro año®- 
—dice el hombre con esa voz sofoca­
da, lejana, situada en las entrañas y no 
en la laringe: una voz tipluda y débil—

Arrestado por esa garra fuerte, casi 
dolorosa me digo que es inútil fingir. 
Los rastros de cera y goma que me ob 
servan, nada dicen y por eso puedo» a 
pesar de todo, fingir por última vez, 
inventar que me hablo a mí mismo 
cuando digo:

—Amilamia ..
_ Sir nadie habrá de fingir más. El pu­
ño que aprieta mi brazo afirma su fuer­
za sólo por un instante, en seguida aflo­
ja la violencia y al fia cae, débil y tem­

HA^CHA * 30



CEMERAC10N HL IffOIOSIGLO
y «•carchas de pétalos casi encamado», 
tal «i 1* presencia de las flores que 
aquí, sin duda, poseen una piel vivien­
te; dulzura del jaramago, náusea del 
ásaro, tumba del nardo, templo de la 
gardenia: la pequeña recámara sin ven-

del plexo y sólo de allí, del sol de la

usados, los aros de colores y los globos 
arrugados, sin aire, viejas ciruelas 
transparentes; los caballos de madera 
con las crines destrozadas, los patines 
del diablo, las muñecas despelucadas y 
ciegas» los osos vaciados de serrín, los 
patos de hule perforado, los perros de­
vorados por la polilla, las cuerdas de 
saltar roídas, tos jarrones de vidrio re­
pletos de dulces secos, los zapatitos gas­
tados, el triciclo —¿tres ruedas?; no; 
dos; y no de bicicleta; dos ruedas pa­
ralelas, abajo—, los zapatitos de cuero 
y estambre: y al frente, al alcance de 
mi mano, el pequeño féretro levantado

claveles y girasoles, amapolas y tulipa’

todos los elementos de este inverna-

del féretro plateado y entre las sábanas 
de seda negra y junto al acolchado de 
seda blanca, ese rostro inmóvil y se­
reno. enmarcado por una cofia de en­
caje, dibujado con tintes color de rosa: 
cejas que el más leve pincel trazó, pár­
pados cerrados, pestañas reales, grue­
sas. que arrojan una sombra tenue so­
bre las mejillas tan llenas y saludables 
como en los días del parque, labios se-

Jamia cuando fingía un enojo para que 
yo me acercara a jugar, manos unidas 
sobre el pecho, una camándula, idénti-

quena del cuerpo impúber, limpio, dó­
cil.

Los viejos se han hincado, sollozando.
Yo alargo la mano y rozo con. los de­

dos temblorosos el rostro de porcelana

na que preside los fastos de esta cáma­
ra real de la muerte. Porcelana, pasta

diva jó,
. Aparto los dedos del falso cadáver. 
Mis huellas digitales- quedan sobre la 
tez de la muñeca.

Y la náusea se insinúa en mi estó- 
m^go, depósito del humo de los cirios

—No vuelva, señor. Si de veras la

Hoza <tel viejo, hundida entre sus pter-

TOMA DE CONCIENCIA
Rosario Castellanas 

(mexicana)

medianoche el centinela alerta 
grita ¿quién vive? y alguien —yo 
(no ese mudo de enfrente) 
debía responder por sí, por otros.

Pero apenas despierto y además 
ignoro el santo y seña de los que hablan.

Malhumorada, irónica, levantando los hombros 
como a quien no le importa, yo digo que no sé . 
>ino que- sobrevivo 
a mínimas tragedias cotidianas: 
la una que se rompe, la mancha en el mantel, 
el hilo de la media que se va, 
el globo que se escapa de tas manos de mi hijo.

Contemplo esto y no muero. Y no porque sea fuerte 
sino porque no entiendo si lo que pasa es grave, 
irreversible, significativo 
ni si de un modo misterioso estoy 
atrapada en la red de los sucesos.

Pero la verdad es, que aún soñolienta, 
me levanto, me baño, canturreo 
pensando en otras cosas.

tranquila, sobriamente, leyendo la noticia 
del viejo avaro al que sus asesinos

a puñaladas, dentro de su entraña.

No, me palpo y no siento la herida. Todavía 
soy una mujer sola.

Cañó» (1958). traducida

licenciada er filoso fía
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no un año. sí han pasado nueve o

lia idolatría ha dejado dé espan­
tarme. He perdido el olor de tas llores 
y la Imagen de la muñeca helada. La 
verdadera Anularais ya regresó a mi

la otra. Me digo que viviré para siem­
pre con mi verdadera Amílamia, ven-

Kando que los pobres viejos, 
de todo, aceptarán este regalo.

Bebo el café y mi mano
no tiembla cuando doy vuelta a la página
y allí, en un arrozal remoto, agazapado, 
tiritando de frío y de terror
de un enemigo que también se esconde
y que también tirita,
encuentro a un liombre que es distinto a mí

igual en el relámpago que ilumina este instante

estamos juntos, somos uno sólo

o simplemente miras con piedad que envejezco.

o del que un día lejano
(ya ni siquiera puedo decir dónde)

puerta se abre.
—¿Qué quiere usted? ¡Qué bueno que

en jornada de sed e intemperie.

Permaneces allí.

desconocidos y aún algunos arómales 
cuya inocencia guardo.

En medio dé este corro de presencias 
soy lo que soy: materia 
que arde, que difunde calor y luz. Crepito 
la respuesta gozosa: ¡viven todos?

SALIO;

cuaderno de hojas cuadriculadas don­
de había apuntado los datos falsos del

caligrafía infantil y su plano para ir

grises. Se arregla él pelo cobrizo, apa-
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ahora miedoso:jeta con la letra de la nina muerta?

una voz chillona

dejan caer sobre las lozas mojadas la
ba. Me levanto las solapas ’ del saco.
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LA MUNECA-REINA
Cuonfo

par Carlos Fuer.res
(mexicano)

V'tNE porque aquella lar jeta tan curiosa, 
me hizo recordar su existencia. La encon­
tré entre las páginas de un libro olvidado 

que habían reproducido un espectro de la ca­
ligrafía infantil. Estaba acomodando, después 
de mucho tiempo de hacerlo, mis libros. Iba de 
sorpresa en sorpresa, pues algunos, puestos en 
las estanterías más altas, no habían sido toca­
dos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo 
dorado de las hojas se había granulado, de 
manera que sobre mis palmas abiertas caye­
ron, mezclados, el polvo de oro y la escama 
gris de una aleación desconocida, evocadora del 
barniz que cubre ciertos cuerpos entrevistos 
primero en los sueños y después en la decep­
cionante realidad de la primera función de 
ballet a que somos- conducidos. Era un libro 
de mi infártela —acaso de la-infancia de mu­
chos niños— y relataba una serie de historias 
ejemplares más o menos truculentas que po­
seían la virtud de arrojarnos sobre las rodillas 
de nuestros mayores para preguntarles, una y 
otra vez, ¿por qué? Los hijos que son desagra­
decidas con sus padres, las mozas que son rap­
tadas par caballerangos y regresan avergonza­
das a la casa, asi como las que de-buen grado 
abandonan el hogar, los viejos que a cambio 
de una hipoteca vencida exigen la mano de 
la muchacha más dulce y dolorida de la casa 
amenazada, ¿por qué? No recuerdo las respues­
tas. Sólo sé que de entre las páginas mancha­
das cay¿, revoloteando, una tarjeta blanca con 
la letra atroz de Amilamia: Amilamia no ol- 
bida a su amiguito y me buscas aquí como 
te lo disujo.

7 detrás estaba ese plano de un sendero 
que partía de la X que debía indicar, sin du­
da, la banca del parque donde yo, adolescen­
te rebelde a la educación prescrita y tediosa, 
me olvidaba de los horarios de clase para 
pasar varias horas leyendo libros que si no 
fueron escritos por mi, me lo parecían: ¿có­
mo iba a dudar que sólo de mi imaginación 
podían surgir todos esos corsarios, todos esos 
correos del zar, todos esos muchachos, un po­
co más jóvenes que yo, que bogaban el día 
entero sobre una barcaza a lo largo de les 
grandes ríos americanos? Detenido al brazo 
de la banca como a un arzón milagroso, al 
principio no escuché los pasos ligeros que, 
después de correr sobra la grava del jardín, 
se detenían a mis espaldas. Era Amilamia y 
no stipe cuánto tiempo me había acompaña­
do en silencio si su espíritu travieso, cierta 
tarde, no hubiese optado por hacerme cosqui­
llas en la oreja con los vilanos de un amar­
gón que la niña soplaba con los labios hin­
chados y el ceño fruncido.

Preguntó mi nombre y después de cansí? 
¿erarlo con el rostro muy serio, me dijo el 
suyo con una sonrisa, si no cándida, demasia­
do ensayada. Pronto me di cuenta de que 
Amilamia había encontrado, por así decirlo, 
un punto intermedio de expresión entre la 
ingenuidad de sus años y las formas de mí­
mica adulta que los niños bien educados de­
ben conocer, sobre todo para los momentos 
solemnes de la presentación y la despedida. 
La gravedad de Amilamia, más bien, era un 
don de su naturaleza, al grado de que sus 
momentos de espontaneidad, en contraste, 
parecían aprendidos. Quiero recordarla, una

ILUSTRACION DE H. SABAT

Pocas carreras literarias más rápidas y brillantes
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México presente, considerada con un agudo espíritu.

tarde y otra, en una sucesión de imágenes 
fijas que acaban por sumar a Amilamia ente­
ra. Y no deja de sorprenderme que no pue­
da pensar en ella como realmente fue, o co­
mo en verdad se movía, ligera, interrogante, 
mirando de un lado a otro sin cesar. Debo re­
cordarla detenida para siempre como en un 
álbum. Amilamia a lo lejos, un punto en el 
lugar donde la loma cala, desde un lago de 
tréboles, hacia el prado llano donde yo leía 
sentado sobre la banca: un punto de sombra 
y sol fluyentes y una mano que me saludaba 
desde allá arriba. Amilamia detenida en su 
carrera loma abajo, con la falda blanca es­
ponjada y los calzones de floredllas apretados 
con ligas alrededor de los muslos, con la boca 
abierta y los ojos entrecerrados porque la ca­
ñeta agitaba el aire y la niña lloraba de gus­
to. Amilamia sentada bajo los eucáliptus, fin­
giendo un llanto para que yo me acercara a 
ella, Amilamia boca abajo con una flor entre 
las manos: los pétalos de un amento que, 
descubrí más tarde, no crecía en este jardín, 
sino en otra parte, quizás en el jardín de la 
casa de Amilamia, pues la única bolsa de su 
delantal de cuadros azules venían a menudo

llena de esas flores blancas. Amilamia-vién­
dome leer, detenida con ambas manos a iot 
barretes de la banca verde, inquiriendo" con' 
sus ojos grises; recuerdo que nunca me fr?., 
ountó que cosa leía, como si pudiese adivinar 
en mis ojos las imágenes nacidas de las pági­
nas. Amilamia riendo con placer cuando yo-lie 
levantaba del talle y la hacia girar encmajit 
mi cabeza y ella parecía descubrir otra pen. 
pecliva del mundo en ese vuelo lento. Anula- 
mia dándome la espalda y despidiéndose-am? ■ 
el brazo en alto y los dedos alborotados, t 
Amilamia en las mil posturas que adoptaba - 
alrededor de mi banca: colgada boca abijo, 
con las piernas al aire y los calzones abom­
bados; sentada sobre la grava, con las pteóupi 
cruzadas y la barbilla apoyada en el mentón- 
recostada sobre el pasto, exhibiendo el om­
bligo al sol; tejiendo ramas de los árboles, di­
bujando animales en el lodo con una vara, la­
miendo con seriedad los bar rotes de la banca, 
escondida bajo el asiento, quebrando sin'ha­
blar las cortezas sueltas de los troncos añosos, 
imitando las voces de pájaros, perros, gatos, 
gallinas, caballos. Todo para mi, y sin embar­
go, nada. Era su manera de estar conmigo; to-: - 
do esto que recuerdo, pero también eratv 
manera de estar a solas en el parque. Si; qui-’; 
zas la recuerdo de esa manera fragmenüvír 
porque mi lectura alternaba con la contempla^ 
cióñ de la niña mofletuda, de cabello bsotjéj 
cambiante de acuerdo con los reflejos'desfaje 
luz: ora pajizo, ora de un castaño quemado.Yí 
sólo hoy pienso que Amilamia, en ese tne-i 
mentó, establecía el otro punto de apoyo partí 
mi vida, el que creaba la tensión éntre'mtpu^ 
pia infancia irresuelta y el mundo abierto,:H . 
tierra prometida que empezaba a ser mía a¿ 
la lectura.

Entonces no. Entonces soñaba con lastraje 
jeres de mis libros, con las hembras —/ajx4 
labra me trastornaba— que asumían el 'disi 
fraz de la Reina para vender su collar en se-\ 
creta, con las invenciones mitológicas —mil 
tad seres reconocibles,, mitad salamandra*:¿a 
pechos blancos y vientres húmedos—, queóL’ 
peraban q los monarcas en sus lechos. & tty' 
imperceptiblemente, pasé de la indtfereñát^ 
hacia mi compañía infantil a una aceptación': 
dé la gracia y gravedad de la niña, y de allí á - 
un rechazo impensado de esa presencia inifálg . 
Acabó por irritarme, a mi que ya tenia a^frí, 
ce años, esa niña de siete que no ei a, aún, la 
memoria y su nostalgia, sino el pasado ysuí 
actualidad. Me había dejado arrastrar par úna 
debilidad. Juntos habíamos corrido, tomados 
de la mano, por el prado. Juntos habíamos^ 
cudido los pinos y recogido las pinas que Astil 
lamia guardaba con celo en la bolsa del delan­
tal. Juntos habíamos fabricado barcos de ^É 
pel para seguirlos, alborozados, al borde de 
la acequia. Y esa tarde, cuando juntos rodama* 
por la colina, en medio de gritos de alegría,} 
al pie de ella caímos juntos, Amilamia sobu 
mi pecho, yo con el cabello de la niña enMS 
labios, y sentí su jadeo en mi oreja y sus br^ 
citos pegajosos de dulces alrededor de mi 
cuello, me levanté bruscamente. Amilanó* 
continuó abrazada a mi cuello, le retiré can 
enojo los brazos y la dejé caer. Amilamia Bb- 

^ ró, acariciándose la rodilla y el codo herid» 
y yo regresé a mi banca. Luego Amilamia S* 
fue y al día siguiente regresó, me entregó ¿ 
papel sin decir palabra y se perdió, cantu­
rreando, en el basque. Dudé entre rasgarla 
tarjeta o guardarla en las páginas del libra, 
Las tardes de la granja. Hasta mis lectura!isa 
estaban infantilizando al lado de Amilanas, 
Ella no regresó al parque. Yo, a los pocos dial 
salí de vacaciones y regresé a los deberes-ith 
primer aña de bachillerato. Nunca la voM •


