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POR EL RUMBO

@ Nacido en México en 1924, distingue a

i
un profundo e interfor conoctmiento del oficte
0 _coma b ros:
¥ la eorona (1933) ce pobres
(1963). Tiene un envidiable conocimiento de las

ha  permitido compon:
Dero en el més alto 3 refinado nive

POR el rumbo del sol cuando gmanece,
«l lupar donde ardiste has regresado.

‘Ataviada de fulgor y estruendo,
por el cuddruple golpe precedida
del ruido con que tafie,
agujereando el campo, lu pezufid.

Toda copiosa lémpara y hierro.
Y vence el derrotado, v resucita

la nacién conquistada, y se derrumban
—el prisionero en libertad— las rejas,

Puerta espacial de la esperanza, término
del Camino sin vuelta que clausuran
en mis hombros tus brazos.

Hablando o solas como si cantaras,
eomo si todo te aguardara, ordemas
Yu lenguaje de risa silenciose

v haces de nuevo tu labor antigua.

Y juntas a tus pueblos en dulcisima
perfeccién de mazorea o de racimo
¥ das lg ley y el rostro de tu Tostro
a mis cosas dispersas. ¥ maduras
con el principio de la gracia.

En rverded has venido, y alumbrando,
resplandeciente bajo el hierro en sombras,
ra

ejerces tu materia victoriosa.

Bien instalada reinas; bien nacida
olra vez en tu casa, permaneces;
eon gran faotiga llegas a tu casa.

Yo, el vestigio —no mds— de mis abuelos,
mis sefiores grandes, te recibo.

GENERACION DEL MEDIDSIELE

DA A LA
BUROCRACIA

Maria Elena Walsh

(argentina)

ONSTRUO de las legales delincuencias,
vo te venero con papel sellado.
Solicito tu ligrima de lacre,
llorar de otrosi digo en antesalas,
enloquecerme el 8 del corriente,
pensar en tu rocio de estampillas.

Pisas un alba de cafés con puchos,
de primavera decretada. Tienes
sobrinos calvos, guardapolvos grises,
peluca consular, visa de ficltro,
un gusto a secretaria amortiguada
y la cncuadernacién de la agonfa.

Amo tus Direcciones Nacionales,

tu timida Inspeccién, tus Ministerios,
ta palidez de tus escribanias,

la flora de subjefes, el otofio

de tinta muerta que traspiras, todo
lo que sucede al pie del expediente.

Acoges a los pobres en la seria
sombra de tus primeras providencias.
Con alta estima y consideracién

‘@ Nacids en Buenos Alres ao MO,

ee justifics que titulara u ywbe

mer libro, modelo do pasmota wam-
O «

Tenia catonces 17 adon y Jas -
mén Jiménez 1a confims, uss

X o Aenieien o
Blici Apends. wiafs (ma). Balades
eon  Aagel (1931), Casi milagro
(1958). Virié afios en Paris, formm-
do, eon Leda Valladares oa dio fol-

pecto 2 su poesis, el eritico A. Rop
giano ba heblado con cxauitad de

sa de magia y encenses
mriento da un lenguaje nunca. oiden

los petrificas en tus corredores,
con cl objeto de acordarles una
interminable cara de escarmiento.

Siempre nos faltars un certificado
para morir, para cobrar el cielo.
Nunca podremos ver gratuitamente
la cédula de identidad de Dios;

pi hallar, sin tu magninimo permiso,
nuestros legajos en el Purgatorio.

Monstruo oficial, la que suscribe anhel:.
vomitar un infierno taquigrafico,

caer de Remington en tus rodillas,
legalizar su verde aburrimiento,
impetrar tus puntuales almanaques

y la fatalidad de tus teléfonos.

Y que un dia le otorgues el delirio,
la fichada emocién de tus archivos;

que la autorices a obtener un alma,

a constatar su nimero de cuerpo,

a pudrirse a tus pies debidamente
legalizada por la policia. .










puedes abandonarte en esta forma. —Ti-
tubet—. Recuerda tu educacién, €1 de-

eora... Yo acabo de enviudar..
LQué te import§ nunca
Estis de que haya
—xi ama:gh Has hereda-
7 libertad
]

"' —3a interrumpi6
.hu—m pero joh-
3l dile cam

primera
‘—l'nﬁiel’lvlmmdn

muchacha muda (1951) y en 1958 obtuve el Premio Emecé com
una movels, £f huesped. que le sirvié par preadizaje del oficio. Posteriormente
ha eserito cuentos. y uoa nueva movela que aparecers en am pai de ea Bucnos Aires.

ella te combina una preocupacion social intenss con uny sensibilidad poctics, con wa
centido elusivo del misterio vital

mal la hora, llegué antes de que

Tepetir, apurando su

Eloisa, hz
1e hagan

‘bres pada. “Prifmero mi madre, ahora
ella" Se cubriG los oidos y ech6 a an-
alabras con desalien-

200
hulza:m bastante. Y.
o!léndalﬂ. relnu, tfeinxa veces ol &
Y después venia « besarme y a de

Hempre... —Cerrs lm ojos, —St stlo
pudiera dnrmir—
Ecta pobre chiea deblera estar _en
una clinica. Se lo diré & su padre”. Por
vex Ia miré eon listima

31 -ria Carmen auetranda el
a liamarme Advuo Pa

ara ccmere:nos judics en el

bastanie mal.- Ta detes sa-

una viz miT. me ha-
ria €l gnn

Varies morabrs °s solteros. serizn ba-

me llevase ¢
zar. a 1o tarde con ellos,
dox jos. EL, wma daba  lis o el cesto de costura Y el sol, jtan
veia dido, tan triste, tan Tealt, Tomtro del enario. A veces. olla
o r, legé @ decirme: “Domae su traje gris
mu w setirabé guisos que Lo wsard maiana™
ninguno probeba, diciende sin hacerls

a la pared. tropezé y se de—
2pOYS en en-yumm:

& mirmo, orn & una,

ma, fujite, coma", como pueds deci

zele & un nifio, puedlnda mimo um
brumada =ifio




: BENERACION DEL BEDIOSISED
UN SUENO EN..

(Viene de pig. anesior.
iLo acompare, yo? ;Esteba segura? ;Lo
vi hacerlo, acaso? ;No estaria en peca-
Qo martal?” Me miraba con aire de du
da. Yo respondia y le mentia, Me jati
gaba y :entm néuseas. Repetia siem-
contradecirme:

se.  Comulgdbamos juntos.
bie, ella? Si, o Capuchines. jdh, .
tonta de mi, siempre confundial, ella
tenia razém, los Mercedarios. Si, estaba %
completumente segura. Si, podiz pre-

s recordarian

nombre”. Me quedaba wvacia. Asqueada
y vacia. Porque ya, yo 1o era yo »i 6L,
él. Aprendi a no pensar en él mientras
simplemente no pensaba
Conversibamos _de alguier a

“nunca conoci. Ast lograba llegar
0 im Gel dios ol siguiente. . vuctta
@ comenzar..., ella. habia averignedo:
“en_esa parroquia mo habie ningin cu-

dormfa |
ssbes) y cuando conseguia hacerlo. su-
Aba el mismo suefo: “El, na ol esa

LOS OJOS

b p 1
fzanvias, éstos usados sdlo en aquella parte de la ciudad La po

FHENTE a las luces del seméforo se delenian bicicletas, buses. triciclos

reza no era mayor alli que en otros lugares pero el aspecto genen)
cambizba notablemente. Mas casas de 16 y vendedores ambulantes, nume.

rosas ixendas con pequefias
nida sal

vitrinas

5, mas movimiento y animacién A h
n innumerables callejuelas que se abrian. a veces. bajo pen.

s arcadas de color rojo Jaca o bajo puerias labericsamenta mh.,.du

—Este era el barrio nocturno Ge Pe-
kin antes del triunfo revolucionario.
Por estas callejuelas populaba la mas
variada clase de gente. 1a puerta
de los burdeles se colocaban los retra-
tos de las mujeres, especificando nom-
bre, edad y. caraclernuczs Aqui se po-
dia usuruetuar e todo,
acentuandose Gto & medida gue

ortsba da - distencia con @ Hamado
Puente del Cielo.

—;Estamos_cerca del Tem
Clara areiasin Ja' bicacton por ha-

ber llegado en autamdvil hasta el mon
numento y por la absoluta diferenciy,
entre €l espiritu de aquet sitio ¥ la ani|
macién de éste.

—Para mi es el lugar més hermos
de Pekin, continud_en voz baja, —a
suprema armonia, el simbolismo extre-
mado. Me parece ver su techo azul g
mirmal blanco ¥ el rojo de las mur.
1las, matizados por el extrailo verde de
sus ' arboles.

Tulio preguntaba 2 una viejecita ia
direccién exacta de una calle. Atrave

¢'ie yo. Fue esi de simple v rdpido. Un
dia estuve @ punto de contirselo o do-
fla Elena. “Eloisa, ti sabes que mo es

Los viejos me observaban. Me di cu,
ta de ello. Nadie entré ni siguiera la
0

go que crme no puedo seguir aqui”.
e preguntaste mada, simplemente me

a tierras, a lugares que 70 me lo recor-
dasen. Volvi a los lugares de mi in-
fancia, me_corté el pelo —se la toci—
v suli a la cordillera: pero nmo pude.
coma antes, como cuando nifia, velver
a ser feliz.
Sin paladearlo, trags su vine. :
Las ventanas se hallaban abiertas. Un
erfume dulzén inundaba el dormito- )

—No las clerres, Mati. —Su voz pas-
tosa se ne\.ema ¥ languida:
—Cuando en el verano,
Ta cnea Olia asi. EI nlor era tan e;
que a veces me desvelaba. Son madre.
selvas, ;sabes? Papi sn'ha sentirme re-
bullir le su cuarto ¥y me pregunta-
ba: “;Qué te sucede"’ “Desvelads, des.
— respondia Me gustaba
palabra, ;sabes? — ',,Qur= desvels z mi
Yinda princesa?” *La fragandia de las
‘madreselvas, mi sefior” a voz se
diluia, cada vez mas débil y atenuada.

'd. un dedo, mi sefior’
‘Matilde no se atrevié a eumr la ma-
no. Bajo la suave luz de la_luna per-
maneci6 pensativa junto a ella. La pal-

escuchaba. La sintié ponerse
tensa y, de pronto, lanzé un
lrguic'. v corriendo sz1t$ a través di: by

O, Dios mio, EloL Eloi, espera!
Desde el corredor —apenas si una

zaué pass?
pero no hay

..? —se interrumpié. Los
ojos ‘muy abiertos y fHos, sin posarse,
Pparecian traspasarla

—No, querida, estis sofiando, Ve
amos.

Dicil se_dejé conducir. Su_paso era
shora vacilante.
Te digo que lo vi Estallé en el
cay6. Una suerte de gugldn sollozante.

T

Ey

o
e
o
144
s

1

¢

no humano, la abati un

largo del camino hasta mu
que Matilde Ia hubo a
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® Un solo libeo, Le leve, domonc buce sloe 1a b

o tona bajo, sabjetiva, eon an
sbe 7 pracias do In co hd-t
Ame e bacde inclairse ea la menor ar-
geatine ad 0. hn colibarade en diverion divtion 7 rorie
s de 5o 408 entregas de poesia siowpre breves y
eapa

dyn. -d« y ans m.s




» de la vida o
sea
Tosiro
mad

e ama
®jes mom como panes dorados

-

¥ In huzsina que fienen © Iz madre
que brifla allf crepita

dulce abiertz en su pax de hijo

que alguns vex dejaré en tus entraiias

sino calentar la

Trmeve vy al mundo esté por hacerse

afuera
Ppero no



después
‘Tazém les






+ MEDIOSIGLO

IHE -

ocidos para Jerdnimo, se discu-
 filiaciones politicas y familiares,
zlando si tal o cual se proponia
tic Jas ganancias de su Wtima co-
de rigo en un palacete en la ca-
© en un viaje a Europa con su
ia y servidumbre, o si seria po-
onvencerlo de que empleara esos
s en el bien comun, empedbando-
» triunfar en jas elecciones. La

| cabeceabs en el xincén con 18 ser-
#a extendida aun sobre su panza.
miembros de dos partidos irrecon-
bles eruzaron palabras gruesas por
e los restos del almuerzo que cu-
i el mantel va un poco mancha-
{Un diputado " furioso_ abandoné el

mr sin despedirse de madie. Mas
modorra_empez:
Br 2 ‘os comensales hacia sus sies-
Higestivas, el ministro repitié a Je-
imo_entes de despedirse:
I lugar esta aqui.
ir qué las palomas no se decidian
evar su didlogo a otros tejades y
varlo para otres oidos? Poniéndo-
Fe pie Jerénimo caminé una y otra
por la parte sombreada del ‘corre-
para que los pilares sucesivos le
fan repitiendoc hasta convencerlo,
0 el ministro aguel dia, que su lu-
estaba aqui. Pero no lograba asu~
o. Algo suyo Siempre quedaba afue-
ipraue el incentivo era pobre. ;Qué
importaba a estos sefiorones igno-
fes el estremecimiento que propor-
pan ciertas viejas piedras prestigia-
por la sombra azul de la hiedra?
hi: sabian de las lucidas conversacio-
de mas de una vez lo tentaron,
b orilla misma

por José Donoso (chileno)

carnalidad llena de jugos y flexibili-
dades.

“;Cémo esta. tio”

are memvs mo ods, hijo_..
preacupaciones. Pero e
importa. . que necesifo es que
4 estés bien. Tengo algo muy intere-
sante gque proponers
177, prefiric Gecix Jerénimo antes
de m;].\u

No me. contestes como si yo fuera

un estipido. Baja hasta nosotros, Jero-
nimo, que 1o somos tan paco cosa co-
mo nos crees.....".

tantas
Ya no

o

260s de confesona-
Tio, hijo. ¥ toda la ciencia dcl confe-
sonario es ser capaz de adivinar la arro-
gancia en una silaba. .

Don Clemente volvié a oler con nos-
talgia l1a copita de aguardiente: su te:
planza, mas que su salud, le permitia
s6lo asji, remotamente, participar de las
exquisiteces que ofrecia a sus visitas.
Antes que Jerénimo encontrara come
protestar, continué:

“Vengo del partido. La asamblea es-
tuvo de acuerdo en que ti eres el hom-
bre que necesitamos para presentar de
candidato tado en las préximas
elecciones. .

Jerénimo no pudo contener una car-
cajada. Diputado. Se vm tratando con

de s
rales que deseaban  imieresarlo en’ 1a
reconstruccion del puente barrido por
la crecida invernal No los conocfa, es
derto, pero conbeiehds a Jos Bbrme
bres que manejaban el pais, a los sedo-
res v los duefios, le resultaba risible
una proposicién que contemplaba su
contacto con especies tanto mas bajas
gue elios —ya casl intratables por su
falta de

j2r alli una mano para retirarla Fes
s brillante de w

¥
Hombres de camisas lm enteramente

2 que no de una fe— mas enérgi-
jque antes? Alli habia aprendido su
echio natural a las personas de gran
jdad y a los objetos hermosos: des-
Is de reconocerse entera en ellos re-
laba dificil conformarse con una vi-
reducida a los rudos agrados y ter-
jas de la casa de su tio cura, por muy

Tescos que le parecieran. Y sin em-

ismo de su orgu-
Berido, como wn rey sin trono. ;No
signa de realeza comprobar a cada
que el glorioso vigor de su juven-
Y su_opulencia le permitian des-
jéar los Lmites impuestos a los me-
agraciados, aduefiandose asi de una
rtad riquisima? Sin duda .. pero
[2 que la simetria de su vida resis-
a ¢l examen de sus propnas exigen-
; debia nacer de una raiz propia, ne-
foria, de un pertenecer a algo poraue
porque Dios lo puso alli; s6lo esto
ermina obligaciones. ¥ al acercarse a

frescas, de alo-

ién y movimientos envarados, que
sefialaban la entrada al mundo de Ja
miseria. tren
en que viaj6é 2 visitar sus tierras del
sur, un chiquillo zaparrastroso saludé
con la mano a los vagones desde la
puerta de una choza, bajo ua aromo
mohoso de creplisculo y otofie, Era el
habitante de una remotisima época
geolégiea donde el orden impuesto por
la_ineligencia no llegaba aun, era
miembro de una raza distinta .que no
contaba para nada. Hombre, semejante
que se debia amar, segin las interpre-
taciones corrientes de la palabra de
Dios — Dpero su interpretacion propia
era otra ;Cémo podia interesarlo algo
tan distante como el hecho de gue vi-
vieran o murieran, de que fueran fe-
lices o desgraciados? Habian cosas tan-
t0 més apremiantes. .. descubrir como
introducirse en ese mundo a que per-
tenecia sin que 1a luz que trajo de otras
partes se extimgulers Lo corcaiads de

a

treintena Jerdnimo fue
certezs de que las obligaciones son
anmco atributo verdadero de la rea-
2 Casndo estalls la guerra vio que

cia de un sitio natural en el
gor, aue sus debex:
te:”cualquier sacrificio suyo en ese
tido hubiera resultado a 1o sumo un
gante gesto _deportivo. Porgue en su

obligaciones
e transformaran a su libertad en au-
tica realeza.

Pero cimo tomar la resolucion de
forporarse @ un_mundo cuyas ver-
des més altas son decretadas por un
isc de congrio? La fragancia del pes-
fo que la Juana Benite:

irz- con suma maestria, lo alcanzé
5, bajo la madreselva: alguien habia
ierto una puerta en la hondura de 1a
sa dejindolo escurrirse. Al oir pasos
wo otro trago de aguardiente Lo
clonsd pera proteger con el oristal
ditiell trapsicién. desde el mundo de
s perpleiigades, @1 mmamda presente
e podia_definirse sélo. segin & lo
bia cbservado, por su rechazo de to-
i duda 414 en el fondo de la copa
arecic €l sacerdote encorvado sobre
bastén Antes que Jerénimo tuvie-
| tempo para levantarse el anciano

resgo atrssado porque andaba en
2 diligencia tuy:
4, Mia?”

LCnme esti el aguardiente?”

b de don Clemente. En el rostro del
terdote, el sudor parecfa el rocio en
i botén de rosa Tosadoe pero ya mar-
to por tabia pureza, Por tanta tem-
hrza. Su mentén partido, su estatu-
|, eran ur remedo fragil de la mate-
i contundente de Jerénimo, con su

Don Cle-
mente, que daba instrucciones a una
criada para gue descorchara cierta ho-
tella de vino muy especial:

“Vamos a celebrar”, dijo.

' Quér.

“Tu diputacién...”
"Psro tio, si a mi no me interesa la
01

Sabia que tendriamos _dificultades,
Por eso hoy les avisé a todos que no
estaria en casa para almorzar. iNo guie-
ro que tus tonteras de nific mimado
me_dejen en vergienza ..! jQué no
te interesa la political Vamos al co-
‘medor?”

En silencio, Jerénimo sigui6 a Don
Clemente. . ._algo de estas habita-
cmnes debilitaba los propositos de Je-

nimo, que generalmente salia de alli
on. _su forma siempre tan nitida, con-

sowbras_para hacerlo olvidar que la
.gonaban que

la penumbrz, como Ja del comedor in-
menso por ejemplo, protegia todo sal-
vo la sandfa abierta sobre la bandeja
de plata, del asalta obsceno del pensa-
miento. ¥l sacerdote se santigu6 al sen-
espiando a su sobrino por el ra-
bainginy oo —¢1 1o mité. ante lo eual
don_Clemente reinici su tem:
ncs o1 homibre que el cartido Dece-
sita en esa provincia No te saldra ca
ro costearte la eleccién, porque la gen-
te de esa regién es bastante décil a pe-
sar de las cosas gue los liberales les
han estado metiendo en la cabeza. Unos
miles de pesos para la peonada, una

parz
damajuanas de vino de tus bodegas, del
Qe segunda, para los mayordomos, pro-

(Pasa a la Pag. siguiente)
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(Viene de Pig. aaterior)
fesores, capataces, boticarios y

“Pgro tio, si estoy decidido a volver
a Europa. E
"Nu puedes_irte, Jerdnimo, mo pue-
dg yeme. Se razopable. ;Para qué

2 volver? Ya no quedas mas -que
! Yo no cuento, soy sacerdote y
b Pueda... no puédo.  iPero ti...!
iNo sabes cémo he sofiado ‘con.gue
un Azcoitia vuclva a_figurar en la
vida ipibilica :de ‘ese pais ;y 1a marque!
Yo ya estoy mas para la otra vida que
Dara ésta, pero te aseguro que no ten-
go intencién de morirme antes de de-
jarte a *ti, hijo, -donde débemos s
ar... jQué mala es esta sopita de es-

“ dellclosn
ué buen olor tie
No entiendo de politica, nf me inte-

resa

“No interesarte en la politica de tu
pais es una blasfemia. .. significa acep-
tar que gente advenediza y ambiciosa,

BGENERACION DEL MEDROSIELY

TRES POEMAS PARA
“"LA PIEZA OSCURA"

ha pmbliceda tres libros de -paesis

en Smtiago en 1929 y -
3 del Oiru 055, L. Pice

Nuda se srcurre (19497, Pocras da ets Tiempo

Iwn

Enrigue Libn O 1 e e st Timwe ‘padlicas
canor Parra y ‘Ganzale Rojss. can un smpnlen 1.,..:. wootaniis. En
{chileno) euentos ,1....: -ds areos as e este afio, mnmcpse o4 mombre wperecicta -am as -
de la Gen del 50 que prepacava Luhm!udg Sy prosa, Tiha wadace Pravia |

tn convieeion sovial removadors ¥

Q é serd de nosotras”, de obstinabas en qua yo hiciera prenda de esa absurda pregunia
para sequridad de un reencuerdro jnrierto.

EL tren. El mar. El tren. Una misma u\.ﬂﬂmc:;_
“Qré wera e mosotros™ ‘decias y pensabas: “Porque eato -es el cln:lm:iu. Zlo confieso?
Pensar, cuando hago el amor, en platos sucios En un baile al gus 1o pude ir quién <abe cuinie”

esa pragunta mrrojmde al vacie parsc. o : fde L
e vonstiecion de  fondos He mgua rurbin; cruees imégancs
an adiée perfecto.

toda clase de liberales E
ran trastorpar las bases a’ socie-
dad tal como Dios la cres: é1 repﬂl:tld
las fortunas segun creyd justo y ‘les
dio a los pobres sus placeres sencillos
¥ su alegria, y a Tosatros nos dio ‘obli-
gaciones. En ‘el séptimo mamlamlzmc
prohibe ats Toritra Su orden divi-
Ro on Ia terra.. . aue es justamente 1o
que estan haclendo estas gentes -que
nadie ccnoce ¥ que por ‘t‘oﬂns “los me-
dios ‘fratan de quitarnos el poder..
4Eres cristiano?”

“Si, como no... catélico. No sé cémo
puede preguntirmeln. Claro

“Si, si ya sé las dudas y todas esas

eso no importa por ahora, son

dgmnsxado complicadas y mds vale de-
jarlas para tiempos mas tranquilos en
Tuc haya paz.para ver todas esas cosas.
Ahora, el problema es agudo... iomi- |
nente; estamos amenazados. estd
amenazado. Un hombre duefio de tan-
ta tierra como ti, tiene el deber de

“las ‘instituyé. De- ]
fender tu propiedad es defender el Rei-
no de Dios... eso lo sabes: asi es que
no me vengas con ¢osas de que no ta
interesa la politica.  Defendemos un
orecho que es politico y Téligioso a
la vez... no te hagas el leso. Sé serio
de una vez, ya tienes edad_Tienes el
ceber moral de no desentenderte ds
politica de tu pais. p
Jerénimo penss Teplicar que teria i
intencién_de pedir cindadania en un
pais donde sentarse al aire libre a to-
mar café en una tarde de verano, es
mis complejo gue todas las maguina-
e ‘estas “latitudes —mas
rnmprnmetedur ¥ més peligroso, No ha
©l6 porque en el impetu ambiguo de
la voz de su tio advirtié algo —una
“hendidura por donde tal vez .
ra caber. estrecho es cierto, pero gue le
daria entrada: los cireunloguios de co-
madre del sacerdote envolvian una pro-
n fentadora Poraue lo gue en
na le proponia su tio era un pacto
con Dios de sefior a seiior, constituir-
en Su aliado para administrar aqui
u hien. Era-poperse 2 la .cabeza de ,
una jerarquia — era encontrar en ella
<l puesto abandonado aue Jo aguavda- .
ba desde siempre. Tmplicaba la-existen-
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El deserilace Teidl ‘robrevino ‘como -siempre
con espantosa naturalidad.

Pero alli donde ess pregunta arrojaba su lux y éramos una sombra de lo que tharos a ser
“haciamos 1 -vida =meparada ifen comun. mg esas -personajes que en una miisma trama
permanecen un:do‘ casi a sus propios ojos, sx,.,o 1a dnhle wista prolisa dal autor

‘oculta .(y mos sad)

Unides: nqut &1, alla ella: dos paises; un it pablado de. conieas: iraicionindose a diazie
porqus anta todo s prudante, .necesario existir.

“Qué seré .da mosotros, Oué serd de nosotros”
ni ¥t 13 Yo to subemoz shora .como entonces

cuando todo era cosa de enirecerrar los cjos para haller Ia respuesta

<on I mira: da 5n, la adivina -de oz ;gutural suavenente ‘inclinada 4 caer en an mundo Treatio
a imagen y semejanza de sus alucinaciones

{dande el sobrino enfermo la preiarid de si misﬂn).

estén endulza, maligna, la cenisa -diciéndanor:
lel camino del fuego’
Habia que reunit matarial influmable: busqué mme noche de zlgas

como en un pozo ciego de color de la luna.
Era preciso gue algo faltara en cualquier caso: Tamas para whuyenter ‘a jos buenss suefios.

J ¢ 3 Lios .que no zomws dignos de minguna confianza
L somos los hijos de ssas xoledades.

of que na somos -dignos de ninguna confiansa
fuimos de les primeros en llegar a la espera.
Dios de los caire, de los hoteniotes
mejor i - e viejo judio miserabls
nos hibiias soplado la luz en lox oittos.

pernmos ‘mm :signo rodillas
s6lo hubo primeras comuniones.
feroces complacencias del cuerpo con i -sombra
cuando l1a tarde entraba a las -casifas
¥ era una bajamar de orina ‘los castigos.
campanilleo -atroz el zhogars
del Gltimo suspire de Bach 2Na en ol érgano.

— IL—

sabe cuimto :Hiempo: “en estos
[ires Oltimos adoe

yengo aprendiendo las reglas del ‘]ue?ﬂ .

Un avispero ‘muerte pegado a la muralla:

darda uno en decidirse a desconchar el ‘fruta

de .ese trabajo .y duele por igual

cambiar de muletilla cuando.a uno le preguntan:

“¢¥Y qué ha sido de £i?" Decir: “No 58", es dificil

Cusi un ligero escéndale este poema mismo

al gue dejo caer oricsamenie

Testos de de

Cuinto mejor seria Tespetar

esa pequeiia tumba que mo molesta .a nadie.

Por amisiad = H, escintiato, la vielo,

soplo sobre los Testos mezclados del trabdjo

¥ el brillante arquitecto solifaria.

Cambie de muletilla: “no sé. no s&". respondo.

“He olvidade las reglas. {De qué juego me habl:l

Silencio de la Iglesia en que fodo Tetumba Los afios tados a misma casa: B

coma en un ataud cada grano de palvo. esta pared desnuda tonira la que no pienso

Nadie “vino "a ‘espum: bora en nucstra ofrenda .en mada. Absorto. Absorta™.

P

Esperamos sefenta veces siete
més puros-que -al lavade de mancs en un calir
los verdaderos angeles, los unicos:

espuma -de la lsche .del cielo todo vaca
parida y ‘repaiida tu sefal, y la_sangre

se pos fue congelando en las baldosas:

pero nadie le hablaba .en su lenguzje

ni espané con su cola el mosquerio.

porque

racidos T @ aira condicidn, <ra
1a_raiz del orden, ¢l comienzo de la
verdadera realeza. ;Pero a;Xo::acie estaba

sin tocar

dsquelmal

Ta dudar o i'.xgaxse para reformzﬂu to-
-do-Segtn sus propias imagenes, Jincapa-
<es de aventurarse a o elaborado o

dez bajo_palal
moria. ;El gran pa
sélo para esto? No..

gue
Heve lejos de usted, lejos de este mun-

era_como la tos sacudié
= ~acersd,

de agm  Alarie umes palmaditas e Ja
espalda.




LOS SOLDADOS



ernos esperar tan-
caté

mbre.

's lo mismo de siemp’
si que este hombre estﬁ muerto!
si que esta voz

® Poeta, profesor, critico, secretario de
la Unién de Eseritores de Cuba, a los

,ﬂ.a,; Estudié pintura
ui6 cursos de letras ¢
o ensedado en Yale 7

mismas manos, aotologis, de 1962,
de pross: La poesia contempordnea en Cu-
ba (1954), Idea de la_estilistica (1958) y
Pupeleria 1962). En él la gran tradicion
poesia s abre n un contatto vivaz,
lhna. emotivo, s veces nairativo, con In

—o00—






Juam José Saer (argentiae)

TORMENTA DE VERANO

@ “De los mds vigorosos cuemiistas del interier™ lo
define Roa Bastos. Navido en 1935, ha publicade wn
l.l.u de caentos (En_ia zona, 1960) y tiene
uas nove guionista y profesot
T Cnivereided det” Livocal. (locivase de Cinemaogeatios.

MPARQ desperté slrededor de las cinco de
A la tarde. La ventana de la habitacion det
hotel que daba a la calle se hallaba ce-
rrada, pero a través de la claraboya sobre la
puerta, del otro lado de la habitacién, frente
a la cama, penetraba una luz gris, sin destell
que producia em 1a habitacién una claridad re-
lativa. La pueria daba a la galeria del primer
piso. Del cuarto vecino llegaba el apagade rumor
de un ventilador. Primero Amparo abris los ojos
(estaba echada de espaldas sobre la cama, un
brazo cruzado blandamente sobre €l pecho), vio
el cielorraso en esa porclun de su superficie que
da por la hu-

medad 3 valvib a corrarios durate wn lapso -
calculable, sin saber si se hallaba despierta o
dormida. Cnando tuve conciencia puevamente ¥
se considerés completomente despierta, oy6 el
zumbido el ventilador en la pieza vecina, supo
de qué se trataba, y abri6 los ojos otra vez, sin-
tiendo de inmediato la espalda y los brazos hi-
medos por la transpiraci6n, 1a nuca caliente ¥y
pesada ¥ ese gusto entre amargo y dspero, ¥ algo
seco y maloliente, que sienten en la boca cuando
despiertan las personas que trasnochan dema-
siado. No se movié cuando estuvo desplerta. So-
lamente sus ojos, uros ojos grandes, calidos y
oscuros, de los que Amparo Solia decir con un
orgullo un poco irénico que ]Bma: se los habia
pintado, vagaban

estaba quieto, pers con upa quietud que olfa &
provisoriedad, @ preparacién, como uno pueds
decir que una granada esta quieta por dentra
antes de estallar. La calle era toda gris ocho me-

tros mas abajo; y emtonces Amparo contemplé
durante un momento el paso de la gente, de los
automéviles y de los ruidosos tranvias, ::ipnvy:uia

anos cuando mucho, recordando asimisme que’
ella jba ya por los treinta,y cuatro y contmuab‘
bailando cada noche en clubes nocturnos de ha]l
por toda la Ter-

miné de peu:larse, dejé el cepilio sobre la m@l
de Iuz ¥y mir6 a su hijo. EL chico abrié los cjos
ie devclvlo una demorada mirada de entresuefia

¥ abulico, ¥ volvié a cerrarlos, “Comet

con aire sobre la e con-
creto, hasta que recordd que ni siquiera se habia
lavado la cara al levantarse, ¥ que 5u escotado
batén floreado no era la prenda mas adecuada
para asomarse a la calle a las cinco de la tarde.
Eotré nuevamente a la habitacién, se lavé la
cara en la pcquena pileta (rajada también, sos-
tenida por un cabo que se hundia en el piso de
madera) y después se detuvo un momento a
arreglarse frente al espejo del ropero. Comenzd
a peinarse con una rapida pericia, no com um
peine camiin sino con un cepillo de pléstico da
duros dientes que chasqueaban al deslizarse con
dificultad sobre su &spero cabello oscuro. Al mi-
rarse con mayor atencién en el espejo, Amparo
fue moviendo la mano con una lentitud cada vez
més marcada, hasta gue, aproximandose un poco
mas a la Ysa superficie en que estaba reflején-
dose, la expresion de extrafieza y atencion hacia
su propia figura aumentd en su rostro, y detuvo
el movimiento de la mano por complefo, Hacia
tiempo que 1o se contemplaba: ahi estaba Su ros
tra: los grandes ojos calidos, el évalo moreno de
su cara Todeado por el -dspero pelo corto, ague-
Ha nariz recta y dura, un poco fria, que contras-
taba con, los ojos y creaba el equilibrio necesa-
rio dando como resultado una expresién de gra-
vedad, una gravedad y una tensién discreta ocul-
tando, segiin Amparo penszba de si misma, un

e
deade 1a por 11 de su sup@rlu:ie agrietada y
asta la

amarillenta molduxa central de la gue pendia El
negro cable pringoso de la luz eléctrica, y allf
basta las pequefias rosetas de las esquinas de una
de las cuales se habian desprendido en otfro tiem-
po un fragmento dejando como Tastro visible
de su paso una porcion més dspera y mds blanda,
muy pequefia que contrastaba con aquella Hsa
¥ amariilenta superficle. El resto de su cuerps
permanecia_quieto. Fnseguida oyé también, vi-
niendo ‘desde el exterior, las bocinas de ]ts au-
toméviles y el subito ¥ metalico campanillazo de
los tranvias. Hacfa mucho calor. Era pleno enero.
Pero Amparo, observando la calidad de 1a luz
que pereiraba en la habitacién & través de la
claraboya de la puerta que daba & la galerfa
del piso alto, deduio que se estaba formando una
formenta, una de esas pesadas, ripidas y sombrias
tormentas de verano gue impregnan la atmés-
fera de un peligroso tinte verde, y cuya ame-
pazadora preparacién excede en gran medida a

consecuencias reales que produce.

Estaba vestida cor una combinacién sobre las
prendas més intimas, ¥ uno de los breteles se ha-
bia deslizado hacia el brazo desde su reluciente
hombro moreno. El chico dormia & su lado: salve
una bombachita blanca, se hallaba completa-
mente desnudo, uno de los pequefios brazos do-
blado cerca de la cara, la mano cerrada. Dormia
al parecer con gran placidez. Amparo desvié la
cabeza v Jo miré. La expresiém de su rostro no
se modifics al dirigir la mirada a su hijito. Mis
bien adquirié una ligera dureza que cuajé en sus

durante un
ciéndolas como mis filosas, hasta que ﬂuyeron

en um principio parecié sombria fue volviéndose
POCO a poco como 4lgica o como &

corazén Pero mo eran esos rasgos, tan
familiares y extrafios al mismo tiempo los que
Uamaron la atencion a Amparo, sino uma expre-
sién de su boca, una expresion que ella no co-
nocia, o no habia visto antes, consistente err una
leve torsion Gel labio inferior, en el lado derecho,
junto a la comisura, viniendo a cambiar de un
modo completo la atmésfera de su cara. Sus la-
bios eran, aungue un poco anchos, agradables

exar el otro tono cilido de su cara. Pero esa tor-
elén, 10 advertida anteriormente Jos habfa vuelio
rgidos, tensos y duros. i
“Los 6

Mo, cuando joven ,sabia sostener que una baila-
Tina debe retirarse de su profesidmr a los treinta

y dormir”, pensé Amparo, “lo mismo que su
padre”. El padre del chico era un musico en
desgracia que habia vivido con ella un tiempo
en Buenos Aires. Cuando Amparc quedé emba.
razada (el médico le habia advertido un tiempo
antes que otro aborto seria sumamente peligrosa
para su vida) el misico, que habfa estado vi.
viendo a costillas de Amparo todo el tiempo que
estuvieron juntos, desaparecié del hotel sin dejar
rastro. El chico era rubio, de piel muy blanca y
sorrrosada, como el padre Era ademas muy pa.
recido fisicamente a éL. Al ver a su hijo, Amparo
Io asociaba mecinicamente a su padre, y eso
inducia a tratarlo de un modo no se diria frio o
duro, sino algo #spero, como suelen tratar esay
mujeres demasiado independientes a los hom.
bres que dominan.

Amparo sacudié levemente al chica.

—Vamos. —dijo. —Vamos.

El chico abrié los ojos ¥ sonri6, Queds acos-
tado con los ojos abiertos, mirardola, y enseguida
dejé de sonreir para hacer un gesto de pereza,
indiferencia y desgano.

—Vamos, que hay que bafiarse. ~dijo Am.
paro,

El chico mo respondié. Amparo se separd de:
[a cama, abrié el ropero, ¥ sacé unas prendss
del nific y una toalla de bafio,

—Vamos, vamos, haragin — dijo Amparq
con aire pensativo, de un modo mecamico mien.
tras cerraba el ropero. Alz al nifio, que e
apoyé sobre su hombro cerrando’ los ojos, ¥
abriendo la puerta salis al pasillo del primer piso:
era un largo pasillo ¢on un amplio ventanal qué
daba al pleno cielo. En sus extremos se hallaba
Tecopida una cortina de lona avaranjada, con lu-
nares blancos. El eielo visible desde alli era todo
un enorme nubartén oscuro, de un azul humo,
pe-ado e inmévil, Amparo fue hasta el bafo,
una puerta més pequeia que las pertenecientes a

(Pasa a la Pég. siguients)

Pabio Armando Ferndndez

(cubano)

En mi no vive el bien

E\'TR@ desconocidos anduve

Estuvo alrededor de quince minutos recosta-
da, inmévil, pensando. Despu‘s se levants, dio

Una noche en Irkutsk pensaba
olvidgndo orﬂx de Hackensack, allf

unos pasos sin 1

Calza, "y enseguida se wiskié con. vn batém Pt
lller” florende y algo vielo, qué abrochaba en
la parte delantera mediante una hilera de gran-
des botones Blaneos. Fue 3 abrit la ventana: 1
verdosa claridad exterior, una luz profunda E
penetrante, de tormenta, ifumind de inmediato
habitacién. Asomindose al baleén espié el wieion

inméviles e implacables como un sélido monu-
mento. Ertre los 4speros e informes nubarrones
destellaban ya unos débiles relimpagos. Perma-
pecié un momento apoyada sobre la balaustrada
de com:re!o, mirando el cielo y la ciudad de
casas grises o blancas, de uno o dos pisos. Aqui

¥y alli se destacaban con umos colofes mis ful-
gurantes y vivos ™h medio de Ia atmésfera hi-
meda, los edificios mis altos: monoblocs de ocha
o diez pisos, de fachadas de v blanco deslum-
bmte, verdes persianas, ¥ unos toldos de lona
sobre los bals El zire

amor y de la guerra.

iQuién ehgxﬁ Que fuéramos dos jévenes

que emigran y estin solos?

iQuién eligié que fuéramos extranjeros

@ las palabras ¥ a los sentimientos?

‘Um noche en Irkutsk la nieve nos detuvo
eché a vivir la nache muerta de Hackensack

ottt reanudamos o1 didlogo).
Aprendiendo a nombrar

de nuepo cada coss, hablardo de la muerte;

amigo, 1o gquerra es su sirvients

y éstas sus aves:

tomalas.

Plotina
Mm, o s que mo desaparece.
efios,

v vuelve & zer deseo indefinido.

TRES POEMAS

@ Nacié en 1930, ha viajado, ¥ se ha ida formands
@ lo larga de esos viajes por América, Unién See
viética, China. Salierio y lamentaciin (1953) fae m

corresponden Himnos (1962) u.
bro de los héroea (1963) distingnido en el Concurse d¢
aesiaardiente, barzocs
ez, poesia vitalizada, recogiendo la
lirica inglesa (desds Pound bass

Yo, corista del Music Hall, Ploting,
un triste espectéculo
nara el posible goce:
ojeras, postizos en los senos
y las caderas.
Postizas en el pelo
y en Ia boca, todavia
diestra, capez de hacer prodigios:
woy a ser castigada.
Mi peligro es haber sido
Fipocondriaca

haber conservado el espiritu _
de otros tiempos.

Acento

PARA que aqui I3 muerte sea
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RES TROZOS DE VIAIE

1.-Mi primo

tenido en Pforzheim, base aé-
Tca norteamericana, cerca de Stut-
tgart. Debia ver a S, mi primo
Trabaja en la Air Force; se na-
turalizé norteamericano, Largos
afios que no nos vemos. Presiento
oscuramente que el encuentro sera
positivo. El reencuentro de familia-
Tes; a los que uno ha estado unida
¥ que, lucgo, la vida ha dispersa~
do, tiene efectos claramente psico~
terdpicos. Flay ocasién alli de re-
visar, comparar, recordar,. medit la
distancia entre deseos y ambiciones
de otrora y:la realidad presente.
Pforzheim es 1ma ciudad Pequents,

pa (1960). Giseoni es de- los que_han
intensamente- contra el
mo_chilens, reclsmando mna trancforma-

lespués-de- 1a
guerra. Moderna, clara; metilica y fun-
cional, no. encuentro. en ella traza- al-

Tejas. Recuerdos que un cinico aleman
Lo difieit me confi6 que Alemania tuvo suerte
ot e 1‘5 en perder la guerra, y- en dejar como

Wombre Tun:
M‘arshall las beneficié y, gracias a la
guerra, los alemanes tienen ahora ciu-
dades ‘modernisimas.
Mi primo. no me
7 en
tal vez desde Roma, le escribi una car-
ta de la que luego me. arrepenti: era

olJis-

de la liters-
mmplio campa af.

INIENDO de Paris me he de-

“demaslado sentimental; estaba escrita-
en la “vena del recuerdo”, No la con-
testé jamis. Supe indirectamente que
is_cartas rodian comprometerlo (2.
spués de atravesar 10S rojas ¥ mine-
Talcs tiereas de Sace, Dego a Pforzhelm
aproximadamente a . Me recibe,
2 la salida de la 5&26!61:, una gélida
ventisca. Con extrafieza me oigo_decic
21 chofer del taxiz

Claudio Giacor# (chileno)

ela preguntas, sin e. Se vestla,
consultindoms sebre que corhzta, s0%
bre qué camisa, etcétera, toda lo cual
1o era gino un pretexto para mostear
lo bien provisto g.e estaba en closet
Scbre su mesa de noche, algunos libros
{tinas encuadernaciones, caros empas-
tes): que €l nunca lefa, ¥ un cancione-
ro de Dlues. Se estorzaba en aprender-

En el hayecm de unos vemte mimu-

¥ como al acaso.
Te-

algupa. de: las:

1os, un bélido ontra-
dictorios me asa.lta. (Por qué VOY a
verlo? ;Para qué? No sabria decirlo.
Sélo sé una cosa: debo hacer esa visita,.
Quizss espero una respuesta de ella.
iRespuesia 2 qué? Tampoco sabria de-
cirlo. Tal vez a las oscuras ofensas que
& me infligla con su dinero cuando
éramos muchachos. Siempre 61 fue. tan
seguro de si mismo: la imagen del hom-
Bre triunfante. Mi madre siempre me
decia: “Ahi tienes a- S., gana mucho
dinero y es: tan

g Cros~
by o Frank Sinatza, Bn Bonor a Ja vere
&4, lo bacia pésimo,

deméas desabrida Pero. &l
do eso. A Veces, para. estar
amkierte” se echaba a la boca una bo-
la de chewing gum. Hablaba mucho de
USA ¥y estaba abonado a revistas nor-
teamenicanag: 1as hojeaba con un gesto
que queria decir, mmas o-menos: “;

0;- cusndo sera ese cuandol.

Habian transcurrido ahora quince

Ya estaba oscuramente ligado a &1, en
uba relacién. como la. de amo ¥ servi-
dor. Mis primeras salidas, los jolgorio:
una que otra sensacién prohibida, a: &l
se las debia. Tenia amigas liberales y
prédigas. que lo aguznu.hau todo, ex-
cepto la timidez. Ansiaha durante toda
1a semana que. llegase el dia sihado pa-
3 me telemnea.rs desganada-
mente: “;Qué vas a hacer?” Nada, “;Pq
qué no te vienes para ack? 0 D
tia. Siempre era ésta una_invitacién al
misterio. Hablabamos de mujeres; a ve-
ces, de libros, mucho mis que de lo
primero. Y alit lo_encontraba,, en casa,
generalmente én piyama o desnudo, des-
pués de haberse dado un: prolongado
bafio. Envilliabx su rostro barbado, bien
rasurado, su. cutis resplamdeciente.
solo tenia unos poeos pelns, guarneci-
dos de acné. Hablzha con desgamo; ha-

affos; y me a pncur m"tros
de €l Al descender del taxi: frente al

N9 3 de la- Auerd. vi nn» ale

tomévil, un poderoso Buick: con.Ta cha-

onsiguis.
me digo. Recuerdo: que- ests easzdo, des-
e un. afio, cerr una alemarna, Ta-
. (Cémo voy- a saludarlo?
alabras. voy: a derir?. a
quién ena en. desventaja;. no. me- Espe-
ra, serd para &l una sorpresa mayis-

ula. erar, eserutar sus gestos. y,
luego, actuar’ en consecuencia... Por
de_pronto; imer gesio~ me di

cuinto: he- cambiado- en. estos quince
afos, Poco. a. poco. el objeto de mi: vie
Tardzn em abrir Toco

s abre Y & aparece cn. <l vesqi-io.
iSera un engafio. de mis sentidos afuse

TORMENTA DE VERANO

(Viene de Pig. anterior)

las ihabiaciones, ¥ enird cor e mifio. El bafio-
carecia. de' ventanas y claraboyas, de modo que
debio- encender Ia: Juz. Habia un olor pesado y

& gor completo,
1o secd- alli mismo, ¥ después, envuelto en la
amplia. toalla: de un. color @marillo palido,, lo lle-
vé: de regreso = la habitacién y- la dejé sobre
la cama, desmudo y sonriente, ¥ el chico aguards
en una comoda ¥ tranq a. actitud, las rubias
piernitas - los: brazos extendidos, que su
madze 1o vistiera, Ampara-lo secé nuevamente, le
espoivoreé: cor taica el efito- ¥ las:

relampagos eran ahara mfs intensos, Y 1o atmés~
fera; oliendo a humedad ¥ & polvo- chamuscado,
se hadia voelte marcadamente mis ascura. El
chico estaba inmévil, com: 1z cabeza: metida entre
dos. balaistres, dandole la espaldn. “Su padres.

La ciudad: se hallaba envuellz en ese hondo

io. que. precede a las tormentas. Cada So-
nido que llegaba hasta eF balcém Jo hacia en-
vuelto en una espme de Balo de silencio que lo

¥ lo: vistié con um: ajustado pantalén rojo, una
Temera ‘blanca, ¥ unas zapatillas livianas de sue~
Ia de goma: Mientras su madre lo vestia,. eI chico
se tocaba la nariz_con el dedo, miraba con una
relativa curic a une y atro- Iado; o Faciz
alzuna pregunta, por ejempla “Z€4mo se- Hama
sﬁ ciudad?”, o bfem; “zDénde: vamos & ir, ma-
o tran qnﬂ.nment! mirdndela con sus pe-
qu"nos ojos azules (los cjos de suw padre): “;Por
Qv¥ nos quedamos agui, mamil".

Dzspués Ampazro llexé al chice. al balesn ¥ lo
allf.. El baleén era una

un. ¥ solido cuerpe;
nico ¥ abarcahle _Amparo sali6 al' baleon, danda-

anfrante, La vidriera estaba Hena. de afiches y
de: cubiertas de discos de todos calores: en su in-

terior habia uma pequefia luz verde encendida.

]omlemmedlxalln]suel)asﬂ de los

per
° pondié. “‘/,No se habra. . .2,

J. J. Saer, confinvaclén

¥ entrs- en. la pieza,, sa-
bre la cama. Fumaba peasativa. “Por. mi pueden
morirse todos!”, pensa:.. Mixd, el.me]ﬂnaso mlnchﬂ-
do y agrietado par la: humedad: “Por mii puede
reventar toda la. kumamﬂﬁd”.. pensd- Ampano,
de la mesa

de luz.
eras gptas. suaves: cayendo: soure
al nifo, el; chica. no: pes-
pens6, Ampare, aff-
nando el oido, dejando. de respiar per- un mo-
mento. No oy6 nada, salvo- las- grandes gotas: de
agua cayendo corr alguna: intermitencia sobre: e
alto: techo; €l bafeon, 1o calle, ia atmésferz ve
habia oscurecido aun maw are =alté de la
cama y fue con rapider hastz el balcon: & nibo
se hallabs inméyil, entre dos haiaésﬂrs. miramdo
i= mus con_sus Tempides: u,os aznies:
para acd, —dijo- , conr fusia.

Lwﬂm Sroentaments ¥ ]'e pegd dos veces en
Iz cara.

——iNo te dije que entraras? — dijo Amparo:

EY chice- loraba asustado- ¥ serpremdido. Am-
paro Jo: defo_en- el suelo, en la habitwciwm T ek
chico se fue llorando @ umr TIOCOT ¥ Se Sent6 ailf.
exr el suelo; contra la pared, a su ma-
dre; siv defar de Torar, envuelto en la semi-

dej

de’ material, sostenider com unas bajas calummas.
panzonas; habiz un espacis Teguiar entre um v
eira_ EL chico se

ias; ¥ de los de vez
de

en. cuanda ® eneluﬂnh i i
1a tcrmcma, las carteleras de un cime: ones nre-
tros mis. haeia

entre: dos

¥ miraba desée alif In calle. &mparo apmvechﬁ
para espiar ella tarmmbién un rato mis, antes de
ir a camEzars&anerwﬂf_mmazlea la

illo,. ¥ al pasar fren-
te al espejo volm o detonmrse. Bes rictus en e
extremo del I infertor eontimuaba. “unz no
eomoce it silzuierz sm propia cars”, pensés Am-
para. Y euseguidar *Estoy pomiéndome vieja y
csucmwenxverseenlamxa mnsmn: pensxba.

Ia mrano con
ITa mefilla. “No fengo nada almnudn; ¥ estoy sl
la, ¥ para colmo voiviéndome vieja. No hay
hembre que me caiga simpétics; me hay hombre
para mi por el momento. Qué de mf
Jos que me ven en la pista, a mi edad (¥ no bailo
bien, nunca bailé det todo bien), ura madre de
familia de treinta ¥ cuatro afies, bailando con wx
davel rojo entre los pechos”. Djo una lnrga pi-
#ada al tigarrillo y devolvié una densa nube de
kumo que choct condra el espejo erpemdiendose
sobre la lisa superficie.

Amparo regresé a la ventana, apoyindose en
# marco de la celosia, y contempld el cielo. Los

la: esquina, sabre la ve-
Bed&deeuﬁenc “Y ests noche otrz vez al ca-
t, pensd Ampaw; suspirando. ¥ mds en el
fnnda: “Estoy sola”. Miré ]a calle. Ahorz estaba
desierta Séle o tranvfa, avenzande. com lentitod
una cmadrz y mediz mis abajo, uxr amarillo y
wiejs tranvis, baecierdo semar eon imsistencia s
durs campanillz. Una. leve brisa comenzS a so-
plar. Amparo miraba avanzar el tranviz coms
sabyugads, imméwil, sosteniendo af nifio de pie so-
bre ek borde de Ix angosty halaustrada, ¥ el rui-
doso tranvia, en la calfe desferta, hacia sonar Ia
campanilla orgentements, de un moda cada vez
més intenso y rdpido, Henando aquel impresio«
namte, pesado, y oscuro silencio. Fastz que,
acercéndose cada vez més, Amparo creyé gue

Amparo vio su techo gris y la Toldama del tro-
ley deslizindose rapidamente svbre cable:
bajo el balcén, casi al alcance de Ya mano, y
dap-\‘es- se alejé con lentitud ¥ estrépitc calle
arrib: .
“Amparo dej6 al mifio en el suelo, en el balesn,

i

e de Amparo;
Encendio- otro- cigarrilfe; manes- tembla—

queriz”.
te EF chice esntimmabs Horande: después se- ca-
116 1a boca, pere permameci sentado en el rincem,

los_cjes ma,mmpemsmmgaas,z
‘brillant ia a ST madre pa-
22 obtencr el perdvn v Ta recomciiizeim, are
©3 siowters 1o e, Con &1 cigarrile en Ta mmano,
clvidéndose def hmaf rato, Se aDTOXimS ofra vez
a la ventana apoyéndose en el marco de Ia ce-
losia. Ahora llovia intensamemte, relampagueaba
¥ tronaba. “OtTa vez o noche al eabaret:

s6 Amparo, 2 calle con expresitn mew
Iancslica. F1 agua le salpwaba €1 zortzo: era uma
Stuvo afFf casi

media hora, inmoévil, numdo el agua.

Fola,

de terror y sorpresa, sentado_encogido, como st
erara un golpe, en el rmisme de In

babitzeion al que [a lluvia, desgarrando los pesas

dos oubarrones de un co'or 2zul humo, habid

emrvuelto en una claridad singular, dspera y ver~

dosa.

23 o+ MARCRE A"





http://muchacha.se
muchacha.se

ROZOS DE VIAIJE

I revoluckén?, .. T4". Apenas puedo

ener una risotada. La Inujer escu-
cha con 1a mirada vacia de dulen mo
entiende 1o gue se habia. Ojos azules,
sofiadores, piel blanca, suave, mov
mientos Ge gacela, lentos v largos. Mi
primo_ahora habia de Alem o
fomprende a los alemanes, Se queja
de que “no noS_quieren a nosotros Jos
norteamericanos”, Se explaya sobre su

Cualguiera cree que &1 ests en pose-
sién de trascendentales secretos atémi-

seguimos bebiendo vino y mas vine. Es
medianoche y nos miramos turbiamente
con los 0jos_entrecerrados. De golpe,
me doy cuenta de_que estamos entera-
mente borrachos. Estoy cansado. ;Para
qué he ido? La mujer, inmévil, con su
mirada azul, parece ahora comprender-
lo todo: una comprension que provie-
De de una sabiduria muy antig

2.-Los frabajos
y los dias

Escuchando ¢l Quinteto Op. 163
&: Schubert. Extraiia conjuncién
ée elementos dispares, impondera-
Ples, que forman un instante de rara
plenitud, Afuera, 1a tempestad se
abate sobre Bruselas, Peter se cm-
pefia_en tomar una fotografia, un
snterior, hébilmente compuesta., ~
Recuerdo que por sus venas corre
la sangre de los Vermeer. Esta mi-
sica casi detenida, que mo es mis
quée un acorde inacabable y tem-
bloroso; las grandes regiones de luz
y sorubra del cuarto, y Peter qu
se obstina —;clicl—, mientras leo:
“Joyce engarza en la linea de los
Biichner, de.los Rimbaud, de aqu
Jlos que no viajan i por placer ni
por curiosidad 1i para hacer como
todo el mundo; ni para instruirse
ui para olvidar, sino’ como peregri-
vaba Ulises, el Judio Errante

""Paseos en auto con Pefer. El presen-
te_es esto (zes esto?): subir y bajar

del aato, entrar y salir del departa-
;Jrum), ir a la calle, volver de la ca-
e 2

dex seguir subiendo y bajendo
Bl nuto entrando a ¥ sahendo del ge.

Mientras
se lo estd viviendo, el presente no tie-

ne sentido: estd demasiado lleno de ele-
mentos superfluos, detalles accesorios
que voy a olvidar. EL yresemte exlste

puss de una hora de eamlno, conffesa:

“No conozco esta maquina, primera vez

que monte en ella”. Pide consejo a uno
e los

después, or
el tiempo: existe porque lo recordard,

pero lo hace de ma-
hera que st autoridad no resulte heri-
d abre amm

H e, a. “Se o el bebé”, pienso.
Paseos pun- uselas bajo una Uuvia
zante, casi & Stros: veinte minntos. de
do Golor £isico, de ser un perfec: tumbos, y estamos en Halle, el bebé

to extranjero, Lo que mas me impre-
siona de esta ciudad es su carencia de
sol, de luz; sus grises y amplias pers-
pedtivas huérfanas de presencia huma

prestigio solar que tiene Ifalia entre
los bruselenses. Apuncio en un Testau-
rante de Bruselas: “Beba para olvidar,
pero no olvide pagar”. Otro, en el mis®
mo sitio: “
Euida clientela Ta ccasion de co
una vez por semana, el restaurante cie-
1ra €l dominga™.

Roma, de nuevo N. estd visiblemen:
e celosa. Es del tipo de seres que ins-
piran mi desconfianza: si no es el cen-
1ro de la reunién —de una Teunion que,
por lo demés, ni anima ni nutre, pues
no da nada— se aburre terriblemente
7, Mmuestra un gesto hostl due, entre
todos los gestos humanos, es
Teo: el del" absoluto desamor hacia Jos
demss. Amar a los seres en abstracto
es muy comodo, es la esencia y decan-
tacién del - mas absoluto y abyecto
egoismo,

N. es decididamente un’ ngel. Al
abrir hoy nu portafolios he encontrado

Spdo de _giidines. “Los mios me han
abandonado. en un
munda _sordo, despiadado. Nadie oye a

nadie. N. sucumbird; N. y sus leccio-
Tes de latin; terminaré por darse cuen-
ta que puede hacer mas dinero con sus
senos que con su cerebro. La fortaleza
sucumbiri bajo los requiebros de un
romano “apasionado”, Todo se desmo-
rona,

(.Ovama ‘Erasmo vivié aqui
Hoy me tocard lucir mis habilidades
como repartidor de folletos que hablan
de las bondades inigualadas del sin
igual jabén “Castella”. 225 francos dia-
Tios. “Pas mal

...” A las 7 de la mafa-
na llega a recogernos el patron.

cas, mi
ingerimos un répido desayuno. nos ex-
plica su plan: se trata invadir “le
Royaume de 1a Belgique” con los folie-

Ta 7ona de Halle. Salimos ¥ montamos
en un furgbn Volkswagen, que condu-
ce €l patrén sin pericia alguna Des-

de 2 metros se transfigura. Detenido en
las afueras, observa el caserfo medie-
val como un estratega endurecido. Con-
fecciona sw plan. A horcajadas sobre
el volante, mapas desplegados, el estra-
tega instrucciones; “Bela, esta ca-
lle; usted, Ferenc, a la derecha, hasta
el fondo, 'y no perdone el conjunto de
casas del por!
dmd-a, un alto en la faena. Co-
memos, devoramos. El patrén, entom:es

se explaya, como obedeciendo a
voz interior: “Relax”. Pregunta algo 2
refugiados de la revolu-

cién. Bela es furiosamente antisoviéti
ca, patron. conciliador y solemne,
ob:

poco tiempo mis Rusia serd
nuestra amiga croyez-moi, monsieur,
a causa de CI
1 bebé hasta se permite el lujo de
tener ideas.
e discute sobre la Jglesia. Conclui-
os en que ésta es ]a Institmeitn mas
rica del mundo moder:

—Tiene ¢l capital y lﬁ tlerra —-rema-
cha el bebé, solemnisimo,

Su 4nimo expansivo se interrumpe de
golpe. Vuelve a mostrarse en €l el es-
tratega inmisericorde. Bela ¥ yo aven-
turamos otros temas de conversacién.

patrén _dice redonda-
¥a se ha habladc bastante.

Al
tinuamos llevando la buena nueva, &
campesinos hoscos, calzad de zuecos,
hasta que cae la noche y la oscuridad
se hace .tan densa que 2 duras penas
nos Vemus la punta de los zapatos.
‘eso a Bruselas, aplnﬂdus ‘unos
Sebre otros, dnrm.\mmos, los pies hin-
chsdus. Bela se ha invi-

Giaconi, confinuacién

jos, que adelanta el nauiragio de
un sol siempre opaco, que corre
impaciente a sunergirse em la bru-
ma, en la grisalla, en la ventisca,
en la llovizna obstinada y sutil.
Al lado afuera de la ventanill,
se despliega un panorama triste y
monocorde. El largo coavoy se des-
liza suavemente, zxnzagueaudo a tra-
vés de la profusa red de vias de re-
cambio, ya aproximindose, ya ale-
jindose de la ciudad, que se ex-
tiende al flanco como una figura
recostada y mitica. Brusclas ha de-
senvuelto ya una parte de su enor-
me alfombra de sorpresas. Han que-
dado atrds los ferruginosos y hu-
meantes suburbios industriales.
Ahora vienen bloques de cemento y
contreto srmado, come sumergidos ba-

3o un tenue velo de humo, debruma
J residuos: una serie monétona de Tec-

tilicas y las chimeneas se convierten
en esta Tiasa Sndeterminada e {sGerona,
inmersa en una luz amarillenta,
da de vez en cuando por el provor_atwu
perfil de remotas y fantasmales torres
géticas. El convoy, disminuyendo la
marcha, exhalando vapor, cauta ¥ sua-
vemente, ¥ como abriéndose paso entre
1a telaraia de ferrovias, parece esco-
ger Ja mas apropiada: entra en la pro-
fusién de andenes, se sumerge en un
tinel, disminuye 1a velocidad al llegar
a la estacion central de Bruselas, se de-
tiene’ algunos minutos y coatinga la
marcha lenta_y obstinada muelle y
zigzagueante. EL convoy aparece a Tas
de tierra, siempre por breves segundos,
¥ vuelve'a sumergirse. Una nueva apa:
Ticion, 3 se ha hecho de noche. Se ha

ando a los dem#s a hacer lo mismo.
Sena]a algo a distancla. Veo la imagen
borrosa_de un gran promontorio, en
forma de piramide, disuelto en la no-
che, de gperiencia fantasmal. Estamos
frente a Waterlo

Mire, ahi tiene usted el sitio de 1a

batalla _donde Napolen
perdié su imperio —afiade

toria. Imagino que
dero el Gran Corso, o su fa

3 Momisipin Envaelto en Ja tipieza de
las sibanas, pienso. No, basta de jabo-
nes “Castella”. No podria soportar un
minuto més bajo las 6rdenes de seme-
jante bebé

L’ es un beiga que adora las revo-
luciones latinoamericanas. que - desea
erica-

americanos residentes, ejercitan su pa-
si6n favorita, a la que ¢l cree amaman-
ar. Le he dicho que se cuide de los
“slogans” o clisés mentales. Me fulmina
de una mirada (he llegado a creer que
I 3. es ¢l Berla e Lovaina) ¥ me lan-
za su anatem:
Fros wn hombre perdido para Ia re-
volucin.
4 Desisto- Bste hombre mo tiene reme-
io

3.-Tren Luxemburgo-
Bruselas-Amsterdam

Comienza el otoiio, este otoiio
que se precipita en los Paises Ba-

e la
tladad. sus racimos de conpactos y gnA
ses edificios, sus reflejos mortecinos de
luces, los avisos de nedn que apem-u
consiguen perforar un manto de bru=
ma y bumo, todo sepultado. vagamen-
te fantistico, brugheliano; pesadas ma=-
sas de negros nubarrones en meédio de
asombrosamente  cambiante,
erde,

tercera estacién, Brusel:
cuerda las instrucciones de N.: Mas va-
le que baje en Bruvelles-blidi; esta
mas cerca de Lovaina”. El vagon, p:
latinamente, se ha vaciado, .Los dos i6-
Senes do shfrents —uno de los tudles
se ocupé largo tiempo en resolver w
puzzle, y- €l otro. tan sargantuesco ¥
reidor— han dejado un espacio gravido
de ausencia; uno de ellos deseendis en
Namur, el otro, en Bruselas-Norte. En
Namur' subis un matrimenio de edad
madura, forrados marido ¥y mujer en
gruesas pellizas invernales Hablan fla~
menco. Son rubios. desceloridos. de tez
enfermiza y manchada. Obesos. En.
Bruselas-Norte, 2 su vez, abandonan el
Solo resta una sefiora acom-

Amsnerdam todo parece indicar que,

=
os en este vagén. se ha legado a
satuﬁcién fin de viaje. La mu-

tampaco saca de su bolse
acomedar magquinal-

ra.
ha cambiado. Me ercuentro,
agotado, pero con la misma inditer

m:
n: en.
cia de la partida. frute de uma fatige

gue se adivina ficilmente. En Brure-

Tles - Midi bajo con gran esfuerzo lar
6% pesadas maletas. Advierto que on
el asiento dek lado Ia mira re-

da inexp
siva de Ja muchacha de sibito Se ani-
ma Gigo 1a oz de Ja madre que hace
aly valijas, viejas
euuueias de hotdﬁ remotos, 1laman sa
atencién. “Viene de muy lejos”, susu-

(Pasa a la pig. siguiente)
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por Aura, 1963. Con una removacién téemica y mma es~
critura apasionada traduce la problemitica social del



