
SERES DE CARNE Y HUESO
|<JAN. d ¡mcmd4« principal de fronteras el 

J viento, teta au origen más vitóle en dos
fuentes: un peón de estancia —que conocí y 

traté íntimamente en Piedra Sola, Departamento 
de Paysandú— y la imagen del joven dirigente de 
esquiladores forjada a través del conocimiento per­
sonal de esa gente y el examen de la correspon­
dencia entre las comparsas de esquiladores en lu­
cha reivindicativa y la Federación de Obreros en 
Xanas, en 1^47. Sin embargo, esto no basta, para 
conformar la fisonomía integral de Juan, Juan 
debía, como personaje, ilustrar, encamar el esque­
ma estructural de la novela. ¿Y en qué consista 
este esquema? Concebido dialécticamente, cons­
ta de tres partes. La primera muestra la estancia 
latifúndica donde los peones —hombres y muje­
res— a más de la explotación de que son víctimas, 
se ven frustrados en todo otro sentido, hasta en 
el amor. En la estancia, la rebeldía de Juan es 
individual, se traduce en arrebato y coraje. La se­
gunda parte de la novela refleja el rancherío, pro­
ducto del latifundio; allí, a causa de las obliga­
ciones familiares y los sufrimientos, se van liman­
do las asperezas de carácter del protagonista, que 
se torna más cauto, más reflexivo. Finalmente, en . 
la tercera parte, en la acción reivindicativa de la 
comparsa de esquiladores, Juan va adquiriendo 
conciencia social. En resumen: estancia, igual a 
explotación; rancherío, igual a desempleo y mise­
ria; comparsa de esquiladores, igual a lucha eco­
nómica y acceso a la conciencia sociaL Juan ha 
de pasar por todo este proceso, con sus implicacio­
nes psicológicas, éticas, políticas e inclusive lin­
güísticas. ¿Tenía aquel peón, de Piedra Sola cua­
lidades y vivía en un medio ambiente como para 
transformarse en el Juan de la novela? Sí, sin du­
da. Lo que ha sido de él, no sé. Pero hace pocas 
semanas me encontré con un hombre a quien co­
nocí en la zona mencionada como un peoncito 
procedente del rancherío de Cortina, en Tacua­
rembó. Trabajó una semana en un establecimiento 
ganadero y yo estuve presente cuando lo echaron 
por considerar que no rendía lo apetecido. De esto 
hace veinte años. Entonces este hombre era un 
pobre muchacho mal comido y peor vestido, sin 
cultura alguna. Hoy es un dirigente rural, con 
ideas definidamente de izquierda. Su figura de 
hace dos décadas y el acto cruel del despido me 
inspiraron un cuento publicado en seguida en una 
revista, cuento cuyo título no recuerdo ahora. Lo 
pinté todo, personajes acción, ambiente, tal como 
los vi entonces. ¡Cuánto ha cambiado en la vida 
real aquel infeliz personaje!

Pero Juan, tal como fue concebido: para ilus­
trar con su calidez humana, con su pensar, su sen­
tir, su accionar un determinado contenido de or­
den histórico, no fue ni pudo ser conducido ex- 
trictamente de la mano por el autor a lo largo de

la obra. Puesto que se mueve en un medio físico 
y social que incide en él de múltiples maneras, 
puesto que se enfrenta a la conducta de los otros 
personajes, estuvo sujeto & variaciones, a movi­
mientos que el autor ni se soñó al emprender su 
trabajo. Esto no significa —es casi obvio seña­
larlo— que Juan o cualquier otro personaje cobre 
tanta independencia como para desbaratar el plan 
original del autor en sus grandes líneas o modifi­
car sustanciabxiente su visión, o su mensaje, o co­
mo quiera llamársele, en el bien entendido de que 
algo más o menos importante se propone decirle 
al mundo el escritor que se respete y respete a 
quienes van a leerlo hoy y ojalá mañana.

Un caso de considerable independencia del per­
sonaje en relación con el destino que le tenía pre­
visto el autor, es el de José Luis Luchino, de la . 
novela Tiempo arriba. El José Luis adolescente de 
la primera parte de la obra responde a ciertos li- 
neamientos biográficos, excepto en la figura. Esta 
personaje tiene con Marcela —la heroína— un ro­
mance juvenil brutalmente malogrado; años más 
tarde —ya no hay nada biográfico— se convierte 
en su amante. Al principiar la novela José Luis 
debía, luego de diversas peripecias, desembocar en 
el matrimonio con Marcela y combatir junto a 
ella por los cambios que reclama nuestra época. 
No pudo ser así. Tanto a él como a ella les van 
sucediendo conforme se desarrolla la obra, cosas 
que alteran el esquema primitivo en cuanto al 
destino de aquél. Comprendí que iba a forzar y 
distorsionar la realidad psicológica y sociológica 
de la novela si insistía en cumplir el esquema pre­
visto para José Luis. Entonces revisé cuidadosa­
mente los elementos que actuaron sobre él y su 
carácter —carácter que estaba en formación— y 
resolví adjudicarle otro destino. Trabajando con 
los personajes —y trabajar con ellos significa que 
uno le tiene amor hasta al más odioso, significa 
que en cierto sentido el autor es cada uno de sus 
personajes— descubrí que el nuevo papel de José 
Luis enriquecía ideológicamente la obra, permitía 
mostrar de modo más incisivo las contradicciones 
sociales e individuales de nuestra época. José Luis 
fue, así, él intelectual de izquierda que tira para 
atrás en los momentos duros aferrándose a su vie­
ja escala de valores y desligándose de la nueva? 
No por los tenues elementos biográficos iniciales, 
sino por su proceso posterior, es éste un personaje 
que hizo sufrir mucho al autor. ¿De dónde pro­
vienen esos rasgos posteriores? Simplemente de la 
vida, de lo que acaece en ella. (Pero no piense 
por esto el lector que José Luis representa a to­
dos los intelectuales ni mucho menos; creo que 
la novela refleja que los otros, los que no tiran 
para atrás, son los más y los mejores.)

Hemos hablado de Marcela. ¿De dónde salió?

Físicamente, de un ser de carne y hueso«. S* «lar- 
cripción física » la novela corresponde al pie de 
la letra a nse ser de carne y hueso, en tanto ado­
lescente; y también sus rasgos psicológico«, du­
rante esa etapa. Luego, sobre tal base materftl y 
moral se va desenvolviendo un personaje lacerado 
e inquieto en búsqueda de una libertad individual 
que se le aparece necesariamente vaga y pobre 
cuando la obtiene; ha de avanzar, no sin dificul­
tades y problemas, hacia la libertad como con­
ciencia de necesidad, valga la definición de Engels, 
merced al impacto que produce en ella la Revo­
lución Cubana y a su vinculación con intelectua­
les de izquierda y con el movimiento obrero tía- 
súrta. Esta Marcela adulta ya es un personaje ima­
ginario, por medio del cual el autor intenta ve- 
presentar a tantas jóvenes parecidas a ella, una 
Marcela probablemente sin correspondencia algu­
na con el ser real que le dio origen.

Muchas personas reconocen inmediatamente en 
tí Jefe de Policía Borrás de la novela Del miedo 
al orgullo al ser real en que está inspirado el per­
sonaje literario y, algunas me han confesado que 
a raíz de la lectura de la obra aprendieron a co­
nocerlo más profundamente. Esto es muy estimu­
lante para un escritor realista. Pero también es 
estimulante el hecho de que al identificarse como 
personajes, algunos seres reales manifiesten su dis­
conformidad con el autor. Tal ha sucedido en re­
lación con “El único camino”.

Podría seguir con otros personajes que tienen, 
en mayor o menor medida, una extracción real; 
pero no creo que con ello añada mucho a lo ya 
dicho. . .

. Para terminar quiero referirme al personaje 
central de Seis pares de zapatos, y lo que diga 
sobre él vale para todos los otros de esa novelíta. 
Nó nació proveniendo de un ser real. En abso­
luto. Es pura fantasía. Responde sí a las exigen­
cias de la sátira novelesca que al autor se le ocu­
rrió no sabe cómo ni en qué momento ni tí de 
golpe o lentamente, como se le ocurren temas que 
deja sin escribir o sin publicar. Lo único que 
recuerda es que alguien le sugirió escribir una 
novela de anticipación situándola en él año 2000. 
El autor pensó que esto no era de su cuerda y que 
tal vez lo que pudiera escribir fuese algo a la 
inversa: una visión de nuestros días contemplados 
desde él año 2000. Pero, la verdad, en ese instante 
no concibió tí meollo de ninguna obra ni más 
adelante se esforzó por encontrarlo: vino solo, 
alegremente, y alegremente el autor se puso a 
escribir.

¿Conclusiones? Estimo preferible que las saque 
el lector. En todo caso sería más provechoso sa­
car conclusiones del conjunto de las respuestas a 
esta interesante y sin duda útil encuesta.


