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Y AHORA EL FUEGO
• Dos libros fulgurantes llegan al espa­

ñol desde un inglés ardiente, enne­
grecido, lúcido y a la vez clamante, y am­
bos golpean sobre la batalla- de estos días 
en tierras norteamericanas, donde el hom­
bre blanco ha vuelto a dar caza al hom­
bre negro. Es la novela postuma de Richard 
Wright, Qué día Señor, y dos ensayos ge­
niales de . James Baldwin, el sucesor de 
Wright a la cabeza de la prosa de los ne­
gros norteamericanos: La próxima vez el 
fuego. Mientras los leía, se me entrevera­
ban con sus páginas los telegramas de Har­
lem, de Alabama, de Míssissipi, donde igle­
sias eran quemadas, donde aparecían frag­
mentos de cuerpos humanos tirados al río,

donde los negros eran asesinados, y tele­
gramas de California con las declaraciones 
de Barry Goldwater negándose a condenar 
las organizaciones extremistas que alien­
tan esta monstruosa cacería, declaraciones 
de líderes republicanos aprobando una pla­
taforma que consagra en los hechos la dis­
criminación racial.

Uno de estos telegramas se intercaló en 
mi lectura de Baldwin, en la página 61: 
"Desde mi propio punto de vista el Tercer 
Reich, por sí solo, ha invalidado para siem­
pre cualquier planteo de una superioridad 
cristiana, excepto en el aspecto iecnológl- 
go" acababa de decir el joven novelista ne­
gro, y antes de seguir adelante, el diario

me ofreció el incendio de las tres iglesias 
de negros. Y entonces leí: "No podía dejar 
de sentir, en aquellos acongojados año^ 
que esa. indiferencia humana, frente a algo 
que yo ya conocía tan bien, podra alcan­
zarme a mi el día en que los Estados Uni­
dos decidieran asesinar a sus negros en 
forma sistemática en vez de hacerlo poca 
a poco y a Ja ventura. Claro está que # 
me aseguró de manera incontrovertible qua 
lo que había sucedido con los judíos en 
Alemania no podía sucederles a los negros 
de Norteamérica, más yo pensaba, fríamen­
te, que acaso los judíos alemanes habían 
aceptado consuelos semejantes

TIENE razón Baldwin en no aceptar 
esa mezquina explicación que día 
a día nos ofrecen hasta empala­

gamos: “esas cesas aquí no suceden”, 
porque todas sucederán para irrisión 
postuma de estos profetas del optimis­
mo beato, pero no tiene razón Baldwin 
en equiparar tan primariamente la 
Alemania Hítlerista 1933 y los Estados 
Unidos 1964, porque junto a la regre­
sión racista de buena parte de la po- 
blación. está fuertemente establecida 
—al parecer— la acción proficua del 
liberalismo tradicional, el que encar­
nara en la “nueva frontera” kennedyana
y que hoy representan los sectores ju­
diciales, educativos, intelectuales, e, 
incluso, una parte considerable de la 
población (y no sólo del partido demó­
crata sino también del republicano). A 
ellos se debe la aprobación de la ley 
de integración racial, y aunque se tra­
te de un primer paso tímido y legalista 
puede interpretarse como una conquis­
ta considerable.

Leyendo el libro de Baldwin, y le­
yendo luego una mínima parte del 
enorme material bibliográfico consa­
grado al tema —no conozco los Estados 
Unidos, mi única manera de ingresar 
a su realidad son los nutridos libros
a que eu estos días he consagrado mis 
horas— creo haber comprendido algo 
de la radical transformación que se ha 
producido en el negro norteamericano 
en los últimos años, y que explicaría 
este hecho insólito: la ley de derechos 
civiles ha llegado tarde, demasiado tar­
de, ya no representa los problemas y 
ambiciones de la población negra. 
Mientras gran parte de loa blancos, en 
especial los liberales, consideran que 
han triunfado en una larga lucha'y han 
solucionado los problemas de la mino­
ría negra —más de trece millones de 
habitantes— los más lúcidos intérpre­
tes dd pensamiento negro estiman que 
de nada sirve lo hecho, que sólo una 
profunda palingenesia de la sociedad 
blanca hará que ella se salve, que no
sea destruida por la corrupción interior 
que acecha al cuerpo social

Quizás nada pueda explicarnos me­
jor lo que siente y busca la colectivi­
dad negra; que la literatura que ha ge­
nerado. Sylvestre C. Watkins, presen­
tando una colección de textos (Antho­
logy of American Negro Literature, 
Random House, 1944) decía hace ya 
veinte años, que “en su lucha por un
mayor derecho a la vida, él negro ha 
construido, obligadamente, su litera­
tura, como un objeto voluntarioso na­
cido de su gran necesidad de devenir 
un pleno ciudadano estadounidense”, y 
esa. misma interpretación de los motivos 
creadores —-y de la conducta— está asi­
mismo en Wright (White man, listen!) 
cuando afirma que el negro estadouni­
dense esvl único que dice "Quiero ser 
un norteamericano”: “En mayor o me­
nor medida todos los otros norteame- 
ricanos son nativos y dan por sentado 
su norteamericanismo- Por lo tanto los 
esfuerzos de los negros de los Estados 
Unidos por convertirse en norteameri­
canos son esfuerzos conscientes. Norte­
américa les es algo exterior y desean 
integrarse a ella”.

Quiere decir esto que "ser negro*, po­
seer la “negritud” como dicen los fran­
ceses (Sartre) es la consecuencia di­
recta de la acción dominadora y des­
tructora del blanco. El negro no es 
■"negro” hasta la aparición del blanco 
y todo su drama, todo el voceado “pro­
blema negro” es simple consecuencia 
de la visión blanca, del ojo blanco que 
los mira y los somete a su imperio, por­
que ese ojo es él de quien ejerce el 
poder, determina la servidumbre y el 
menosprecio. Si no hubiera habido blan­
cos, no hubiera habido negros. Pero la 
conciencia de “ser negro” no ha sido 
pareja e invariable: ha tenido modifi-
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cacíones, y hoy se nos presenta con ras­
gos que sorprenden a los mismos libe­
rales que no hace mucho creyeron po­
der interpretarla con exactitud, cuando 
en verdad estaban traduciéndola e im­
poniéndole sus propios esquemas men­
tales. Casi es conmovedor leer un tex­
to de hace veinte años, donde Langston 
Hughes explica línealmente los propó­
sitos de los hombres de su razafWhat 
the Negro Wants, en An Anthology), 
enumerando seis items: “Primero, de­
seamos una oportunidad para merecer 
una vida decente” “Segundo, deseamos 
oportunidades educaciones iguales para 
toda América”, “Tercero, deseamos ca­
sas decentes”, “Cuarto, deseamos ente­
ra participación en ei gobierno munici­
pal, estatal y nacional”, “Deseamos en 
quinto lugar, un justo trato ante la 
ley” y “Sexto, deseamos una pública 
cortesía, la misma cortesía que es nor­
malmente acordada a. los demás ciu­
dadanos”.

alcanza algunas de las más reclamadas 
condiciones de vida, de nada parecen 
servirles porque es otra cosa lo que am­
bicionan: “Unos pocos años atrás yo 
hubiera odiado a esa gente con todo mi 
corazón. Ahora los compadecía, los 
compadecía para no despreciarlos. Y 
no es este el sentimiento más feliz que 
uno puede experimentar hacia sus com­
patriotas”.

De la actitud de sometimiento, de 
dependencia interior, cuando el negro 
se veía a través de los ojos de los blan­
cos —sin importar que los amara o que 
los odiara— se ha pasado a una nueva 
actitud en que se ha invalidado el po­
der del blanco, por que ha habido una 
negativa cerrada a aceptar sus valores. 
A imagen de la negativa de Fanón ante 
el mundo cultural de Occidente, Bald­
win observa con nitidez que “el poder

Buena parte de estos propósitos, se 
han traducido ya en los artículos de la 
ley integracionista que acaba de ser 
aprobada por la Suprema Corte, y que 
pone de manifiesto la abnegación del 
liberalismo norteamericano. Pero todos
estos principios que reclamaba Langston 
Hughes y que k han venido corpori- 
zando en leyes —que mal o bien se 
irán cumpliendo— ¿representan el au­
téntico deseo de una raza humillada, 
transformada en eso, en raza, durante 
siglos? Leyendo a Baldwin se compren­
de que ya no es así. Y se recuerda de 
pronto que esto había sido adelantado 
por Sartre cuando decía (en Anthologie 
de la poésie negre et malgache, París, 
P.UE., 1948). que “he aquí a. hombres 
de pie que nos miran, y les deseo a us­
tedes que sientan, como yo, él sobreco­
gimiento de sentirse vistos. Pues el 
blanco ha gozado durante tres mil años 
él privilegio de ver sin que lo vieran: 
era mirada Tura y la luz de sus ojos 
extraía todas las cosas de la sombra na­
tal; la blancura de su piel era también 
una mirada, era luz condensaría_ Pe-

adentro”. Es exacta la observación de 
Sartre, y él bien sabe el vértigo que 
produce el sentirse desplazado, como 
pueblo, como civilización, del centro 
de la cultura, al punto de que las mis-» 
mas comprobaciones abren su prólogo 
a otro libro capital, el de Frantz Fanón 
(Les damnés de la terre). Explicable, 
porque el genial libro de Fanón dice 
cosas que reencontraremos en Baldwin, 
cosas en las cuales se descubre él he­
cho más audaz y desesperado de estos 
hombres convertidos en “negros”: a sa­
ber la negación concreta de toda la ci­
vilización blanca: “No Perdamos el 
tiempo en estériles letanías ni en mi­
metismos nauseabundos. Abandonemos 
a esa Europa que no deja de hablar del 
hombre al mismo tiempo que lo ase­
sina. por dondequiera, que lo encuen­
tra, en todas las esquinas de sus pro­
pias calles, en todos los rincones del 
mundo, Hace siglos que en nombre de 
una pretendida “aventura espiritual” 
ahoga, a casi toda la humanidad? (Fa-

a aceptar las definiciones del mundo 
blanco”. No importa que haya blancos 
liberales y blancos conservadores, pues, 
como dijera el padre de todos, Richard 
Wright, tal diferencia no puede pros­
perar a los -ojos del negro, para quien 
el blanco es uno solo: “vista desde el 
interior, del mundo de color, el mundo 
blanca es monolítico, con pocas divisio­
nes o ninguna”, e incluso podría decir­
se que los más duramente atacados, 
cuando se hace una división matizada, 
son justamente los liberales, por lo mis­
mo de su valor a medias, o de su co­
bardía, como dice Baldwin. En estos 
últimos años los negros han observado 
que los blancos ■—algunos— se esfor­
zaban por hacerles concesiones, pero, 
han observado también que ellas no 
eran concesiones graciosas, verdaderos 
donativos t sino que estaban impuestas 
por el juego de las obligaciones inter­
nacionales (eran consecuencia del des­
pertar de Africa y de la importancia 
mundial que cobraban las nuevas na­
ciones, que obligaban a los Estados 
Unidos a congraciarse con las pobla­
ciones negras), y en la misma medida 
en que fueron obteniendo aquellas ven­
tajas que reclamaban de antaño —y 
en la misma en que ellos mismos se 
desarrollaron culturalmente— fueron 
observando que ellas no cubrían sus 
auténticas necesidades de pueblo so­
metido: “No existe, sencillamente, nin­
guna posibilidad de un verdadero cam­
bio en la situación del negro sin trans­
formaciones más radicales y profundas 
en la estructura Política y social nor­
teamericana".

De ahí que Baldwin llegue al reco­
nocimiento de que hay un secreto, sos- 
terrado. indestructible lazo que une a 
blancos y negros en los Estados Unidos; 
los negros han aprendido mucho sobré 
los blancos en esta larga experiencia de 
sometimiento y terror, en tanto que los 
blancos muy poco han aprendido acer­
ca de ellos. Pero si poco saben, en cam­
bio los necesitan, incluso en él acto 
mismo de negarlos, porque la negación 
del negro tiene que ver con la negación 
de si mismos a que se han entregada 
los blancos al no ser capaces de una to­
ma de contacto vital y confiada con la 
realidad. Esas secretas visitas noctur­
nas de blancos a negros, esas confi­
dencias que Baldwin como muchos 
otros de su raza y costumbres han reco­
gido, esas secretas explicaciones de la 
relación de hombre y mujer a través, 
de las razas que alguna vez contara 
William Faulkner y explicara con es­
tadísticas Kinsey, concluye con esta 
afirmación grave: “digo entonces que 
las tensiones raciales que hoy amena­
zan a Norteamérica tienen, paco que ver 
con la verdadera antipatía —en verdad, 
toda lo contrario— y sólo simbólica, 
mente interesan al color. Esta* tension 
ne» tienen sus raíces en loe máme* 
profundos cauces donde crece el amor

"Al pie de la cruz" es el ensayo don­
de Baldwin cuenta sus experiencias en 
torno al problema “negro”, desde su 
despertar religioso en la adolescencia, 
su posterior pasaje a las filas del mo­
vimiento musulmán, hasta su actitud 
presente, agnóstica y» no obstante, de 
profunda religiosidad. Es un texto so­
brecogedor, a lo largo del cual no es 
solamente la cultura norteamericana 
la que es puesta en juicio, sino toda 
la civilización occidental y, junto, to­
dos nosotros los blancos que vivimos 
por ella. A través de sus páginas se 
sorprende esta nueva actitud de los

o el crimen. Los temores personales que^ 
el hombre blanca te niega a admitir —<_ 
incluso, al parecer, a nombrar— ton 
Proyectados sobre el negro. Y el único, 
medio de que pueda liberarse del po­
der tiránico que el negro ejerce sobre 
él es que consienta, en verdad en ha­
cerse negro también él, convertirse?; 
en parte de esa nación sufriente y dan-? 
zante que ahora contempla pensativa? 
desde las desoladas alturas de su po-‘ 
dorio, y que provista de cheques vio-? 
jeros espirituales visita subrepticio? 
mente al anochecer”

Hemos llegado a un nuevo estadio! 
del conflicto: ya los negros no se li­
mitan a reclamar un tratamiento igua­
litario de los blancos, tanto vale, 
decir, una integración con idénticos de­
rechos y obligaciones dentro de la cul­
tura que los blancos han construido y 
que ellos aceptarían pasivamente. Ahóf¡ 
ra los negros proceden a la requisi­
toria de la civilización blanca, al 
examen de sus valores religiosoí^ 
—reconociendo el estrecho pacto qui 
hubo entre las formas de domina»* 
ción político - social y la prédica re­
ligiosa—, al reconocimiento de su de­
bilidad interna y de sus penosos je? 
medios (“Estoy lejos de creer que volt - 
la pena que me haya liberado del Ung4 
jo de la tribu africana si ahora —parí: 
poder soportar las contradicicones mo­
rales y la aridez espiritual de mi ví-? 
da— se supone .que tendré que soné 
terme al psiquiatra norteamericano^ 
a la confusión y al extravío a que ha 
llegado. Y entonces, quien aparece co­
mo elemento de redención, quién se 
presenta como única fuerza capaz de 
desencadenar el proceso palingenésiM: 
indispensable para que el cuerpo social! 
devenga otro nuevo, vitalizado, y na 
muera, es justamente la minoría per­
seguida, ese proletariado interno,, co^ 
mo diría Toynbee: el negro. Soló ^ 
sólo su capacidad vital que supera, 
él resentimiento y la hipocresía dé 11. 
moral puritana; sólo, la creatividad di 
su experiencia que le otorga la gran 
ventaja “de no haber nunca aceptad* 
esa colección de mitos a. que se aferró* 
los blancos norteamericanos, que toda» 
sus antepasados fueron héroes amantes? 
de la libertad, que nacieron en el país 
más grande que él mundo ha visto j& 
más, y que son invencibles en la gue­
rra y sabios en la paz, que han tratad* 
siempre dignamente a los mexicanos * 
a los indios y a todos sus demás vecS? 
nos y a sus inferiores, que los hombres 
norteamericanos san los más rectos *, 
viriles del mundo y que las mujeres 
norteamericanas son puras”. ;

Baldwin^ con todo, no dice nada qua 
no haya sido' sospechado por un blan­
co. Su tesis se aproxima a la de NoN 
man Mailer en su The White Negra. 
donde reconocía en la nueva juventud 
“hipster” que pobló el país, en la ni» 
va literatura, una actitud similar a 11 
del negro: un "ennegrecerse" por n* 
sida^ de transformación profunda, qm 
no sólo se planteaba en él campo de 14 
moral, de la vida espiritual, sino «fe 
mismo en el de la vida material, y ate 
en el de las clases sociales.

En la actitud de los rebeldes sin con* 
«a, en la negación de la cultura nflg 
teamericana visible en los "beatmtfl 
en los personajes gozosos y atíirmsifiii 
dos de Kerouac (El ángel subterránea 
Enel camino), en ese afán de humarte 
zadón que supone la elusión del "rio* 
tema* es pasible reconocer, con 1WF 
man Mailer, un proceso psicológico te 
puede equipararse cop el de otra te 
noria "golpeada": loa negrea "Desdi 
qua at negro saba más acerca dot te­
rror y del peligro de la vida qua • 
blanco, es probable qué M « «W te 
«ra conqu istar k igualdad De^H 1

Vasa a la pte oteuiaaM,



Y AHORA EL FUEGO
(Viene de pág. anterior) 1
poseer una superioridad potencial, una 
superioridad tan temible que el propio 
miedo devendría el soterrado drama, de 
la política doméstica?*. (Voices of Dis-

vicción se había ido abriendo camino

y racionalista— de Wright pero alcan­
za su expresión angustiada en el de 
Baldwin: a consecuencia de su situa­
ción histórica él negro ha * Degado a 
saber más —en un sentido psicológi-

la vida, que el propio blanco, e inclu- 
eo, conociéndolo mejor que nadie por­
que lo ha padecido y sufrido, es el 
único que puede salvar al blanco de la 
auto des truc ción a la cual se aproxima.

La visión del blanco que nos ofrece 
Baldwin no es ya aquella que los blan-

ción— para completar su propia valo-

ya si desea “realmente ser integradlo en

que se emplea en lo que llamamos el 
problema negro es generada por el pro­
fundo deseo del hombre blanco de no 
ser juzgado por aquéllos que no son 
blancos, de no ser -visto tal como es, y 
simultáneamente, gran parte de la an-
gustia "blanca igualmente
profunda necesidad del hombre blanco

Si entende-
consólida la independencia del negro

por consiguiente se rompe aquel juego

berar al blanco, destruyendo la mitolo­
gía falsa con que se ha aureolado, o

tunamente vinculada a la propia libe­

«Ino que redama, pide ayuda al negro, 
liberándolo, para que éste pueda libe­
rarlo a él misino, atrapado cómo está 
en la- enmarañada falsificación de la so­
ciedad que ha creado.

Baldwin trabaja siempre desde el 
campo de lo psicológico, y pocas veces 
establece conexión con lo social Inclu­
so cuando reniega de toda religión de 
hombres blancos —todas las formas del 
cristianismo— subrepticiamente se nos 
muestra sensibilizado por sus valores 
éticos, y la sorprendemos rescatando 
esa Biblia que los blancos útil izaron 
para despojarlos de sus propiedades, al 
renovar la ley de la caridad. Pero si 
no ataca las bases económicas de la so­
ciedad blanca norteamericana, es sim­
plemente porque estima que ya ha 
afectado él centro de la civilización, y 
que el sector económico es marginal. 
Meior se lo entiende en la referencia 
despectiva al magno esfuerzo compren- 
s* ^ ^^ problema negro por parte del

~‘2 norteamericano. Nada lo ex­
presó mej or que la monumental obla 
u- ^ui^jar Myrdal (An American Di­
lemma, 1944), y tanto en ella como en 
el útil manual que la condensa (Arnold 
Rose. The Negro in America* The Bea­
con Press, 1948) toda la plañeación in- 
tegracionista está dirigida a lograr que 
la incorporación del negro con iguales 
derechos a la civilizaión blanca nor­
teamericana sirva para reforzar a ésta, 
para intensificar ese “american way of 
tefe” que fue hecho exclusivmente por 
el blanco: “los fundamentales cambios 
en las relaciones raciales en América 
implicarán un desarrollo progresivo 
hada los ideales norteamericanos”. Tie­
ne motivo Baldwin para usar del sar­
casmo porque esta posición, implícita­
mente, mantiene la condena esclavis­
ta: él negro debe ser reflejo sumiso 
del blanco y de su creación. No com­
prendía Myrdal que aceptar la libera­
ción del negro es aceptar su indepen­
dencia eventual y por lo tanto la trans- 
formación que ella debe implicar, ne­
cesariamente, en la comunidad blanca 
norteamericana.


