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EN LA MORGUE CON MIS PERSONAJES
■ |N escritor uruguayo de nuestra generación dejó 
■ I entrever en jugoso relato (Mario Arregui,

-Los Ladrones”, MARCHA) ciertos amores 
criptogámicos éntre un panadero y su masa, separado 
el hombre del inundo exterior por la muralla de 
una excitante misantropía. Y yo vi, por mi parte, 
quienes se secaban el sudor durante una noche de 
verano con grandes trozos de ese mismo amasijo, 
diciendo luego que tanto mejor de sal quedaría la 
cosa. Asf, con idéntica pasión y nocturnidad del uno, 
e igual desaprensión al asco de los otros, debió ser 
la concepción de los personajes que hoy me veo 
obligada á traicionar por segunda vez, a pesar de su 
condición desvalida.

Son y. no son ellos, en realidad. A veces sola­
mente un trozo de alguno que apenas si vislumbró 
que existía, de tan poca cosa que representara en el 
prontuario terreno. Pero brotando como un injerto 
sobre el pie' salvaje de otro con raigambre hacia 
lo hondo, allí donde ni la propia matriz creadora 
de la novela sabrá de qué sustancia se ha nutrido 
el homúnculo que alumbra. Imposible, pues, la re­
seña lineal, limpia y fácil de cada uno, aun con 
el modelo inspirador a la vista. Es que, a diferen­
cia de lo que Maurois llamara el “homo biographi- 
cus”, sujeto recreado con obligaciones de rigor bis- 
tórico, éste que podríamos caracterizar con Forster 
como el “homo fictus”, se elabora, vale decir, sur­
ge a la superficie tal un producto de increíbles com­
binaciones, tanto de la verdad como de sus opues­
tos, que se desafían por implantar la mejor calidad 
del componente. Aunque sólo el volcán que se ha 
provocado conciencia adentro del escritor sea lo 
que produzca la síntesis. Y esa síntesis sólo tenga 
buen mercado cuando, por paradoja, acuse el ros­
tro de la vida. “Nos deshílacha como la carne que 
se da a los niños pequeños”, dijo hablando de mi 
impiedad una anciana lectora que, por vivir a mu­
chas millas del área de los críticos, y a causa de 
esa misma incontaminación con el oficio, ha tenido 
la virtud de caerme en gracia. Mi querida señora:' 
es el mundo donde el escritor ocupa el puesto de 
primer testigo el que. hace las menudas hilachas. 
Hilachas dé soledad, de angustia, de amores y ále- •- 
grías estrechamente vigilados por una especie dé 
genio del despeñadero, tan parecido a un inocente 
lago azul que el hombre se sigue arriesgando a re­
producirse en su orilla, con la dulce indolencia de 
una antigua familia de sapos.

O tu* tola pregunta —¿De dónde lot tat»?- temo« dirigido a alguno, narradores nrw 
guayos, inquiriendo acerca de la composición de «u. personajes, .n posible realidad 

originaria, o ni tabulación. En loa hechos un intento de echar una mirada a la secreta 
cocina del escritor y conocer, por su directo testimonio, el proceso de elaboración artística.- 
Creemos que es nna interrogante que, muy habitualmente, se formula el lector, a quien le 
interesa, en un plano do mayor conocimiento saber algo mis de la tarea creadora de sus 
escritores preteridos. — A. K.

^T^!“^ ^“^ ^ su.neumol“a se lo confie- siva pesadilla por la madre de los niños vivos), es- 
^ V“ge?; “eirá? tomado por ella como tram- tuve con los desgraciados mellizos hombro a hombro.

la ^mlaIuzaC10?1« tengo dos cuidando que en ningún momento se aflojaran de­
» t?t^ ^?V ff qUe y?16? su ‘raida talles del proyecto. En cuanto al verdadero desen-

V^ y ?e Pte^nntó si yo habría cadenante, existió. Pero no bajo la forma del lindo
e de eol?r P°r 13 forma de do- nene de mi cuento, cuya imagen iluminada decora

y^í-d h ^-l® sometlmiento y de dulzura en el con su cara redonda la repisa de un comedor bur-
nT^^na011 Ia tnmacufada. El de otro, gués, sino como un niñito caído en cierto acciden-

S?S ? Pretendiera hacer de- te terrorífico, retratado luego nada menos que en
£fA^V t ? Ta3^^^^ ^ Podrla.ha- su féretro y exhibido en tamaño natural sobre uñ
ber dado el tono y la medida de aquel trance, míen- mueble que centraba una casa lóbrega. Luego de
tras la Virgen pide al negro que le derrita su cera esta génesis macabra, deberá admitirse que aquella
para poder andar y el se debate entre él éxtasis exposición delirante del amor interfiriendo día y
carnal y el miedo celeste. Creo oportuno aclarar noche con todo brote de alegría que intentase asis-
aquí que no es preciso haber tenido ni sirviente ni tir a los sobrevivientes, desvanece el relato aue he
amante negros para salir a tentar suerte en la aven- suscrito como si hubiera dado el sol en la vidriera
tura descnPflva- Aunque en un balance final, la del motivo. Sin embargo, y aún en perfecta con­
verdadera ofensa fuera hacerme sospechosa en el ciencia de ello, no intentaría reproducir una si-
asunto servidumbre... tuación para el crispamiento por conservar la anéc-
. r>zivzv , dota “tacta- Opino que una ley estética instintivaUUrU R/JsEKA: documental . nos salvará de confundir la novela con la crónica»

—————^—— ------ - toda vez que ésta reivindique el hecho concreto con
sin retoques pelos y señales. Y que el personaje que logra su-

Conocí a Goyo (no Ribera) del Réquiem en mi nitiva. '
infancia. Días después de morir en el más absoluto . .
abandono, una chica algo mayor que yo me invitó ^ Los locos de LA PUERTA
tadoras: “¿Vamos a mirar por debajo de la puerta VIOLENTADA y LA CALLE ■
cerrada? Dicen que cuando el muerto se enfría se ——-. - ; • '
le revienta la piojera y los bichos salen después en DFT VJFKKTCS FJCl'R'rF
fila como un ejército. A lo mejor todavía están ga-
pando la caite...” Es de imaginarse que la famosa Hubo, sí, cierta familia que fuera enloquecien-
piojera y su diarera gris no se vieron Sólo el olor do del modo se describió en el primero de
femeado Que sal,a por las rendijas estaré la estela «sfos cuentos, bajo el desequilibrio de ¿no de su.

d^v’mkréo miembros y por la causa que se ñarra. El hombre 
Í i También de la sombrilla verde y la jaula existió, pues, con

íT^^y1 ^ ^ d^ 3c-^ ^ toda Ia imantación poemática que suelen revestir
mumcipalidad y lo mismo el individuo único y ciertas formas deníenciales. Era también peluque-
misterioso (Martín Bogard en el relato) que quiso ro. Y el cielo debió cuidar de sü navaja, poique el

* LA MUJER DESNUDA: seguir el rastro y debió terminar corriendo detrás cartel de hojalata suspendido sobre la puerta no 
del muerta La estampa de aquellos dos seres de- tue nunca descolgado ni por la locura ni por lo.

una experieñeia onírica de arranque
Efectivamente, el origen de Rebeca Liñke fue 

de la naturaleza qué se describe en la novela, y a 
título personal, por añadidura, lo que no debe tra­
ducirse como revelación autobiográfica en longi- 

. tud, tal se aclara al principió de este ensayo. So­
ñé que me había cortado la cabeza y andaba con 
ella en la mano. Relató el asuntó y se me dice, lúe- 
go de mirárseme como un relojero a un mecanismo 
de cuerda: “Qué cosa singular sería para escribir 

' algo...” Y el algo empezó a rodar sirviéndole de 
rulemanes todas las rebeldías, todos los enjuicia- 
mi entos que bullen en el alma a punto de caldero 
del novelista antes de dar a luz su lava primige­
nia. Declaro que esta mujer tipo robot, salida de un 
sueño que va enfilando hacia una progresiva y 
temeraria vigilia, para cerrar el ciclo de su aven­
tura con una actitud mortal, sin otra alternativa 

. posible, supo arreglarse para hacer cualquier cosa 
. con mis débiles resistencias a sus imposiciones fan- 

-tásticas. Un firme propósito de no invadir el cam­
po interpretativo me detiene en este linde. Vale de­

. cir, la fina línea divisoria entre lo que es un sim- 
pie punto de partida o motivación y lo que luego 
se transforme en intenciones o significados litera- 
ríos. Siempre hará desconfiar dé inseguridad en su

k“^ l?s Plazos eternos a causa del guardianes del inocente pescuezo público. En cam-
ritmo veloz de um entierro gratuito se asumía, por bio, el misántropo asesinado por un reto al destín»
el mismo cogollo de la desesperanza, a la trasteen-, en La calle - del viento, norte, cón ser aparente-
da común donde descubro mis personajes. No. dejo mente inofensivo en la manía de cerrar una puerta
de reconocerlo. Quizas hubiera sido menos riesgoso al enemigó imaginario, tuvo su entregado!. Y fue
no frecuentar el sitio. Siempre habrá un veredicto . nada menos que un poeta. Pienso hoy, aunque él
de crueldad para quien decida reconstruir al que declare no recordar el episodio, que la imagen ob-
otros abandonaron lavándose las manos. sesiva de m viejo, de te que vino a liberarse pos

. ' ^ intermedio, debió motivar entre nosotros un diá-
EL ANGEL PLANEADOR.: . ; logo sin desperdicio, de esos que; lamentablemente
—11 '■ — ------ '1 . .11 ■—r^—■*■■’—*———— quedarán sin documentar, pero que de haberlo sido

¡ por culpa de sus plumas nadie los ubicaría, en otro sitio que . tras la verja

Dicha visión un tanto material de la angélica- aquel juego compartido, un pasaje secretó para mi
lidad fue la causante de que se me estropease siem- fuga ante la catarsis ajena, pues recuerdo con ab-
pre el bello mito, desde las estampas dél día de la soluta precisión el momento en que el viejo sin
comunión a la esplendidez renacentista. Y quien caracteres definidos que luchaba contra el viento
habla de plumas dirá también de piojillos bajó las por cerrar una puerta al final de un pasaje, comen-
alas, un picor del infierno. Ésto explicará por qué zó a cobrar cuerpo, alma y harapos dé otro: cierto
durante la prolija preparación de aquella cacería vendedor de limones; vestido con una yáqué inye-
del angelóte (el hermanito muerto llevado a obse- (Pasa a la pág. siguiente)

creación el narrador que necesite, o en prólogos o 
epílogos, explicarse mediante sus criaturas. Yo las 
divido mentalmente en dos razas con derecho pro­
pio a la sobrevivencia: las de personalidad maciza, 
que se plantan solas ante él lector y le dan la mano 
sin gue nadie las ¿presente, y las de carácter difuso. 
Estas, que se escurren o deslizan como los muslos 
de La Casada Infiel, y cuyo temperamento de “pe­
ces en él río” aguanten los valientes de la pesca de 
altura, Rebeca Lihke en su género, coqueteando 
desde el agua difícil de su evento suicida.

^ El Negro de EL DERRUMBAMIENTO:

versión de una fuga real y su clima
Sí, el negro, la pocilga de los vagabundos a don­

de había ido a parar y la repisa con la imagen ilu­
minada de la Virgen fueron reales. Me hicieron esa 
pintura al correr de una anécdota, referida a la 
búsqueda y hallazgo de un muchacho negro del 
asilo de huérfanos, y ya no hubo forma de descol­
garla del muro íntimo. Será él momento, pues, de 
convenir en que el mundo cotidiano entrega idén­
ticas sugestiones, y éstas salen al paso de todos co­
mo vendedores callejeros de peines o de tarjetas 
postales. Pero acaeciendo luego lo de las pequeñas 
diferencias. Porque mientras la mayoría que compró 
esos objetos habrá de esclavizarlos al destino vul­
gar, las mismas cosas comunes, digamos que los se­
res capturados por. un ansia creadora, describen en 
el aire sus piruetas distintas como en un circo con. 
entradas restringidas, o “sólo para locos”, según se 
estampara en forma de - advertencia liminax en El 
Lobo Estepario. .

Sobre ese hombre de piel oscura que acaba de 
hacer la nadita, según él, de matar a un blanco, y



EN LA MORGUE CON MIS PERSONAJES
(Viene de última pág.)

rnsímil que yo había frecuentado muchos años an­
tes. Era un espécimen de humanidad fronterizo en­

tos, y cuyos limones de origen -desconocido se zan­
: golóteaban en el fondo del canasto colgado al bra­

zo. Según sus propias palabras, que evoqué en el 
momento de fallarle a mi interlocutor, “sólo era 
feliz los días en que se puede andar a contraviento, 
sin que nadie se entere dé que uno va haciendo eso”. 
Fue, pues, partiendo de aquélla mezcla de gorrión,

sobre la que flotaba un balo extemporáneo de an­
siedad rebelde, que se consumó la cruza definitiva.

Las notas personales que recojo en un temible cua­
derno de tapas negras hicieron el resto, con todo el 
barroquismo descriptivo exigido por el ambiente 
sórdido, miserabilista en que se distorsiona el te-

Los busqué pacientemente, hoja por hoja: el boti-

por el propio criminal, el hombre del bigote ama-

supuesto Alejo Lebretón ahí, con su yaque verdi- 
noso y las suelas desclavadas hacia la proa, y pien­
so ^Pe Quizás hubiera sido mejor no recordarlo 
nunc^ De la canasta de los limones sale un olor 
irrecuperable a tiempo perdido.

* Los de MUERTE POR ALACRAN
una flora de balneario

Más o menos de ese modo, y bajo la aguda per­
cepción de un crítico, se les catalogó recientemente. 
Con la salvedad de que el chalet (prestado) donde
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se estableciera mi observatorio hacia la gran ma- 
sión de varias chimeneas, y la residencia misma, 
tironean de mi manga para'que este asunto no se 
ventile. No hay muertos frente a mí, razón para 
conceder la gracia. Si acaso el camionero que re­
cibió la picadura final, su anonimato, nos justifica
de violar la regla. Felipe, el mucamo que hubie­
ra podido dormir tranquilo una siesta hasta la lle­
gada .de los señores, anunciarles la existencia del 
alacrán y largarse luego con cualquier pretexto, no 
necesitó modelo. Siempre se constatará la presen­
cia de grandes rebeldes en la servidumbre por ne-- 
cesidad, así como espíritus serviles en gentes que 
-están detentando otros cometidos. No habría difi­
cultad, pues, en crear al guardador de Villa Therese 
sin mucamo a la vista. Con cualquier vocacional 
alcanza y sobra. En cuanto al pulpo gigante de las 
finanzas que mantenía el tren de la mansión, y al 
resto del clan familiar, invaden él balneario. Son 
como sus aborígenes. Tino estira la mano y los 
alcanza.

★ Mis hombres flacos de LAS MU LASf
EL ENTIERRO., LA SUBASTA

cuerpo deshecho en el pavimento. Recuerdo que 
había un chico con los ojos fijos en la mancha, ca* 
si hipnotizado.

—¿Cómo fue? — le pregunté más para sacarlo dél

carbonato, y había pedido un vaso de agua.

c----- <101 ue naco, quizas con Las
muías digestivas reventadas, en una ciudad que tie­
ne todo, desde árboles con vomitaderos al pie. 
a rotiserías donde la gente se harta de nuevo como 
Susanos del queso, desde ómnibus repleto» a museos

vacíos de cualquier cosa. Y todo ello para que el 
último acto sea el. crimen ultrainfencional dé un mo­
tociclista, desconectado de noticias con su destino 
inminente. Confieso que. la descripción exhausitva 
dél hombre de LAS MULAS se volvió contra mí 
durante aquellos tiempos. Parecía vengarse salien­
do de. golpe de los lugares donde lo había buscado. 
Debe estar por acá. Se le notaba demasiado en 
huesos. .

El hombre flaco de EL ENTIERRO: Identifica­
ción casi completa con la realidad. Salvo algunas 
exageraciones, este típico cuento de gente que ha 
atravesado la vida viéndolo todo,' hasta un genio 
de la previsión capaz de pedir en el hospital su 
viscera operada para enterrarla como anticipo de 
un festín entero, canta a la amistad con la boca de 
Honoríbaldo Selva, que deberá, estar fabricando al­
gún chiste de los suyos —-lo veo en él hoyuelo de 
su flaca mejilla— a costa de mis aclaraciones pós- 
turnas y su nombre prestado. .

Y desde luego que fuimos muchos los asisten­
tes a aquel remate de un panteón suntuario de LA 
SUBASTA, cuyas ofertas se oían en el hall del Pa­
lacio de los Tribunales. Pero con la diferencia da 
que quien está reconociendo hoy a sus fantasmas en 
esta sala letal, había visto antes paseándose por 
cierto parque soleado de la ciudad a un hombrecito 
tipo principios de siglo, con un traje color marfil da 
finas rayas oscuras y apoyado en un bastón con man­
go de hueso. Lo miré sin creer en lo que veía. Es­
taba vivo, es decir, dulcemente no muerto, a pesar 
de su escape de algún estamparlo. Y así, cuando 
tuve que retirarme con náuseas de la subasta anteo 
de escuchar que aquello sobrepasaría un valor es- 

■ timativo normal, pensé: Me voy, no podría conti­
nuar entre estas gentes que se matan por enterrarse 
que arrojarían su vida a los perros con tal de g*“ 
nar la puja. Fue entonces que caí en la cuenta de 
que él panteón debería haber tenido un último ha* 
hitante, el solariego, el que se aferrase reivindican­
do sus derechos de posesión, y al que era de estric­
ta justicia devolverle la morada puesta a precia 
Con eso, pues, que llaman por ahí premeditación 
y alevosía, les largué mentalmente al ejemplar an­
tiguo que había visto en él paseo y los dejé ofer­
tando frente a él, que era capaz de fundirlos ce* 
su aliento de eternidad y ropero viejo. Y allí ardió 
Troya» es claro,


