
halo Calvino en dos mitades
O Joven, increíblemente joven para su lama internacional; atrac­

tivo, con un airecillo de actor italiano de la nueva ola que solo 
atempera su manera de ver el mundo “sul serio”; reposado, atento, 
y a la vez observador curioso y hasta ingenuo del mundo circun­
dante; con un trasfondo de "bravo ragazzo" campesino que apenas 
disimula su refinado y culto comportamiento de hombre de letras; 
cautamente lírico dentro de una estructura mental que lo sitúa en 
las preocupaciones racionalistas, significativas del mundo moderno; 
independiente y lúcido para analizar la realidad política y social de 
nuestro tiempo; profundo y crítico siempre para encarar el desarro­
llo vivo de la literatura actual, este Italo Calvino con el cual dialo­
go representa no sólo una de las líneas maestras de las letras italia­
nas, sino asimismo una nueva actitud del intelectual europeo.

En muchos sentidos es, entre los escritores actuales de su edad, 
quien-mejor conserva el llamado espíritu de la resistencia, su acti­

tud progresista, fuertemente antifascista, los tercos valores del 
humanismo ínsito en ese gran esfuerzo nacional. Pero a la vez su 
actitud abierta ante las nuevas realidades, ese rasgo que en sus-'úl­
timos días potenciaba Pirandello como condición del arte, la “fan­
tasía”, lo ha hecho congénere de las f 
siguieron a la última
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a la vez participa de la vida de los -otros hom­
bres y está por lo mismo inserto en la historia. 
Lo que quieras: la alegoría de la vida del poeta, 
o tantas otras cosas.

Pero la imagen tiene sus imperativos. Estable­
cido el punto de partida, me vi obligado, a in­
ventar un pais todo recúbierto de árboles para el 
funcionamiento de la narración. Eso no existe en 
Europa. Y fue para solucionarlo que debí pasar 
al setecientos. Reconozco que es un siglo que me 
gusta mucho, pero automáticamente quedé preso 
del juego de referencias dieciochescas, y yo mismo 
terminé por creer im- poco demasiado en. la histo­
ria. Creado el personaje, establecida la situación, 
he tratado de salir con soltura dé los problemas 
que me plantean: de ahí los piratas, y toda la 
imaginería de la época.

Fui muy feliz escribiéndolo. Me sentía un Ale­
jandro Humas padre, absolutamente convencido de 
que había de escribir montañas de novelas. Algo 
así como un gran escritor del ochocientos, que es 
en pl fondo Lo que deseamos y envidiamos todos 
los novelistas. Pero hasta ahora no se ha hecho 
realidad ese sueño.

—Eso nos remite otra vez al. tópico de la cri­
sis de . la novela. ¿No habrá concluido el ciclo 
de este gran género burgués?

—Es muy probable. Pero de cualquier modo se 
seguirá haciendo obra creativa. Habrá tratados, pá­
ginas autobiográficas, o tantas cosas.. Una de las 
últimas páginas qué escribí es simplemente la des­
cripción de una calle que mi padre recorría todos 

Jos días para ir al campo, a su trabajo. Me re­
cuerdo perfectamente viéndolo partir. Bueno, en 
esa simple descripción, entra toda una concepción 
del mundo. Se podría decir que es una autobio­
grafía. -

—¿Indicaría esa página un aproximanúento a la 
escuela del •ínoveau román”, si es que tal escuela 
existe?

—No creo que exista. Hay tales diferencias en­
tre ellos, por ejemplo entre Butor y Robbe Grület 
que no creo que pueda hablarse estrictamente de 
escuela. Por mi parte, estoy eñ favor de una lite­
ratura que no sea la reducción a un solo punto 
de vísta» y que trate de expresar toda la comple­
jidad de lo real. Hay tantos instrumentos para 
tocar la realidad —psicológicos, sociales, biológi­
cos— y un hecho se explica por tantas causas, 
que mi ideal es una literatura que englobe eí 
máximo posible de vías de contacto con la reali-
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