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UNA MANERA DE VIVIR
• Has# me» y medio Que Juan Gelman está pie-

--------------------- so en la cárcel de Villa Da- 
m*A “* disposición del Poder Ejecutivo”, como 
¿re ¡a jerga jurídica Que los gobiernos argent i- 
cc* han descubierto para encubrir la permanente 
relación da la norma Jurídica. Nadie puede sa­
le per Qué está preso, por qué se 1c mantiene en 
a cárcel sm ser juzgado En el clima de constan- 
:a rurpieacias argentinas, se pensó que ser co- 
rr-pocfal de la Asentía Sinjuá podía ser un de- 
1:#. pero a esta altura es más verosímil pensar 
n» está oresa simplemente porque es un valió­
lo poeta- porque ha cantado el amor, la inocen- 
ci ¿e Jos niños, la fraternidad emocionante de 
k» hombres la paz. la esperanza de la justicia, 
porqae dijo en su libro inicial que “la poesía es 
cu sanara ¿a viyir”. y él ha vivido esa poesía 
qje es vida auténtica

Para presentar su primer libro. Violín y oirá» 
coshoaas. el viejo editor de la renovación pdé- 
un argentina. Manvel Gleizcr ofrerió su sello 
«üoriu. y Raúl González Tuñón lo prologó con 
ierren Un su libro palpita un lirismo rico 7 vi* 
tu y un contenido principalmente social, pero 
ocal bisa entendido, que no elude el luja de la 
horma. Juan Gelman no es un evadido de la 
naliárd. como desearían los teóricos reacciona­
ros de un artepurismo Imposible; ni tampoco un 
‘sátsrialisia en varita”, un simple propagandista, 
«no fuerrían que fuera los agrios critico» sec- 
Orm, los que ignoran que en la conciencia del 
posta, del creador, Habrá siempre un terreno úa* 
ütaibl# que no podrá ser bollado”.

Di ese breve libro ya están algunos rasgos 
etínitiros de su lírica, y no es de sus menores ca- 
jhdet la actitud de sinceridad y llaneza con que 
tti caa peería que representa a un hombre jo- 
n: te su auténtica circunstancia vital. Este poe- 
3 t> ledo con adhesión entera a César Vállelo. 
Ja reunido la esgrima verbal de la renovación 
erttia. pero ha pretendido salvar de la dislocan 
-¿a sensorial, tal como el peruano, una cosmo- 
rséi humanística, una d'cción inteligible para 
a rifo conjunto de hombres.

Esto que tengo do niño fundamental
n s» rebela quiero
Estar aa los rincones, desgarrarle 
h frente, la mejilla.
olvidar el ruad orno donde dice 
e?aá con letras tiernas
y hay ana dulce vaca da tres patas?.

O tersa dél niño, de la ternura vive en la ín- 
úsen. ei tema de la inocencia que ha de reco- 
^e acó una corriente nostálgica sus libros pos- 
usares «tá aquí tocado ron una decisión audaz. 
£ » piensa que las convenciones "negras ' de la 
tx» exigen el escepticismo o el tarenfmo en 
peta que aparece. Tres años después, en El jua- 
p a que ardamos, podrá decir:
Ei tés qu« toquen la inocencia. 
I» airea coa un palo.
* amata la cara eco el duro furor. 
rxM-»nie cío ]a asano sobra al niño, 
is hay tardad má? armada que la pura inocencia.

Efe tema del niño será también el del hijo 
r se anudará inexrrics clemente con el gran te­
na de Gelman: el del amor. Porque él es. en el 
vrodio y cínico mundo ciudadano, un auténtico 
«U del amor, que ha de encontrar y realzar 
^ihpaíaDeste la vida compartida, la mujer com- 
u¿«. b mujer que. corro en el ejemplo admí- 
á> de Aragón, preside en luz y gracia la vida 
te; sombre;

Enlié ríeme la sombra Tárame con ceniza, cávame 
(del dolor. Limpíame el aire: 

yo quiero amarte libre.
Tú destruyes el mundo para que esto suceda, 
tú comienzas* el mundo para que esto suceda.

Asi decía en su más melancólico libro. Velorio 
del solo, y ahora, en este último, su más maduro 
y dramático ejercicio poético, Gotán. niño, mujer 
amor, ternura, casa, se resuelven en un solo árbol 
de efímera dicha:
De la violenta madrugada
un hombre entra a su casta y ai olor de sus hijos 
le golpea la cara, les olvidos, la furia, 
ahora cierra la puerta con doble llave 
y se saca la gente, la ropa con cuidado.
apaga los gritos de la camisa 
o los ojos de] camarada que brillan en la cárcel 
y oye cómo se mueve la ternura en la pieza, 
bajo sus ramas dormirá todavía una noche, 
bajo sus ramey yacerá cuando caiga.

No es La poesía del erotismo; es la del enamo­
ramiento. y en esta circunstancia vital se inscri­
be tu cosmovisión humana y estética. Porque el 
amor de la mujer y el del niño, son formas par­
ticulares de una visión afectiva de la realidad en­
tera Si el mundo real existe para él, es en la 
medida en que se enamora de las cosas, de los 
seres humanos, de los paisajes urbanos, y en la 
medida en que desde toaos ellos revierte sobre 
él un eco enamorado La not# de estremecida ca­
lidez que resuena en su verso, las dos grandes 
ocupaciones de su poesía —la vida de los hom­
bres, su entrañable ciudad— emergen de esta co­
municación afectiva, dolida, que otorga estructu­
ra. sentido a] mundo.

González Tuñón elogiaba en su primer libro, 
el poema “El caballo de la calesita”. poema de 
aire ingenuo, donde un sonsonete infantil permi­
tía captar el movedizo y contradictorio universo 
en que se movía el poeta:

Trajín, ciudad y tarde buenos aires.
Aire de plaza, ruido de tranvía. 
(Galopando una música de tango 
gira el caballo de la calente).

Ese tango se ha hecho “gotán”. ha Inflexionado 
el ritmo de los versos, ha conmovido la estruc­
tura. afectiva de los poemas, pone una música 
permanente a las páginas de su último Libro, don­
de un titulo inmortal, “Mi Buenos Aires querido”, 
adquiere esta letra:

Sentado al borde de una silla desfondada, 
ma'ezdo. enfermo, casi vivo.
escribo versos nroviamenze llorados 
por la ciudad donde nací.

En pocos poetas argentinos puede seguirse el 
proceso vital de esa ciudad con tan estricta ex­
presión artística; de esa eludid en cuanto ella no 
en sólo calles y casas sino una sociedad en un 
trance revuelto, casi agónico, a la que el poeta 
concurre para enderezaría, para remediarla, pero 
también primero que lodo para quererla. El pe­
ligro da un “editorial ismo en verso”, como decía 
Tuñón. desaparece de inmediato cuando, por un 
rasgo de terca sinceridad, el poeta es capaz de me­
dir aun lo malo, dentro de la coordenada general 
de afectividad que lo rige, Y lo dice bien, en El 
jaege en que and arc oís

Si xse dieran a elegir, yo elegiría 
esia salud de saber que estimo» muy enfermos, 
esta dicha de andar tan infelice*.

Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta inocencia de no ser un_ inocente, 
esta pureza en que ando por impuro. 
Si me dieran a elegir, yo elegiría 
este amor con que odio, 
esta esperanza que corno panes desesperado». 
Aquí pasa, señores, 
que me juego la muerte.

Es explicable entonces que por sos poemas 
pasen, en un abrazo fuerte, jornaleros desocupa­
dos, los inmigrantes de la ley 4144, eL testamento 
de un soldado nicaragüense, un accidente en. la 
construcción, el entierro de un niño, las monta­
ñas _de zapatitos de pibe en un campo de concen­
tración nazi, María la sirvienta. Pedro el albañil, 
y muchas veces, con alta voz, Cuba sí, y Fidel y 
Camilo Cienfuegos. Y es explicable también que 
vallejianamente dig's esa verdad cotidiana de 
hombre de estas tierras, de hombre que espera 
y desespera:
Toda la bisutería poética subiendo la escalera, 
el do de pecho, el dol de pecho, el -dolo razo 
patrón del pecho y sus adjuntos 
no alcanzan, nada sobran 
para el infeliz que regresa a su casa a medianoche 
y repita obsedido una palabra: 
revolución, revolución.

Su último libro, si no cede a la desesperación 
—hay una confianza soterrada en toda la poesía 
de Gelman que pone una lucecita al final de todo 
laberinto— cede a la furia que pone en su Verso 
una írartuxación dramática, una quebrada que no 
es sólo de tango, sino de una nueva austera vio­
lencia. El amor» la revolución, la infancia, la poe­
sía misma se contraen con furia, se dislocan, y 
por primera vez el poeta preside su materia 
y la dirige con tenso nerviosismo. En “El facto 
y los poetas” se le ve revolverse contra la pasivi­
dad elegiaca de los versificadores, ajenos al mun­
do que se trastorna a su alrededor;

Los poetas se mueren de vergüenza 
ningún decreto los prohíbe.

. ninguna radío los calumnia.
los poetas se mueren de vergüenza.
Alyuna vez, de noche.
ste ve pasar un poeta con camello, 
ubre de géstalos con exama espaminostas» 
lástima, lástima, dicen las vecinas.
porque era un buen muchacho.

Si, como dijo al iniciar su carrera Lírica. “la 
poesía es una manera de vivir”, es casi natural 
que Juan Gelman esté ahora en la cárcel, por­
que ha vivido, en este mundo real de su país» en 
este otro mundo real de la poesía, con valor, con 
ternura viril, con autenticidad, artista y hombre 
cabal. El es, personalmente, un porteño de un 
nuevo estilo: callado, atento, curioso, coa un aire 
■tranquilo, una sonrisa Que da y reclama simpatía, 
esas caras limpias que irradian limpieza, y un 
fervor contenido, y una alegría mansa, que des­
borda, No puedo imaginármelo en Villa Devoto 
donde está desde hace mes y medio, y este hecho, 
que un hombre así. un poeta así, esté en la cár­
cel, a mí me explica, mejor que diez volúmenes, 
la monstruosa irrisión de un régimen político.

ANGEL RAMA.
Viotzn y oxeas cuestiones- ediciones Gieizer. iy56, Fó 

pa_: Ei juego en. que andamos, Nueva Expre­
sión 1969- 37 ps^ Velorio del solo. Nueva Ex­
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