
'Forzado (Se las letras”

A RAMON, PARA
® Es con tristeza que me he puesto a releer a Ramón, ya que

Ramón está muriéndose, y en ia salita de la Nacional, donde 
el calor y los ruidos de Santiago son abolidos, me he metido de 
nuevo por entre sus libros. Tristeza de mí pues no tenía ninguna 
gana de ponerme a leer, ahora, a Ramón; tristeza por la mezquina 
condición de la actualidad, que obliga a aprovechar las horas de 
la agonía de un prójimo para fabricar la necrológica; tristeza, 
claro, por Ramón, que al fin de cuentas es él quien se va a morir 
y no nosotros, todavía.

Estoy cierto de que no faltará periodista que no acuñe con su 
muerte alguna greguería, si no es el mismo Ramón quien pretende 
que este salto mortal sea como el de un enmascarado volatinero. 
¿Acaso no fue él quien dijo, allá joven, cuando subido en el tra­
pecio agradecía su nombramiento como primer cronista del circo, 
que "el que os habla desde un trapecio es como el que os habla en

el lecho de muerte'-'? ¿Será así lo mismo, ahora, acá viejo? Porque 
mientras leo se me superpone la. imagen de su pieza de estudio er 
Buenos Aires, conocida por fotografías y descripciones: los muros 
minuciosamente recubiertos de fotos, recortes, objetos, sin dejar ua 
intersticio, el techo tapizado de la más extraña flora, la pieza abi­
garrada de un bri-a-brac disparatado donde entra un maniquí y 
sus radiografías —sus últimas fotografías—. todo reflejado y defor­
mado en el más grande espejo cóncavo del mundo. Y pienso que 
esa pieza, donde Ramón ha escrito sin cesar durante decenios, debe 
estar abandonada pero presente, vigilando esa muerte, aromada de 
remedios, esperando el tránsito. Y pienso que el pobre Ramón, aun 
ahora, no dejará de pensar y maquinar, aunque más no sea que 
por el acostumbramiento de tantísimos años generando humor y 
ocurrencias como una obligación cotidiana.

NO hay otro escritor de lengua española de 
quien, como de Ramón, pueda decirse que ha 
sido un “forzado de las letras”. Vivió casi toda 

una larga vida —salvo la infancia todo el resto— es­
cribiendo con tinta verde sobre papeles amarillos 
o con tinta roja sobre papeles verdes, infinita 
cantidad de páginas. Hace seis años, cuando las 
editoras argentinas decidieron homenajearlo, al 
cumplirse sus cincuenta años de creación literaria 
ininterrumpida, la lista de sug libros andaba por 
los cíen volúmenes pero se sospechaba —Guiller­
mo de Torre— la existencia de otros muchos .que 
se han ido acrecentando en estos últimos años. Su 
primer Libro es el de los quince (Entrando en 
luego se llamaba y quizas Ramón no podía sos­
pechar qué fuego infernal lo esperaba tras él) y 
el chorro creador de la juventud tan bien abaste­
cido, que apenas podía desagotarlo la imprenta del 
Senado madrileño que él aprovechaba —un tío 
mediante— largando obras sucesivas. Su vida, lue­
go. es la vida de los libros que escribe y él es, 
por ello, el más “literato” de los escritores que 
produce España, aíerrado sin que ya pueda sol­
tarse nunca, de la “faena literaria*’. Es un hombre 
b! que no le pasa nada más que la literatura, pero 
alia con tal virulencia que no le deja un minuto 
de reposo. Será su pan cotidiano, en el sentido 
más lato, porque vivirá de ella, pero también por­
que en ella se resuelve y se consuma. Durante 
casi sesenta año transformó su sangre en tinta 
de imprenta. ¿Le quedará alguna gota que ofre­
cerle a Dios ahora o deberá pasarle algún mensaje 
escrito? (He aquí que yo también estoy hondeando 
La greguería de rigor en su artículo mortis.)

En la feria -dominical de libros de Santiago el 
Librero a quien le solícito unos títulos me contes* 
ta al tiro: "No, no tenemos. Es un autor Poco co­
mercial”. Tratándose de Ramón, que vivió en y 
por el negocio del libro, la respuesta es una gran 
apida con el Sic transit escrito arriba. Do observo.

y, si bien pienso que pertenece a esa raza que ava­
lúa la importancia de los libros por la cantidad 
de lectores, no dejo de reconocer que, efectivamen­
te, Ramón se lee poco, cada vez menos. En Amé­
rica, ya que en España parece haber adquirido 
una categoría oficial que el premio Juan Marchs, 
recientemente, ha consagrado. 'Las últimas promo- 
ciones se han acostumbrado a olvidar que existía. 
Todavía los periódicos recuerdan, cuando hay que 
rellenar un espacio, las “aventuras literarias” -de

Ramón: su- discurso sobre el elefante, su conferen­
cia en “blanco y negro”, sus excentricidades, aun­
que en este rubro otro español lo ha aventajado 
por varios cuerpos, Salvador Dalí. Pero los lecto­
res de libros -de los últimos veinte años vienen 
buscando otros alimentos literarios, le vienen pi­
diendo a los libros resonancias espirituales más 
hondas, agitaciones del ánimo que van más allá 
de la letra escrita, más allá, sobre todo, del mer» 
ingenio, por ágil y presto que sea.

Certificar este desvío no quiere decir Compar 
tirio: no caigamos en la ingenuidad de dar valoí 
de eternidad a la campana de la moda. Pero com­
probemos que mucho, mucho de lo cjue ha escrita 
Ramón ya lo está esperando del otro lado. Yo, quí 
acabo de releer libros como El doctor Inverosímil 
y La quinta de Palmira, y sé del esfuerzo qua 
cuesta, .a pesar de las repentinas páginas o más 
bien frases de antología que restallan al pasar, po­
dría acompañar el acta de defunción.

Pero ocurre que también he vuelto a ver su# 
Retratos, tantas veces admirables de gracia opor­
tuna, de afinación para captar en lo pintoresco a 
una personalidad. Su Azorín o su Valle Inclán son 
verdaderos medios de un arte que en la cultura 
española jamás ha tenido la felicidad que tiene en 
la inglesa: la biografía. Y lo serían mucho más si 
Ramón hubiera escrito más corto, pero ¡quién pone 
un dique a su verba, peninsular! Y dentro del gé­
nero memorialista, superficial muchas veces pero 
sagaz y diestro, hay que poner al Pombo y, sobre 
todo, esa autobiografía que él tituló bien, discreta­
mente hipnotizado siempre por el fatal término, 
Auiomoribundia.

Y he vuelto a leer las greguerías. Las invenid 
en 1910 y quizás las esté inventando todavía: son 
su tarjeta de visita a la nuerta del Parnaso y 
quizás a las del cielo. Su Flor de Greguerías, de 
1958, es una antología muy expurgada que contie­
ne unas 2.500, pero todos sus libros,- mareados
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por ese sello o estigma del fragmentariano, rent* 
nan greguería por las esquinas má* imprevistas. 
SI metiéramos en él laboratorio la materia de ese 
eentenar largo de volúmenes y lo sometiéramos a 
tm proceso disgregativo, terminaríamos por encon­
trar, como átomo, como elemento irreductible a la 
descomposición, como unidad básica de la crea­
ción, a la greguería. Sobre esa piedrita edificó su 
iglesia literaria, y si con ella aseguró su sobrevi­
vencia, en ella también tropezó más de una ves 
A esta altura todos estarán de acuerdo conmigo 
en que es injusta medir a Ramón por la totali­
dad de su producción de “forzado” (es injusto me­
dir a quien sea con semejante cartabón), sobre 
todo en este renglón del humorismo a reloj. He 
Degado a ubicar cuatro diarios en cuyos suplemen­
tos semanales Ramón aseguraba una sección per­
manente de greguerías^ en Chile, en Venezuela, 
en México, en España. Conozco los sofocones de 
Maggi o de Pelo para mantener el ritmo; no pue­
do imaginarme los de Ramón, a quien sospecho 
siempre más confiado en sí, como buen españoL 
Pero ¿qué n</el se mantiene con este régimen de 
hombre en galeras?

Y además las greguerías son llameantes hijas 
del tiempo, destellan en él y en él se mueren 
como las consabidas flores de la poesía ("Ea cuen­
to se abre, la rosa comienza a dictas testa me nlo" 
es una greguería de Ramón). Cada vez que Ramón 
vuelve sobre sus libros anteriores y prepara la 
reedición, registra esta decrepitud cinematográfica: 
“¡Cuánto ha llovido hasta llegar a esta antología! 
—d’ce en el prólogo de sus Gollerías— Por eso ha 
reblado lo que te quedó desteñido de otoños, in­
viernos y de soles de verano, poniéndome un poco 
melancólico al hacer el desmoche, pues lo que en 
Ja época an que apareció cesullaba iaadmisitle y 
xne valió persecuciones por loco, se ha vuelto tan 
cuerdo que ahora resulta demasiado ingenuo". Y 
presentando su antología de Greguerías: "Entre la 
primera de Sempere y ésta . . . ¡qué diferencial 
sólo quedan una veintena de las greguerías de 
aquella edición. Muchas se pusieron viejas aun­
que yo bien sé lo jóvenes que fueron en sus años 
y cómo entonces fueron perseguidas por extrava­
gantes".

Se le mueren a montones, como bajo epidemia 
de cólera, y tampoco son fáciles de inventar, co­
rno él bien dice. En 1931 dirigió en Montevideo 
un concurso de greguerías y premió ésta, de no 
sé quien y que, hoy al menos, es una bobada: 
“Cuando las dos manillas del reloj se reúnen, es

pera pcregmUasaat fOat 1m«* toT* yero 1Mm9mü 
todas estas quitas, todavía queda material que sue­
na de buena ley, que justifica que Pedro Salinas 
lo haya estudiado como una forma auténtica de 
Jo poético, y que hoy. al meno* hoy, nos toca con 
«1 chasquido de un látigo de ctreo. ¿Acaso Gón­
gora no le habría envidiado el verso metido en 
esta: “ha luna: apuntador mudo de 1* noche"? O 
esta: “Lo primero que hace el sol ee pegar se 
la tapia al cartel del día".

¿Cómo no recompensar sus veloces definicio­
nes? "Picnic: pájaro de las excursiones, "Lápida* 
la última pechera almidonada". "Adolescencia: «o*- 
ÜJa de sello tin grabar", "Truenos caída de un 
baúl por I*# escalera* del cielo". Y dejando de 
ledo las más habituales que recogen el chisporro­
teo ocurrente de la vida, conviene recordar aque­
llas otras donde ríe sobre el filo del grotesco 
o sobre los presentimientos definitivos:_ "La ame­
tralladora suena a máquina dé escribir de la 
muerte" "Si no fuésemos mortales no podríamos 
llorar", "'Somos lazarillos de nuestros sueños", "En 
los ecos de nuestros pasos en la madrugada resue­
na la fosa de nuestras pisadas". "Hay en el ver llo­
ver copiosamente una voluptuosidad de muertos que 
saben que viven aún".

Sí, es un creador, aunque menos paradójico y 
estrafalario de lo que él mismo creyó, o acaso el 
tiempo se haya encargado de acercarnos su inven­
ción enrevesada hasta conseguir meterla en nuestra 
vida cotidiana. ¿Qué le importó sobremanera? Las 
cosas, su relación insólita y oculta, en un mundo 
radicalmente moderno, y ello establece su parentes­
co con la ola surrealista de la que pudo ser fun­
dador por derecho y prefirió ser compañero dis­
tante. Supo hacer vivir esas cosas que nos rodean, 
lograr qua las sinceramos entremezcla das con nues­
tros organismos, disparadas por el resorte de un 
humorismo que nos permitía rescatarlas dentro del 
absurdo, el ridículo personal. Acercó su mirada, 
como a través de una lupa, a lo cotidiano, y salvó, 
en el arte, en un ’ afán tesonero y discreto de tras­
cendencia espiritual, la minucia en que se ocupa 
muchas horas de nuestra corta existencia, desde la 
afeitada matutina hasta las tareas mecánicas de la 
oficina, o los mil incidentes curiosos de la vida do­
méstica. Eso es muy positivo e incluso admirable, 
si no fuera que se quedó en eso, y, por observar 
el gesto atrapado bruscamente en la instánea. se 
descuidó de la fluencia viva y creadora del hombre 
que fotografiaba. El fragmentárteme le permite 
atrapar ese gesto, pero no le alcanza para atrapar

* «se hombre, y Be te pierde: con él se pierde sus 
esperanzas, sus ambiciones, sus locuras más grandes.

Una de las tendencias más pertinaces del siglo, 
emoliste en buscar Ja contrapartida opuesta de las 
teorías y los caracteres, hasta armar bien el gran 
galimatías interpretativo que ha devenido el XX. 
Ese que es un orgulloso y un prepotente, en el 
fondo, se dice, es un tímido. Y ese otro que ha ase­
sinado a la madre, en el fondo es un niño desam­
parado. Y hasta de Don Juan se ha pretendido que 
era un homosexual, en potencia, claro está. ¿Cuál 
es el envés de Ramón? El contestaría, con alarma: 
"Señor, yo no tengo de e»o"- Estoy de acuerdo: na 
tiene reverso, porque no tiene profundidad, espesu­
ra en que pueda ubicarse: él es la admirable su­
perficie que despliega un juego pirotécnico que en­
candila. En definitiva su mundo es estético, y cuan­
do eso no nos baste, él no nos bastará.

Ahora Ramón se ha muerto, nd telegrama so­
bre el diario lo anuncia. Quien lo hizo es evidente 
que nada sabe de Ramón, y acumula los datos que 
homologan todas las vidas humanas. Ramón nació 
en 1891, no en 1888 como allí dice, y es verdad que 
casó con Luisa Sofovich, que cuando la guerra ci­
vil se afincó en Buenos Aires y que luego volvió 
a España donde fue bien recibido. No recuerda que 
hizo entonces infortunadas declaraciones políticas, 
él que nunca había tenido que ver con esos me­
nesteres. Por eso mismo fueron desdichadas, por no 
haberlas aprendido de joven, poi hablar de lo que 
no sabia ni, en definitiva, le importaba Pero en 
un mundo donde ya el nefelibatismo no os permit 
tide él se había quedado atrás y emergía a des­
tiempo. torpemente. Esto tiene que ver con las li­
mitaciones imperiosas de su arte, a que antes me 
refería. Ahora se terminó todo, y sólo queda esa 
antología de su obra que con el tiempo se irá ha­
ciendo cada vez más delgadita. Creo que le queda­
rán suficientes hojas para que su nombre no se 
olvide. A él le hubiera dolido mucho, aferrado a 
la propiedad y originalidad de <u intento. "Los,Es­
pejos están azogados con los ojos muertos". 'Los 
recuerdos encogen como las camisetas". Pero tam­
bién es cierto que "Los grandes reflectores busca® 
a Dios" y por esa búsqueda andaba también Ramón 
descubriendo un mundo mágico entre la pequenez 
de los objetos cotidianos, mientras remana como un 
forzado en las galeras de tinta de imprenta. Qui­
zás en el fondo, él buscaba la paz. Que sea toda, 
tuya. Ramón.


