
Diálogos on Is rati, con Max Brod y 5. Ixhar

DE LA INVENCION DE UNA CULTURA
O Inventar un: país es lo de menos. 7 Eo difícil es inventar "una

-cultura. : Ocupar un 'territorio, determinarle ‘fronteras, crear 
un -estado, organizar-un-ejército bien pertrechado,^ cultivar el de­
sierto, ¿llevar ^gua ;-de -una ¡punta a la otra del país, construir ¡fá­
bricas, poner ferrocarriles, "caminos, una marina mercante, -una 
aviación,¿distribuir - varias -ciudades nuevas -sobre él "Campo '.yermo, 
crear una estructura Jurídica, política y social partiendo de cero, 
todo-eso parece -en ‘Israel un,Juego de-niños -al “cual los'habitantes 
se ifán dedicado'con ¿un- empeño tan entusiasta como discutidor 
(Bien rdecía ' Weizmann 'que cél '-er a presidente de un millón-de pre­
sidentes).

Es ese el mundo de las realidades materiales, las necesarias 
estructuras' de = base. ’Pero -ellas • no se -crean —y -menos-’en un país 
que vive ' un ’curioso : proceso colindante 'con lo revolucionario— 
como ¿él -único -fin de Ja vida -social, -sino como el ¡soporte real o 
como tía consecuencia -práctica, •—la -añadidura—, de un gran es­
fuerzo ideal que pertenece-al orden superior de la-cultura. Ahí 
está el problema:que, pardo menos a^mí, más me ha interesado 
recorriendo -Israel, zy ’más -lo -ne conversado 'con sus - intelectuales,

No' bien llegado .’pregunté Tpór -las comidas y 
bebidas,.peculiares dél .país’ toe..gusta :conocer los 
sabores propios 'de' las comarcas que piso,~aseme- 
jarme ¡¿por cellos Ta los 'hOróbrés uque -«allí viven) u y 
después tile 'muchos -éoUciliábulós me - llevaron a 
corríér 'f‘btiráUs’ ’ en' un "res-taur áñt -árá be: una ¡ha - 
riña de 'garbanzos ' con '-aceite y' picantes 'que ;-se 
conté ’ limpiando él Tplato ’ con un 'pan. chato, •' co­
rreoso ' y '.que ‘a "nií toe "resultó espléndido- 'La "co­
mida típica de' los Judíos de Israel, aprendí'enton­
ces, es’ la- coñuda ’de' lós-árabes.

‘IBero . ¿y ’ la ‘‘patisserie”? ..¿dónde están aque­
llas tortas riquísimas que comía -en las con- 
titerías judías de Montevideo?” “jAh! ¿Ud. quie­
re comer repostería alemana?” ‘‘Sí, claro, eso, tie­
ne usted razón”.'Encontré las confiterías - alema­
nas-y encontré • las pizerías que-pálidamente evo­
can las rioplátenses, y- encontré las casas ¡grie­
gas donde "seguir-pringándome con los “bacla- 
vas”, y¿encontré-un restaurant-búlgaro donde co­
mer-la 'comida típica' de ^Bulgaria, que-resultó 
una'muy'familiar ^parrillada”. Benno -Weisser, 
que me ^acompañaba en la recorrida ipor el Ne- 
guev, descubrió * un paté 'de huevos de ’.pescado 
que-añoraba hacía años: lo vendía un comercian- 
te .tunecino de-Beer Shev-a, ’ quien - decía 'haberlo

hasta :confuiídirrael y ¡de agolpe-, sent irnse-m ^i ¡propio ¡país^é™ 3 
y «.oyendo, las ¡mismas ¡«osas que agrá ¡acostumbramos^ 8te 
cuando-hablamos'de una'cultura nacional. 'Para ser más exa to» 
sentirme en mi país si en él irás problemas se multiplicaran 
cien o por ¡mil,'pues si él Uruguay nuevecito se parees ál’hr a 
mas ' nuevo «aún =a pesar -’de Ha imilenaiáa ^cultura, < es -sólo «en .j 
planteos-pero-Ho-en da compile-ación He. su “probtenfátrea 
experiencia He irritación gire. se-proHu.ee -en .cuanto se --saca da 
riz ¡fuera ¡del ¡país .propio: -gue ■ aquí, =en 'definitiva, 'los .pMgtem» 
son-mínimos, ¡fácilmente ¡resueltos, si.se aplicara a-ellos rm--poco 
de inteligencia,y de energía).

.¿Qué tos-.el ¡Uruguay?.^ ¿Qué es América? Tja pregunta -suena 
como un 'rosario inacabable -que en -estas '-comarcas ose -desgrana 
desde hace-siglos. Xas-respuestas, con el acostumbrado desborda 
verbal-latinoamericano,Tio'han-“conformado-amadie todavía. ¿Qué 
es'Israel? óí "decir ?y repetir. allá, poniendo aa¡la pregunta las mis. 
mas-colas verbalistas-que =aquí. ..Terminé por satisfacerme con una 
mínima, y “parado jaca ¡que "me'hice: Israels es un quehacer, en eso 
está _su -virtud.

traído de su país.
Se comprenderá que uno deba interrogarse de 

nuevo: ¿qué es un judío? o .hacer'-coro a los que 
allá se preguntan ¿qué es un israelí?-Al ■urugua­
yo' común le’pareceré! 'ser ‘de"más fácil definición 
del planeta: tiene "nariz -."ganchuda, -vive -en -Villa 
Muñoz, - dirige un-sórdido - negocio o vende cor­
batas, viste máL-ál, principio, pero luego gasta «auto 
donde-llevar a su esposa y los-zorros Üe;su-espo- 
sa, - es ¡un usurero >y corresponde-estafarlo. jQué 
asombro, si ¡a -este -uruguayo común lo dejan’caer 
en -Israel! Porque cuando «encuentre,'- después 'de 
mil vueltas y equivocaciones, a ¿su judío, muy

• la-estudiaba como al'Matón,-non las nüsmasdmpre. 
cisión es,.‘para el análisis dél- Antiguo Testarsento. 
Y sin-embargo vive, y Ase-habla. ¿Meche -pasado 

«acechando ¿ese sonido que - terminó' haciéndoseme 
-familiar “'y ¿que se - cuela --entre la ^algarabíat-de lai 
"restantes lenguas, -trepa «sobre ■ ellas, -se-impone.
Los* niños hablan'hebreo: colgándome-de tma^mel 

“dianera : atiendo al patio de una escuela ¿de Te!
Aviv,. y sí/ hablan hebreo 'entre ellos,-con ese mo­
do alusivo, y acortado que 'tienen’los niños.pan 
manejar un idioma. ¿En los ¿negocios esélrhebreo 
¡el que ¿se «abre paso, --a ¿partir niel -saludo, "y ¿sólo 
una confianza mayor -autoriza el empleo ade’h

de -Jas encuestas lo dan los -porteños,' llegados haca 
unos -pocos años, cuando los -veo vacilar ten el 
diálogo vivaz, y preguntar a otro: ¿cómo>se dice 
en español? La misma voluntariedad .'puesta a 
conservar la lengua -por los-sefarditas*'es la que 
ahora ponen a hacer vivir él hebreo como ien-

/Izhar, ?Seguramente el más talentoso de los 
¡novelistas .Jóvenes de Israel,-me -dice: '“Piense 
-lo - que-- significa- apropiarse de-una-lengua;-Yr^ 
«lengua ü?ólo está viva-cuando- se-la puede--usar 
-en ¿el- mercado .para -insultar ral ‘Vecino. ¿Hace ¡si- 
i«glos:- que : na die - -insultaba i:en ¿hebreo, íy?'esa-es 4a 
^gran’-'coaquista-.qaxeúhemos-¡logrado”. Sí,’-usa 4eeu- 
"ra que1 se5 ha-hecho'realidad y “qué pondrá’iae- 
-' i?; n cólicas "a los'.irlandeses. '’Cuando =eh :í9é6^tu- 
'vieron”su:independencia,' tan'secñlarniente'péiea< 
"da, dés'cubrieron -que '-habían 'perdido él‘ idioma, 
que él conquistador les había impuesto el igdlés. 

'Los -griegos, "cuando conquistaron -su -indo

atrabuídara'nuestro "Rodriguez Fabregat (nuestro 
"para "Israel, .pues sólo-el respetosa! -Uruguay ha 
-impedido .que r se -le- elevara un monumento como

-bla -español?” “Cómo no voy a hablarlo si soy 
.-griego”.-Seguramente - había -'nacido en Grecia,

la religión, se puede determinar' él Pomún ¿de- 
nominador. -Los 'muchachos ¿que ¿en «el kibatz dé 
Meneghmo - me ofrendaron' el -hospitalario 'máte 
—bienvenido .' luego -’de mes y: medio --sin Aprobar­
lo^- ^éran "rioplátenses ¿quírmcamente: puros, ’ qúi-

Jos^habltáfríes 'Hiél pintoresco 'barrio de "Jerusa­
lem, el "Méshearim? "Devotos, rmnuciosos -obser-

'daba la lengua,"él' español del cuatrocientos,-con .. 
■ unaf fidelidad ’ 'que ni - siquiera la expulsión igno- 
"Tmniosa'por los Reyes 'Católicos^fue cápaz"de~tor- 
nar'en. aborrecimiento.-(A estos^hombres Jes -de-

’ hemos todos los- hispanoparlañtes un homenaje-de 
.gratitud  ̂y .yo, de-Ios muchos .que- hay en-Israel,

el dem ótico ni-la- Khatarevoussa pudieron series- 
alojados. La empresa-de.  revivir una ¡lengua* muer- 
ta_es una de-las-batallas-más apasionantes'-deia 
'época- moderna, /yise-'cumple, - con bu en éxito,  ==«1 
un paisito insignificante del '(Medio ’ Oriente, :por- 
que se habla -'mucho "de=Israel y son’Tnuchos'los 

¿que'creen “quedes una gran pótencia.~Para éños-es 
"conveniente recordarles “que t tiene' una superfi-. 
: cié de 20:000 ’"kSómétros cuadrados, • algo -así co- 
-jno "él'departamento de" Tacuarembó.

Pero >si el hebreo ^pudo ser-la -solución-sale-

-apelar -¡a -una -¿«agua ■ presugxusa, * xc^--- - -
-toa .-der~tr-adicional-pueblo ■ jaxdio, ¡y-¡ajenaba waa

lina-conuun profesor que hablaba ¿espléndido
obles. Los ^escritores: judíos, tenidosi del .extonje-

dice mi niño a ¿su compañerato-aquien hago Una
(queues Saint Jean d*Accre, la ciudad de los cru-

meninos, hay una mueca-de^esprecío) y *sin 'em­
bargo en Israel resultan más extranjeros, "más 
exóticos,'que los'’uru^ayos-allí'-instalados. ’ En la 
Biblia-se dirá “que -él'hombre debe llevar' la ca-

imponga el uso^el -sombrero-hongo y del largo

' torpísimo con el maitre de un-restaurant,, hasta 
que • un -españolismo nos lleva al interrogatorio 
-del reconocimiento:: ¿Sefardita? No. ¿Español?.No, 
latinoamericano-! ¿De dónde?-Ber Uruguay. Es lec- 

-tonde-MARCHA, devoto del-teatro nacional,-nos

adose ehtre"él-Escna.y-varwcus ae.L^--——
•untado la articulación rígida, axnbigna,-Qe

• rá-usarouna lengaa'-como el hebreo, S^e ?(> 
. rajólo «hablan, en el mundo, apenas a ^n-^ a 
- de personas? La consecuencia, mmedaara »

dal polaco que ellos imitaron en -sus siglos "de 
ghetto europeo: ahora justifican la imitación’ Bi­
blia-en^mano. Recorro, -—¿deprimido—■ una'de'sus

’ de la existencia'de
nuevos ¡¡escritores-israelíes: ^e-hanil^^^^jj^

zago'de una anacrónica pedagogía cristiana.-La 
fidelidad a la Biblia no ha impedido - la penetra—

extrae da "sensación -de que no ^^r. „of11Ta-=«i 
tentó por “crear una cultura, una literatura ;

“Énumagudo ensayito, Perfil cultar»!^*^^

L Benno'Weisser registra esta que*»'8’

vivieron -durante -«gios, y - es ella la qué "coati-

-Bay ^aqrd J judíos -de-todas¿¿partes ■ del"mundo.
' si amsmo/rque ¿estuvo~sopunto de^preferiri¡él¿ale-

una obra

marroquíes, ingleses, --polacos, 'rumanos, riopla-
ajena al mundo moderno. No la hablaba casi'na- el exterior: ^r’¿““¿Utt» *• 

publicará «Jn^S-**^

proHu.ee


ORIGINAL EN ISRAEL
una Antología de la liteialura israelí coniempo- cho one etn i
zánea, que aparece estos días en Nueva York. i?U^ SU1 ^^^S0--^os; mejores descubrimientos

a aorta los harán en un campo más desmañado, más au-
^ Izkar: fundar un arte tantico, mas- imprevisto para- ellos mismos.
---------------------------------------------- • ISar tiene razón en cuanto que no es* ima-

Cuando a Izhar le pregunto cuáles son a su ^aole que un pueblo puesto en una- coyuntura
entender los mejores escritores de. Israel, me cita creadora, vuelva la espalda a los mayores pro-
a Azaz y a Agnon, que más semejan para nos- cuetos del mundo occidental: un escritor israelí
otros nombres bíblicos que personas reales, con- no Pue^e ignorar a Kafka, ni a Hemingway, ni
temporáneas, y escribientes. "Pero es- imposible ? Sartre, y desde el momento que los conoce de-
jraducirlos —agrega— porque su mayor valor es- be asumirlos y con ellos asumir una civilización
íá en. el. uso mismo del idioma, en la elaboración entera. Nosotros sabemos algo de lo que eso síg-
de; la. lengua". Parecería que eL estreno de un de sus virtudes y sus servidumbres,
idioma fuera de la mano con el disfrute- recocí- A este testimonio de. tin gran escritor nuevo
jado de sus posibilidades expresivas, y el mismo conviene agregar otro testimonio, el de un hom-
Izbar tiembla cuando se habla de traducir algo - e que Para muchos es un. desaparecido, pero que
suyo. La versión inglesa de su cuento “El pri- s*n em-bargo desde hace más de veinte, años, vive
sionero” ha estado bajo su vigilancia dado que se y }ra?a^ en Israel: Max. Brod- Este checo-ale- 
trata de una lengua que conoce muy bien. mán-judío, cuyo nombre es inseparable del de

Izhar tipifica el nuevo espíritu de esta lite- Kafka, de quien fue amigo y traidor albacea, vive
ratura en formación. Tiene ahora 45 años es un en un baixio Populoso de Tel Aviv, cercano al
hombre joven, de mirada intensa, calmo y reser- Mediterráneo, en un apartamento lleno de libros,
vado a pesar de su disposición cordial. Nos en- ^^ fui a ^^tarle.
contramos en el Parlamento, dado aue su fun- a ,
ción primera, en el país, es ¡er diputado (por el

SSSmSS®£ «:•=»?%£? =sm de servir como ejemplo de-esté tipo h^áno qíe n°S ÍL106 “ SU pe9L6ao apartamento —pesadas 
los israelíes ya han mitificado con e ™eño des- n'“Mes’ numerosos libros—, y se esfuerza- para 
de el nombre con que lo designan («saína” ¿11 QUe ponamos establecer un puente lingüístico, 
nombre de un cactus muy espinoso pero Tuya A"iend« su Autobiografía, recientemente pu-
pulpa es tierna y apetecida). ’ blicada, y cuya traducción francesa anuncia GaJ-

Hace diez años que es diputado y hace sólo ^ard bajo el titulo Une vía pierna de ludes me
dote que es escritor, cuando publicó su primera 162 “ta trase: Yo no tengo talento para las leu-
colección de cuentos, El monte sobra la colina. A 9“a= extranjeras y acota en- seguida Salvo el
ella siguió su primera novela. La: caravana a me- hebreo". Formado en la cultura alemana, esa es
«anoche, un volumen titulado Cuatro cuentos, di- su lengua- en la que escribe todos, sus libros,, y
versas colecciones de cuentos infantiles “que- sin a la cual ha agregado en- su madurez un conocí-
embargo no son muy. infantiles" me acota,, y por miento del hebreo. Del resto algo de trances que
último, hace cuatro años, su novela Días’de Si- le permite leer en ese idioma. Una excelente tra­
cing que lo consagró como el más importante no- ductora nos tiende dos manos y con. ellas nos acer-
velista joven y como el intérprete de la nueva camos y conversamos.
generación de jóvenes israelíes. Un pequeño com- Max Brod es, con Martin Buber —quien, muy
bate de la guerra de liberación, la toma de una anciano, vive retirado, trabajando siempre— la 
posición enemiga, sirve de asunto central a la figura de más renombre internacional- de las. le­
no vela que a pesar de sus quinientas páginas sólo tras de Israel.; Escriben y publica con urr ritmo-in­
abarca un lapso de cuatro días. Con-una. técnica tenso, participa de. la vida intelectual, del país, es
de análisis interior, lento, penetrante, con un asesor de Habimah y ha. aprovechado, su. influen-
juego de- alternancia de tiempos, se trata de exa- cia en Europa para traducir y dar a conacer en
minar a .un: conjunto de combatientes, su mun- lengua alemana algunos; autores nuevos-de.Israel,
do, sus-motivaciones, sus. quereres. como el joven, dramaturgo-Meget (suiEn el cami-

Izhar se rehúsa a establecer la genealogía de . no de Eilat acaba- de. ser. ofrecida en Austria), 
sus antepasados literarios, ni siquiera en la- muy Su vitalidad, —su-juventud— es asombrosa, y
pregonada influencia sobre él- del. americano ino- él lo sabe. Cuantió la conversación’ recae-en ese
mas Wolfe. Prefiere ofrecer un panorama fiel tema y le pregunto la-edad apela a la coquetería
de lo que; es un escritor, hoy,- en Israel —pero y me-pide que-la avalúe^. Me equivoco, en quince
también aquí— dado el. mundo contemporáneo años y muy satisfecho-exclama; "Setentas y? ocho,
al que. pertenecemos. "Todas las obras, del mun- sí, nací-en 1884". Claro, pienso,, a un-año de. dife-
do, una vez que^ las .hemos leído, forman parte rencia la edad de Kafka .si- hubiera vivido. Hace
de nosotros, y es a partir de., ellas que creamos. 13- años que reside- en Tel- Aviv. Partió de Praga,
Ek escritor.-actual no está aislado, integra esa co- con destino, a- Rumania,, en .el último tren salido
munidad,. y. es. responsable, de. las. más. variadas antes de.la ocupación, alemana. "Yo no lo sabia, y
influencias". m€ sorprendí al ver en la estación los. uniformes

A pesar de su actividad- política, de-su par- alemanes. Mí viaie-respondía- a un insliniivo..sen-
ticipación. en los negocios del estado y por lo Hdo de peligro". Este viaje forma parte del pen-
tanto en la construcción del nuevo país, es muy último capítulo de su Autobiografía. El último ya
cauto en lo que se refiere a la orientación, de est¿ consagrado a Palestina y a la literatura del
una literatura en esa misma militancia. "Cuando país? y cuando je planteo a él la pregunta ■ inicial
escribo, para mí no- existe nada y estoy solo con de ¿^ encuesta responde afirmativamente y de
mi obra. . Mujer, hijos, el país eniero desaparece, modo ^amoroso’.
y lo único que me importa es expresarme ariis- "Estoy convencido de que ya existe, una litera-
ticamente" De- ahí que prefiera un- regimen de ¿^ OI.igil3alf distinta. Tenemos autores diferen-
^^Ub^ad G^ativ^ ^ como be encon- iesda.los copeos, que responden, a las ir adicio-
irado, defendido, en los mas diversos escritores- y ^ pias. deL pueblo judío y que en él han in-
artistas israelíes,. y desconfíe de toda imposición s?Tlo. sus raíces" Y en ese entusiasmo se pone a
°, Programática. ^ país cuenta, con revlsar ios que considera mayores valores, para
abundantes obras sobre, sus actividades y sobra ^ Shalom, así como las, figuras más
tes ^T ™ cédanos: son «««porte- proveías entre los jóvenes, -empezando por Me-
tes. que, taenem exfio y faenen su momento, pero P prologado y ayudado a
no. puede» asimilarse--a una obra de creación ar-
tística.. Obras del momento, con valor para- el difundir.
momento, pero de ahí a la literatura, artística-hay Desde luego, que en este entusiasmo no. veo cía-
mucho. camino". ramente- distinguidos esos dos: aspectos que se. si-

La ju.ventud.de esta literatura, la compleji- guen confundiendo en muchos sitios: la literatura
dad de. la? tarea,; no le autorizan: a. precisar sus de escritores judíos que se expresan-en- alguno de
rasgos, y- en, verdad tampoco parece inclinado- a los idiomas-modernos- y que, cómo, trato-de mos-
buscaríos.; Evidentemente entiende que el gran trar en- estos apuntes, debe incluirse como un
cometido - de su; generación? estriba en la- funda- sector- de las diferentes culturas en- que esos es-
nrentación: de una literatura con obras de alta criiores se han. formado y expresado, de: lo que
temperatura estética. Pero: cuando a lo largo. de comienza a manifestarse en lengua hebrea- redi-
nuestra conversación debe • determinar, algunos, de viva, y en tierra israelí. Max Brod, a pesar de sus
sus. caracteres- básicos,, los- encuentra, en los mis- trece años, en Israel, sigue siendo un escritor
mos. que¿ para él,, sostienen;, la- empresa mayor de checo de lengua, alemana, no sólo por Las coord fe­
lá invención? del estado de Israel.- "Em primer fér- nadas de su cultura y arte, sino hasta por algunos
mino, ima voluntad, de ser,, de existir, quedes la de. jog. temas- y géneros a que se inclina. Izhar,
que- explica todas: sus realizaciones; hasta- ahora. en carnbio. es- un escritor israelí del período de
En= segundo lugarr el?, afán- de- ser un país de. cul- formación de. la nueva literatura- hebrea.
tura europea, 0 más. bien, occidental, con una am- De ^^ Ios escritores actuales, Max Brod
Fliiud.- compleja de miras, influencias, comentes. prefiere a Shalom quien- reside en. Haifa, tiene
Por ultimo la circunstancia de su existencia pre- extensa obra publicada en géneros muy dis-
caria y de su oposición al mundo que lo rodeas Bares (poesía, drama, narrativa) pero que ha al- 
Israel existe como, un: enfrentarmento a los pai- dX,u- mayor calidad en sus cuentos hasídi-
ses que lo cercan" Estos elementos son. tamnien ..° ^^lo um gram escritor de nuestro país
los que sostienen -una literatura, para. Iznar, aun- ~ta<iaHMatíe Brod— es uno de los
a m1^ ^“^e ^ * ^^ de 61103 363 ^¿S e7cS£>zes de nuestro tiempo". Empa-

e rentado en cierto sentido con Buber, vivió inten-.^^ £L2?OS ^ pa^6S' ¿ 1 ^^Si d™ Xnente la aventura hasídica. Hijo de un rabino, 
de China, hasta el Senegal, se nafa afiliado con Jorma<io en Alemania donde hizo sus estudios 
^^per3Cl°o-al'mumio occidental, .y esran óls- quT lo anroxima al mundo familiar de
K^03 ? Pagar con una larga serindumore mu- ^ contado su ingreso a Palestina y su
& gen^e^ ^S. S™- .5^ inflen un medio de devoción y de pin-

toresqulsmo acendrado. La alta tensión de sus 
relatos no disminuye la eficacia del toque hu­
morista, del gusto por la comicidad en el dra- 
matisnio.

No es fácil, para Brod, señalar las orientacio­
nes ambiciosas de. esta literatura, cuya existencia 
afirma jubiloso. En todo caso la- siente- muv em- 
bebida en una- temática judia —ya- doméstica e 
íntima en Shalom, ya-social, y de ^experimentación 
en Meget— y reconoce la influencia poderosa 
de las letras europeas del siglo. A esta altura 
estoy tratando de contener las preguntas sobre 
Kafka, pero ellas surgen con. cierta naturalidad 
en el rubro influencias. "Sí, en algunos escritores, 
de los más jóvenes, se- percibe- su influencia. Por 
ejemplo en la. novela de Meget "La aventura de 
un loco", paro realmente no sé". Es un dato a te­
ner en cuenta: la. estima, la admiración por un 
autor que muchos consideran parte del pa­
trimonio de la nueva nación, como Lipschitz o 
como Chagall —cuyos hermosos vitrales en- una 
sinagoga de Jerusalem, muy poco, dicen sobre el 
rostro de este país, y sí mucho sobre el ghetto 
ruso y sobre la Escuela de pintura de París— no 
ha alcanzado para provocar una línea de conti­
nuadores. ni siquiera de imitadores. Al parecer 
las circunstancias históricas del país son muy 
otras que las que dieron- nacimiento al arte de 
Kafka.

Ya estamos en él. Para muchos lectores Max 
Brod, a pesar de su voluminosa y variada obra^ es 
sólo el albacea de Kafka. "¿No vaciló antes de 
decidirse a publicar las obras, da Kafka, de acuer­
do con su: pedido?" "Nunca vacilé —afirma¡ es­
plendoroso. y agrega con un orgullo casi infan­
til—: Es. el mayor éxito Literario de mi vida". 
Nos enhebramos- por ahí en una conversación so­
bre Kafka,, el' hombre, la obra, su- valoración. En 
este último- renglón, curiosamente se aproxima a 
una interpretación que acusa el subyacente realis­
mo kaíkiano. y entiende muchas, de sus invencio­
nes como transposiciones fantasiosas de lo real: 
"Es un mundo, individual, y fantasioso, paro lle­
na. rasgos: que se han verificado, exactamente.. En 
"El Proceso",, al comienzo, ¿recuerda la escena de 
los- magistrados? El- se . adelantó, a los tribunales 
de Hitler, tuvo una visión prof ética. Y en "La co­
lonia penitencial". previo el futuro bajo la forma 
de.- pesadillas".

Con frescura y alegría, como, si no hubieran pa­
sado casi' cuarenta- años desde la muerte de Kafka, 
Brod- se., pone a. evocar momentos, de su amistad 
mutua, de sus andanzas juveniles. Me mues­
tra, en una bibliotequita, reunidos, todos sus li­
bros y- todos los libros de? Kafka, y cada objeto 
que. cae en sus manos le sirve para una reme­
moración. Un ejemplar? de L'Education sentimen­
tal le recuerda una lectura conjunta: "Eramos 
ílaubertianos;? este libra lo laímos junios. Letra a 
letra, y considerábamos a sin autor- como, el: modelo 
del- escritora No. me. creerá sirle digo que? nuestras 
mayores, devociones, en- aquellos, años, eiait Elau- 
hert y- Goethe". Esta devoción» ya- la-ha. corlado 
Kafka en su Diario: la- creo, y- me- sigue resul­
tando enigmática. Todo? escritor traspasa- al: papel 
sus experiencias vivas, y luego, en vez de reme­
morarlas, repite.La. página impresa:; a medida que 
cuenta voy viendo aflorar su iibro, sus. artículos, 
los Diarios dé Kafka: y parecería que- nada queda 
aún inédito sin formularse.

¿Pero de. qué. escribe un escritor consagrado, 
en Israel? Brod ofrece, la peculiar imagen de un 
escritor europeo. Luego de su Autobiografía, : ha 
dado, a conocer un libro sobre Karel Sabina, 
quien es el autor del texto de La novia vendida. 
Escritor de aspiraciones, revolucionarias, en pug­
na con Ja: policía'austríaca, cuya vida y acción 
Brodi ha contado en- un libro ameno, a horcaja­
das entre la ficción- y la.-historia. Ahora prepara 
uno sobre el gran humanista del' XVI. Reuchiin, 
lo que - lo- ha llevado- a. un viaje - dé tres: meses por 
Alemania recorriendo, todas las ciudades en que 
residió Reuchlin para documentarse -y tomar 
notas “in vivo”. Reuchlin.. que: fuera., un hebrai- 
zajite destacado, un hombre: em pugna con los po­
deres de las Academias,, el autor de las; famosas 
Cartas, fue también; un cabalista. "Y bien, hay 
un sentido en lascábala.. Contra los racionalistas, 
que piensan que- es una locura yo. creo. que. allí 
hay cosas muy profundas."

Esta amplitud, de. temas delata a las: claras el 
escritor- europeo que- sigue siendo. Brod y- las: in­
quietudes? judías, que mueven? su creación, inquie­
tudes. de judío, perteneciente- a la. comunidad cul­
tural. alemana. En su visión del futuro inmediato 
del país- parece- esbozarse una continuidad de esta 
actitud; algo similar se percibía en las palabras 
de un “sabra”. Izhar. La cultura, de Israel está en 
el período de Jonásc devorada por la ballenas eu­
ropea, está en. su vientre, cumpliendo un cor-iiso 
y ardiente -proceso, de. integración, de absorción. 
Es difícil percibir signos originales, o mejor: di­
cho distintos, en. este momento formativo, perc ’ 
es muy notoria la intensidad y la velocidad con 
que se trabaja, y la seriedad de la búsqueda.- Sus 
primeros productos- responden a las. coordenadas 
de la civilización, occidental y ya. no hay duda 
de que ella será una marca profunda en la cultu­
ra hebrea del futuro, pero tampoco debe olvidarse 
que la mitad de la población es de origen orien­
tal y que, por su bajo nivel educativo, todavía na 
ha comenzado a expresarse. Puede ofrecer sor­
presas, pero, sobre todo, puede permitir un pro­
ducto sincrético de los más curiosos del. siglo, 
con lo cual sería fiel a su situación de enclave in­
ternacional ívuelvo a recordar Saint Jean d’Ac^ 
ere) puesto a la puerta del Medio Oriente.
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