
Este aspecto es el que en este mo­
mento podría emocionar y reconfor­
tar a un. poeta que desde hace vein­
titrés años, -más de la. tercera parte 
de su vida, está en el exilio, cortado 
de las fuentes vivas en donde se ge­
neró s u lírica primera, añorante 
siempre de su tierra, de los seres que­
ridos, particularmente de su jugosa 
lengua andaluza. Un poeta que mu­
chas veces debió sentirse desarraiga­
do, casi hablando en el vacio, con 
él oído atento a esa "piel de toro" 
que alguna vez le pareció muerta, 
sin eco ni respuesta a su voz, y desde 
la cual ahora siente, no una, sino 
muchas, entusiastas voces juveniles 
que se levantan para decirle que lo 
han. oído, que aun de mar a mar, que 
aun. con la guerra en. medio y el exi­
lio, el camino que siguen es semejan­
te, porque es semejante el hombre'y 
la circunstancia que están enfrentan­
do.

"Carito esta noche de estrellas/ 
en que estoy solo, desterrado./ Pero 
en la tierra no hay nadie/ que esté 
soló si está cantando".. Estas pala­
bras de Alberti tienen hoy cumpli- 
iniento, y es una de las consecuen­
cias más felices del homenaje, por­
que prueba que la distorsión de la 
realidad que opera una política per­
niciosa no es capaz de destruir la 
vena fluyente de la_ creación artís­
tica^ La nueva Espana que se abre 
camino tesoneramente, entre tinieblas, 
recobra como suyo a este poeta per- 
Sido: los nuevos escritores, ya en la 
prisión como Marcos Anna, ya en el 
revuelto Madrid o en la dura Barce- 
kma, pueden decir el “padre y maes- 
io mágico” que acuñara Rubén.
Paro el exilio no ha sido todo de 

Pareja amargura, porque en él, 
-Rubén otra vez— "melificó toda 
lcñiud el arte". Llegará el día en 
^ se podrá hablar del Rafael espa- 
bl y del Rafael americano, y cuan- 
» esto se produzca yo me afiliaré a 
^e último, no sé si por ser mejor, 

corresponder a la madurez plena 
® un artista dotado, o porque yo 
asñerno en el Rafael progresivo de 
^ dos últimas décadas, un acento, 
^ preocupación, una invención, que 
>e resultan vagamente familiares, 
tenen que ver con mi mundo que 
’•americano y europeo a la vez, en­
cerado claro está; con palabras y 
Setos y ritmos que alguien acuñó 
^ siglos en la península y con mu- 
ós otros que están en mí desde el 
huiliento y Jos considero de mi ex- 
jsiva propiedad.
Jo se nacionalizó americano Ra- 
- Alberti, cuando escribió las "Can- 
oes del Paraná" pero en ese mo- 

percibimos, por él desgarrón 
cavo que transparentan, un entra­
bo definitivo en estas tierras: 
’^raneas del Paraná:/ conmigo os 
®^®^ ^a/ que vuelva a pesar la.

1 que se llamará período americar 
--y muy deveras deseamos que 
a S??° 61 "período ..del regreso”— 
amblen aquel que podríamos llar

Hamtnaj* a Rafael AJberfh

POETA HISPANO-AMERICANO
# Cuando hace unos tres meses, desde estas mismas páginas, sugeríamos que no debía pasarse 

en silencio los sesenta años de Rafael Alberti, no preveíamos que iba a ser tan cordial, espontá­
nea y amplia la adhesión que aquí y en el exterior había de brindarse a este homenaje. No sólo en la 
respuesta entusiasta de los grandes poetas de su generación, —Vicente Aleixandre, Jorge Guillen—, 
sino también en la acogida admirativa de la nueva generación española, desde Gabriel Celaya j 
Camilo José Cela hasta Carlos Barral y José María Castellet, demostrando así que a pesar del si­
lencio oficial, a pesar de las dificultades para el ingreso de su obra en la península, ella ha seguido 
actuando sobre los escritores españoles, en una continuidad de problemas y de invenciones artís­
ticas que la inepcia de una dictadura no ha podido interrumpir.

mar universal de su poesía- Porque 
en él, este poeta que se ha quedado 
sin su tierra, reencuentra su alimen­
tación, su vitalidad, ya en el arte (A 
la pintura, por ejemplo) ya en la co­
munidad humana sin fronteras de la 
que Alberti parece haber extraído 
esa confianza limpia que alienta en 
su literatura: "Los primeros disparos, 
el tañido/ yerto de la campana de

A RAFAEL ALBERTI
por Vicente Aleixandre

FUE primero aquel niño, 
rubio como las olas cuando el sol las empuja, 
o como las arenas

allá en el Puerto entre el rumor visible

¿Te acuerdas? Ibas siempre, 
como el pintor que fuiste, con la retina en el color viviente, 
o mago entre las luces, niño que pisa el resplandor sin miedos.

Te vi más tarde, joven.
Mojabas el pincel, 
pintor erecto que los verdes unta 
en su propio verdor y traza a solas 
una rosa naciente: el mundo. Y mira

Y reconoce. Todavía tentando fue fortuna 
o fue voz: la garganta desnuda, el grito, el canto. 
Un eco de la mar en tierra. Grímpolas, 
gallardetes. La juventud ardiente entre las olas-

Fueron visiones, plumas de ángel, vagos 
nuncios. Mas no fue sueño. Te miré arrogándote 
esa voz comunal que late a veces 
en el pedio de un hombre. Voz reunida, 
más que martillo en yunque, bronce en vuelo, 
ondas para los pechos semejantes.
Y al confín, la palabra.

Después la luz o sangre, el viento, el trueno, 
los muertos. Rafael, tú los miraste, 
voz de los muertos, vida o tierra espúrea, 
y al fondo el mar. Bogar, también fue muerte.

Y ahora, amigo contiguo, te oigo cerca.
La mar nos une. Una sangre común late en la orilla. 
Que en estos días en que de todas partes 
llegan hasta tu pecho pechos, voces, 
brazos: verdad continua para levantarte 
como sobre tu vida, y proclamarte, 
esté también mi voz entre ese coro 
de tanta tierra, y tierra sea contigo.
Verdad bajo la luz en que te yerguen.

las ejecuciones/ entraron en mi alco­
ba,/ y fue en ese momento cuando 
bajé a la calle/ y entre las barrica­
das y las balas/ y la sangre caída/ 
da los obreros y los estudiantes/ hallé 
la puerta que me dio el camino/ de 
la alegre y la dura luz que hoy/ to­
davía me sigue iluminando". Podemos 
discrepar con la orientación política 
del autor, pero, aparte de la constan­
te dignidad poética con que ha enca­
rado su poesía de circunstancia, él 
ha encontrado en la convicción hu­
manista que lo ha movido, una fe 
cuando podía atraparlo la angustia, 
Tina comunidad solidaria cuando po­
día quedarse solo, y, sobre todo, una 
alegría esperanzada que parece ser 
el sustento indispensable para el ar­
te de Rafael Alberti. Siempre ha as-

pirado a la fe, al entusiasmo, al des­
lumbramiento gozoso ante te belleza, 
a la sensualidad alerta, al canto pleno, 
a esa alegre y dura' luz de que habla 
en su poema a Ai Ts’ing. Esa es su 
enseñanza, si se quiere sorpresiva en 
esta revuelta, tenebrosa época que vi­
vimos, desgarrado tiempo a través 
del cual Rafael pasa con traje de 
luces como un torero español.

Elijo además el Alberti americano, 
porque esa fe contagiosa no es la del 
niño sino la del hombre adulto. Es 
decir, no nace de la inocencia, de la 
ignorancia del mundo y sus acechan­
tes monarquías, sino de una experien­
cia dolorosa, integramente cumplida, 
en la cual el hombre —el artista— ha 
calado con valor, ha recorrido sus 
galerías y ha sido capaz de salir for­
talecido para decir su palabra exacta, 
bien medida. No todos pueden hacer 
esta recorrida y a nadie puede repro­
chársele, pero hoy, en víspera de La 
celebración a Rafael Alberti, releyen­
do al desgaire sus libros, me he sen­
tido tocado por esa segura gravedad 
que está sosteniendo su lirismo más 
jubiloso, por el desborde impecable 
de sus Sonetos Corporales, por la

exactitud de su adjetivo en A la pin­
tura, por la tersura de sus Retornos 
de lo vivo lejano, por su diestro re 
per torio de canciones.

Hace algunos años las elites de am­
bas márgenes del océano —Madrid y 
Buenos Aires, más exactamente— se 
agotaban en la discusión de Las pre­
cedencias. Hoy el problema es viejo, 
superado: no creemos en las autori­
dades dirigentes, existe una cultura 
americana, más libre, más rica y 
alerta para las orientaciones nuevas 
que la de la actual España, pero sa­
bemos que también ésta es parte im­
portante de una nueva comunidad, la 
hispanoparlante, donde concurren li­
bremente distintas corrientes a real­
zar la magnificencia de una admira­
ble lengua ilustrada por el arte. El 
exilio largo ha puesto a Rafael' Al­
berti en el centro de esta nueva co­
munidad a la cual ha aportado el 
soplo vivo de la lírica de la península, 
junto a los otros grandes poetas 
americanos, y ya hemos comprobado 
cómo algunos de éstos —especial­
mente César Vallejo y Pablo Neru­
da— han incidido sobre Las letras 
españolas. Saliéndose del maremág- 
num de fronteras, es una gran cul­
tura sostenida por la lengua común, 
por la gran tradición, la que se edi­
fica y se desarrolla, y a esta tarea 
Rafael Alberti ha prestado una vi­
gorosa ayuda. Es legítimo que los 
escritores de América le rindan ho­
menaje, por algo más que por el 
solo hecho.- tan válido en sí. de ser 
un gran poeta.

XVIII, tiene paradel .gusto
nosotros un matiz precioso y algo 
ridículo: demasiadas veces esas ce­
remonias acumularon laureles sobre 
los ’ diversos Metastasios de las cor­
tes europeas, no bien tragados por 
la tierra también devorados por el 
olvido, como para que no descon­
fiemos de este tipo de apoteosis. Por 
lo mismo este homenaje, que utiliza 
la tradición del jubileo para expre-

a un reconocimiento por parte de

también, en una época en que los

a poner delante de sus ojos textos 
ejemplares de uno de los grandes

y oigan al propio Alberti decirlos,

sociedad es mucho mayor de lo que
los distraídos creen. El, mejor que 
nadie, interpreta un mundo, descu­
bre la sensibilidad y la belleza de 
su tiempo, y, en el sentido más tra­
dicional, inmortaliza nuestras breves 
vidas, a la vez que les da coherencia, 
sentido, verdad. Asomarse a la luna 
de ese espejo centelleante es una 
grande, única experiencia.

Angel Rama.


