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EL GONCOURT Y SUS FASTOS
i * Los franceses aman la ceremonia. Los hechos que entre noso- 
p-------------------- tros transcurren en los corredores, allá ocupan
la sala, y son iluminados por suntuosas arañas de caireles. Los 
jurados de un premio literario sé reunen aquí en una oficina, y 
la noticia del premio se publica dos meses después, a una columna, 
cuerpo seis, página par, abajo: difícil que nadie se sienta tentado

a comprar el libro. La ceremonia del Goncourt en cambio es 
modelo del protocolo francés en la materia, con su cautelo ^ 
dículo que, bien administrado, sirve a realzar la magnifican ^ 
El material de que disponía el jurado este año era bastante maer^ 
s®lvo el macizo libro de Robert Pinget L'Tnquisüoire que tambo 
era para cortarle el aliento a nadie. Quedaba por lo tanto el eso*? 
tácalo, inédito para mí, de la ceremonia. Fui a verla.

El restaurant Drouant no deja ae ser 
na lugar pintoresco para otorgar un 
premio. "Los diez”, al conservarse fieles 
a una costumbre que originariamente 
revelaba la voluntad Goncourt de rom­
per con el formalismo “grand époque”, 
no pudieron prever que ellos creaban 
una tradición nueva, de inmediato res­
petada, ensalzada y copiada por muchos 
de los centenares de jurados que todos 
los años bendicen en Francia la pro­
ducción literaria. El día del consabido 
almuerzo el restaurant adquiere repen­
tina majestuosidad, las alfombras pare­
cen nuevecitas, la iluminación acrecen­
tada. y los mozos los oficiantes de una 
religión hermética. Moviéndose entre la 
muched mbre de periodistas, fo^ '• -afos. 
y curiosos, son ellos quienes se permiten 
los cal embou rs sólo accesibles a los ini­
ciados. Este año se había retrasado 
■Raymond Queneau y cuando los perio­
distas. que ya no sabían de dónde reco­
ger el materia] pintoresco del caso, inte­
rrogaban a los mozos sobre los motivos 
de su tardanza, uno de ellos musitó com­
pungidamente: "Debe haber quedado 
atrapado en el Metro", y otro, como un 
aburrido eco, agregó: "¿Debido a 
Z azie?".

En la sala ya estaban Hervé Bazin. 
Pierre Mac Orlan (que ese mismo día 
era candidato a] Premio Nacional de 
Letras que le arrebató a último mo­
mento Pierre Jean Jouve), Gerard 
Bauer. Armand Salacrou, encargado del 
toque humorist . j a uso e periodistas, 
Jean Giono más negro que nunca. Phi­
lippe Heriat, André Billy, Alexan­
dre Arnoux _• Roland Dorgéles. No bien 
llegado Rayjjnond Queneau el jurado se 
constituyó tras una barricada de mozos 
presidida por el “maitre d'hotel”. dio­
ses tutelares que dejaban caer algunas 
migajas de información, como ser el 
tipo de langosta que integraría el al­
muerzo. Pero sólo quince minutos des­
pués ya Philippe Heriat solicitaba el 
micrófono, —y había doscientos en la 
sala—, para comunicar los resultados: 
después de dos votaciones Anna ’'•ang­
las había recibido el premio Goncourt 
por su novela Les bagages d-_ sable ího- 
rrendo título) por seis votos: Henri 
Francois Rey obtenía dos votos por ' es 
pían-Gj mecaniques; Anne Hure uno por 
Les deux moni ales y Robert Pin get uno. 
Usté último era el voto de Queneau. 
quien, interrogado por los motivos de 
su elección y la persistencia en votar 
L'lnquisitoiie, contestó secamente: 
"Yemza". (Los periodistas an<- -^n sin 
parpadear: J’aime 5a). Salacrou izo 
una broma sobre la pérdida de sus lla­
ves y rápidamente los jurados pasaron 
al comedor. “Apuren” decía Gerard 
Bauer que ~sa tarde tenía q-»" partici­
par de otro jurado en el Ministerio, 
junto a Roland Dorgéles. ñero algunos 
de sus colegas querían aprovechar los 
minutos de filmación para sonreír, co­
mo al descuido, debajo de los focos, y

justificar sus votos. Mac Orlan se con­
toneaba con satisfacción inmensa: "Ha­
ce quince dias que el premio para Anna 
Langfus está asegurado” decía ingenua­
mente.

En sólo quince minutos Anna Lgng- 
fus, prácticamente una desconocida en 
la literatura francesa, había conseguido 
una de las glorias más centellantes de 
que dispone este país tan afecto a ellas, 
tan propietario de ellas. Anna Langíus 
recibió para ser precisos, un oremio in­
significante: 50 NF, o sea unos 120 
pesos de nuestra moneda. Ese es el 
monto del Goncourt, y ‘Los diez”, tam­
bién por tradición, no han querido au­
mentar el premio a pesar de dos gue­
rras mundiales y unas cuatrocientas de­
valuaciones. Fero entre la muchedum­
bre de periodistas había un hombre 
que, no bien dictado el fallo, corrió a 
un teléfono para comunicar la noticia: 
era el representante de la casa Galli- 
mard, acaparadora de los Goncourt (en 
los últimos diez años obtuvo siete) que 
daba la orden para que se comenzara 
de urgencia la primer tirada de cien 
mil ejemplares con la faja: “Premio 
Goncourt”. La dos palabras relucían 
una semana después en todas las tien­
das, librerías, kioscos, sobre una mon­
taña de libros que se vendían como la 
lotería.

La tirada media de un Goncourt son 
doscientos mil ejemplares, lo que le re­
porta al autor, sólo en Francia, sin con­
tar traducciones, derechos de adapta­
ción, etc., algo más de medio millón de 
pesos. No está calculado públicamente 
cuanto le reporta al editor, pero sin du­
da se trata de una cifra cinco veces 
mayor, por lo menos. Además al autor 
le asegura una gloria, efímera, pero 
bien financiada. Todos los diarios, ra­
dios, cadenas de televisión, se precipi­
tan al día siguiente sobre la víctima, 
escudriñan su vida, la fotografían jun­
to con su marido, dedican varias pági­
nas a sus hijos, miden el tamaño de su 
casa y cuentan los libros que lee. ave­
riguan en qué ha de invertir el premio 
y reconstruyen la genealogía familiar, 
con abundante concesión a la vida pri­
vada. No un escritor: un insecto exa­
minado al microscopio. Eso es la gloría. 
Parece legítimo que Jean Louis Bory. 
días antes, se quejara amargamente del 
efecto deletéreo que el premio Goncourt 
puede tener, sobre un escritor joven, 
pensando evidentemente en su propio 
caso.

Un Goncourt acuña la imagen de un 
escritor, le crea un público afecto a un 
tipo de obra. lo condena a la repeti­
ción y además gasta sus resistencias al 
medio con el halago periodístico y la 
fortuna: esa es la tesis de Bory. que 
abrió una polémica ardiente. Salacrou 
defendió el punto de vista de los “diez” 
con un balance económico: el premio 
permite a un joven escritor disponer

de tiempo (léase dinero) para escribir, 
y proporciona dinero al editor para que 
se arriesgue a publicar jóvenes talen­
tosos y desconocidos. En cuanto a Anna 
Langfus tuvo la mejor respuesta al pro­
blema planteado: "Si la Gestapo no fue 
capaz de cambiarme no creo que lo 
consiga el Goncourt".

Es improbable que el Goncourt 62 pa­
se a la historia de las letras francesas, 
como ha ocurrido con algunos -.nte- 
riores, muy pocos (digámoslo rápida­
mente). Por un Proust, un Malraux, una 
Simone de Beauvoir, ¿cuántas decenas 
de libros leídos e ilegibles ha coronado 
la Academia? Tampoco la función de 
este premio es adelantarse a la poste­
ridad; ni siquiera descubrir con 
juicio infalible la obra maestra del 
año (da la casualidad que algunos -ños 
no producen ese material) sino una 
más sencilla, profesional y eficaz: lla­
mar la atención sobre la obra de un es­
critor joven, entendida la juventud con 
cierta latitud a la francesa, y aconsejar 
al cuarto millón de Lectores ocasionales 
que hay en Francia, el libro que les 
permitirá cumplir con las letras patrias.

El libro de Arma Langfus Les baga­
ges du sable es de los legibles aunque 
no sea de los perdurables: escrito por 
una polaca de origen judio que atra­
vesó • - guerra y el exterminio nazi, y 
que hace muy pocos años que aprendió 
el francés, responde sin embargo a una 
cocina afrancesada donde el testimonio 
de la guerra y el antisemitismo, que 
justificó los 500.000 ejemplares ¿“1 Gon­
court 59. Schwartz Bart, El último de 
los justos, se da la mano con la histo­
ria sentimental, erótica, escéptica, de la 
joven con el viejo, que justifica cada

dos anos los 300.000 ejemplares de 
coise Sagan.

Esta mezcla puede provocar la 
tación que a muchos espectadores 
siono el similar maridaje de Hixoslúl 
ma mon amour, algo agravado bo¿ 
que de todos modos Arma Langfus 
es Marguerite Duras. Fero si afeude- 
mos a las declaraciones posteriores 
del autor, empezó por hacer Franeoise 
Sagan y a medida que la novela cre­
cía se encontró con que la guerra la 
inundaba, la obsesión de un infierno 
vivido muy de cerca penetraba su tema 
y transformaba sus propósitos.

Tiene razón Claude Roy en aconsejar 
la lectura conjunta de las dos novelas 
de Anna Langfus: Le sel et le soafie » 
Les bagages du sable, que, aunque re­
latos independientes, se complementan 
por sus planteos, recibiendo el segundo 
la irradiación más auténtica del prime­
ro con lo cual adquiere una dimensión ’ 
más grave. Le sel el le soufre es la 
historia de una joven polaca, judía, que 
en las ruinas del ghetto de Varsovia 
pierde su nombre, su pasado, y queda - 
condenada a un presente de sueño. Con­
tada con rica proyección psicológica y 
con atemperada angustia, es una novela 
que respira verdad, donde el cosmético 
no desfigura las arrugas. De esa fuen­
te nace y se difunde la autenticidad que 
rescata por momentos la segunda no­
vela de Langfus. Les bagages da sable, 
escrita en un francés transparente.

Cuando Anna Langfus llega a Fran­
cia. en 1946, no sabe el idioma. Le con­
siguen un puesto de institutriz en un 
colegio y ella obtiene de sus pequeños 
alumnos que en vez de burlarse de sus 
errores se los corrijan: nunca un escri­
tor aprendió de un modo más rápido y 
más pintoresco. Escribe para el teatro 
y Sacha Pitoeff le estrena una pieza 
que es un fracaso, Les lépzeux. Intenta 
nuevamente y Jean Vilar se interesa 
por un texto que no ha llegado todavía 
a la escena. "Yo creía que el teatro 
era más fácil, todo consistía en hacer 
hablar a los personajes” dice ahora, pa­
ra explicar que hecha su composición 
de lugar haya decidido dedicarse a la 
narrativa, con una acentuación de ésa 
interioridad psicológica que la caracte­
riza. de la explanación de almas feme­
ninas tocadas por la guerra.

Todo eso pertenece al material que 
llamaríamos testimoniaL Tiene su. valor, 
su emoción, pero no es suficiente para_ 
determinar la medida plena de un es­
critor. El Goncourt ha encendido todos 
los focos sobre una mujer que tiene 
ahora cuarenta años: parece haber pa­
gado así una de las tantas deudas de 
guerra y, al mismo tiempo, la ha pues­
to ante la mayor empresa: crear una. 
obra original, distinta, llena de inven­
ción y de belleza, es decir, de arte.

ANGEL RAMA


