‘Rito del dafo:

EL GONCOURT Y SUS FASTOS

a comprar el libro. La ceremonia del Goncourt en

; ® Los franceses zman la ceremonia. Los hechos que entre noso-
i tros transcurren en los corredores, alla ocupan
la sala, y son iluminades por suntuosas arafias de caireles. Los
jurados de un premio literario se reunen aqui en una oficina, ¥
la noiicia del premio se publica dos meses después, a una columna,
cuerpo seis, pagina par, anajo: dificil que nadie se sienta tentado

El restaurant Drouant no deja ae ser
un lugar pintoresco para otorgar un
premio. “Leos diez”, al conservarse fielesg
a una costumbre que originariamente
revelaba la voluntad Goneourt de roms-
per con el formalismo *grand époque”,
no pudieron prever que ellos creaban
una tradicién nueva, de inmediato res-
petada, ensalzada y copiada por muchos
de los centenares de jurados gue todos
Jos anos bendicen en Francia la pro-
ducecion literaria, El dia del consabido
almuerzo el restzurant adquiere repen-
tina majestuosidad, las alfombras pare-
¢en nuevecitas, la iluminacién acrecen-
tada. ¥ los mozos los oficiantes de una
religion hermética. Moviéndose entre la
miiched mbre de periodistas, fot*
¥ curiosos, son ellos quienes se permiten
Jos calembours sblo accesibles a los ini-
¢iados. Este ano se habia retrasado
Raymond Queneau ¥y cuando los perio-
distas, que ya no sabian de ddnde reco-
ger e material pintoresco del caso. inte-
rrogadan a los mozos sobre los motivos
de su tardanza, uno de ellos musité com-
pungidamente: “Debe haber quedado
rirapado en el Metro™, ¥ otro. como un
aburrido eco, agregsd: “eDebide a
Zazie?”. .

Xn la sala ya estaban Hervé PBazin,
Pierre Mac Orlan (que ese mismo dia
era candidato al] Premio Nacional de
Jetras que le arrebatd a Gltimo mo-
mento Plerre Jean Jouve), Gerard
Bauer. Armand Salacrou, encargado del
toque humorist  , a usp e periodistas,
Jean Giono mas negro que nunca, Phi-
Jippe Heriat, André Billy, Alexan-
dre Arnoux - Roland Dorgéles. No bien
Jlegado Raypmond Queneau el jurado se
constituy o tras una barricada de mozos
presidida por el “maitre d"hotel”. dio-
ses tutelares que dejaban caer algunas
migajas de informacidén, eomo ser el
tino de langosta que integraria el al-
muerzo. Paro sdlpg guinee minutos des-~
pués va Philippe Heriat soliciiaba el
mierdfono, —y habia Adoscientos en la
sala— vpara comunicar los resultados:
después de dos votaciones Anna T.ang-
fus hadia recibido el premio Goncourt
PoT s novela Les bagages d-. sable {ho-
rrendo titule) por seis votos; Henri
Francois Rey obtenia dos votes por ~es
pianc. mecaniques: Anne Hure uro npor
l.es deux moniales ¥y Robert Pinget uno.
Este tltimg era el voto de Queneau.
guien, interrogado por los motivos da
su eleccitn y la persistencia en votar
LInquisitoire. contestd secamente:
“Yemza”., (LLos periodistas anc -~ sin
parpadear; Jaime ¢a). Salacrou izo
unra broma sobre la pérdida de sus lla-
ves vy rapidamente log jurados pasaron
al comedor. “Apuren” decia Gerard
Bauner gue .sz tarde teniz ge partiei-
par de otro jurado en el Ministerio,
junto 3 Roland Dorgéles. vero algunos
de sus colegas guerian aprovechar los
minutos de filmacién para sonreir, co-
my al descuido, debajo de los focos, ©

~afos.

justificar sus votos. Mag Orlan se con-
toneaba con satisfaccidén inmensa: “Ha-
ce guince dias que el premio para Anna
Langfus esta asegurado™ dacia ingenua-
mente.

En sélo quince minutos Anna Lgng-
fus, préacticamente una descorocida en
la literatura francesa. habia ronseguido
una de las glorias mas centellantes de
que dispone este pais tan afecto a elias,
tan propietario de ellas. Anna Langius
recibid para ser precises, un nremio in-
significante: 50 NF, o sea uros 120
pesos de nuestra moneda, Ese es el
monto de]l Goncouri, v “Los diez”. tam-
bién por tradicidén, ro han qQuerido au-
mentar €] premio a pesar de dos Zue-
rras mundiales ¥y unas cuatrocientas de-
valuaciones. Peroc entre la muchedum-
bre de periodistas habia un hombre
gue, no bien dictado el fallo, corrié a
un teléforno para comunicar la noticia:
era el representante de la casa Galli-
mard, acaparadora de los Goncourt {en
los 1ltimos diez afios obiuve siete) que
daba la orden para qQue Se comexrzara
de urgencia la primer tirada de c¢ien
mil ejemplares con la faja: “Premio
Goncourt”. La dos palabras relucian
una semana después en todas las tien-
das, librerias, kioscos. sobre una mon-
tafia de libros que se vendian como la
loteria.

La tirada media de un Gorncourt son
doscientos mil ejemplares, 1o gque le re-
porta al autor, sdlo en Francia, sin con-
tar traducciones, derechos de adapta-
cién, ete., algo mais de medio milldén de
pesos. No estid calculado pubiicamente
cuanto le reporta al editor, pero sin du-
da se trata de una cifra cinco veces
mzyor, por 1o menos. Ademas al autor
le asegura una gloria, efimera, pero
bien financiada. Todos los diarios, ra-
dios, cadenas de televisiéon, se pTecipi-
tan al dia siguiente sobre ia viciima,
escudrifian su vida, la fotografian jun-
to con su marido, dedican wvarias pagi-
nas a sus hijos, miden el tamafic de su
casa y cuentan los libros que lee. ave-
riguan en gqué ha de invertir el premio
¥y reconstruyen la genealogia familiar,
con abundante concesion a la vida pri-
vada. No un escritor: un insecto exa-
minado al microscopio. Eso es la gioria.
Parece legitimo que Jean Louis Bory.
dias antes. se quejara amargamente del
efecto deletéreo que el premio Goncourt
puede tener. sobre un escritor joven,
pensandg evidentemente en su propio
€aso.

Un Goncourt acuna la imagen de un
escritor, le crea un publico afecioc a un
tipo de obra. lo condena a la Tepeti-
cién v ademAas gasta sus resistencias al
medic con €1 halags periodistico ¥ la
fortuna: esa es la tesiz de Boxy. que
abrié una polémica ardiente Salacroun
defendis el punto de vista da los “diez”
con un balance econdmico: ei premio
permite a un joven escritor disponer

modelo del protocolo francés en la materia, con su
diculo que, bien administrado, sirve a realzar la

cambio es m
cauteloso rj.,
magnificenci._,

El material de que disponia el jurado este afio era bastante Magrn |

- sglvo el macizo libro de Rober{ Pinget L‘Inquisitoir
era para cortarle el aliento a nadie. Quedaba por lo
taculo, inédito para mi, de la ceremonia. Fui a verla,

de tiempo (léase dinero) para escxribir,
Y proporciona dinerp al editor para gue
Se arriesgue a publicar jdvenes talen-
tosos ¥ desconocidos, En cuanto a Anpna
Langfus tuvo la mejor respuesta al pro-
blema planteado: “Si la Gestapo na fue
capaz de cambiarme no creo que lo
consiga el Goncourt”.

Es improbable que el Goncourt 62 pa-
se a la historia de las letras.francesas,
como na cocurrido com aigunos ~nte-
riores, muy pocos (digamoslp rapida-
mente). Por un Proust, un Malraux. una
Simone de Beauvoir, ;cuantas decenas
de libros leidos e ilegibles ha coronado
la Academia? Tampoco la funcién de
2ste premio es adelantarse a la poste-
ridad; ni siquiera descubrir con
juicio infalible la obra maestra del
ano {da la casualidad gue algunos _fHos
no producen ese 1naterial) sino una
mas sencilla, profesional y eficaz: ila-
mar la atencion sobre la obra de un es-
critor joven, entendida la juventud con
cierta latitud a la francesa, y aconsejar
al cuarto millén de lectores ocasionales
que hay en Francia el libro que les
permititd cumplir con las letras patrias.

¥l libro de Anna Langfus Les baga-
ges du sable es de los legibles aungue
no sea de los perdurables: escrito por
una polaca de origen judio que atra-
vesé - guerra y el extermirio nazi, ¥y
que hace muy pocos afios que aprendid
el francés, responde sin embarge a una
cocina afrancesada donde e. testimonio
de la guerra y el antisemitismo, que
justificd los 500000 ejempiares <-! Gomn-
court 58. Schwartz Bart, El altimo de
los 3ustos. se da la mano c¢on ia histo-
ria sentimental, erdtica, escéptica. de la
joven con el viejo, que Jjusiifica cada

e que tampoeg
tanto el espeg.

dos afios los 300.000 ej
coise Sagan, Jemplares de ann'
Esta mezcla puede provocar 1z irnt.
tacién que a muchos espectadores oc
siond el similar maridaje de l‘ﬁtbs'hai'
ma mon amour. algo agravado por:
gue de todos modos Anna Langfus pe
es Marguerite Duras, Pero si atende.
mos a las declaraciones vosteriores
del autor, empezd por hacer Francoise
S;agan ¥ a8 medida que la movela cre-
Cla se encontré con que la guerrs 12
m:updaba, la obsesién de un irfierno
vivido muy de cerca penetraba sy tema
¥ transformaba sus propédsitos. -

Tiene razén Claude Roy en aconsefar
la lectura conjunta de las dos novelas
de Anna Langfus: Le sel et le soufre y
Les bagages du sable, gue, aungue re.
latos independientes, se complementan
por sus planteos, recibiendo el segundo
la irradiacién mas auténtica del Prime-
ro con lo cual adquiere una dimensisn
mas grave. Le sel et le soufre o5 1a
historia de una joven polaca, judia, que
en las ruinas del ghetto de Varsovia
pierde su nombre. su pasado, ¥ queda -
condenada a un presente de suefio. Con-
tada con rica proyeccién psicoldgica y-
con atemperada angustia. es una novela
gue respira verdad, donde el cosmético
ro desfigura las arrugas. De esa fuen.
te nace y se difunde la autenticidad que
rescata por momentos la segunda no-
vela de Langfus, Les bagages du sable,
escrita en un francés transparente.

Cuando Anna Langfus llega a Fran-
cia, en 1946, no sabe el idioma, Le con-
siguen un puesto de institutriz en un
colegio y ella obtiene de sus:pequefios
alumnos que en vez de burlarse de sus
errores se los corrijan: nunca un escri-
tor aprendié de un modo mas rapido ¥
mas pintoresco. Escribe para el teatro
Yy Sacha Pitoeff le estrena una pieza
anes as in fracaso. Les lépreux. Intenia
nuevamente y Jean Vilar se interesa
por un texto gque no ha llegado todavia
a la escena. “Yo creia que el ieatro
era mas facil, todo consistia en hacer
hablar a los personajes™ dice ahora. pa-
¥a explicar que hecha su composicién
de lugar haya decidido dedicarse a la
narrativa, con una acentuaciéon de ésa
interioridad psicoldgica que la caracte-
riza. de la explanacién de almas feme-
ninas tocadas por la guerra.

Todo eso pertenece al material que
Ilamariamos testimonial. Tiene su valor,
su emocién, pero no es suficiente para_
determinar la medida plena de un es-
critor. El Goncourt ha encendido todos
los focos sobre una mujer que tiens
ahora cuarenta afios: parece haber pa-
gado asf una de las tantas deudas de
guerra y, al mismo tiempo, 1la ha pues-
{0 ante la mayor empresa: crear una
obra original. distinta, lena de inven-
cién y de belleza, es decir, de arte,

ANGEL RAMA




