
En Grecia, con Electra
• Sí, éste es el escenario de la fábula.

Los muros milenarios por tierra, la 
montaña arisca, el cielo amenazante, el 
bozo de una vegetación rala, lo trans­
forman bruscamente en el escenario de 
la historia. Pero, como toda historia, só­
lo vale en la medida en que la poesía 
la atraviesa: bien lo sabía Alejandro, el 
petulante conquistador de la historia, 
quien frente a la tumba de Aquiles se 
lamentaba por carecer de un Homero 
que reinventara su vida y sus hazañas.

EN algún lado el crítico inglés Gilbert Murray 
intenta explicar el origen de la fábula de 
los Atridas, en especial del más seductor y 

también el más siniestro miembro de una familia 
acostumbrada al baño de sangre. Si no recuerdo 
mal, para él todo es producto de la imaginación 
campesina aplicada a interpretar los objetos des­
cubiertos en una tumba micénica que acababan 
ie abrir, y que correspondía a una época anterior 
en varios siglos a esos labriegos dorios venidos
iel norte para arrasar, sin quererlo, como siem­
pre, una civilización.

Murray olvida dos cosas: que la imaginación 
campesina sólo inventa sobre las coordenadas
conocidas de su propia vida, sobre los hechos re­
ales de su existir, y que no hay en el mundo ña­
fie que sepa conservar tanto y durante tanto tiem­
po como el campesino, por lo mismo que trabaja 
sobre los elementos básicos de la vida, a los cua­
les está apegado, sobre los cuales existe. (Más 
allá de la cindadela de Micenas oigo una esquila 
y una voz humana; por entre las matas y las ro­
cas, confundiéndose con éstas, trepa un rebaño 
de cabras que una mujer de negro acompaña.
aguija. Vienen de la fuente Píatela y a la caída 
de la tarde retoman el camino de esas casitas que 
ge incrustan, en la roca. La mirada tendida desde 
tos muros de la cindadela, donde antaño se apos­
tara el vigía que acechaba el fuego que desde 
Troya notificara del triunfo y del regreso, no dis­
tingue más nada. Y fuera de la esquila, el silen­
cio entero. ¿Hace cuántos siglos, cuántos mile­
nios, vienen de esa fuente de que se habla en 
las más antiguas inscripciones, por el mismo ca­
mino, con el mismo cencerro y las mismas voces 
de alerta?).

Cuando el romántico Schliemann se puso a 
excavar en el recinto circular vecino a la cinda­
dela, a los pies del palacio real, y cuando hubo 
encontrado las tumbas reales llenas de objetos 
de oro, no vaciló en vociferar, chapaleando ba­
rro: “Encontré a Agamenón”. Es muy probable 
que se equivocara, pero cuesta rehusarse a creer 
que esa máscara de oro que hoy se ve a la entra­
da del Museo Arqueológico de Atenas, ese rostro 
noble, adusto, amenazante aún en la muerte, los 
párpados contraídos con odio, la boca plegada en­
tre la barba, no sea la de Agamenón.

Es él escuerzo para adecuar la historia a la fá­
bula, porque presentimos que ella es real, es his­
toria. No tiene nada que la distinga de esos he­
chos de sangre que todavía abastecen la crónica 
roja de los periódicos, con esa alta dosis de rencor, 
pasión, y venganza, que desde La Orestíada has­
ta la Itérese Desquebróme, de Mauriac, los es­
critores han recogido a brazadas de la vida dura 
—algo bárbara— apasionada, de los hombres de 
la tierra.

¿Por qué atribuir a la imaginación de los cam­
pesinos, lo que parece nacer de los sucesos pro­
pios de la vida campesina? ¿Acaso Agamenón 
era otra cosa que un campesino enriquecido, se- 
fior de campesinos? Aquí están sus posesiones, 
más menguadas que las de un fuerte estanciero 
americano: este valle encajonado entre alturas 
pedregosas, incultivables, que. llega hasta el po­
blado de Argos y de Tilinto, este reducidísimo 
burgo que se apretujaba contra las fortificacio­
nes de Micenas y este Palacio Real cuyo megaron 
recorro en pocos pasos. (Parecido al de Itaca 
me dicen: sin duda, no hubieran cabido los pre­
tendientes de la más famosa viudita de la anti­
güedad, Penélope).

Una historia campesina como todas las que 
«írven de base a las tragedias, y ante las cuales 
nuestros violeteros críticos fruncirían la nariz 
musitando •Infectos melodramas”. Tiene sus ele­
mentos fuertes, no hay duda, que ya los escri­
tores trágicos prefirieron soslayar, como la esce- 
na del difuso, viejo Atreo, sazonando los hijos 
de Thiestes y sirviéndoselos al padre bajo la rú­
brica de menú “róti de jeune mentón & rAtrée”.

Pero como delirante compensación, está des­
pués la provecta pasión de Clitemnestra por 
su amante, y el odio al marido; y están las au­
dacias, él asesinato en el baño que 'preanuncia 
la mayor audacia, él asesinato de la madre por el 
;bijo, y ese fragmento de la historia que hizo saP 
,tar en su silla al viejo Freud: el rencor de Elect

tra, su adolescente amor al padre, su juvenil 
odio por la madre, la violencia de su tempera­
mento casi viril que se reducirá por la violen­
cia de un lenguaje que hace varios milenios vie­
ne sobrecogiendo al público.

Ese era el tema para Eurípides, aún más que 
para sus mayores, pues en su escritura las le­
yendas antiguas devenían historias de mujeres 
exasperadas, motivo más que suficiente para eno­
jar al público charlatán y antojadizo, aún. ilusio­
nado con las viejas glorias que se desmoro­
naban, que concurría al teatro de Dionisos. Esa 
público prefería reír con las burlas de Aristó­
fanes, quien, para confortarlos en su creencia 
de que aún eran “machos”, a pesar de la gue­
rra de Lacedemonia que tornaba hacia Aegos Po­
tamos y a pesar de Alcibíades les proporciona­
ba como motivo de burla la grotesca figura de 
Sócrates. Los reaccionarios -—aun los geniales, 
que los hubo— siempre han apelado a los 
halagos más primarios para disimular las res­
quebrajaduras de la fachada histórica.

Eurípides, en cambio, escribía sobre mujeres 
en trances patológicos —Fedra, Medea, Hécuba, 
Electra— porque había descubierto, y recorría 
con su dedo, las grietas del edificio, la aberración 
que acechaba tras la auténtica pasión, descom­

poniéndola; El "De nada demasiado" escrito en 
la puerta de Delfos y soterradamente en las tra­
gedias de Sófocles, estallaba en mil pedazos, sus­
tituido por el "Conócete a ti mismo", que repe­
tía Sócrates, y era inútil que la nodriza pidiera 
un justo medio a Fedra, entregada a una pasión, 
o sea a una locura, o sea a una enfermedad, o 
sea a la muerte.

Esa tragedia, Electra, sigue viviendo, resue­
na a pocos kilómetros de la Micenas donde na­
dó, en la sonora concha de Epidauro, para un 
público donde no son todos turistas. También van 
las Melina Mercouri, aunque mejor no pregun­
tarles qué ven, porque probablemente estiman 
que al fin Electra, Orestes y la mamá se van de 
la mano a la playa de Nauplia, a zambullirse en 
la prodigiosa transparencia de las aguas del Egeo.

La tragedia era un fenómeno popular. La más 
popular de las formas de vida de la antigüedad, 
por encima de ese otro juego popular descubier­
to por los griegos —los que no eran esclavos, 
claro está— y que se llamó la democracia. Pero 
hoy lo popular ya no es el teatro, sino él cine, 
y el joven cine griego, que se anuncia como el 
competidor de sus vecinos, vencedores y discí­
pulos, los italianos, se ha enfrentado al dilema 
de todo el arte de la Grecia actual: ¿qué hacer 
con el majestuoso, pesado fardo del pasado glo-

Una griega francesa, Mímica Cranaki, refle­
xionaba, oportunamente, sobre esa gran tradi­
ción artística que muchos entre nosotros y en otros 
países sin historia envidiaríamos, diciendo: Feli­
ces los pueblos sin histeria y benditos les pue­
blos sin antepasados, es decir, sin esa espada da 
Damocles del Pasado perpetuamente suspendi­
da por encima de su cabeza. La historia es un 
arma de dobla filo, como sabemos después da 
Freud. ¿Puede creerse que sea cómodo ser poe­
ta, filósofo, escultor, autor dramático, cuando se 
llene por antepasados a Homero, Platón, Fidias 
O Esquilo?"

Observándolos con simpatía, se termina por 
percibir que más que ellos mismos, es la opinión 
masiva del mundo la que ios mantiene atados 
al cordón umbilical del Pasado glorioso, decre­
tándolos los herederos, los descendientes, los cus­
todios, etc^ etc. de la Eterna Grecia. Al griego 
actual, si se lo abandona a sus fuerzas y quizás 
a sus deseos, redescubre el neorrealismo. ¿Qué 
de raro si el país está repleto de neorrealismo.

si la calle es el teatro viviente donde se code* 
una sabrosa fauna que envidiaría quien la cul­
tivó con delicia, el cretense Kazantzakis: el pope 
joven, ya gordo, ya barbudo; el vendedor de es­
ponjas con su inmenso miriñaque marítimo; él 
mozo de café gesticulador; el que lee el diario» 
y bicha el mundo por la letra de imprenta. 1* 
mujer que besa los iconos, todos, de la iglesia- 
bizantina.

Un neorrealismo que yo diría a la española^ 
es decir, con abundantes cantidades de “pa­
thos”, con muchas mujeres desmelenadas, que 
van desde La mujer de negro que admiramos.

del planeta, fuera dél ámbito hispano parlante, en 
que se sigue dando La malquerida de Bénaven*

que es fácil olvidar que Grecia fue ocupada poi 
los nazis y que aún tuvo vigor para seis años 
de guerra civil que concluyeron en el tradicional 
baño de sangre. Pero asimismo con mucho humo*

atiborrados cafés donde el griego pasa unas 24 
horas cada día, tan curioso del mundo que en 
los pueblos las mesas se trasladan al medio de 
la calle y los parroquianos contemplan muy in­
teresados las contorsiones de los autobuses para 
esquivar los obstáculos.

Es el neorrealismo que explotó un griego 
afrancesado, Jules Dassin, para un film inolvi-

pruebo— Nunca en domingo. Es lo que anda ha­
ciendo otro griego, este americanizado, que se 
llama Elia Kazan, quien está filmando en Ma- 
roussi —remember Miller— una película que se 
titulará América, América, donde Kazan conta* 
rá su propia historia al contar el afán del grie­
go sometido a los turcos para huir a América 
a hacer su fortuna, "a hacer América" como dice

cia es sobre USA, sobre los motivos e ilusiones 
que llevan allí a los inmigrantes europeos".

Pero está el pasado, otra vez. ¿Qué hacemos 
con los clásicos? Es él drama de toda la “paideia* 
griega actual, como compruebo no bien trato de 
poner en práctica los rudimentos del idioma, sin 
lograr ni siquiera la lectura correcta de un car* 
tel donde dice “Phillips Radio”. El griego común 
habla él demótieo, pero escribe la Khatarevoussa  ̂
que es la lengua oficial del país, la que tampoco 
es el griego clásico. Los niños hablan el demótieo*.

ai Liceo hacen durante ocho años una

Jenofontes, Arriano, Isocrates, Lysias, Demóste^ 
nes, Homero, Platón, Esquilo, Sófocles, Eurípi­
des. Cuando salen del Liceo y consiguen su mise* 
rabie empleo de oficinistas, algo han aprendido: 
a aborrecer el galimatías de las Humanidades. 
Los mismos defectos de nuestra retórica educad 
clon “humanista”, agravados por las condiciones 
más difíciles dél país.

Kazantzakis padeció en toda su dimensión es* 
ta “cuestión griega”. No abandonó nunca su na­
tal cretense, pero estuvo obsedido por la presen*)

yenda antigua en una realidad moderna, ejemplo

problema. Otra vertiente de la misma solución 
la acaba de intentar con su film Fedra. una con-

na.

tocia presente, las grandes creaciones del pasados 
estableciendo un puente para que sean recupo 
radas por un público nuevo y distinto. Claro que 
cuando el joven se precipita en su automóvil, y 
en la banda sonora suena y resuena Brahms, ya 
no es Hipólito a quien sus caballos desbocados 
llevan a la muerte. Es simplemente una admi-
rabie secuencia moderna. reminiscencia

mamos
Son soluciones de compromiso, verdaderas

tá concluyendo su Lysistrata a todo color (cama?: 
ra de Walter Lasally* y anuncia una Ifigenia.

por el lado más fácil y no rendir justicia a la no 
hiera del producto logrado. De Eurípides hay aP
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gunos versos, la imagen de Electra como prin­
cesa desposeída, el enfrentamiento de las muje­
res que era tan del gusto del autor, aquí las dos 
rivales, madre e hija» y sobre todo la tenacidad, 
sostenida sin un desfallecimiento, de la prota­
gonista.

Lo demás es una elogiable capacidad para lo­
grar un equilibrio entre el tono alto de la tra­
gedia y la inmediatez realista de las imágenes 
cinematográficas. Cacoyannis ha interiorizado 
la tragedia y con ayuda de una excelente actriz, 
Irina Papas, cuya máscara anuncia y sofrena el 
estallido a cada instante, logra que' el drama se 
legitime en el marco campesino donde lo sitúa. 
Todo sucede a dos pasos de lo real, dos pasos que 
no se zanjan nunca, para no descender de ese 
plano estilizadísimo de la grandeza trágica. EL 
coro trágico son las campesinas, amigas y servi­
doras de Electra transformada en. esposa de la­
briego, que la acompañan reverentes y comen­
tan con brevedad algo impávida los hechos. "’
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Pero en una tragedia no hay manera de 
evitar el tono alto, el desborde patético, y cuan­
do llega el crimen más atroz que haya concebido 
la literatura, el matricidio, Cacoyannis hace que 
la cámara se fugue vertiginosa sobre un vuelo 
nervioso de pájaros y distorsiona en la banda 
sonora los gritos de las mujeres. Desconfía visi­
blemente de la palabra, a pesar de que son pa­
labras de Eurípides, y prefiere conceder a las 
imágenes. Irina Papas, con su pelo cortado, es 
una figura ambigua, más cercana a los rasgos 
del varón que su propio, dulce hermano Orestes, 
de pelo rizado, y en ella el rencor es escandido 
después de macerado en el silencio. Las imágenes 
traducen mejor que los versos los contenidos de 
la historia, y Cacoyannis se permite, antes de 
iniciar el film, pasar revista a todos sus antece­
dentes desde la llegada de Agamenón hasta su 
muerte, sin recurrir a una sola palabra. Debe 
respetarse su austeridad cinematográfica, debe 
admirarse él escenario, los personajes del campo, 
la distribución hierática de las figuras, todas co­
mo a la espera de una tormenta, pero podemos 
preguntarnos ¿para qué Eurípides? *

í^as trasposiciones de clásicos a la pantalla 
se vienen' en un aluvión. En el café Ludmílis 
j-^uestzq Tupí Kambá— Sonda fe doce a fer

de la tarde puede encontrarse a todo escribiente 
o escritor ateniense, se comenta con regocijo una 
frase de un director, Greg Talas, a un crítico 
inglés: "Yo también he deseado hacer un film con 
"Edipo Rey", pero después de mirar al es­
pejo recordé que yo no soy exactamente Sófocles*.' 
La frase es justa, a pesar de ser mordaz, y hacer 
revertir todo a un problema de talento.

Los griegos parecen disponer de una abun­
dante cuota y sus élites funcionan en el plano de 
eficiencia internacional que acostumbramos * 
encontrar en las mismas élites imitadoras 
Londres o París que hay entre nosotros. Detras 
de nosotros, —Onetti dixit— hay treinta y tres 
gauchos; detrás de ellos está el Parnaso cuya 
cumbre las nubes bajas disfrazan, cuando se 
camino de Belfos. Y es la última palabra de este 
santuario profético la que puede reconducirnoe 
a la realidad, ponemos ante la necesidad de crear 
un mundo a imagen de nosotros, donde reaesen- 
bramps, —y qué le vamos a hacer si en 2ue7°^¡ 
mino hay huellas de pasos anteriores— augiu» 
de las actitudes permanentes de la naturaleza 
mana, ancladas sobre nuevas circunstancias goo­
de se revelan con fresca inauguración 
soltada por Juliano el Apóstata, la Pitia re^MJ^j 
dió: "Va a decir al Rey que él hermoso p»^«® j 
desmoronó. Ni Fabo lion* so casa, «i 
laurel proféfico, ni Ja fuente melodiosa. S W^ 
que habla ha enmudecido*.

Atente, noviembee »•*


