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-¿Si la negación radical de las formas de la novela 
tradicional, tal como se manifestaba en Tropísmes, co- 
mcnzado en 1932; si la ausencia de sentimientos defini­
bles, de personajes, de caracteres y de nombres propios 
(jamás aparecen en mis libros salvo en los momentos en que 
esas acciones dramáticas, esos tropismos 
que se desarrollan en las regiones aún 
intactas donde se sitúa, para mí, la auten­
ticidad, afloran y se consolidan en luga-

•'laubert La atención de loe jóvenes no­

5 — Habitualmente se dice que Flaubert, 
antes que Joyce, antes que Kafka, 

es el gran precursor de la novela mo­

raría, ni concibo alguna, que do sea psi­
cológica.

la re-utilización, bajo ángulos diferentes., 
de una escena idéntica (Marfereau. 19531,

de escenas imaginarlas y de escenas vi

ma pregunta

^JeÍd2í’ coníundidos’ amorfos, de virtualidades, de sen-
teznporáneo, como el poema o el teatro podían serlo

descripción flaubertíana, haber rascado ese barniz que 1* 
recubre, haber roto categóricamente con el oropel y el

resolver las complejidades 
dicción**.

tanta» que la novela ha alcanzado su plena expansión 
y que los mayores escritores del futuro la abandonarán.

3a convencional.

raemos permanecerán invisible®, inexistentes. Sin 3a for- visible”., sino que busque "hacer visible”, crea obligada-

verdad, que el lector reconoce, y sin la cual la

riendas, violencia que concede 
ataque, su fuerza de persuasión.

su significación? ¿El instrumento de que dispone no 
puede revelarse así insuficiente, superficial? ¿El novelista

y $’:*? prolongaciones, que otorgan a la forma su com­
plejidad y sus resonancias; por esa violencia que, pars.

lo tanto, ¿cómo pensar cue la novela pueda alcanzar

Leómo podría expresarse un rondo idéntico bajo una for-

eciior no le es posible explicaría.

-23 lazo indisoluble entre la realidad desconoció

=ión de esta realidad constituye una exploración del len~

von ua orden de sensaciones nuevo, q^e se contentara 
^^ cualquier sustancia* es decir, con. cualquier conteni­
do. incluso Tsao ingenuamente trivial, indiferente a ese 
contenido y encerrado por los espejos del lenguaje, no 
Podría escapar ai esteticismos al academismo.
4— ¿Ls parece a Vd. que la novela es un modo de in­

vestigación, comparable a la ciencia? ¿sirve a esa m- 
^stígación, la adelanta, o se contenta con ilustrarla?

—Es verdad que el arte, se trate de literatura, de 
básica o de pintura, aparece hoy como un instrumento de 
conocimiento. Pero este conocimiento, como es manifies- 
^í difiere ¿el conocimiento científico. El artista, crea un 
mundo que viene a ampliar la realidad conocida y a ex- 
tezider el campo de lo visible. Ese mundo fondado por «< 
acto creador no sirve ni ilustra nada- Se basta a sí mia- 
^?°- Como con todo elemento de lo real, la ciencia p$eG«_> 
^vestt^fjo r servirse de lo qu€ &Ui descubre.

. “ rw>''icl» ex* uaunsa instancia, do se revela una obra psicológica?
a . ~¿$ué entiende Ud. por psicología? Si entiende el 
análisis de los sentimientos, la búsqueda de los móviles 
se nuestros actos, el estudio de los •‘caracteres”, entonces
__ i ,1 . ’ vmj« j^wveic^ca sono pueae do ser 
psicológica, sino que no debe serlo.

. Pero ai Ud. entiende por psicología la creación de un 
universo mental, entonces no conozco ninguna obra lite-

relucientes, como barnizadas, merced a 
su estilo liso con movimientos demasiado 
armonioso®, ha logrado crear un univer­
sa en engañador relieve, enteramente

búsqueda nueva ha de romper. ¿Cómo establecer un. i£mi-

jarnos aspectos de su trabajo.
Cuando ua« obra es insólita, cuando encuentra re- 

sistepcia, es natural que el escritor, una vez concluida, 
y w-a vez separado ele ella, colocado a cierta distancia, 
se sienta impulsado, como todo artista, a reflexionar 
—aunque más no sea que para justificarse, o tranquilizar­
se, * alentarse— acerra de ’-s razones eme y. llevaron a 
determinados rechazos.
O —¿Su técnica novuic t m p- de ser trastornada por un 
3 descubrimiento que Ud. avizore y del que tenga una 
intuición, más o menos ciara? ¿O cree Ud. que debe ser 
la misma técnica, cada vez más profundizada, la que se 
utilice para proseguir y renovar sin cesar la obra?

__ La técnica es el movimiento por el cual Ja realidad 
accedí * 1* ^í¿j?e¿Ci?. Una realidad que, para cada ar-
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lista, es su realidad propia, dentro de 
3a cual está comprometido, que se ha 
elaborado en él desde su infancia a 
lo largo de un proceso inconsciente. 
¿Qué “iluminación”, qué ■‘‘descubri­
miento” puede de golpe trastornar es­
ta realidad? Me parece que sólo pue­
de crecer, lentamente, continuamente. 
Las transformaciones de La técnica son 
las etapas de ese crecimiento.
10 — -Tean-Paul Sartre ha escrito 

que Ud. ha afinado '‘una léc-' 
nica que permite alcanzar__ la rea­
lidad humana p^ ••’ ~Topia «cisten-

¿Pero no podría, decirse m-s bien

■que Ud. la toca en su “esencia”? Ro­
land Barthes, por ejemplo, afirma que 
la literatura “constitutivamente reac­
cionaria'’ se define enteramente por
la construcción de esencias, la repre­
sentación de cosas que “son” y 2*0 
las que se “transforman”.

—La sustancia de todos mis libros 
estado

a la conciencia donde se consolidarán
en lugares comunes. Están en cons­
tante transformación, en perpetuo de­
venir. Creo que por lo tanto es justa 
la apreciación de Sartre al hablar de 
“existencia”.

Desde luego, la aprehensión inte­
lectual, * posteriori, de esos movi­
mientos, como de toda obra literaria,


