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1. El hombre y sus miscaras.

Condotriero, espadachin, renacentista, Don-Juan-
gato, camorrero, poeta, le llamé Rubén Dario cuando
Rufino Blanco Fombona era un joven que po habia al-
canzado los treinta afios. La fama de exalrado y de vio-
lento no le abondonard ni siquiera en los dias de su
muerte a los setenta afos (1944): fue una corona tem-
pestuosa que calzé con orgullo pues a ella le debid sus
hallazgos artisticos vilidos, eso que se define con las
mismas palabras que él usé para otro americano de su
estirpe, el peruano Manuel Gonzilez Prada: ‘“‘una pro-
sa de electricidad que brota reldmpagos™.

Esa aura avenrurera, novelesca y hasta rocambo-
lesca que lo cine, se coordina dificilmente con una pala-
bra polvorienta que también se le ajusta: poligrafo.
La bibliografia de sus obras establecidas por Edgar Ga-
baldén Mirquez (Obras Selectas, Madrid, Edime,
1958), comporta multitud de libros, folletos, articulos,
prélogos, traducciones, ediciones criticas. El dia que se
coleccionen sus obras completas, tarea nada facil por la
dispersién de su voraz labor periodistica, se dispondra
de un centenar de volimenes. En ellos se encontrari:
poesia, viajes, polémicas, crénicas histéricas, diarios in-
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timos, novelas, ensayos politicos, cuentos, libelos, co-
mentarios eruditos, cartas politicas y familiares, critica
literaria, con la particularidad de que todo fue hecho
de paso y de viaje, en el estribo de un tren frenético
que fue su propia vida, en una inagotable, febril pes-
quisa de su propia identidad para la cual fragud todos
los espejos posibles. Con la particularidad también de
que casi todo lo hizo fuera de su patria, Venezuela, y
que ni en ella, ni en las restantes patrias latinoameri-
canas, es demasiado conocido: una figura, mds que una
obra; un gesto, mas que una palabra.

La historia, la politica y la literatura, en ese or-
den jerdrquico, fueron las pasiones de su vida intelec-
tual, pero empobreceriamos su imagen si hiciéramos de
él un historiador (por aguda que sea su interpretacién
humana de Bolivar o su andlisis del conquistador espa-
fiol de América), un politico (por cdusticos que sean
sus libelos contra el dictador venezolano a quien €l
bautizé Juan Bisonte Gémez), un literato (por efica-
ces que sean sus retratos del natural), categorias éstas
que resultan retdricas si se cotejan con el ascua anima-
dora de su fulgurante carrera y que frecuentemente
resultaron formas convencionales donde no llegé a im-
primir, entera, su huella. De un escritor peruano escri-
bid: “Le falté una cosa simple y rara: la sal de la vida,
lo que imprime cardcter al hombre y sabor a la obra:
~wrsnnaiidad”. Eso es lo que €l tuvo en abundancia,
lo que él procurd por encima de cualquier otra condr
¢ién humana, lo que cultivé con esmero y lo que com-
pré jugando todo riesgo. Por lo cual es aceptable que
se lo defina como el mayor egotista latinoamericano,
ain habiendo vivido en un tiempo (la “belle époque”
del continente) donde brillaron los mayores egotistas,
esos que sblo pueden definizse como “artifices de la
personalidad”.

Tenifa modelos, por cierto: es un descendiente de
Julien Sorel y de Lucien de Rubempré, pero mis ain
de esas almas en vilo que poblaron el siglo XIX ame-
ricano, desde su compatriota Francisco de Miranda has-
ta José Marti, desde Sarmiento hasta Gonzdlez Prada,
desde Montalvo hasta Euclides da Cunha, esos tempe-
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ramentos exacerbados que atraviesan el siglo romén-
tico v que se trasmutan al expandirse en las postrime-
rfas del siglo de una manera heddnica. sensual y lujo-
sa. dentro del individualismo acrético de nuestra década
amarilla, cuando a la pasién de la personalidad se unié
el refinamiento de los sentidos. A diferencia del co-
lombiano José Maria Vargas Vila que se conformé in-
tegramente con los dones del egotismo decadente que
aprendié en Roma y en Paris, con ese culto especular
del “vo™ que fue la norma del novecentismo. Rufino
Blanco Fombona heredé una estirpe de grandes perso-
nalidades del XIX a las que tornasolé en el recién
aprendido hedonismo finisecular. Quiso integrar una
lista de preclaros antecesores a la cabeza de los cuales
inscribié el nombre de Simén Bolivar (“sov boliva-
riano porque tengo el sentido de la grandeza™ explicd)
v asumié conscientemente su papel, se reconocié como
un ser Unico, narcisistamente procedié a examinarse, a
componerse, a admirarse, estudiando ideas, peliticas o
doctrinas religiosas a la luz de la sacralizacién del “vo™.

Si fue fieramente anticlerical v enemigo del cristia-
nismo, a pesar de su admiracién por la “personalidad™
de Jests, fue porque éste “vino a llenar de tristeza ¢l
mundo v a suprimir, cuanto era dable. el mds humano.
viril v noble sentimiento: el orgullo™. Si se considerd
cercano al pensamiento de Schopenhauer fue por su vi-
sién del mundo como campo de la voluntad, recogien-
do de la obra del filésofo una imprevista frase que
repitid como monomaniaco: “Yo quiero”. Y si dio
fundamentacién tedrica a la reconciliacién de los his-
pancamericanos con la madre patria que estaba en cur-
so en el novecientos (desarrollando una teoria de la
raza que lo emparenta con formulaciones que en la
época hiclera José Vasconcelos en México) fue porque
en ella encontré los gérmenes de un concepto del ho-
nor, de la rebeldia individual, de la altivez y aun de la
soberbia, que estimé valores peculiares de la “raza la-
tina” v a los cuales exaltd sin tasa porque los hizo fun-
cionar como instrumentos de guerra contta los amena-
zadores Estados sajones Unidos.

Pretendid casar dos negaciones que se dan como
opuestas y pudo probar, fehacientemente, que el hom-
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bre ni se dobla ni se rompe. Pero tuvo que pagarlo con
veintiseis afos de exilio fuera de Venezuela y la total
extincién de’ su nombre denrro de su patria, mientras
él en Espafa se entregd a una labor intelectual desme-
surada que implicé la ambiciosa empresa de difusién
de la culrura latinoamericana como hasta la fecha nadie
conociera, con la publicacién de cientos de tirulos de la
Editorial América. Hostigado de continuo por los
agentes del dictador, escribiendo contra un hombre al
que despectivamente llamé Gomecillo de Pasamonte vy
contra un régimen que campanudamente definié como
la “barbarocracia”, extrajo sus fuerzas del sentimiento
altivo de que era el dnico, el resistente, el gran perse-
guido, el hombre de temple, el que encarnaba lo mejor
de la nacionalidad mientras los demds intelectuales co-
mian apaciblemente de Ia mano del dictador. De tal
modo que, positiva o negativamente, todos los demds
concurrieron a precisar su embellecido autorrerrato. En
1933 escribfa: “Dos fatalidades avillanan mi literatura:
el haber tenido que contender durante un cuarto de
siglo con el més soez patdn, zafio autdcrata aldeano,
de lodosa alpargata, y el haber incurrido en ese deliro
feo, de lesa majestad artistica, a que nos constrifie nues-
tra época: escribir en los periddicos”.

Es posible rastrear en su egotismo no sélo com-
placencia, sino un afdn ansioso de autoconocimiento,
lo que vale como reconocer que ignoraba el significade
de los tumultuosos impulsos que lo habitaban. De ahi
la urgencia de ponerse siempre a prueba que lo llevd a
ejercitar la ‘consigna del fururista iraliano: “Vivere pe-
ricolosamente”. En sus multiples conflictos, prisiones,
tiroteos, polémicas, persecuciones, no siempre serd la
inquina de gobernantes o la perversidad humana la
que conducird el argumento: muchas veces habrd una
bisqueda personal de situaciones riesgosas, un 4nimo
que queria estar en tensidn, entrar al erizamiento del
todo o nada cotidiano. En cualquier aspecto: abatir 2
cuatro personas y un policia en New York por un co-
mentario insolente acerca del idioma espafiol que ha-
blaba con su amigo Zumeta o la pasién del jugadar
que arriesgaba sin codicia una fortuna sobre la mesa
de bacard; las complicadas y entrecruzadas relaciones
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erdricas o su mancjo subjetivizador de la literatura v de
la provocacién literaria.

Hombres como ¢l ha tenido América Latina vy
atn siguen poblindola, pero no ha habido otro que, a
partir de este egotismo, descubriera que la escritura
es el mejor espejo que ha inventado la cultura. Su obra
integra responde a una condicidén especular v sus mejo-
res momentos estdn constituidos por aquellas licidas y
penetrantes calas en el misterio de su personalidad,
transformada en un objeto bello. Son textos que hubie-
ran fascinado al Rodé de Motivos de Proteo, porque
son el dltimo canto al individualismo que desbordé el
continente bajo la consigna poérica del “‘modernismo”.
La condicidn de “aristo” podia llevarle, como a tanto
patricio que en ese filo del novecientos iniciaba su rui-
na econdmica y su lenta desaparicién, a asumir una
arrogante pose para elejarse de la “mesocracia” ambien-
te, pero Blanco Fombona agregd el uso de la letra es-
crita para que sirviera, ensalzara y consolidara, contra
el paso del tiemipo, sus “bellos” gestos, e incluso bus-
¢6 los mds audaces y rotundos para que [fa literatura
se ajustara teatralmente a sus imperativos.

No hay nada sorprendente en la serie de inciden-
tes politicos que mojenan su vida, sino en la serie de
libros con que los transmura en operaciones exaltadas
y vengativas. De la balacera en el pueblecito de Valle
bajo el presidente Andrade, que da lugar a su primer
encarcelamiento, saldrd uno de sus furiosos folletos,
Ignacio Andrade y su gobierno (1900) al cual rotula
con una férmula que no admite la minima declinacién:
“Una pégina de historia”. Se trata de un buen ejemplo
de oportunismo politico, porque se ataca a un presi-
dente depuesto que es enemigo del presidente reinante
(Cipriano Castro) utilizando una artillerfa demasiado
pesada que atn no ha sabido refinar: “El panfleto del
sefior Andrade es la obra maestra de la estupidez. El
senor Andrade falsea la historia, falsea la verdad, in-
fama a sus servidores y calumnia al hombre a quien no
wvo el valor de combarir. La exposicién lacrimosa de
este Boabdil que llora hoy como una mujer, lo que no
supo defender como un hombre, tiende a denigrar el
gobierno del General Castro”. Pero al menos, en un
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texto que estd datado en Nueva York, octubre de 1899,
sienta una linea politica de la cual nunca se apartars,
la del antimperialismo que defiende la nacionalidad con-
tra cualquiera potencia extranjera, pero en especial con
respecto a la rapacidad norteamericana, denunciando las
ingerencias de Estados Unidos y atacando a la nueva
potencia imperial desde ese dngulo aristocrdtico ““arie-
lista” que le llevd a lo largo de su vida a no arredrarse
ni siquiera ante la calumnia con tal de vilipendiar a lo
que veia como un paradigma de mediocridad intelec-
tual, vulgaridad y espiritu comercial. Afos después de-
finird con estos términos a los Estados Unidos: “Es la
mids alta pirdmide del miedo, de la estupidez, del res-
peto a las leyes, del igualitarismo, de la hipocrecia, del
comercio, del mal olor”.

De la balacera con los militares que por Srdenes
del gobernador del Estado Zulia, Benjamin Ruiz,
vinieron a prenderle en la Secretarfa del Congreso pro-
vincial v a uno de los cuales dio muerte, saldrd su fo-
lleto El negro Benjamin Ruiz (1901) donde ya se ha
perfeccionado en el arte de la injuria, apoyado en el
creciente sentimiento de su excelsa personalidad: “Y
es Benjamin Ruiz, un extranjero en todas las tierras
donde exista el honor; un miserable que ha olvidado su
nombre a fuerza de cambidrselo; un monedero falso
cuyo rerrato se mira en las prisiones de Nueva York;
es este hombre negro, afrenta del género humano,
quien me calumnia, quien intenta deshonrarme, en mi
propia casa, en mi propia tierra, donde yo he consa-
grado mi existencia a lo méds noble, a lo més puro, a
lo mds santo, a lo mds serio que hay en la vida”. El
sentimiento aristecratico de la vida que nunca abondo-
né a un hombre que pertenecia a la clase patricia ve-
nezolana y que se decia entroncado con los prohombres
de la gesta de independencia, pone de relieve aguf su
franco racismo, su repungancia hacia los plebeyos, su
desprecio por un bajo pueblo ignorante y cerril, como
se ve en el inicial retrato que traza de quien era un ge-
neral del pais que ccupaba un alto cargo administrativo:
“Este hombre se hizo notable en ciertas clases de la
poblacién por su vivir un poco novelesco. Dicharache-
ro, tabernario, de profesién curandero, aficionado se-
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3Un decia a las armas, el Dr. Bolivar juntaba a estas
grandes virtudes de garito, la de ser negro de horrible
catadura, cosa la primera que contribufa a su celebri-
dad en una regién como la del T4chira en donde un
negro es bueno para ser exhibido, por raro. El Dr. Bo-
fvar vivia (en) una quinta, en una barriada, con varias
mujeres de mala vida, Mesalinas de arrabal. Asi, pues,
el hogar de este hombre era una casa de prostitucidn.
Para sufragar los gastos de su burdel, el hombre negro
sent6 plaza de galeno; y provisto de aquel librejo volu-
minoso que se lama El médico prictico se iba por
campos y casucas pobres, a cambiar sus recetas por ga-
ilinas, marranos, burros y buenas y sonantes monedas”.

De su enfrentamiento con el presidente Juan Vi-
cente Gémez (luego de un coqueteo expectante en que
él v su familia trataron de incorporarse al carro del
Dictador) que le acarred un ano de circel en La Ro-
tunda, saldrdn no sélo el Judas Iscariote (1912) con
que contesta desde Europa al folleto infamartorio que
el gobierno venezolano habia publicado subrepticia-
mente el afo anterior (José Maria Peinado: Leprose-
ria moral, Nueva York, 1911), sino también los Can-
tos de la prisidn y del destierro (1911) y la pretendida
novela La mdscara heroica (1922) que subtitulé “Inti-
midades de un Estado podrido” y que aplica el régimen
del vilipendio y las exageraciones caricaturescas a la
estructura narrativa. Pero ain antes de este enfrenta-
miento, el episodio de su_vida como gobernador del re-
rritorio Amazonas en 1903, una zona entregada a la
expoliacién de hacendados y comerciantes y practics-
mente salvaje, que concluyd con su encarcelamiento y
su enjuiciamiento por parte de los sefiores de vidas y
bienes de la regién, habfa dado lugar a los vituperios
que iba consignando atentamente en su diario {ntimo y
que sélo mucho tiempo después se publicarian en La
novela de dos arios (1930), la que ademds contiene uno
de los miés bellos recuentos del viaje selvdtico por el
Orinoco, preanunciador de la literatura de la terra
americana.

No hay tampoco nada sorprendente en sus viajes
europeos, que él hizo como rtantos otros intelectuales
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de familias pudientes en la época “modernista’, sino
en los muliples e inmediatos libros donde consigue
transmutar la realidad mirifica de la Europa culta que
iban a buscar los latinoamericanos en un conjunto de
visiones de si mismo, las cuales se cuentan entre lo
mejor de su produccién: Mds alld de los borizontes
(1903), La lampara de Aladino (1915). Tampoco pue-
de sorprender que escribiera libros de historia, cosa que
fue la apasionada moda de las primeras décadas del
siglo, sino que sus estudios sobre los origenes hispé-
nicos del continente (El conquistador espariol del siglo
XVI, 1921) resulte un detallado examen de sus raices
personales, pues en aquel conquistador ve a su antepa-
sado, al modelo (en bien y en mal) de su propio tem-
peramento, o que los muchos libros que consagré a Si-
mén Bolivar roten sobre sus cartas, sobre su egotismo,
( Bolivar pintado por si mismo, 1913) o sobre su psi-
cologia (E! espiritu de Bolivar, 1943) siguiendo las
pautas psicologistas que dominaron el perfodo de su for-
macién intelectual, hasta el punto de hacer del Liber-
tador un apasionante personaje de ese hedonismo in-
dividualista que rigié al 1900. Lo sorprendente no es
que haya vivido, haya amado, encontrado multples
aventuras ocasionales, discutido con sus colegas, remi-
tido o recibido cartas, sufrido la pérdida de seres que-
ridos o el encono de los envidiesos, lo sorprendente es
que haya necesirado contar todo eso en los que proba-
blemente sean sus mejores libros, aunque ninguno ha-
va vuelto a ser editado: La novela de dos afios (1930),
Camino de imperfeccién (1932), Dos afios y medio de
inquietud (1942).

Lo sorprendente es la atencién literaria que este
“dandy” latinoamericano se ha dispensado. Pues si
otros de sus congéneres de la época se aplicaron a cons-
truirse personalidades aparatosas y teatrales, viviéndo-
las dentro de los reducidos ceniculos del patriciado v
la burguesia enriquecida de la época, Rufino Blanco
Fombona se consagré a construirla en sus escritos, al
punto de que puede pensarse que muchos de sus actos
arrojados estaban destinados a la literatura. Porque és-
ta habia sido sacralizada, como la personalidad, v, con
una perspectiva ingenua —que el tempo se encargd
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de desechar—, se habfa constituido en el vehiculo de
1 . . . . .
ia gloria y la permanencia. La existencia era conferida
por la letra escrita.

2. El espejo del diario intimo.

El 7 de abril de 1913, Blanco Fombona se pre-
guntd a s{ mismo qué era lo que més le importaba de
los libros, tanto vale decir qué era para €l la literatura
a la que habfa consagrado un ejercicio cotidiano, ascen-
diéndola a motivo aparente de su vida. Y se dio esta
respuesta en la que €] mismo se estaba definiendo:

Lo que mds me interesa en un libro es el autor,
el alma del autor. Por eso no leo libros tontes o
vulgares; a la segunda pdgina, sé si debo conti-
nuarlo o no. La lectura que prefiero es la de un
Diario intimo; o de unas Memorias, sobre todo
*st no son politicas ni de algin militar: los solda-
dos resultan prolijos y carecen de alma como las
bestias. Después, me complacen las biografias de
hombres célebres; después, las biografias de hom-
bres corrientes. es decir, las novelas modernas;
después, los estudios de critica v, por dltimo, las
obras de psicolegia, de psiquiatria y adn de lo que
llaman ahora los alemanes y austriacos, psico-ané-
lisis.

El texto literario, ese objeto auténomo logrado
por la urdimbre de un sistema lingiifstico sobre el que
opera la libertad combinatoria de la “parole™ del autor,
se desvanece ante esta mirada que atraviesa el mensaje
artistico como si fuera meramente un fantasma, una
corporizacién “astral” como la de los espiritistas, la
cual permite recuperar fugazmente al hombre real del
que es simple proyeccién. El receptor del mensaje lo
maneja para reconstruir, hdbilmente, al emisor, de tal
modo que el mensaje no es otra cosa que su servidor,
su sombra, su manifestacién, su huella. Esta mirada
arrasadora del texto, reconstructora del otro que esta
hablando en él, explica las multiples desatenciones e
improlijidades del autor para con sus propios textos li-
terarios, explica scbre todo que para Blanco Fombona
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la literatura no fuera otra cosa que “expresién’, equi-
valente de ese esplendoroso mito que el “modernismo”
hispanoamericano heredé del decadentismo franco-in-
glés, que se llamé la ““personalidad”.

Esta concepcién de la literatura es hija de la esté-
tica modernista porque, negindose a toda cemunidad
artistica (taller, ‘escuela, grupo) realza soberanamente
lo que Rubén Dario llamara “el tesoro personal” y ha-
ce de la individualidad, aguzada hasta el delirio, la ci-
fra superior del arte. Ella nos explica la devocién de
Blanco Fombona por su obra poética, en la cual encon-
traba presente su total subjetividad, se percibia a si
mismo en su intimidad, aunque, paradojalmente, su
poesfa testimonia los recursos literarios de la escuela
poética del 1900 y €l hubiera podido decir, con mis
razén que Cervantes: “‘yo que siempre me afano y me
desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que
no quiso darme el cielo”. Ella nos explica esas bruscas
intervenciones personales que se observan en sus no-
velas y que las transforman en alegatos del autor con
visible desmedro de la autonomia de los personajes o
de las situaciones. Ella puede explicarnos, por dltimo,
que durante casi treinta afios haya mantenido un “‘dia-
rio intimo” dejdndonos en esas anotaciones, como ya lo
dijera Enrique Anderson Imbert, lo mejor de su obra
literaria.

Aunque Blanco Fombona reservd su publica pre-
dileccién para su poesia y su orgullo para su tarea de
historiador bolivariano, desde sus comienzos concedié
especial importancia al diario intimo. En una anota-
cién testamentaria que le ‘dicta la desesperacién el 13
de setiembre de 1905, cuando se encuentra en la cér-
ce! de Ciudad Bolivar luego de haber sido depuesto
de la gobernacién del Territorio Amazonas, pide ex-
presamente: “Y que se publique el Diario intzgro”.
Tal demanda, cuando éste sélo tenfa poco mas de un
afio de ser llevado sistematicamente, resultard acre-
centada por los afios en la medida en que ¢l Diario se
le transforma en un confidente y en un compaiero de
trabajo y de soledad, en ese ‘‘alter ego” que siempre
buscé.
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Aparentemente el Diario fue comenzado el 3 de
‘edrero de 1904, en Parfs, si atendemos a su primera
enirega publica que fue Diario de mi vida. La novela
i dos aftos (1904-1905), editado en Madrid por Re-
nacimiento, en 1929, aunque la forma abrupta en que
se abre. asi como los fragmentos de diario que es po-
sible rastrear en un librito anterior, Mds allé de los bo-
~izontes {Madrid. B. Rodrlguez 1902) permiten sos-
sechar que si no en forma sistemdtica, al menos ocasio-
namente cultivd el género desde mucho antes al 3 de
‘ebrero de 1904. En todo caso Rubén Darfo, sabia de
su existencia, pues a €] alude en el prélogo cordial que
‘e escribidé para su primer volumen de poesia, Pequesia
Qpera Lirica (Madrid, Fernando Fe, 1904) que Blan-
fombona recibe en Madrid el 2 de junio de ese afio,
comenténdolo asi:

Respecto al Diario que tanto v tan a menudo me
ha censurado el gran poeta, sin conocerlo, y acaso
porque imagina indiscreciones que le atafian, dice:
“Apenas habia comenzado a vivir verdaderamen-
te v va queria escribir el libro de su vida”

Efectivamente, Darfo sélo intentd una vez, por
pocos dias, una suerte de Diario de viaje, cuando fue
a México en 1910, prefiriendo, al llegar a los 45 afios,
e. género autobiogrifico de las memorias, con la serie
de articulos “La vida de Rubén Dario escrita por €l
mismo™ que public en la revista bonaerense Caras y
Caretas (de setiembre a noviembre de 1912) v que
sirvié para anunciar otros textos posteriores del mis-
mo estilo memorialista. Tenfa cierta desconfianza res-
pecto al género “diario”, no sélo por las razones que
aduce Blanco Fombona. sino porque en él, como en la
mavoria de los poetas modernistas, funcioné un des-
doblamiento que remitia los valores y las exigencias
al “Poeta” y dejaba en libertad plena al ‘“Hombre”
“Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poe-
:a. no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a
‘a eternidad” dijo en el prélogo a El canto errante y
sor eso prefirié escribir la historia de sus libros mads
que llevar el recuento de sus pequefias desventuras.
Tal disoctacién jamds hubiera sido aprobada por Marti
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en quien la vida se ponia al servicio de los mds ahos
ideales (poéticos o filoséficos o politicos) como su con-
secuente respaldo. Pero los poetas modernistas encon-
traron, por lo general, que entre la pulida maravilla de
la palabra poética y la cotidiana existencia se abria una
sima: la poesia era la inversién de la vida, se nutria
en “las eternas pautas de las eternas liras”, mientras
que sus personas se nutrian de lo cotidiano, de las os-
curas republicas con presidentes vestidos-de levita ne-
gra, de la pobreza de sus casas, de los sinsabores de un
medio intelectual regido por la “mesocracia™.

El Diario de Blanco Fombona es, por lo tanto,
una excepcién tanto en la literatura americana como en
la espafiola de la época. En el periodo modernista sélo
puede rivalizar con los cinco tomos de M:i Diario que
llevéd el mexicano Federico Gamboa, aunque éste se
aproxima al modelo que habian patentado los Gon-
court, o sea al registro de la vida intelectual, al apun-
te de los incidentes menudos de la sociedad o la trans-
cripcién de una oralidad cotidiana que no querfa dejar
perder. Blanco Fombona, aunque no dejé de ejercitar
parcialmente este modelo, intentd ir més all4, emparen.
tindose por lo tanto con lo que ya los franceses, de
Jules Renard 4 André Gide, comenzaban a hacer: la
anotacién franca de la vida intima, para castigarse o pa-
ra celebrarse. El 2 de abril de 1913, anota Blanco Fom-
bona:

Lo poco que conozco del Diario de los Goncourt
no me gusta. Ese Diario de los Goncourt es sélo
un chisme largo. Nada de interés humano. Sélo un
chisme. Estamos entre comadres literarias. Y lo
peor es que no se trata de comadres perversas ni
siquiera de chismes de mala intencidn.

Pero ain aceptando como fecha inicial del Diario
el 3 de febrero de 1904, dia en que recibié los prime-
ros ejemplares del libro que habia conseguido se tra-
dujera al francés, Contes Américains, y se sintié impul-
sado a consignar con estilo ‘‘blasé” su brusco desinte-
rés por una publicacién que tanto habia codiciado (co-
mo los demds latinoamericanos), igual el Diario es de
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los més extensos que se hayan practicado en Hispano-
américa, pues se extiende hasta el 13 de agosto de
1930 y es previsible que lo haya continuado después
de esa fecha, aunque hasta el presente no se lo conoz-
ca. De ese periodo de casi 27 afios, conservamos sélo
catorce, desde 1904 hasta 1914, ambos inclusive, y des-
de 1928 hasta 1930, también ambos inclusive, los cua-
les se han distribuido en los tres volimenes citados. El
gran fragmento que falta, Blanco Fombona lo imputé
a una conspiracién debida a los agentes del dictador
Juan Vicente Gdémez. Segin consigna numerosas veces
en sus apuntes intimos, esos agentes urgaban sus pa-
peles, sobornaban a porteros y empleadas domésticas
v le robaban sus manuscritos. La publicacién de Cami-
no de imperfeccién se justifica con una pdgina similar
donde dice expresamente:

Si no los publico van a perderse. Ya la barbaro-
cracia imperante en mi pais nativo, comprando a
los porteros, a los empleados de mi oficina y a los
criados de mi casa, por medio de sus Legaciones
y sus espias, me ha sustraido cuadernos manucri-
tos que corresponden a doce afios de trabajo y de
vida: de 1914 a 1926, ambos inclusive. Los mejo-
res afios de mi vida, los mejores afios del Diario
y los mejores afios de mi pensamiento.

En la nota final que acompaiia el siguiente volu-
men, Dos afios y medio de inquietud, corrige su error
sobre las fechas, precisando:

Como los cuadernos escritos o mecanografiados de
este Diario, desde e] afo de 1915 hasta 1927, am-
bos inclusive, me han sido robados por los espias
de Gémez, principalmente por el miserable Anto-
nio Reyes y su inductor directo José Ignacio Cir-
denas, ministro de Gémez en Espafia primero, y
después en Francia y en Holanda, ha desaparecido
lo méds intimo y mds fuerte de mi pensamiento,
en lo mejor de mi vida: de los cuarenta a los cin-
cuenta y dos afios.

Es dificil establecer la exactitud de las denuncias
del autor. Las propias autoridades espafiolas a las que
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él dice haber concurrido para pedir garantias contra el
espionaje y los robos de que era objeto, parecen haber
desconfiado de sus palabras, considerdndolo un mono-
maniaco o un hombre con complejo de persecuciones.
Lo cierto es que esos afios fueron los mis fructiferos de
la vida del autor, tanto por su produccién intelectual
en un periodo de estabilidad y madurez, como por la
organizacién de la Editorial América que durante esos
anos dio a conocer no menos de trescientos titulos, en
su mayoria de escritores hispanoamericanos, constitu-
yéndose en una exitosa empresa comercial y a la vez en
un centro de difusién del americanismo, bien necesa-
rio y también bien insélito en la Espafia de aquel tiem-
po. El testimonio de esos afios estd, por ahora, perdido.

Y aitn pudiera ocurrir que existieran anotaciones
del Diario posteriores a 1930, pues no ha proporciona-
do, en sus afios posteriores de vida hasta 1944, ninguna
indicacién de que hubiera abandonado su redaccién vy,
por el contrario, en Camino de imperfeccion habia anun-
ciado que “esta obra concluird cuando yo muera, como
la autobiografia de Ginesillo en Cervantes”. Pero atn
con los recortes anotados, el Diario de Blanco Fom-
bona es de los mds extensos y de los mds inusuales
entre los escritores latinoamericanos del modernismo.

Si él quiso hacer el menudo recuento de una per-
sonalidad que encontraba admirable, la suya, forzoso es
convenir que a lo largo de los muchos afios del Diario
llegé a observar que ella tenia facetas que no estaban
destinadas a rendir la admiracién del lector y que in-
cluso, como sospechaban sus congéneres de la época,
equiparaban demasiado al Poeta con el Hombre comiin,
porque con él compartian “‘el camino de toda carne”.
Presentando su primer volumen, La novela de dos afios,
que aunque referida al bieno 1904-1905 recién publi-
¢6 en 1929, seguramente después de haber vuelto a
leer lo escrito mds de veinte afios atrds y haber hecho
esa comprobacién, dice:

Introducid ojos sagaces y daos el gusto de buscar
en almas ajenas. A ver si sacdis e]l molusco de las
perlas. Tened suerte: la ostra que cria la perla, no
se distingue en nada de la ostra comun.
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Aunque en ocasiones €l criticé el diario que lleva-
ron los Goncourt y también el de Stendhal, asi como
el de Amiel que, segin dijo, se volvia “todo pensa-
miento” del mismo modo que el de Maria Bashkirt-
seff “‘todo sensaciones” (19, noviembre, 1913), en el
suyo hay de todos' ellos, indistintamente, segin las
cambiantes horas de su vivir: hay sobre todo incesan-
tes contradicciones, ataques de mal humor, caprichos
que le llevan a atacar hoy a Jesucristo para alabarlo
mafiana, y eso tantas veces repetido como para que con-
cluyera” descubriendo, gracias a su diario, lo que sus
contemporineos supieron desde siempre: que era un
ser contradictorio, en perpetua oscilacién, un ser ex-
iremado, de rdpidas pasiones, gobernado por una incli-
nacién a confiar en el espontdneo furor, en el esponti-
neo goce y retornar de ellos bruscamente:

Debe de haber una contradiccién fundamental en
mi naturaleza, que se traduce en antinomias perso-
nales. .. De esta educacidén y de esta naturaleza
personal ha salido un ser contradictorio, un hom-
bre que siente y piensa contradictoriamente (11,
ma.rzo, 1912).

En un temperamento que se define como contra-
dicrorio, llevar cotidianamente un diario es desafiar la
coherencia y abandonarse a la variacién que ese mismo
temperamento promueve o que el sistema del Diario
romenta, ofreciendo las distintas facetas posibles, las
luces cambiantes de los diversos dias. Hay una entrega
a ese registro escriturario de lo variable donde se pater-
nizan las incoherencias, volubilidades y contradicciones,
y esa entrega es hedonista pues ella revela complacencia
en ese mismo girar bajo el tornasol de los dias. Se aban-
dona gustosamente a ese juego; aunque Censura sus brus-
cos cambios de humor no deja de mirarlos como parte de
su misterio y hasta parece complacerse en alteraciones,
desniveles y caprichos (intelectuales o amorosos, ideo-
18gicos o literarios) en lo que es una perceptible acep-
tacién del concepto de personalidad fluyente e incluso
disgregada que tentara a Proust siguiendo la leccién
bergsoniana. Contra todo eso reivindica cada rtanto
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tiempo una linea rigida de conducta, la cual no llegd a
conformar su vida, aunque en algunos asuntos poliu-
cos marcé una cierta continuidad.

El estremecimiento de la piel, el placer de verse, de
sentirse, de convivirse y disfrutarse, parece haber sido
uno de los motores que animaron la escritura del Dia-
rio y que €l ya habia detectado, en sus comienzos, le-
yendo textos como el De Profundis de Oscar Wilde
que le parecié “obra de sinceridad y de martirio, el al-
ma del poeta al desnudo”. Mientras que su poesia, afe-
rrada a los cdigos modernistas, y su novela discursiva,
mantenian incélumes las convenciones de la escritura
literaria de su tiempo, en su Diario es donde se abre
paso ese ‘‘sincerismo” que ya Dario detectara como la
consigna postmodernista y a la cual se plegara desde
los Cantos de vida y esperanza (1905). Tal sinceridad,
que toleraba buenas dosis.de coqueterfa y de documen-
tos justificativos destinados a la posteridad, pudo ha-
ber sido también un motivo para abandonar el Diario
cuando el registro cotidiano comenzd a corresponder a
la vejez v a los sinsabores propios de una pugna entre
su espiritu arriesgadamente juvenil y una realidad que
ya no se plegaba con obediencia a sus mandatos.

¢Por qué se escribe un diario intimo? Tarde o
temprano la pregunta aparece como una exigencia de
sinceridad. Si los espanoles han sido tan esquivos pa-
ra el género, por pudor o por temor, dado que los dia-
rios estdn siempre destinados a la publicidad (nada mds
publico que un diario intimo, dictaminé Unamuno), si
los franceses en cambio (quienes desarrollaron més que
nadie el sentido profesional de sus oficios intelectuales
y que nunca dejaron de acatar el principio stendhaliano
de ganar la propia causa en el futuro) se han mostrado
cultores parsimoniosos del diario iniimo que entre sus
manos se constituyé en un arma ofensiva-defensiva,
cuando no en una bomba de tiempo, ambas posiciones
corresponden a situaciones culturales distintas pero so-
bre todo a la confianza puesta en el confesionalismo,
que viene desde Rousseau, en la fidelidad a la verdad
de una experiencia Unica que ocurre en cada existencia
particular v, desde luego, a la exacerbacidn a que fue
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sometido el egotismo romdntico cuando decliné el si-
glo XIX.

El modernismo llevaba en su seno el principio de
exaltacién de la personalidad que habia descubierto el
romanticismo (Quién que es no es romantico? toda-
via decia Darfo y el tan recatado Marti sélo veia, junto
a la musa histérica, la musa personal) lo cual habria
de justificar la restauracién de la divisa romdntica: Yo
me exalto para que me exalten. La exaltacién de si
mismo o la adoracién de si mismo que animara el de-
cadentismo europeo, conducia, por el agregado de las
nuevas técnicas del siglo cientifico, a la concepcién que
en la década amarilla formulara Oscar Wilde acerca de
la mayor importancia de la vida con relacién a la obra
.iteraria, con la equiparacién de ambas como tareas es-
meradas y pulcras. Poner el talento en los libros y el
genio en la vida, esa divisa wildeana implicaba que la
vida personal podia ser objeto de una elaboracidén len-
ta y morosa como si fuera una obra de arte, escrita en
Zestos, en sensaciones, €n gustos, en pensamientos, €n
imédgenes y que tal tarea ambiciosa hacia de la litera-
tura un oficio de ministrales, torpe e inferior ocupacién.

La transustanciacion de la vida del artista en una
obra de arte habria de pasar por las formas exageradas
y operdticas de la época, puesto que esa obra viva ad-
quiria el estilo ornamentado del arte y la literatura de
la época (copiar al arte, decfa también Wilde) alcanza-
ria el tono estentdreo de la escena teatral de entonces,
ocuparia el teatro de la vida con desenfado, se aurova-
nagloriaria hasta constituirse en una invencién cuya va-
iidez dependeria de la distancia real en que se situaria
esa Imagen compuesta respecto a la realidad de que par-
tia. Nadie mejor que André Gide interpretd esa dimen-
sién, aun cuando él decia eludirla, buscaba alejarse del
espectdculo Oscar Wilde o del espectdculo Robert de
Montesquiou, para en verdad rcscatarlos dentro de
modos que serfan mds aceptables para el nuevo siglo
XX, pues para él todo el problema del escritor consis-
tfa en “‘representar’’ algo y algulen y todo su arte radi-
carfa en su capacidad para forjar una imagen de si que
resultara apreciada, admirada, vilipendiada, en cual-
quier caso aceptada forzosamente como la adecuada re-
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presentacién. La norma del artista nacido del simbolis-
mo consistird en “representar”, en forjar su vida de
conformidad con un determinado proyecto, para hacer
de ella un especticulo, y la sinceridad, el confesionalis-
mo, la minuciosa anotacién de las variedades de humor
y hasta de las pequefias miserias de la vida, fueron, en
los més empecinados, y también los més astutos, un
modo de alcanzar una imagen mds verosimil, una repre-
sentacién més creible. Pero tal “representacién”, como
la palabra lo dice, no podia ser sino “‘espectacular”, co-
rresponder a un escenario, asi fuera el de la letra escri-
ta, proyectarse hacia un publico fascinado al cual con-
quistar, generar una gesticulacién devoradora, vestirse
con fastuosos ropajes, dominar la escena.

En la época existid una verdadera complicidad de
los escritores, para contribuir mutuamente a estas ima-
genes proyectadas. Ninguno de ellos dejé de escribir
“retratos’ imaginarios de sus compafieros —ya para
recamarlos como para vilipendiarlos— de modo de
contribuir a la leyenda. El prélogo de Dario a la Pe-
quefia Opera Lirica de Rufino Blanco Fombona es de
sobra conocido, con su larga evocacién del espadachin
renacentista que aprorreaba a desconocidos o a meso-
neros poco atentos. Al mismo tipo pertecece la del
servicial Gémez Carrillo que en el prélogo a Mds allé
de los horizontes. . . dice haber conocido a su autor en
un baile de mdscaras en que él vestia como Antonello
de Messina y Blanco Fombona nada menos que como
Francisco I:

Todo hacia adivinar al poeta en aquel mancebo
que, teniendo los ojos risuefios y ojerosos y los
cabellos ensortijados del San Juan de Leonardo,
habia escogido para vestirse, el traje severo y sun-
tuoso que ostenta Francisco I en el cuadro de
Clouet. '

No sélo el atuendo y la pose conquistadora. Tam-
bién el arrojo, el desdén, el valor gratuito, el placer del
riesgo, el gesto en que la virilidad quedaba corrobora-
da. Contestando a una encuesta de una revista fran-
cesa sobre el duelo, decia Blanco Fombona en 1904:
“Le duel est un souvenir viril et chevaleresque du temps
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ot il avait moins des lois et plus &’ hommes”’. Y Gé-
mez Carrillo cuenta en el mismo prélogo su reencuen-
tro, cuando el escritor, que no tenia aGn treinta afos,
llega a su casa de Paris para decirle:

—Vengo de Amsterdam... Y necesito que me
preste usted sus espadas, ya usted sabe, aquellas
del condotiere Antonello de Messina, las anchas
hojas tudescas. ¢Las tiene usted atn? Se lo pre-
gunto porque como aqui en Paris viven ustedes
en una atmdsfera de duelos, un par de espadas se

usa pronto... Necesito, ademds, que usted me
sirva de padrino. ..

Luego, en dos palabras, me puso al corriente de
todo. Se trataba de dos duelos.

—Dos por lo menos— me dijo.
Al dia siguiente, en efecto, se batié primero cor
el eminente novelista Binet-Valmer, director d¢

La Renaissance Latine, y luego con el joven escri
tor Albert Erlande.

Tal como ocurriera con otro de los grandes “da
dys” de la época, el uruguayo Roberto de las Carrera
la esgrima y los duelos eran parte del atuendo de
“personalidad”, una manera de coronar otro géne
especialmente desarrollado en el tiempo, (como ve
mos), la polémica, y de fijar el plante viril y arro
dor. Tanto servian estos recursos para la vida liter:

como para encarecer, ante las mujeres, las condicio
varoniles del conquistador.

Pero todo eso, que fue un tesoro compartido
muchos hombres entonces, sélo adquiria su real \
cuando se trasuntaba en un discurso literario, des
de que el gesto habia comenzado por copiar atenta
te los modos de la literatura, con lo cual de el
partia y a ella se retornaba describiendo -una recc
que sc situaba en la vida, en el esplendor de la |
nalidad actuando dentro del mundo, pero que s
tinaba oscuramente al circuito de las artes y la
tura, dioses mayores que la vida copiaba atentai
Si el romanticismo habia comenzado por exaltat

1
teratura con una desmesura que hasta hoy su
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las jerarquias, el decadentismo extremaria esa nota y
haria. de ella el absoluto respecto al cua' se median y
valoraban los actos de la existencia humana.

El Diario aparecid, para Blanco Fombona, como
el espejo (aunque pronto descubrirfa que un espejo
migico, autoritario y caprichoso) donde encontrarse y
reconocerse y la sinceridad progresiva que se va ob-
servando en sus anotaciones es buscada y aceptada
porque sirve al placentero registro de un ser excepcio-
nal, el artista, en que nada por lo tanto puede perder-
se ni devaluarse. Si es fatal que se pretenda contar con
un espejo hermoseador, es también fatal que se conclu-
ya descubriendo que él se independiza e impone una
voluntad que no es siempre amistosa para el creador.
En un momento dado, el 29 de octubre de 1913, Blan-
co Fombona se enfrentd a la pregunta crucial de todo
autor de diarios y contestd:

¢Para qué se escribe un Diario de vida? En reali-
dad no lo sé. No toda nuestra vida —en lo que
significa accién ni en lo que significa pensamien-
to— queda incrustada en el Diario. Con las accio-
nes que dejamos entre paréntesis y con los pensa-
mientos que dejamos inéditos al paso de nuestros
dias, podriamos escribir otro Diario, también nues-
tro y tan diferente del que llevamos, como pueden
serlo el diamante del carbono, un hombre de una
mujer y un alma de otra alma.

El escritor acaba de descubrir que el espejo mé-
gico no siempre responde: td eres la mds bella. Es la
consecuencia de una simple operacién literaria. Se tra-
ta del establecimiento de una estructura significativa
que se consigue utilizando la pluralidad de datos que
se van escalonando en el diario intimo, aparentemente
en forma caprichosa y ocasional, y que son susceptibles
de una distinta combinacién por parte del receptor del
mensaje. Este vincula unos datos con otros, proyecta
los que se le proporcionan sobre otro panorama inter-
pretativo que no es el del autor, desplaza y correlacio-
na de manera distinta las imdgenes contradictorias, en
una palabra, juzga.
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Si la vida humana no puede ser registrada taxati-
vamente por lo cual desde el momento que se la se-
lecciona se la traiciona y desfigura, la operacién de co-
rrelacionar datos instaurando una estructura significati-
va implica coordenadas de valor, un enjuiciamiento y
una modificacién respecto a la proposicién que ha he-
cho el autor. Es cierto que el receptor del mensaje ma-
neja a éste para recomponer a su emisor, si tal es su
propésito interpretativo, pero lo que el emisor recibe
no es la imagen de si mismo que ha ido creando el au-
tor para su representacidn, sino otra que puede descon-
certarlo y también avergonzarlo. El alarde de la since-
ridad se transforma en una peligrosa ciénaga.

Pero ademds, un diario intimo es una explanacién
diacrénica y no meramente el retrato de una sincronia.
La vida humana va pasando a lo largo de sus pdginas
como en esa palabra que él utilizé para titular su pri.
mer volumen: una novela. No sélo se escalonan y su-
ceden los hechos, también las diversas imdgenes de un
hombre que deriva en la vida. En la “Nota Final” de
Camino de imperfeccion, titulo que dice a las claras la
progresiva decepcién, Blanco Fombona edifica su teo-
ria de las edades del hombre, trazindolas sobre el es-
quema tradicional apenas modificado:

La vida de un hombre se compone de cuatro eta-
pas desemejantes de 18 afios cada una: infancia y
mocedad, hasta 18 afios, juventud propiamente
dicha hasta 36, madurez hasta 54 y vejez hasta 72.
Los demés se llama sobrevivencia.

Es posible cotejar tres autorretratos que nos ofre-
ce, dentro de las distintas etapas: uno a los 32 afios,
cuando el 2 de abril de 1906 escribe un falso epitafio
con incontenible alabanza de si mismo que lo muestra
no sélo queriéndose, sino inmensamente feliz consigo
mismo; otro a los 38 afios de edad, cuando el 11 de
marzo de 1912 comprende que estd hecho de contra-
dicciones que estima peculiares de su naturaleza; otro
a los 56 afos de edad, cuando el 22 de julio de 1930
tiene presentimientos de muerte (“Estoy enfermo y
moriré acaso pronto”) y lo inunda la selfpity. Dias des-
pués, el 13 de agosto, cuenta un suefio:
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Anoche he tenido un sueiio. Me encontré de pron-
to acostado en un parque hermosisimo y severo,
al lado de mi padre. Los édrboles eran caobos; pe-
ro no como los del bosque con corteza y con ra-
mas, sino 4rboles de caoba pulida, barnizada, co-
mo los muebles. Mi padre sabia algo que debia
ocurrirme y que yo ignoraba a derechas en qué
consistiese. De cuando en cuando le preguntaba a
mi padre: —¢Es tiempo? Y mi padre me respon-
dia: —Todavia no. A un momento dado insisti:

—¢Ya? Y mi padre me respondié: —Si.

El suefic es analizado como un anuncio de su
muerte, tratando de seguir las modalidades de la exé-
gesis freudiana, y si se le relaciona con otros textos
del mismo mes (como el bellisimo del 9 de agosto:
“Ayer a la tarde me he ido solo al fondo de nuestra fin-
ca. Me he sentado en el brocal del pozo y me he pues-
to a ver la desaparicién del sol...”) la interpretacién
parece plausible. Es un tltimo retrato, pero como los
famosos' de Rembrandt, siempre bajo opulentas vesti-
duras, ya sean ahora de luto como antes eran de relum-
brantes dorados. La sinceridad de cada momento sélo
propone mdscaras accidentales y se escurre por debajo
de ellas. Tampoco la sucesién diacrénica es capaz de
ofrecer, como lo puede la novela planificada, una “re-
presentacién” coherente y persuasiva.

3. El narrador insélito.

El Diario de Rufino Blanco Fombona ejercita, sin
buscarlas, algunas normas del género, por lo cual es
una cantera de aprovechables informaciones sobre la
vida venezolana de comienzos de siglo v el primer ter-
cio del siglo XX en Europa. Con respecto a las condi-
ciones paralelas que también desarrolla el género me-
morialista del cual fuera maestro Saint-Simon, tiene la
ventaja de la forografia instantdnea que, al parecer, no
ha sido retocada posteriormente y que conserva por lo
tanto ese aire pasatista (en el encuadre, la seleccién de
los datos, el enfoque, el color y hasta la técnica emplea-
da) donde es posible leer una informacién sobre la
época y simultdneamente otra sobre el modo de perci-
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birla el autor. Los pasajes sobre la Caracas indolente
de comienzos de siglo y méds adn sobre el aristrocrati-
co balneario de Macuto que baila y baila mientras se
prolonga la enfermedad del dictador Cipriano Castro
v tanto los militares como los politicos (entre los que
se cuenta el propio autor) se disponen a repartirse sus
restos, o la historia de su caida con el ascenso de Juan
Vicente Gémez al gobierno, pueden prestar inestima-
ble auxilio al historiador, como ya se ha visto en los
escritos de Ramdn J. Veldzquez. Del mismo modo, el
ingreso del Paris de la “belle époque” al clima de gue-
rra en el agosto de 1914, el desgarramiento de esa
apariencia bullanguera y elegante con la emergencia del
rostro triste y torvo de los ciudadanos comunes que
van al frente, le hubiera podido servir al Martin du
Gard de Les Thibault para recuperar una imagen viva
de ese brusco giro de la historia en que se desmorona
el siglo XIX y nace nuestro tiempo. Semejante es el
caso del minucioso recuento de la caida de la monar-
quia espafiola (en Dos afios y medio de inquietud), la
participacién de los intelectuales en el proceso, la vi-
sién irrisoria del monarca y la entrada violenta y po-
pular de la Republica que aviva la fe del escritor en
esos cambios que parecian imposibles en su pais. O la
repercusién del intento de derrocar al dictador Gémez
cuando la insurgencia estudiantil de 1928 en Caracas; la
visién entre alentada y desconfiada de los emigrados
respecto al alzamiento encabezado por Delgado Chal-
baud, en que participara Pocaterra, en 1929.

Todo eso es material para uso de historiadores,
pero de alguna manera subrepticia, que el autor no pre-
vié, es también material de la literatura. A lo largo del
Diario se percibe claramente cuando el escritor ‘“hace
estilo”, construye una escena o narra un episodio con
clara conciencia de que estd produciendo “literatura”,
v cuando simplemente anota al pasar, casi mecinica-
mente, un episodio, registra un personaje, pone por es-
crito una emocién pasajera. En el primer caso, el re-
sultado se aproxima a sus novelas y cuentos y, como
ellos, responde a un manejo décil de las convenciones
estilisticas de la época modernista, en ese momento
en que ella se comienza a transformar para atestiguar
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la realidad americana, o sea cuando se encuentra en-
cabalgada entre el esteticismo y el reglonalismo. Son
sus apuntes menos felices porque en ellos la cosmética
es demasiado acenruada, cuando describe, o, si narra,
su vocacidn interpretativa y didascdlica demasiado de-
vorante de los personajes y situaciones. En el segun-
do caso estamos en presencia del veloz y simple regis-
tro de una imagen, un didlogo, un personaje, o sea en
el dominio del “boceto” que los romdnticos ascendie-
ron a género artistico vélido, incluso aceptando su frag-
mentarismo, su inconexién con otros textos, por lo tan-
to su autonomia literaria. En estos casos, se concede a
la situacién una libertad de manifestar significados, sin
auxilios explicativos o sin subrayados de estilo, lo cual
se traduce en una fuerza comunicativa més vivaz y di-
recta, tal como habria de producirse en la escritura be-
haviorista que se abrirfa camino en la literatura del
XX. Pero sobre todo, se libera a la situacién rea-
lista de las coordenadas interpretativas (filoséficas, mo-
rales o socioldgicas) del autor, permitiendo que se ex-
prese polisémicamente, al margen de la “ejemplaridad”
que con frecuencia reclamé Blanco Fombona de la es-
critura narrativa.

Este escritor, que defendié las arcaicas tesis ra-
cistas de los europeos, aplicindoselas a su propio pafs,
que resucité los principios- inmigratorios que habian
manejado los argentinos del Salén Literario y que llegd
a afirmar: “Estamos a dos pasos de la selva por nues-
tros negros y por nuestros indios: alejémonos de la
selva. Gran porcién de nuestro pais es mulara, es mes-
tiza, es zamba, con todos los defectos que desde Spen-
cer se reconocen al hibridismo; trasfundamos en sus
venas la sangre regeneradora”, este mismo hombre,
cuando estd preso en Ciudad Bolivar, es capaz de re-
gistrar la presencia de esos seres desamparados con una
precisién y con un margen de respeto por la verdad
humana, —a la que responde la exactitud y limpieza
de la escritura—, que hace de esos apuntes eficaces bo-
ceros narrativos. En La novela de dos afios se pueden
espigar multiples ejemplos.

—Son unos parias. Lo ignoran todo; ni siquiera
saben quién es Bolivar.
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Crei aquello imposible. Para convencerme, Alfre-
do fue llamando uno a uno a los que pasaban por
delante de nuestra puerta.

—Opye tl, ¢sabes quién es Bolivar?
—¢Bolivar?. .. No, sefior.

—¢No sabes quién es el Libertador Simén Boli-
var; dénde nacié, qué hizo?

—;Ah! ¢Bolivar-Libertador? Si, el que estd en
las pesetas y en los realitos.

—Llamamos hasta seis. Todos lo mismo.

(15 de setiembre de 1905).

Once ciudadanos del Llano, once parias, deteni-
dos por abigeato. El robo onsiste en haberse comi-
do un becerro. Se les detiene indefinidamente, a
pesar de que uno de ellos se acusa de haber sido
el dnico culpable.

—Tuve hambre, dice, y maté el becerro. Para que
no se perdiera lo sobrante llamé a varios vecinos
a que también disfrutaran.

(24 de octubre de 1905)

El idiota se llama José Sinchez, del Pao, Estado
Bolivar y tendrd veinte afios. El onanismo lo ha
idiotizado. En la cdrcel los demds prisioneros le
pagaban una Jocha para que se diese, en publico,
a la masturbacién.

Pero es también la composicidén del material his-
drico, la visién de la realidad politica de su tiempo,
zunque en este caso no falta el enjuiciamiento; salvo
cue se trasfunde en la composicién narrativa, en la in-
vencién de imdgenes, en el punto de vista con que se
odserva, liberando al lector de la impertinente intro-
=I5ién del autor:

YA

f

A Castro, con quien he hablado a menudo, no le
interesa nada sino la sensualidad del poder. No
piensa sino en bailar; se baila todos los dias, con
cualquier pretexto. También piensa en acostarse
con mujeres bonitas: cada dia una més joven. Los
proveedores abundan: varios de cuantos le roden,
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desde Juan Vicente Gomez, vicepresidente de la
Republica, hasta €] ministro de Hacienda v el ne-
gro sastre de Puerto Rico, Gumersindo Rivas, pe-
riodista oficial, no tienen otra ocupacién de mids
importancia.

(30 de octubre de 1905)

Acaba de pasar en tren expreso para Caracas el
general Cipriano Castro, enfermo desde hace ocho
meses v que buscaba la salud, de meses para aci,
en el balneario de Macuto. (...) Castro va ma-
cilento, flaco, rojo el cerco de los ojos, caidos los
pérpados, haciendo visible esfuerzo por mantener-
se firme en el asiento a la contemplacién de las
curiosas multitudes que se apifan en los andenes
y a lo largo de la via para verlo. Y en ese vagén
de ferrocarril, junto con ese hombre extenuado y
con demacracién va también, canijo y maltrecho,
el destino de Venezuela.

(16 de marzo de 1907)

La ciudad es un campamento. La ley marcial im-
pera. Tropas recorren la ciudad, saqueada por las
turbas furiosas. ¢Qué pasa? Ocurre que el 13 de
diciembre de 1908 serd de hoy mds una fecha clé-
sica. Ese dia los caraquefios hemos echado abajo
al Dictador Cipriano Castro, cuyos tres ultimos
anos de gobierno fueron el triunfo de la barbarie
v la orgia del banditismo. Lo més granado de la
ciudadanfa se reunid, con anuencia del gobierno,
so pretexto de una manifestacién antiholandesa,
el 13, a las dos de la tarde. Los primeros en lle-
gar a la Plaza Bolivar, centro de la reunién, fue-
ron los estudiantes. A las tres, rebosaba la Plaza
en gente: poco pueblo al principio, pero mucha
“gente decente”, como solemos llamar a la bur-
guesia a los que ejercen profesiones liberales.

> (la de diciembre de 1908)

O esta rdpida serie de flashes en los cuales se ve
- cémo Parfs entra en el clima de la guerra. Aqui, la in-
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ensidad de los hechos teales ha corroido por entero
=se resto (“et le reste est littérature”) que tanto abun-
22 en la escritura ampulosa y frecuentemente pedestre,
Ze. narrador.

4 de agosto. La gente toma los trenes por asalto y
los coches que se dirigen a las estaciones. Cuantos
se pueden alejar de Paris, se alejan.

5 de agosto. Todo el mundo le pregunta a uno
cudnto tiempo va a durar la guerra, como si uno
—ni nadie— pudiera saberlo. Esas cosas no las
saben sino en aquella comedia mala, en que uno
de los personajes decfa: “partamos para la guerra
de los treinta afios”. Todo el mundo hace provi-
siones —nosotros también— en previsién de un
sitio de Parfs. Las mercancias han desaparecido
de los comercios y la moneda de la circulacién. No
se vé un Luis. No hay quien cambie un duro.

6 de agosto. No queda nadie en la ciudad. Todos
los franceses que pueden parten hacia el Qeste.
Los extranjeros ya han volado.

Las calles desiertas de dia; desiertas y oscuras de
noche.

8 de agosto. V. T. parte a las dos de la mafiana
para coger el tren de Dieppe. La acompafio hasta
cerca de la Gare Saint-Lazare. No se encuentra un
alma en la calle, ni siquiera un policfa. De cuan-
do en cuando se ilumina el cielo de Parfs: los pro-
vectores eléctricos de la Torre Eiffel abren sus
caminos luminosos en el cielo, de Norte a Sur y
de Este a Oeste.

10 de agosto. {Qué desorden en este pais de or-
den! ;Qué tristeza en este pais de alegria!

Esta escritura podria ser periodistica, pero mds
=% recuerda la de Mariano Azuela cuando debié po-
=etse a contar la violencia revolucionaria en Los de Aba-
- v se vio forzado a abandonar su anterior narrativa
=zmrralista, todavia dominada por ese preciosismo apa-
~=cialmente realista, que fue peculiar de toda la no-
72’2 del XIX, sobre todo en sus grandes medelos fran-

ceses, v debié  traducir la  presteza, el contraste, la
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inmediatez de una nueva versién de la realidad. En

Blanco Fombona conviven v se alternan ambos regi-
menes de la escritura. Puede entrentarse a esa nervio-
sa serie de anotaciones del Paris de 1914, esta descrip-
cién rebuscadamente literaria v de un preciosismo va-
cuo, que también se encuentra en su Diario:

Por las ventanas abiertas, festoneadas de madresel-
va, y donde cuelgan, en sus jaulas, trinadores ca-
narios, desde el alegre comedor de mi casa, mi
hermano Héctor, Pablo Casanova y yo, después de
almorzar, contemplamos los 4rboles del vecino
huerto: una acacia verde y cubierta de frégiles flo-
res purpirezs, un 4rbol de flores amarillas, un co-
toperis copudo y hojoso, palmas, mangos, pldtanos,
y, en un claro, rosales. Acaba de llover. El sol no
es de oro, sino de plata; y el cielo, pélido, se en-
vuelve a trechos en una bruma de perlas. Con el
aguacero han salido de sus guaridas arbéreas y
térreas, millares y millares de insectos voladeres.
Una parvada de golondrinas da caza, a nuestra vis-
ta, a los frigiles seres alados. Los pdjaros cazado-
res describen un amplio vuelo en curva, y de re-
pente pasan a todo volar junto al insecto, llevan-
doselo en el pico o en el buche. El insecto, que
parecia poco antes un mévil punto negro, desapa-
rece en el buche voraz. La nube de insectos cla-
rea poco a poco. Los cazadores contintan revolo-
teando en torno a su presa. ;Qué almuerzo helio-
gabdlico! ;Y que leccidén, para nosotros, de filoso-
fia objetiva! ;No hay que ser insectos! ;No hay
que ser débiles! :Cuidndo los mds fuertes revolo-
tean, no debemos salir de nuestras guaridas!

(20 de junio de 1909)

Todo es detestable en esta pdgina: la inmovilidad
cémoda del punto de vista, que contamina a la escena;
la eleccién de verbos y adjetivos dentro de una esté-
tica pasatista; el convencionalismo trivial de las imd-
genes; la voluntad de estilo con su retérico régimen
colorista, descriptivo, sensorial; el culidsmo afecrado
(térreas, heliogabdlico); el afdn de conducir todo a
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una moraleja y la vulgaridad de su filosofia. Los de-
fectos del escritor se perciben de manera flagrante, jus-
tamente cuando él estd revistiendo el hébito de escri-
tor, cuando estd escribiendo literatura. Y se los percibe
porque quien siempre deseS ser un ser original, distin-
to, Unico, no es capaz aqui de un tacto personal y di-
recto con la lengua y con el especticulo de la realidad,
sino que asume servicialmente y epigonalmente, los
principios de la escuela literaria en que susgié: el bien
mostrenco sustituye aqui al “tesoro personal”,

Ni siquiera cuando en vez de contemplar el mun-
do exterior, vuelve los ojos hacia adentro, se salva de
esta trampa que le extendian los principios escolares
de la literatura, y hay pdginas en que se le ve retocar
el autorretrato para adecuarlo al modelo imperante de
su tiempo. Es, siempre, cuando asume el “personaje”
que representaba. En cambio, cuando éste es por un
momento abandonado, cuando deja de ver a su concien-
cia como un teatro fabuloso donde se suceden mirifi-
cos dioramas (y eso pasa en los momentos de desalien-
to, o cuando estando solo quiere compadecerse de si
mismo) adquiere una fugaz pero certera capacidad para
trasladar a las acciones que se cumplen en un univer-
so real y objetivo las intensidades afectivas que lo ani-
man y, encuentra simultineamente una escritura alisa-
da, precisa, como la de los “Nocturnos” de su maestro
Dario:

Veo un arbolito que he hecho plantar reciente-
mente al borde del pozo, para que su sombra en
lo porvenir favorezca al pobre caballo que da
vueltas y acciona la noria. El arbolito se quiere
secar. Daré vueltas a la noria; haré la buena ac-
cién de regar aquel arbolito; y si reviento, nadie
supondra sino que he cometido una imprudencia.
Y lo hago como lo pienso. Ocup> el arco de hie-
rro donde,se coloca el caballo y empiezo a dar vuel-
tas, lleno de un sentimiento inexplicable de despe-
cho, de tristura y de miedo. El agua corre abundan-
te. La tarde va cayendo. Si yo también cayera al
borde del pozo!

(9 de agosto de 1930)
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donde.se

El cotejo de textos provenientes de su Duwrio con
otros similares procedentes de sus novelas, ilustraria
mejor aun esta medificacion de la escritura v testimo-
niaria hasta qué punto el ‘“‘narrador insdlito”, el que
estd desprevenido v sélo boceta un registro de vida, el
que no hace literatura, alcanza mavor temperatura v
maés rigurosa excelencia artistica que el escritor que
trabaja apaciblemente en su escritorio componiendo
una eventual obra de arte. Asi por ejemplo, pueden
verse algunos pasajes de El hombre de hierro (1907)
v simultdneamente leerse los fragmentos del Diario que
transcurren en Macuto, justamente en la techa de apa-
ricién del libro. El mismo escenario, personajes seme-
jantes, fechas simultdneas, se expresan a través de dis-
pares resoluciones textuales: en una la letra mata y en
otra la vida anima.

4. La confesion erdtica.

Hay otra zona donde Blanco Fombona demostré
precisién de narrador: porque en ella notprocuraba ha-
cer literatura y porque ademds no debia imaginar vi-
das ajenas sino mostrar la suya intima. Se trata de la
zona de las relaciones amorosas, contada con una fran-
queza, una objetividad y ain un desparpajo que no
era conocido por las letras latinoamericanas.

Es sabida la pudibundez de la literatura de lengua
espafola, tanto en la peninsula como la que se hubie-
ra esperado mds libre de la América Hispana. Recién
ahora Julio Cortdzar ha escrito la requisitoria (Ultimo
round) sobre la tradicional mojigateria literaria res-
pecto al erotismo, y eso ha sido posible porque se ha-
bia producido una irrupcién literaria (Cambio de piel
de Fuentes, la Reivindicacion del conde don Julidn de
Goytisolo) que buscéd apoderarse del Eros moderno tal
como se venia practicando desde hacia tiempo en
otras comarcas artisticas. Con lentitud y con dificultad
la literatura de la lengua espafiola ha abordado con
franqueza el universo erdtico y no es casualidad que lo
haya hecho al mismo tiempo que también abordaba un
orbe lingiiistico creativo y popular que las letras venian
rechazando.
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Si hubiera que rastrear los origenes de esta expan-
sién del erotismo en la literatura, habria que remontar-
se hasta el modernismo que abrié timidamente esa puer-
ta, aunque también habria que reconocer que tanto en
uno como en otro periodo cultural presenciamos una
apropiacién tardia y mediatizada de la escritu-
ra erdtica europea o norteamericana. En efecto,
si la actual narrativa latinoamericana ha comenzado a
merodear (no mis que eso) lo que Henry Miller, Jean
Genet, William Burroughs o Georges Bataille habian
hecho hace tiempo en sus obras, la literatura modernis-
ta hizo suya una versién del erotismo que se impuso en
las dltimas décadas del siglo XIX en Inglaterra y Fran-
cia, proporcionando sustento a la escritura de los “mal-
ditos”, de los “decadentes” y de los “raros” a los que
va a fines del siglo dedicaba Dario un volumen. De
Rachilde a Swinburne, de Lautreamont a Alfred Jarry,
de Verlaine a Wilde, la literatura habia inspeccionado
las regiones marginales del comportamiento erético,
no siempre utilizando todas las palabras adecuadas, pe-
ro muy escasas huellas de esa audacia se trasladaron a
las imitaciones latinoamericanas.

Lo que en ellas puede recobrarse es la nueva ver-
sién de la mujer que habia adquirido un consenso pu-
blico generalizado en Europa, junto con la primera acep-
tacién de que podia contarse y cantarse el goce erdtico
de manera franca, sin justificaciones ni reticencias. Las
audacias mayores que la literatura europea frecuentd
desde el dltimo tercio del XIX no tuvieron equivalente
en las letras hispanoamericanas y mucho menos en las
espafiolas: sélo se aceptdé lo que ya tenfa un cierto pa-
trocinio oficial en la Francia de la época y abastecia
incluso la paraliteratura narrativa finisecular. Reco-
giendo el camino desbrozado por el realismo y el natu-
ralismo del XIX, la época amarilla de fines de siglo
establecié un modelo femenino que, fisicamente, quedé
definido en el famoso cuadro “Salomé” de Gustave Mo-
reau que colgaba en las habitaciones del exquisito Ro-
bert des Esseintes a quien consagré Huymans su novela
A rébours. Esta imagen turbadora, apetecible y al tiem-
po aterradora, fijé el paradigma femenino de los este-
ticistas, se apoderé de la poesia y llegd a dominar la
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narrativa hispanoamericana gencrando en ella conflic-
tos morales extremados como los que conté Carlos Rey-
les en El extraiio (1897) primero y en La raza de Cain
{1900) después. Una suerte de bella, suntuosa, hieri-
tica y dominante “mantis religiosa” hipnotizé a los poe-
tas obligdndolos a construir decoraciones herdldicas pa-
ra la “zodiacal Pantesilea”, vencié a los prosistas que
desplegaron una cargada escritura sensual para tradu-
cir su imantacién.

Ese fue el propésito que se fijé José Maria Var-
gas Vila desde la publicacién de Flor de Fango (1898)
pero més francamente desde su periodo esteticista, con
Ibis o Las rosas de la tarde. Esa fue, también, la ra-
z6n de su desmedido e imperdonable éxito. La visién
de la terrible devoradora de hombres se logré mediante
una descripcién opulenta, cargada de referencias cul-
tas, revestida a la manera oriental, que hoy puede ha-
cernos sonreir pero que entonces erizaba sensualmente
la piel del lector: “Ella era como la mujer armada de
los siete espiritus, que tortura y mata al hombre, al
decir del Eclesiastés; era ardiente como venida del de-
sierto, escapada a las caricias de leones y de leopardos,
incansable como la yegua drabe del Faradén de que nos
habla la Biblia, y sumisa al placer como la hembra del
hebreo, con las argollas en la nariz” (Ibis).

La imagen de la mujer y la nueva relacién eréti-
ca, fue establecida por los narradores mundanos fran-
ceses, en particular por sus dos glorias mayores, Ré-
my de Gourmont y Paul Bourget, en cuyas obras en-
contraron los hispanoamericanos el catecismo de la
liberacién de los sentidos. Para Rufino Blanco Fom-
bona el maestro fue Paul Bourget, y en generai el tea-
tro y la novela trivial francesa de fines de siglo (Hen-
ri Bernstein, Victor Marguerite, Arséne Houssave, Paul
de Kock, etc.) porque en ellos encontré un tratamien-
to ‘“‘picante” del erotismo v una teoria de la mujer que
justificé la apertura hacia un nuevo tipo de relaciones

adultas, Leyendo Cruel enigma, acota:

De esta psicologia clegante de Paul Rourget, pu-
diera extraerse buen nimero de obscrvaciones vy
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consejos espirituales, y formar un breviario ga-
lante para uso de virgenes, semi-virgenes y peca-

doras de sociedad.
(18 de febrero de 1904)

Blanco Fombona, que en sus novelas traté o pu-
dorosa o recatadamente los temas amorosos, demostrd
en su Diario dos cosas inusuales entre los intelectua-
les de la época: franqueza para abordar sus experien-
cias erdticas (sus ‘‘conquistas’’) con un reconocible
grano de orgullo personal pero asimismo con libertad
para aceptar el nivel adulto de las relaciones humanas;
precisién narrativa para contar esos sucesos, lo cual le
liberé parcialmente de las convenciones estilisticas vi-
gentes y le permitié acceder a una escritura que comen-
zaba a abrirse paso en el siglo XX anunciando a los re-
gionalistas.

Entre los multiples episodios amorosos que se en-
cuentran en el Diario, los hay que pueden ubicarse en-
teramente dentro de los cdnones del decadentismo (co-
mo la seduccién de la monjita en el barco que lo trae
a Venezuela en 1908) y forman parte de la construc-
cion de la “imagen personalista” propia del modelo
masculino nevecentista, sobre todo latinoamericano,
que inclufa como un rasgo central el donjuanismo arro-
llador y el “machismo” que llegaria a ser legendario en
todo el continente. Son oraciones “pro domo sua” de
las que alarded sin fin ante sus contempordneos y en
las cuales se fundia tanto el mito personalista como el
mito del “latin lover” que no ha dejado de tener pre-
dicamento hasta nuestros dias. Pero la mayoria perte-
nece a una nueva visién humana y literaria que en la
nevelistica latinoamericana fue fijada inicialmente por
Horacio Quiroga con su admirable Historia de un amor
turbio (1908), la que a su vez se inscribe en esta na-
rrativa sincerista que suplantaba el esteticizmo deca-
dente. El cambio de sensibilidad y el cambio de esté-
tica que se precipitd en la primera década del siglo
puede medirse si se coteja Santa (1903) del mexicano
Federico Gamboa y la mencionada novela de Horacio
Quiroga. En la misma década en que se difundian las
existosas novelas de Vargas Vila y en que se aceptaba
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la novela del mexicano como la versién americana de
la Nana de Emile Zola, ya Horacio Quiroga prefigura-
ba lo que en esos mismos momentos venian investigan-
do los escritores nérdicos e ingleses, en especial el mds
difundido, Knut Hamsun. Dentro de esa linea se sirda
el tratamiento que da Blanco Fombona a los asuntos
eréticos. Una anotacién como la del 26 de setiembre de
1907 da la tdnica de este tipo de materiales y revela
que en una simple consignacién de sucesos que no pre-
tenden incorporarse a la literatura, estd urilizando su-
brepticiamente un esquema nuevo: un realismo inquie-
to, abocetado, que sélo maneja un haz de datos den-
tro de una subjetivacidn que no los distorsiona a pesar
de su intensidad:

No habla sino holandés; es decir, apenas puedo
entenderme con ella. La enamoriscaba en su fru-
teria y desde mi ventana le enviaba sonrisas, mi-
radas y besos. Como no accedia pronto a mi de-
seo, la abandené; quiero decir, no me ocupé mds
de ella. Una de las Gltimas noches me llamé. En-
tré, me la comi a besos; y sacdndole del corpifio
un lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y
besé. Era la primera vez que me permitia esa ca-
ricia. No quiso acceder a més. A la noche siguien-
te le di cita en la playa. Fue: pero no quiso pasar
de los besos. La noche después volvid. A la sexta
noche... Nos sentamos en la arena. Hacia frio,
soplaba un viento casi glacial; y después de una
dulce brega, cedié. Mala labor; pero ya perdié el
miedo y fue adonde quise llevarla. Fresca holande-
sita, :qué dulce eres; y ¢dmo vas a vivir en mis
recuerdos, en la noche inicial, en la noche de se-
tiembre, sobre la playa fria, mientras soplaba el
viento norte y se calentaban nuestras bocas a besos.

Si el recuento de las “‘conquistas™ respira exalta-
cién de si mismo, y comienza a tornarse obsesivo a me-
dida que pasan los afios y se marchira el arrogante aire
juvenil, transformdndose en un modo de luchar con-
tra el tiempo y mantener viva la “imagen” de si que ha
creado, los momentos mds auténticos son los que co-
rresponden a esas historias que Stendhal fue el primero
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en osar confesar: los “fiascos”. Como aqui no estd de

por medio la vanidad donjuanesca (como el episodio
de Ana que narra a 30 de setiembre de 1913) el re-
gistro responde a un deseo de autenticidad v a una ca-
pacidad creciente para observar de modo objetivo su
propia vida. En casi todos los casos su visién de la mu-

jer queda tefiida por su estado de “‘celo” y por un sub-
yacente desdén de las otras capacidades, no sensuales,
que pudiera tener la mujer. En ella vio el objeto del
placer y acepté que ellas lo vieran a él del mismo modo.

“Desde el principio hasta el fin de la vida femenina, el
clitoris es el rector” dice iniciando una pdgina sobre la
mujer el 12 de noviembre de 1913, cuando él estd por

cumplir cuarenta afnos. Salvo el episodio con quien es-
condié bajo las iniciales V. T. (Vida Tranquila) que
fue el mds permanente y el mds cercano a un hogar
constituldo de su vida, pues de ella tuvo a sus hijos, su

experiencia de la mujer se redujo a la violenta y fugaz
sensualidad del instante, de la que salieron sus nume-
rosas aventuras en hotelitos casuales, terrocarriles noc-
turnos, encuentros furtivos, constituyéndose la mujer,
para él, en aventuras ocasionales o en el reposo del
guerrero. Nada hay en su Diario que evoque una gran
pasién amorosa, nada que revele el encuentro con un
ser humano cabal cuya singularidad, complejidad, atrac-
cién, den origen a ese misterio profundo de la pareja
humana. Ofrecié un cuerpo v encontrdé cuerpos y a
ellos pidié no sélo sensualidad sino novedad. Experimen-

16 con ellos para confirmar su propia existencia, su ener-
gia varonil, su “‘imagen” y los abandoné no bien cumpli-
da esta tarea rdapidamente agotable. Tal comportamiento
puede ser objeto de censuras morales, de poco efecto
referidas a quien descreyd, en lo que atane a esta zo-

na de la vida, de toda moral. Si bien él no predicé el
“amoralismo’” como lo hiciera, v por otras razones, Var-
gas Vila, no permitié que hubiera colisién entre esta
pasién de si mismo a través del cuerpo femenino v los
preceptos méas o menos oficiales de la moral de st dem-
po, los cuales comprobd realisticamente que no uncio-
naban va. no sélo entre los hombres, sino amzien ex-
tre esas nuevas mujeres del siglo XX
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Pero lo importante no es esta experiencia, que del
mismo modo que él hicieron tantos, sino la audacia
necesaria para consignarla por escrito en un intento de
des-sacralizacidn de la palabra escrita. Esta ruptura es
mds dréstica que la cumplida en su vida sensorial, la
cual. como era previsible, pagé con soledad interior
(“turbio espejo y corazén vacio” serfa la definicién
que darfa Antonio Machado), porque las convenciones
(o las virginidades) de la escritura se regfan por leyes
mucho mds rigidas que las costumbses. No llegé sin
embargo a tomar conciencia, como sélo se alcanzaria
més tarde, de que no era sélo el asunto francamente
asumido, lo que podia desvirgar esa escritura, sino que
las palabras mismas, las formas literarias, exigian una
desvergonzada revisién, un manipuleo igualmente sen-
sual dentro de esta distinta manera de percibir el fu-
gaz encuentro de los cuerpos. Es bien curioso, en es-
critor que se precia de franco en temas erdticos, obser-
var la reaparicion solapada del pudor que veda
excesivas intimidades; hay una frontera que no tras-
pasa y que estd fijada por el comienzo de la relacidon
carnal acerca de la cual no dice palabra. Lo que si
cuenta es el proceso de la conquista, con lo que testi-
monia hasta qué punto era en ella donde cifraba el
nayor goce; lo que no cuenta es lo que pasa una vez
lograda. Y en las palabras que uriliza no hay ninguna
que esté fuera del vocabulario que la novela tradicio-
nal acepraba. Esra inicial des-sacralizacién tiene, por lo
ranto, estrechos limites, que no quiso traspasar. Donde
se atrevié con mavor decisién a ello fue en la otra zo-
na de su leyenda, la del polemista e implacable sefior
de la injuria.

5. El arte de la injuria.

E1 900 ardié en polémicas. No es que ellas havan
sido ajenas a la vida intelectual de otras épocas, sino
que en el perfodo modernista adquirieron una virulen-
cia no conocida y se extendicron de los hechos publi-
cos que las -pretextaban a los privados, siguiendo el
ardiente consejo de Manuel Gonzélez Prada para quien
la distincién entre vida ptblica y privada era una “in-
vencién de los astutos para brindarse ¢l sitio vulnera-
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ble”, afirmando drdsticamente: “Con uniforme oficial
o traje casero, en el sillén de la oficina o en el sofd del
dormitorio, el hombre conserva su identidad v vive la
misma vida. El criminal es tan criminal en su casa co-
mo en la plazuela, la hiena es tan hiena en la jaula co-
mo en el desierto™ (Pdginas libres, “En libertad de escri-
bir”, 1889). Con tal autorizacién, que Blanco Fombo-
na, admirador decidido de Gonzédlez Prada, no dejé de
celebrar, los escritores manejaron la pluma como un cu-
chillo, lo que se constituyé en un lugar comun del pen-
samiento de la época.

Aunque acababa de producirse la disgregacién de
la unidad intelectual del siglo XIX, dando nacimiento
a esas especializaciones separadas que observara Hen-
riquez Urefia: una nueva fue la del politico que par-
cialmente se independizé del escritor, a quien se desti-
né al exclusivo cultivo de las letras, los escritores con-
tinuaron por buen tiempo su actividad politica pero
ahora en franca disidencia con los poderes de sus res-
pectivos paises. Lejos de ser esta la época de la “poe-
sia pura”, que sélo se ejercié en unos pocos grandes es-
critores a la cabeza de los cuales brilld como estrella
méxima Rubén Darfo, presenciamos una época de agu-
dizacién de la actividad politica en los escritos de los
literatos, quienes no aceptaron, en su mayoria, la pro-
fesionalizacidén inocua a que pretendia relegarlos la nue-
va sociedad, pero que hablaren v escribieron desde una
situacién aislada, como meros individuos que ejercian
el normal derecho a la critica, centuplicado por su ca-
pacidad para manejar la escritura. La mayoria de los
textos virulentos del 900 se refirieron a asuntos politicos,
con una visible tendencia a la personalizacién: mds que
examinar una sociedad. una eccnomia, una situacién de
dependencia, se hablé de los jefes civiles v militares,
se vilipendié a los dictadores o se atacé a los dirigen-
tes de las potencias imperiales de la hora, empezando
por los Estados Unidos. Estos no dejaron de contestar
por boca de amanuenses o escribas a sueldo, con lo
cual se instauraron po'émicas cuvo furor personalista
adquirié las notas mds extremadas v candentes.

Fue el tiempo del arte de la injuria. El sistema sin
embargo no era invento latinoamericano. Lo habian pa-
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tentado los europeos, a la cabeza de los cuales nada
menos que el displicente pintor de la Inglaterra de la
segunda mitad del XIX: Whistler. Este “dandv” agre-
sivo fijé el tipo del artista mordaz, desdefioso e injurio-
so, capaz de una irénica y brillante conversacién mun-
dana y también de una irrefrenable tendencia a exis-
tir mediante los ataques virulentos, hasta el punto de
escribir la cartilla del nuevo estilo: E! arte de hacerse
de enemigos. Efectivamente, no bastaba con fraguar
una imagen de s{ mismo, construir un personaje como
una obra de arte, sino que se debia incrustarlo en la
sociedad apelando a recursos estruendosos y hasta bru-
tales que no hacfan sino confirmar la creciente preteri-
cién del artista en la sociedad burguesa. En las nuevas
urbes donde se habia comenzado a vivir la experiencia
de la masificacién y del anonimarto, donde triunfaba el
filisteismo burgués, donde los servicios de difusidén y
promocién se gastaban velozmente, donde la “nove-
dad” era el alimento que se aceptaba, el artista debid
apelar a condiciones operativas que iban desde el atuen-
do perscnal hasta la gesticulacidn, desde las costumbres
publicas hasta la participacién asidua en los sucesos
del dia, con el fin de conseguir una ubicacién social,
de hacerse oir, de vender su mercancia. Walter Benja-,
min interpretd de ese modo el comportamiento de Char-
les Baudelaire que resultara tan insélito y novedoso a
mediados del XIX, pero ese camino del nuevo “dandy*
no harfa sino exacerbarse hacia fines de siglo en Euro-
pa, contaminando a los intelectuales de zonas margi-
nales como la América Latina.

El rtratamiento de los temas sentimentales, pero
rambién de los temas politicos, que encontramos en la
generacién modernista, sefala esta incorporacién del
artista al nuevo sistema agresivo del intelectual en Oc-
cidente. Leopoldo Lugones no serd meramente el autor
de Las montanas del oro, sino la imagen del anarquis-
1a que por el terror trata de aniquilar a la sociedad,
antes de pretender aniquilarla con el sable. José Santos
Chocano habrd de constituirse en uno de los buenos
ejemplos de un comportamiento histriénico, grandilo-
cuente y funambulesco, cuya pasién por la violencia y
la concomirante publicidad adquirié visos trdgicos. Es-
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te comportamiento contamind a muchos escritores vy
quedd definido en la preferencia por algunas formas
de vida: la polémica siempre llena de implicaciones pet-
sonalistas, el desafio a duelo muchas veces con conse-
cuencias fatales, la agresién publica del enemigo, con
refinamientos como la flagelacién en el teatro a que
Rafael Barret sometié a su difamador. En todos los ca-
sos es perceptible que la violencia se sitda dentro de
un marco individualista: es una lucha entre dos, don-
de el escritor actia a titulo personal y no rodeado de
un grupo o sector social; aunque dice interpretar los
derechos del pueblo o de los mejores, estd actuando
por si y ante si, respaldado en la verdad o justicia que
su conciencia le dicta. Los escritores que siguieron a
los modernistas, o sea los regionalistas y vanguardistas,
resultaron mucho m4s oscuros, en comparacién con
aquellos: fuéron ya profesionales consagrados a la lite-
ratura, maestros o profesores muchas veces y en sus
vidas no encontramos los incidentes rocambolescos que
llenan las biografias de sus antecesores: tiroteos, prisio-
nes, raptos, desafios, persecuciones, infinitas polémicas,
agresiones, muertos. Incluso en aquellos modernistas de
vidas apacibles, sin incidentes llamativos, hubo el afin
de inventarse singularidades escandalosas: un hombre
de vida tan poco aventurera como Julio Herrera y Rei-
ssing, se hacia fotografiar mientras aparentaba inyec-
tarse presuntas dosis de drogas para que un colega le
hiciera un reportaje impactante,

De tales tesituras epocales participd, y gustosamen-
te, Rufino Blanco Fombona. Aunque, como es de nor-
ma, las presentara como legitimas defensas ante los ata-
ques politicos e ideolégicos, ya sus contemporineos re-
conocieron la parte que en ellas le cabia a un tempera-
mento que se desbocaba, aunque al tiempo volviera fre-
cuentemente por fueros mids equilibrados, a lo cual se
deben enemistades y reconciliaciones incesantes. Sin ne-
gar la naturaleza pasional y contradictoria que lo ca-
racteriz$, es posible rastrear en su comportamiento la
marca de un estilo cultural propio de su tiempo que
puede reencontrarse en una pléyade de intelectuales y
no sélo en él. Y puede comprobarse que esa influencia
del espiritu polémico de los escritores modernistas le
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permitié caldear su escritura, dotdndola de la energia y
la aguzada provocacién que estimaba las més altas vir-
tudes de la literatura pues ésta debia ser, como dijo de
Gonzidlez Prada, “un arma”.

Tal arma puede ejercerse sobre asuntos mintscu-
los, en un gesto desmesurado. Asi, unas palabras del
pintor venezolano Tito Salas, residente como él en Pa-
ris en 1911, dan lugar a este encabezamiento de una
carta:

He sabido por personas que me merecen fe, que
asted se complade en denigrarme, en los circulitos
apaches que frecuenta. Desde el primer dia que lo
vi a usted formé el concepto, que después he con-
firmado, de que no era usted sino un charlatin,
un escandaloso y un borracho.

(9 de enero de 1911)

También puede dirigirse contra los propios cole-
gas. Si en algunos casos, como en el de César Zumeta,
ello podia pretextarse en las discrepancias politicas y
en los presuntos agravios que de €l recibiera en sus
textos anénimos, en otros se referia a grandes escrito-
res a quienes nunca dejé de admirar y atn de seguir
artisticamente, como es el caso de Rubén Darfo. Se
enemista con él por un asunto baladi (acerca del cual
se explicé posteriormente y se excusé en su libro E!
modernismo y los poetas modernistas de América, Ma-
drid, 1929) pero que es suficiente para modificar abrup-
tamente sus apreciaciones del hasta ese momento admi-
rado maestro y cortés prologuista de su primer volu-
men de versos. En la carta que le remite a Alejandro
Sux hace suyos, de un modo beligerante, los dicterios
politicos que siempre acompanaron la carrera de Dario
(son famosos los de Vargas Vila) y a los cuales éste
nunca osé responder, aunque también no pierde oca-
sion de poner en interdicto su arte (‘“‘antigua momia
decadente, delicia de sefioritas cursis y de efebos pro-
vincianos”):

Rubén Dario es, en la vida, el menos poeta de
los hombres. Nadie mds interesado que él. Nadie
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que se incline mds ante el centavo. Nadie capaz
de mayores vilezas por un luis. Nadie més comer-
ciante. Ultimamente se ha convertido en poeta mer-
cenario: cantor de la Argentina, porque la Argen-
tina paga; cantor de aquel pobre diablo de Mirtre,
porque dos bartolitos pagan; cantor de las nifas
del judio uruguayo Guido porque el judio, bien
que mal y a reganadientes, paga. Dario fue siem-
pre, ademds, cantor de todos los tiranos de Amé-
rica: de Rafael Nunez, de Porfirio Diaz, de San-
tos Zelaya. Ninez y Zelaya le dieron consulados;
Porfirio Diaz lo pensiond. Ahora estd haciendo la
barba al ex-dictador Rafael Reyes. Pronto le lle-
gard su turno a la bestia venezolana, Juan Vicén-
te Gémez. La cabeza de este asno, coronada ya por
el oprobio, se enguirnaldard con las rosas venales
del chorotega azul.

(20 de noviembre de 1912)

Si se recuerda que esta carta a Alejandro Sux apa-
rece en Camino de imperfeccion que es de 1932 y por
lo tanto posterior a sus excusas publicas ai poeta
(muerto en 1916) en El modernismo y los poetas mo-
dernistas (1929), no solo se apreciard el creciente res-
peto que Blanco Fombona va teniendo por el tesiimo-
nio cotidiano de su Diario, por las variaciones y con-
tradicciones que en él se registran y a cuya verdad del
momento es fiel cuando llega la hora de publicar lo
escrito durante tantos anos, sino que también se per-
cibird su incontenible placer por esos textos que lo
muestran como un alto ¢jercitante del “arte de la in-
juria’’. ‘

El arte de la injuria lo practicaron alegremente
todos los escritores. Fue parte del oficio y parte im-
portante de la fijacién de la “imagen” que querian pro-
yectar en el medio. Las polémicas derivaron frecuente-
mente a ejercicios de infamacién, proliferaron los folle-
tos calumniosos y andnimos,_los mensajes verbales pro-
curaban aniquilat al adversario como si fueran descar-
gas de artilleria y se construyd una espesa red de terro-
rismo verbal que comprometié a todos dentro de sus
condiciones, por razones ofensivas o defensivas que a
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la postre disolvieron sus limites y se entremezclaron.
Alguna vez Jorge Luis Borges evocé como unico con-
tacto de Santos Chocano con la literatura su capacidad
para infamar, reconociendo asi lo especificamente lite-
rario de esta operacién, de la cual fue maestro Rober-
to de las Carreras cuando, para obligar a batirse a due-
lo a un colega, enhebra cien definiciones denigrantes
de su adversario.

Pero no fueron sélo los escritores quienes ejercie-
ron este arte. Todos los intelectuales participaron de un
modo u otro en €|, especialmente el nuevo estrato de los
politicos profesionales y el novisimo sector de los cien-
tificos sociales que tuvo en José Ingenieros uno de sus
mds vibrantes combatientes. Esta pluralidad de ejerci-
tantes se tradujo en muy dispares niveles literarios, al-
gunos realmente paupérrimos y desconsoladores. De
estos da prueba el folleto anénimo firmado por un tal
sefor José Maria Peinado, titulado Leproseria moral,
que con pie de imprenta de New York, 1911, se repar-
tié en ese ano por los oficios del gobierno venezolano.
Siendo una contribucién al desprestigio de Cipriano
Castro por parte del gobierno de Juan Vicente Gomez
y un intento para contener los intentos del ex-presiden-
te de recuperar el poder; fue también una venganza
personal contra Rufino Blanco Fombona. Este la atri-
buyé a la pluma de César Zumeta que ya para enton-
ces habfa depuesto sus banderas v servia al dictador
venezolano. Es posible, aunque el texto de este rari-
simo folleto no certifica la capacidad literaria de César
Zumeta. Véase un ¢jemplo:

Tal es, a grandes y exactos rasgos fa fisonomia mo-
ral del vatecillo bello y vicioso, mitad hembra v mi-
tad bandido, que ha compilado en un libro que
es un centon de plagios, como todos los suyos, las
procacidades vy naderias que quiere sirvan de pe-
destal a su reputacidn politica v a su fama litera-
ria. En Venezuela no habrd ciertamente quien re-
ciba por buena esa moncda de mala ley. All4 es
conocido el vate como aficionado al género chico
desde cuando figuré una esquela suya en los fo-
lios de un proceso por sodomia v corrupcién de
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menores. Ni sus libros, ni su cara, ni sus alardes
de varonil independencia engafian a nadie; v si
hemos recogido los apuntes que nos enviaron acer-
ca de tan ambiguo personaje, es para que se vea
por qué no habrd cosa més lisonjera para el amor

" propio de cada ciudadano insultado por semejante
truhdn, que la envidiosa mala voluntad de un co-
barde fantarrén, espia homicida como esa liebre
calumniadora, de.quien ni los insultos ni las ala-
banzas pueden mermar ni ensalzar la honra de per-
sona alguna. De él no se sabe, lo mismo que de
su jete Cipriano, si ha de apartarse la vista por
asco o por honor. {pp. 73-4).

Contra esa andanada de vulgares injurias, Blanco
Fombona escribié” febrilmente su respuesta, Judas Ca-
pitolino (Paris 1912). Habiéndolo. conocido el 12 de
marzo, en un mes compone un libro recogiendo las
cartas contra Gomez que habia publicado en la Revue
Américaine y agregado una respuesta para los escribas
al servicio del dictador. EI 10 de mayo circulaba su
respuesta, que él estimé de mayor altura: “Quedan
respondidas las procacidades con hechos; los insultos,
con verdades; la calumna, con la historia. Al cobarde
Goémez que hiere por la espalda y sirviéndose de plu-
mas de alquiler, le escupo cara a cara la ignominia de
su vida". Pero atin tanto como e} dictador, eran esas
“plumas de alquiler” las que atizaban su iracundia y
perfeccionaban su arte de la injuria. En una nota pues-
ta en 1929 a La novela de dos afios, era capaz de este
dicterio:

Bajo la feroz dictadura de Juan Bisonte, el barbaré-
crata, el patdn, el ladrdn, el traidor, el comerciante,
el matarite, el baratero, el asesino, el verdugo de
los estudiantes, el vendedor de la nacionalidad a
los yanquis, el destructor de la sociedad venezo-
lana por el hierro, ¢l fuego, la circel, el destie-
rro, el despojo, el veneno, la tortura, el espionaje,
la mancilla en las damas, el deshonor de los hom-
bres, el monopolio en los negocios, la negacion de
todo derecho a opinar, a discutir, a respirar, a
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morir dignamente siquicra; bajo esta dictadura la
més infame. abyecta, y cruel que ha deshonrado a
la América, ¢squiénes se han arrastrado a los pies
del monstruo, quiénes se han prostituido al servi-
clo y aduiacion del asesino, sin protestar jamas
contra cdrceles, destierros, persecuciones, torturas,
envenenamientos, latrocinios, entrega del pais vy
sus fuentes de riqueza a los extranjeros y a la fa-
milia de Gémez? ¢Quién ha cantado al monstruo?
Los primeros “liricos” del pais: Gil Fortoul, Diaz
Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Va-
llenilla Lanza, César Zumeta, otros, muchos, to-
dos o casi todos.

Analizando el refinamiento y la suntuosidad de la
poesia gongorina, que habria de ser redescubierta justa-
mente por los poetas hispanoamericanos del modernis-
mo, José Ortega y Gasset reparaba en el trasfondo vul-
aar, zaflo y hasta bdrbaro sobre el cual estaba edifica-
da, de tal modo que esos puntos opuestos parecian con-
jugarse en ei verso de Gongora. Algo parecido puede
decirse del modernismo hispanoamericano. Tras la
apetencia de delicadeza, de refinamiento, tras la ten-
dencia al lujo para colmar el espacio interior con obje-
tos ricos, tras ese enorme bazar de objetos importados
de una Europa cuya cultura tue superevaluada, hay que
reconocer una persistencia cruda, violenta, vital y pro-
caz, que no se arredraba ante el insulto y que en vez de
disenar un elegante e indirecto sistema de injurias, ma-
nejaba a manos llenas las infamaciones, los insultos, to-
da la carga expletiva que transporta la lengua como un
gran reservorio de energia. Estos escritores que que-
rian transportar a sus paises la cultura europea y sona-
ban con sociedades parecidas a los cogollos aristocra-
ticos que merodeaba el turismo internacional en Paris
o Londres, eran sin embargo, en lo bueno y en lo ma-
lo, legitimos hijos de sus violentas y vivientes socie-
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