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1. El hombre y sus máscaras.

Condotiero, espadachín, renacentista, Don-Juan- 
gato, camorrero, poeta, le llamó Rubén Darío cuando 
Rufino Blanco Fombona era un joven que po había al­
canzado los treinta años. La fama de exaltado y de vio­
lento no le abondonará ni siquiera en los días de su 
muerte a los setenta años (1944): fue una corona tem­
pestuosa que calzó con orgullo pues a ella le debió sus 
hallazgos artísticos válidos, eso que se define con las 
mismas palabras que él usó para otro americano de su 
estirpe, el peruano Manuel González Prada: “una pro­
sa de electricidad que brota relámpagos”.

Esa aura aventurera, novelesca y hasta rocambo- 
lesca que lo ciñe, se coordina difícilmente con una pala­
bra polvorienta que también se le ajusta: polígrafo. 
La bibliografía de sus obras establecidas por Edgar Ga- 
baldón Márquez (Obras Selectas, Madrid, Edime, 
1958), comporta multitud de libros, folletos, artículos, 
prólogos, traducciones, ediciones críticas. El día que se 
coleccionen sus obras completas, tarea nada fácil por la 
dispersión de su voraz labor periodística, se dispondrá 
de un centenar de volúmenes. En ellos se encontrará: 
poesía, viajes, polémicas, crónicas históricas, diarios ín-
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timos, novelas, ensayos políticos, cuentos, libelos, co­
mentarios eruditos, cartas políticas y familiares, crítica 
literaria, con la particularidad de que todo fue hecho 
de paso y de viaje, en el estribo de un tren frenético 
que fue su propia vida, en una inagotable, febril pes­
quisa de su propia identidad para la cual fraguó todos 
los espejos posibles. Con la particularidad también de 
que casi todo lo hizo fuera de su patria, Venezuela, y 
que ni en ella, ni en las restantes patrias latinoameri­
canas, es demasiado conocido: una figura, más que una 
obra; un gesto, más que una palabra.

La historia, la política y la literatura, en ese or­
den jerárquico, fueron las pasiones de su vida intelec­
tual, pero empobreceríamos su imagen si hiciéramos de 
él un historiador (por aguda que sea su interpretación 
humana de Bolívar o su análisis del conquistador espa­
ñol de América), un político (por cáusticos que sean 
sus libelos contra el dictador venezolano a quien él 
bautizó Juan Bisonte Gómez), un literato (por efica­
ces que sean sus retratos del natural), categorías éstas 
que resultan retóricas si se cotejan con el ascua anima­
dora de su fulgurante carrera y que frecuentemente 
resultaron formas convencionales donde no llegó a im­
primir, entera, su huella. De un escritor peruano escri­
bió: “Le faltó una cosa simple y rara: la sal de la vida, 
lo que imprime carácter al hombre y sabor a la obra: 

crsnnaiidad”. Eso es lo que él tuvo en abundancia, 
lo que él procuró por encima de cualquier otra condi' 
ción humana, lo que cultivó con esmero y lo que com­
pró jugando todo riesgo. Por lo cual es aceptable que 
se lo defina como el mayor egotista latinoamericano, 
aún habiendo vivido en un tiempo (la “belle époque” 
del continente) donde brillaron los mayores egotistas, 
esos que sólo pueden definirse como “artífices de la 
personalidad”.

Tenía modelos, por cierto: es un descendiente de 
Julien Sorel y de Lucien de Rubempré, pero más aún 
de esas almas en vilo que poblaron el siglo XIX ame­
ricano, desde su compatriota Francisco de Miranda has­
ta José Martí, desde Sarmiento hasta González Prada, 
desde Montalvo hasta Euclides da Cunha, esos tempe-
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ramentos exacerbados que atraviesan el siglo román­
tico y que se trasmutan al expandirse en las postrime­
rías del siglo de una manera hedónica, sensual y lujo­
sa, dentro del individualismo acrático de nuestra década 
amarilla, cuando a la pasión de la personalidad se unió 
el refinamiento de los sentidos. A diferencia del co­
lombiano José María Vargas Vila que se conformó ín­
tegramente con los dones del egotismo decadente que 
aprendió en Roma y en París, con ese culto especular 
del “yo" que fue la norma del novecentismo, Rufino 
Blanco Fombona heredó una estirpe de grandes perso­
nalidades del XIX a las que tornasoló en el recién 
aprendido hedonismo finisecular. Quiso integrar una 
lista de preclaros antecesores a la cabeza de los cuales 
inscribió el nombre de Simón Bolívar (“soy boliva- 
riano porque tengo el sentido de la grandeza’’ explicó) 
y asumió .conscientemente su papel, se reconoció como 
un ser único, narcisistamente procedió a examinarse, a 
componerse, a admirarse, estudiando ideas, políticas o 
doctrinas religiosas a la luz de la sacralización del “yo”.

Si fue fieramente anticlerical y enemigo del cristia­
nismo, a pesar de su admiración por la “personalidad” 
de Jesús, fue porque éste “vino a llenar de tristeza él 
mundo y a suprimir, cuanto era dable, el más humano, 
viril y noble sentimiento: el orgullo”. Si se consideró 
cercano al pensamiento de Schopenhauer fue por su vi­
sión del mundo como campo de la voluntad, recogien­
do de la obra del filósofo una imprevista frase que 
repitió como monomaniaco: “Yo quiero”. Y si dio 
fundamentación teórica a la reconciliación de los his­
panoamericanos con la madre patria que estaba en cur­
so en el novecientos (desarrollando una teoría de la 
raza que lo emparenta con formulaciones que en la 
época hiciera José Vasconcelos en México) fue porque 
en ella encontró los gérmenes de un concepto del ho­
nor, de la rebeldía individual, de la altivez y aun de la 
soberbia, que estimó valores peculiares de la “raza la­
tina” y a los cuales exaltó sin tasa porque los hizo fun­
cionar como instrumentos de guerra contra los amena­
zadores Estados sajones Unidos.

Pretendió casar dos negaciones que se dan como 
opuestas y pudo probar, fehacientemente, que el hom-
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bre ni se dobla ni se rompe. Pero tuvo que pagarlo con 
veintiséis años de exilio fuera de Venezuela y la total 
extinción de' su nombre dentro de su patria, mientras 
él en España se entregó a una labor intelectual desme­
surada que implicó la ambiciosa empresa de difusión 
de la cultura latinoamericana como hasta la fecha nadie 
conociera, con la publicación de cientos de títulos de la 
Editorial América. Hostigado de continuo por los 
agentes del dictador, escribiendo contra un hombre al 
que despectivamente llamó Gomecillo de Pasamonte y 
contra un régimen que campanudamente definió como 
la “barbarocracia”, extrajo sus fuerzas del sentimiento 
altivo de que era el único, el resistente, el gran perse­
guido, el hombre de temple, el que encarnaba lo mejor 
de la nacionalidad mientras los demás intelectuales co­
mían apaciblemente de la mano del dictador. De tal 
modo que, positiva o negativamente, todos los demás 
concurrieron a precisar su embellecido autorretrato. En 
1933 escribía: “Dos fatalidades avillanan mi literatura: 
el haber tenido que contender durante un cuarto de 
siglo con el más soez patán, zafio autócrata aldeano, 
de lodosa alpargata, y el haber incurrido en ese delito 
feo, de lesa majestad artística, a que nos constriñe nues­
tra época: escribir en los periódicos”.

Es posible rastrear en su egotismo no sólo com­
placencia, sino un afán ansioso de autoconocimiento, 
lo que vale como reconocer que ignoraba el significado 
de los tumultuosos impulsos que lo habitaban. De ahí 
la urgencia de ponerse siempre a prueba que lo llevó a 
ejercitar la 'consigna del futurista italiano: “Vivere pe- 
ricolosamente”. En sus múltiples conflictos, prisiones, 
tiroteos, polémicas, persecuciones, no siempre será la 
inquina de gobernantes o la perversidad humana la 
que conducirá el argumento: muchas veces habrá una 
búsqueda personal de situaciones riesgosas, un ánimo 
que quería estar en tensión, entrar al erizamiento del 
todo o nada cotidiano. En cualquier aspecto: abatir a 
cuatro personas y un policía en New York por un co­
mentario insolente acerca del idioma español que ha­
blaba con su amigo Zumeta o la pasión del jugador 
que arriesgaba sin codicia una fortuna sobre la mesa 
de bacará; las complicadas y entrecruzadas relaciones
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eróticas o su manejo subjetivizador de la literatura y de 
la provocación literaria.

Hombres como él ha tenido América Latina y 
aún siguen poblándola, pero no ha habido otro que, a 
partir de este egotismo, descubriera que la escritura 
es el mejor espejo que ha inventado la cultura. Su obra 
íntegra responde a una condición especular y sus mejo­
res momentos están constituidos por aquellas lúcidas y 
penetrantes calas en el misterio de su personalidad, 
transformada en un objeto bello. Son textos que hubie­
ran fascinado al Rodó de Motivos de Proteo, porque 
son el último canto al individualismo que desbordó el 
continente bajo la consigna poética del "modernismo”. 
La condición de "aristo” podía llevarle, como a tanto 
patricio que en ese filo del novecientos iniciaba su rui­
na económica y su lenta desaparición, a asumir una 
arrogante pose para elejarse de la "mesocracia” ambien­
te, pero Blanco Fombona agregó el uso de la letra es­
crita para que sirviera, ensalzara y consolidara, contra 
el paso del tiempo, sus “bellos” gestos, e incluso bus­
có los más audaces y rotundos para que la literatura 
se ajustara teatralmente a sus imperativos.

No hay nada sorprendente en la serie de inciden­
tes políticos que mojonan su vida, sino en la serie de 
libros con que los transmuta en operaciones exaltadas 
y vengativas. De la balacera en el pueblecito de Valle 
bajo el presidente Andrade, que da lugar a su primer 
encarcelamiento, saldrá uno de sus furiosos folletos, 
Ignacio Andrade y su gobierno (1900) al cual rotula 
con una fórmula que no admite la mínima declinación: 
"Una página de historia”. Se trata de un buen ejemplo 
de oportunismo político, porque se ataca a un presi­
dente depuesto que es enemigo del presidente reinante 
(Cipriano Castro) utilizando una artillería demasiado 
pesada que aún no ha sabido refinar: “El panfleto del 
señor Andrade es la obra maestra de la estupidez. El 
señor Andrade falsea la historia, falsea la verdad, in­
fama a sus servidores y calumnia al hombre a quien no 
tuvo el valor de combatir. La exposición lacrimosa de 
este Boabdil que llora hoy como una mujer, lo que no 
supo defender como un hombre, tiende a denigrar el 
gobierno del General Castro”. Pero al menos, en un
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texto que está datado en Nueva York, octubre de 1899, 
sienta una línea política de la cual nunca se apartará, 
la del antimperialismo que defiende la nacionalidad con­
tra cualquiera potencia extranjera, pero en especial con 
respecto a la rapacidad norteamericana, denunciando las 
ingerencias de. Estados Unidos y atacando a la nueva 
potencia imperial desde ese ángulo aristocrático “arie- 
lista” que le llevó a lo largo de su vida a no arredrarse 
ni siquiera ante la calumnia con tal de vilipendiar a lo 
que veía como un paradigma de mediocridad intelec­
tual, vulgaridad y espíritu comercial. Años después de­
finirá con estos términos a los Estados Unidos: “Es la 
más alta pirámide del miedo, de la estupidez, del res­
peto a las leyes, del igualitarismo, de la hipocresía, del 
comercio, del mal olor”.

De la balacera con los militares que por órdenes 
del gobernador del Estado Zulia, Benjamín Ruiz, 
vinieron a prenderle en la Secretaría del Congreso pro­
vincial y a uno de los cuales dio muerte, saldrá su fo­
lleto El negro Benjamín Ruiz (1901) donde ya se ha 
perfeccionado en el arte de la injuria, apoyado en el 
creciente sentimiento de su excelsa personalidad: “Y 
es Benjamín Ruiz, un extranjero en todas las tierras 
donde exista el honor; un miserable que ha olvidado su 
nombre a fuerza de cambiárselo; un monedero falso 
cuyo retrato se mira en las prisiones de Nueva York; 
es este hombre negro, afrenta del género humano, 
quien me calumnia, quien intenta deshonrarme, en mi 
propia casa, en mi propia tierra, donde yo he consa­
grado mi existencia a lo más noble, a lo más puro, a 
lo más santo, a lo más serio que hay en la vida”. El 
sentimiento aristocrático de la vida que nunca abondo- 
nó a un hombre que pertenecía a la clase patricia ve­
nezolana y que se decía entroncado con los prohombres 
de la gesta de independencia, pone de relieve aquí su 
franco racismo, su repungancia hacia los plebeyos, su 
desprecio por un bajo pueblo ignorante y cerril, como 
se ve en el inicial retrato que traza de quien era un ge­
neral del país que ocupaba un alto cargo administrativo: 
“Este hombre se hizo notable en ciertas clases de la 
población por su vivir un poco novelesco. Dicharache­
ro, tabernario, de profesión curandero, aficionado se-
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gún decía a ¡as armas, el Dr. Bolívar juntaba a estas 
grandes virtudes de garito, la de ser negro de horrible 
catadura, cosa la primera que contribuía a su celebri­
dad en una región como la del Táchira en donde un 
negro es bueno para ser exhibido, por raro. El Dr. Bo­
lívar vivía (en) una quinta, en una barriada, con varias 
mujeres de mala vida, Mesalinas de arrabal. Así, pues, 
el hogar de este hombre era una casa de prostitución. 
Para sufragar los gastos de su burdel, el hombre negro 
sentó plaza de galeno; y provisto de aquel librejo volu­
minoso que se llama El médico práctico se iba por 
campos y casucas pobres, a cambiar sus recetas por ga­
llinas, marranos, burros y buenas y sonantes monedas”.

De su enfrentamiento con el presidente Juan Vi­
cente Gómez (luego de un coqueteo expectante en que 
él y su familia trataron de incorporarse al carro del 
Dictador) que le acarreó un año de cárcel en La Ro­
tunda, saldrán no sólo el Judas Iscariote (1912) con 
que contesta desde Europa al folleto infamatorio que 
el gobierno venezolano había publicado subrepticia­
mente el año anterior (José María Peinado: Leprose­
ría moral, Nueva York, 1911), sino también los Can­
tos de la prisión y del destierro (1911) y la pretendida 
novela La máscara heroica (1922) que subtituló “Inti­
midades de un Estado podrido” y que aplica el régimen 
del vilipendio y las exageraciones caricaturescas a la 
estructura narrativa. Pero aún antes de este enfrenta­
miento, el episodio de su.vida como gobernador del te­
rritorio Amazonas en 1905, una zona entregada a la 
expoliación de hacendados y comerciantes y práctica­
mente salvaje, que concluyó con su encarcelamiento y 
su enjuiciamiento por parte de los señores de vidas y 
bienes de la región, había dado lugar a los vituperios 
que iba consignando atentamente en su diario íntimo y 
que sólo mucho tiempo después se publicarían en La 
novela de dos años (1930), la que además contiene uno 
de los más bellos recuentos del viaje selvático por el 
Orinoco, preanunciador de la literatura de la tierra 
americana.

No hay tampoco nada sorprendente en sus viajes 
europeos, que él hizo como tantos otros intelectuales
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de familias pudientes en la época “modernista”, sino 
en los múltiples e inmediatos libros donde consigue 
transmutar la realidad mirífica de la Europa culta que 
iban a buscar los latinoamericanos en un conjunto de 
visiones de sí mismo, las cuales se cuentan entre lo 
mejor de su producción: Más allá de los horizontes 
(1903), La lampara de Aladino (1915). Tampoco pue­
de sorprender que escribiera libros de historia, cosa que 
fue la apasionada moda de las primeras décadas del 
siglo, sino que sus estudios sobre los orígenes hispá­
nicos del continente (El conquistador español del siglo 
XVI, 1921) resulte un detallado examen de sus raíces 
personales, pues en aquel conquistador ve a su antepa­
sado, al modelo (en bien y en mal) de su propio tem­
peramento, o que los muchos libros que consagró a Si­
món Bolívar roten sobre sus cartas, sobre su egotismo, 
(Bolívar pintado por si mismo, 1913) o sobre su psi­
cología (El espíritu de Bolívar, 1943) siguiendo las 
pautas psicologistas que dominaron el período de su for­
mación intelectual, hasta el punto de hacer del Liber­
tador un apasionante personaje de ese hedonismo in­
dividualista que rigió al 1900. Lo sorprendente no es 
que haya vivido, haya amado, encontrado múltiples 
aventuras ocasionales, discutido con sus colegas, remi­
tido o recibido cartas, sufrido la pérdida de seres que­
ridos o el encono de los envidiosos, lo sorprendente es 
que haya necesitado contar todo eso en los que proba­
blemente sean sus mejores libros, aunque ninguno ha­
ya vuelto a ser editado: La novela de dos años (1930), 
Camino de imperfección (1932), Dos años y medio de 
inquietud (1942).

Lo sorprendente es la atención literaria que este 
“dandy” latinoamericano se ha dispensado. Pues si 
otros de sus congéneres de la época se aplicaron a cons­
truirse personalidades aparatosas y teatrales, viviéndo­
las dentro de los reducidos cenáculos del patriciado y 
la burguesía enriquecida de la época, Rufino Blanco 
Fombona se consagró a construirla en sus escritos, al 
punto de que puede pensarse que muchos de sus actos 
arrojados estaban destinados a la literatura. Porque és­
ta había sido sacralizada, como la personalidad, y, con 
una perspectiva ingenua —que el tiempo se encargó
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de desechar—, se había constituido en el vehículo de 
la gloria y la permanencia. La existencia era conferida 
por la letra escrita.

2. El espejo del diario intimo.

El 7 de abril de 1913, Blanco Fombona se pre­
guntó a sí mismo qué era lo que más le importaba de 
los libros, tanto vale decir qué era para él la literatura 
a la que había consagrado un ejercicio cotidiano, ascen­
diéndola a motivo aparente de su vida. Y se dio esta 
respuesta en la que él mismo se estaba definiendo:

Lo que más me interesa en un libro es el autor, 
el alma del autor. Por eso no leo libros tontos o 
vulgares; a la segunda página, sé si debo conti­
nuarlo o no. La lectura que prefiero es la de un 
Diario íntimo; o de unas Memorias, sobre todo 

’si no son políticas ni de algún militar: los solda­
dos resultan prolijos y carecen de alma como las 
bestias. Después, me complacen las biografías de 
hombres célebres; después, las biografías de hom­
bres corrientes, es decir, las novelas modernas; 
después, los estudios de crítica y, por último, las 
obras de psicología, de psiquiatría y aún de lo que 
llaman ahora los alemanes y austríacos, psico-aná- 
lisis.

El texto literario, ese objeto autónomo logrado 
por la urdimbre de un sistema lingüístico sobre el que 
opera la libertad combinatoria de la “parole” del autor, 
se desvanece ante esta mirada que atraviesa el mensaje 
artístico como si fuera meramente un fantasma, una 
corporización “astral” como la de los espiritistas, la 
cual permite recuperar fugazmente al hombre real del 
que es simple proyección. El receptor del mensaje lo 
maneja para reconstruir, hábilmente, al emisor, de tal 
modo que el mensaie no es otra cosa que su servidor, 
su sombra, su manifestación, su huella. Esta mirada 
arrasadora del texto, reconstructora del otro que está 
hablando en él, explica las múltiples desatenciones e 
improlijidades del autor para wn sus propios textos li­
terarios, explica sobre todo que para Blanco Fombona
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la literatura no fuera otra cosa que “expresión”, equi­
valente de ese esplendoroso mito que el “modernismo” 
hispanoamericano heredó del decadentismo franco-in­
glés, que se llamó la “personalidad”.

Esta concepción de la literatura es hija de la esté­
tica modernista porque, negándose a toda comunidad 
artística (taller, escuela, grupo) realza soberanamente 
lo que Rubén Darío llamara “el tesoro personal” y ha­
ce de la individualidad, aguzada hasta el delirio, la ci­
fra superior del arte. Ella nos explica la devoción de 
Blanco Fombona por su obra poética, en la cual encon­
traba presente su total subjetividad, se percibía a sí 
mismo en su intimidad, aunque, paradojalmente, su 
poesía testimonia los recursos literarios de la escuela 
poética del 1900 y él hubiera podido decir, con más 
razón que Cervantes: “yo que siempre me afano y me 
desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que 
no quiso darme el cielo”. Ella nos explica esas bruscas 
intervenciones personales que se observan en sus no­
velas y que las transforman en alegatos del autor con 
visible desmedro de la autonomía de los personajes o 
de las situaciones. Ella puede explicarnos, por último, 
que durante casi treinta años haya mantenido un “dia­
rio íntimo” dejándonos en esas anotaciones, como ya lo 
dijera Enrique Anderson Imbert, lo mejor de su obra 
literaria.

Aunque Blanco Fombona reservó su pública pre­
dilección para su poesía y su orgullo para su tarea de 
historiador bolivariano, desde sus comienzos concedió 
especial importancia al diario íntimo. En una anota­
ción testamentaria que le ’dicta la desesperación el 13 
de setiembre de 1905, cuando se encuentra en la cár­
cel de Ciudad Bolívar luego de haber sido depuesto 
de la gobernación del Territorio Amazonas, pide ex­
presamente: “Y que se publique el Diario íntegro”. 
Tal demanda, cuando éste sólo tenía poco más de un 
año de ser llevado sistemáticamente, resultará acre­
centada por los años en la medida en que el Diario se 
le transforma en un confidente y en un compañero de 
trabajo y de soledad, en ese “alter ego” que siempre 
buscó.
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Aparentemente el Diario fue comenzado el 3 de 
tebrero de 1904. en París, si atendemos a su primera 
entrega pública que fue Diario de mi vida. La novela 
áe dos años (1904-1905), editado en Madrid por Re­
nacimiento. en 1929. aunque la forma abrupta en que 
se abre, así como los fragmentos de diario que es po­
sible rastrear en un librito anterior, Más allá de los ho­
rizontes (Madrid. B. Rodríguez, 1902) permiten sos­
pechar que si no en forma sistemática, al menos ocasio­
nalmente cultivó el género desde mucho antes al 3 de 
tebrero de 1904. En todo caso Rubén Darío, sabía de 
su existencia, pues a él alude en el prólogo cordial que 
le escribió para su primer volumen de poesía, Pequeña 
Opera Lírica (Madrid, Fernando Fe, 1904) que Blan- 
Fombona recibe en Madrid el 2 de junio de ese año, 
comentándolo así:

Respecto al Diario que tanto y tan a menudo me 
ha censurado el gran poeta, sin conocerlo, y acaso 
porque imagina indiscreciones que le atañan, dice: 
“Apenas había comenzado a vivir verdaderamen­
te y ya quería escribir el libro de su vida”.

Efectivamente. Darío sólo intentó una vez, por 
pocos días, una suerte de Diario de viaje, cuando fue 
a México en 1910, prefiriendo, al llegar a los 45 años, 
el género autobiográfico de las memorias, con la serie 
de artículos “La vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo" que publicó en la revista bonaerense Caras y 
Caretas (de setiembre a noviembre de 1912) y que 
sirvió para anunciar otros textos posteriores del mis­
mo estilo memorialista. Tenía cierta desconfianza res­
pecto al género “diario”, no sólo por las razones que 
aduce Blanco Fombona, sino porque en él, como en la 
mayoría de los poetas modernistas, funcionó un des­
doblamiento que remitía los valores y las exigencias 
al “Poeta" y dejaba en libertad plena al “Hombre”: 
“Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poe­
ta. no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a 
:a eternidad" dijo en el prólogo a El canto errante y 
□or eso prefirió escribir la historia de sus libros más 
que llevar el recuento de sus pequeñas desventuras. 
Tal disociación jamás hubiera sido aprobada por Martí
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en quien la vida se ponía al servicio de los más ahos 
ideales (poéticos o filosóficos o políticos) como su con­
secuente respaldo. Pero los poetas modernistas encon­
traron, por lo general, que entre la pulida maravilla de 
la palabra poética y la cotidiana existencia se abría una 
sima: la poesía era la inversión de la vida, se nutría 
en “las eternas pautas de las eternas liras”, mientras 
que sus personas se nutrían de lo cotidiano, de las os­
curas repúblicas con presidentes vestidos-de levita ne­
gra, de la pobreza de sus casas, de los sinsabores de un 
medio intelectual regido por la “mesocracia”.

El Diario de Blanco Fombona es, por lo tanto, 
una excepción tanto en la literatura americana como en 
la española de la época. En el período modernista sólo 
puede rivalizar con los cinco tomos de Mi Diario que 
llevó el mexicano Federico Gamboa, aunque éste se 
aproxima al modelo que habían patentado los Gon- 
court, o sea al registro de la vida intelectual, al apun­
te de los incidentes menudos de la sociedad o la trans­
cripción de una oralidad cotidiana que no quería dejar 
perder. Blanco Fombona, aunque no dejó de ejercitar 
parcialmente este modelo, intentó ir más allá, emparen- 
tándose por lo tanto con lo que ya los franceses, de 
Jules Renard i André Gide, comenzaban a hacer: la 
anotación franca de la vida íntima, para castigarse o pa­
ra celebrarse. El 2 de abril de 1913, anota Blanco Fom­
bona:

Lo poco que conozco del Diario de los Goncourt 
no me gusta. Ese Diario de los Goncourt es sólo 
un chisme largo. Nada de interés humano. Sólo un 
chisme. Estamos entre comadres literarias. Y lo 
peor es que no se trata de comadres perversas ni 
siquiera de chismes de mala intención.

Pero aún aceptando como fecha inicial del Diario 
el 3 de febrero de 1904, día en que recibió los prime­
ros ejemplares del libro que había conseguido se tra­
dujera al francés, Contes Américains, y se sintió impul­
sado a consignar con estilo “blasé” su brusco desinte­
rés por una publicación que tanto había codiciado (co­
mo los demás latinoamericanos), igual el Diario es de
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los más extensos que se hayan practicado en Hispano­
américa, pues se extiende hasta el 13 de agosto de 
1930 y es previsible que lo haya continuado después 
de esa fecha, aunque hasta el presente no se lo conoz­
ca. De ese período de casi 27 años, conservamos sólo 
catorce, desde 1904 hasta 1914, ambos inclusive, y des­
de 1928 hasta 1930, también ambos inclusive, los cua­
les se han distribuido en los tres volúmenes citados. El 
gran fragmento que falta, Blanco Fombona lo imputó 
a una conspiración debida a los agentes del dictador 
Juan Vicente Gómez. Según consigna numerosas veces 
en sus apuntes íntimos, esos agentes urgaban sus pa­
peles, sobornaban a porteros y empleadas domésticas 
y le robaban sus manuscritos. La publicación de Cami­
no de imperfección se justifica con una página similar 
donde dice expresamente:

Si no los publico van a perderse. Ya la barbaro- 
cracia imperante en mi país nativo, comprando a 
los porteros, a los empleados de mi oficina y a los 
criados de mi casa, por medio de sus Legaciones 
y sus espías, me ha sustraído cuadernos manucri- 
tos que corresponden a doce años de trabajo y de 
vida: de 1914 a 1926, ambos inclusive. Los mejo: 
res años de mi vida, los mejores años del Diario 
y los mejores años de mi pensamiento.

En la nota final que acompaña el siguiente volu­
men, Dos años y medio de inquietud, corrige su error 
sobre las fechas, precisando:

Como los cuadernos escritos o mecanografiados de 
este Diario, desde el año de 1915 hasta 1927, am­
bos inclusive, me han sido robados por los espías 
de Gómez, principalmente por el miserable Anto­
nio Reyes y su inductor directo José Ignacio Cár­
denas, ministro de Gómez en España primero, y 
después en Francia y en Holanda, ha desaparecido 
lo más íntimo y más fuerte de mi pensamiento, 
en lo mejor de mi vida: de los cuarenta a los cin­
cuenta y dos años.

Es difícil establecer la exactitud de las denuncias 
del autor. Las propias autoridades españolas a las que
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él dice haber concurrido para pedir garantías contra el 
espionaje y los robos de que era objeto, parecen haber 
desconfiado de sus palabras, considerándolo un mono­
maniaco o un hombre con complejo de persecuciones. 
Lo cierto es que esos años fueron los más fructíferos de 
la vida del autor, tanto por su producción intelectual 
en un período de estabilidad y madurez, como por la 
organización de la Editorial América que durante esos 
años dio a conocer no menos de trescientos títulos, en 
su mayoría de escritores hispanoamericanos, constitu­
yéndose en una exitosa empresa comercial y a la vez en 
un centro de difusión del americanismo, bien necesa­
rio y también bien insólito en la España de aquel tiem­
po. El testimonio de esos años está, por ahora, perdido.

Y aún pudiera ocurrir que existieran anotaciones 
del Diario posteriores a 1930, pues no ha proporciona­
do, en sus años posteriores de vida hasta 1944, ninguna 
indicación de que hubiera abandonado su redacción y, 
por el contrario, en Camino de imperfección había anun­
ciado que “esta obra concluirá cuando yo muera, como 
la autobiografía de Ginesillo en Cervantes”. Pero aún 
con los recortes anotados, el Diario de Blanco Bom­
bona es de los más extensos y de los más inusuales 
entre los escritores latinoamericanos del modernismo.

Si él quiso hacer el menudo recuento de una per­
sonalidad que encontraba admirable, la suya, forzoso es 
convenir que a lo largo de los muchos años del Diario 
llegó a observar que ella tenía facetas que no estaban 
destinadas a rendir la admiración del lector y que in­
cluso, como sospechaban sus congéneres de la época, 
equiparaban demasiado al Poeta con el Hombre común, 
porque con él compartían “el camino de toda carne”. 
Presentando su primer volumen, La novela de dos años, 
que aunque referida al bieno 1904-1905 recién publi­
có en 1929, seguramente después de haber vuelto a 
leer lo escrito más de veinte años atrás y haber hecho 
esa comprobación, dice:

Introducid ojos sagaces y daos el gusto de buscar 
en almas ajenas. A ver si sacáis el molusco de las 
perlas. Tened suerte: la ostra que cría la perla, no 
se distingue en nada de la ostra común.



Aunque en ocasiones él criticó el diario que lleva­
ron los Goncourt y también el de Stendhal, así como 
el de Amiel que, según dijo, se volvía “todo pensa­
miento” del mismo modo que el de María Bashkirt- 
seff “todo sensaciones” (19, noviembre, 1913), en el 
suyo hay de todos- ellos, indistintamente, según las 
cambiantes horas de su vivir: hay sobre todo incesan­
tes contradicciones, ataques de mal humor, caprichos 
que le llevan a atacar hoy a Jesucristo para alabarlo 
mañana, y eso tantas veces repetido como para que con­
cluyera' descubriendo, gracias a su diario, lo que sus 
contemporáneos supieron desde siempre: que era un 
ser contradictorio, en perpetua oscilación, un ser ex­
tremado, de rápidas pasiones, gobernado por una incli­
nación a confiar en el espontáneo furor, en el espontá­
neo goce y retornar de ellos bruscamente:

Debe de haber una contradicción fundamental en 
mi naturaleza, que se traduce en antinomias perso­
nales De esta educación y de esta naturaleza 
personal ha salido un ser contradictorio, un hom­
bre que siente y piensa contradictoriamente (11, 
marzo, 1912).

En un temperamento que se define como contra­
dictorio, llevar cotidianamente un diario es desafiar la 
coherencia y abandonarse a la variación que ese mismo 
temperamento promueve o que el sistema del Diario 
romenta, ofreciendo las distintas facetas posibles, las 
luces cambiantes de los diversos días. Hay una entrega 
a ese registro escriturario de lo variable donde se pater- 
nizan las incoherencias, volubilidades y contradicciones, 
y esa entrega es hedonista pues ella revela complacencia 
en ese mismo girar bajo el tornasol de los días. Se aban­
dona gustosamente a ese juego; aunque censura sus brus­
cos cambios de humor no deja de mirarlos como parte de 
su misterio y hasta parece complacerse en alteraciones, 
desniveles y caprichos (intelectuales o amorosos, ideo­
lógicos o literarios) en lo que es una perceptible acep­
tación del concepto de personalidad fluyente e incluso 
disgregada que tentara a Proust siguiendo la lección 
bergsoniana. Contra todo eso reivindica cada tanto
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tiempo una línea rígida de conducta, la cual no llegó a 
conformar su vida, aunque en algunos asuntos políti­
cos marcó una cierta continuidad.

El estremecimiento de la piel, el placer de verse, de 
sentirse, de convivirse y disfrutarse, parece haber sido 
uno de los motores que animaron la escritura del Dia­
rio y -que él ya había detectado, en sus comienzos, le­
yendo textos como el De Profanáis de Oscar Wilde 
que le pareció “obra de sinceridad y de martirio, el al­
ma del poeta al desnudo”. Mientras que su poesía, afe­
rrada a los códigos modernistas, y su novela discursiva, 
mantenían incólumes las convenciones de la escritura 
literaria de su tiempo, en su Diario es donde se abre 
paso ese “sincerismo” que ya Darío detectara como la 
consigna postmodernista y a la cual se plegara desde 
los Cantos de vida y esperanza (1905). Tal sinceridad, 
que toleraba buenas dosis .de coquetería y de documen­
tos justificativos destinados a Ja posteridad, pudo ha­
ber sido también un motivo para abandonar el Diario 
cuando el registro cotidiano comenzó a corresponder a 
la vejez y a los sinsabores propios de una pugna entre 
su espíritu arriesgadamente juvenil y una realidad que 
ya no se plegaba con obediencia a sus mandatos.

¿Por qué se escribe un diario íntimo? Tarde o 
temprano la pregunta aparece como una exigencia de 
sinceridad. Si los españoles han sido tan esquivos pa­
ra el género, por pudor o por temor, dado que los dia­
rios están siempre destinados a la publicidad (nada más 
público que un diario íntimo, dictaminó Unamuno), si 
los franceses en cambio (quienes desarrollaron más que 
nadie el sentido profesional de sus oficios intelectuales 
y que nunca dejaron de acatar el principio stendhaliano 
de ganar la propia causa en el futuro) se han mostrado 
cultores parsimoniosos del diario íntimo que entre sus 
manos se constituyó en un arma ofensiva-defensiva, 
cuando no en una bomba de tiempo, ambas posiciones 
corresponden a situaciones culturales distintas pero so­
bre todo a la confianza puesta en el confesionalismo, 
que viene desde Rousseau, en la fidelidad a la verdad 
de una experiencia única que ocurre en cada existencia 
particular y, desde luego, a la exacerbación a que fue
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sometido el egotismo romántico cuando declinó el si­
glo XIX.

El modernismo llevaba en su seno el principio de 
exaltación de la personalidad que había descubierto el 
romanticismo (¿Quién que es no es romántico? toda­
vía decía Darío y el tan recatado Martí sólo veía, junto 
a la musa histórica, la musa personal) lo cual habría 
de justificar la restauración de la divisa romántica: Yo 
me exalto para que me exalten. La exaltación de sí 
mismo o la adoración de sí mismo que animara el de­
cadentismo europeo, conducía, por el agregado de las 
nuevas técnicas del siglo científico, a la concepción que 
en la década amarilla formulara Oscar Wilde acerca de 
la mayor importancia de la vida con relación a la obra 
literaria, con la equiparación de ambas como tareas es­
meradas y pulcras. Poner el talento en los libros y el 
genio en la vida, esa divisa wildeana implicaba que la 
vida personal podía ser objeto de una elaboración len­
ta y morosa como si fuera una obra de arte, escrita en 
gestos, en sensaciones, en gustos, en pensamientos, en 
imágenes y que tal tarea ambiciosa hacía de la litera­
tura un oficio de minístrales, torpe e inferior ocupación.

La transustanciación de la vida del artista en una 
obra de arte habría de pasar por las formas exageradas 
y operáticas de la época, puesto que esa obra viva ad­
quiría el estilo ornamentado del arte y la literatura de 
la época (copiar al arte, decía también Wilde) alcanza­
ría el tono estentóreo de la escena teatral de entonces, 
ocuparía el teatro de la vida con desenfado, se autova- 
nagloriaría hasta constituirse en una invención cuya va­
lidez dependería de la distancia real en que se situaría 
esa imagen compuesta respecto a la realidad de que par­
tía. Nadie mejor que André Gide interpretó esa dimen­
sión, aun cuando él decía eludirla, buscaba alejarse del 
espectáculo Oscar Wilde o del espectáculo Robert de 
Montesquiou, para en verdad rescatarlos dentro de 
modos que serían más aceptables para el nuevo siglo 
XX, pues para él todo el problema del escritor consis­
tía en “representar” algo y alguien y todo su arte radi­
caría en su capacidad para forjar una imagen de sí que 
resultara apreciada, admirada, vilipendiada, en cual­
quier caso aceptada forzosamente como la adecuada re-
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presentación. La norma del artista nacido del simbolis­
mo consistirá en “representar”, en forjar su vida de 
conformidad con un determinado proyecto, para hacer 
de ella un espectáculo, y la sinceridad, el confesionalis- 
mo, la minuciosa anotación de las variedades de humor 
y hasta de las pequeñas miserias de la vida, fueron, en 
los más empecinados, y también los más astutos, un 
modo de alcanzar una imagen más verosímil, una repre­
sentación más creíble. Pero tal “representación”, como 
la palabra lo dice, no podía ser sino “espectacular”, co­
rresponder a un escenario, así fuera el de la letra escri­
ta, proyectarse hacia un público fascinado al cual con­
quistar, generar una gesticulación devoradora, vestirse 
con fastuosos ropajes, dominar la escena.

En la época existió una verdadera complicidad de 
los escritores, para contribuir mutuamente a estas imá­
genes proyectadas. Ninguno de ellos dejó de escribir 
“retratos” imaginarios de sus compañeros —ya para 
recamarlos como para vilipendiarlos— de modo de 
contribuir a la leyenda. El prólogo de Darío a la Pe­
queña Opera Lírica de Rufino Blanco Fombona es de 
sobra conocido, con su larga evocación del espadachín 
renacentista que aprorreaba a desconocidos o a meso­
neros poco atentos. Al mismo tipo pertecece la del 
servicial Gómez Carrillo que en el prólogo a Más allá 
de los horizontes. . . dice haber conocido a su autor en 
un baile de máscaras en que él vestía como Antonello 
de Messina y Blanco Fombona nada menos que como 
Francisco I:

Todo hacía adivinar al poeta en aquel mancebo 
que, teniendo los ojos risueños y ojerosos y los 
cabellos ensortijados del San Juan de Leonardo, 
había escogido para vestirse, el traje severo y sun­
tuoso que ostenta Francisco I en el cuadro de 
Clouet.

No sólo el atuendo y la pose conquistadora. Tam­
bién el arrojo, el desdén, el valor gratuito, el placer del 
riesgo, el gesto en que la virilidad quedaba corrobora­
da. Contestando a una encuesta de una revista fran­
cesa sobre el duelo, decía Blanco Fombona en 1904: 
“Le duel est un souvenir viril et chevaleresque du temps
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oü il avait moins des lois et plus d’ hommes>’. Y Gó­
mez Carrillo cuenta en el mismo prólogo su reencuen­
tro, cuando el escritor, que no tenía aún treinta años, 
llega, a su casa de París para decirle:

—Vengo de Amsterdam. . . Y necesito que me 
preste usted sus espadas, ya usted sabe, aquellas 
del condotiére Antonello de Messina, las anchas 
hojas tudescas. ¿Las tiene usted aún? Se lo pre­
gunto porque como aquí en París viven ustedes 
en una atmósfera de duelos, un par de espadas se 
usa pronto. . . Necesito, además, que usted me 
sirva de padrino. . .
Luego, en dos palabras, me puso al corriente de 
todo. Se trataba de dos duelos.
—Dos por lo menos— me dijo.
Al día siguiente, en efecto, se batió primero cor 
el eminente novelista Binet-Valmer, director dt 
La Renaissance Latine, y luego con el joven escri 
tor Albert Erlande.

Tal como ocurriera con otro de los grandes “da 
dys” de la época, el uruguayo Roberto de las Carrera 
la esgrima y los duelos eran parte del atuendo de 
“personalidad”, una manera de coronar otro gene 
especialmente desarrollado en el tiempo, (como ve 
mos), la polémica, y de fijar el plante viril y arro 
dor. Tanto servían estos recursos para la vida liten 
como para encarecer, ante las mujeres, las condicio 
varoniles del conquistador.

Pero todo eso, que fue un tesoro compartido 
muchos hombres entonces, sólo adquiría su real \ 
cuando se trasuntaba en un discurso literario, des 
de que el gesto había comenzado por copiar atenta 
te los modos de la literatura, con lo cual de el 
partía y a ella se retornaba describiendo-una rece 
que se situaba en la vida, en el esplendor de la j 
nalidad actuando dentro del mundo, pero que s< 
tinaba oscuramente al circuito de las artes y la 
tura, dioses mayores que la vida copiaba atentar 
Si el romanticismo había comenzado por exaltar 
teratura con una desmesura que hasta hoy su
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las jerarquías, el decadentismo extremaría esa nota y 
haría, de ella el absoluto respecto al cua4 se medían y 
valoraban los actos de la existencia humana.

El Diario apareció, para Blanco Fombona, como 
el espejo (aunque pronto descubriría que un espejo 
mágico, autoritario y caprichoso) donde encontrarse y 
reconocerse y la sinceridad progresiva que se va ob­
servando en sus anotaciones es buscada y aceptada 
porque sirve al placentero registro de un ser excepcio­
nal, el artista, en que nada por lo tanto puede perder­
se ni devaluarse. Si es fatal que se pretenda contar con 
un espejo hermoseador, es también fatal que se conclu­
ya descubriendo que él se independiza e impone una 
voluntad que no es siempre amistosa para el creador. 
En un momento dado, el 29 de octubre de 1913, Blan­
co Fombona se enfrentó a la pregunta crucial de todo 
autor de diarios y contestó:

¿Para qué se escribe un Diario de vida? En reali­
dad no lo sé. No toda nuestra vida —en lo que 
significa acción ni en lo que significa pensamien­
to— queda incrustada en el Diario. Con las accio­
nes que dejamos entre paréntesis y con los pensa­
mientos que dejamos inéditos al paso de nuestros 
días, podríamos escribir otro Diario, también nues­
tro y tan diferente del que llevamos, como pueden 
serlo el diamante del carbono, un hombre de una 
mujer y un alma de otra alma.

El escritor acaba de descubrir que el espejo má­
gico no siempre responde: tú eres la más bella. Es la 
consecuencia de una simple operación literaria. Se tra­
ta del establecimiento de una estructura significativa 
que se consigue utilizando la pluralidad de datos que 
se van escalonando en el diario íntimo, aparentemente 
en forma caprichosa y ocasional, y que son susceptibles 
de una distinta combinación por parte del receptor del 
mensaje. Este vincula unos datos con otros, proyecta 
los que se le proporcionan sobre otro panorama inter­
pretativo que no es el del autor, desplaza y correlacio­
na de manera distinta las imágenes contradictorias, en 
una palabra, juzga.
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Si la vida humana no puede ser registrada taxati­
vamente por lo cual desde el momento que se la se­
lecciona se la traiciona y desfigura, la operación de co­
rrelacionar datos instaurando una estructura significati­
va implica coordenadas de valor, un enjuiciamiento y 
una modificación respecto a la proposición que ha he­
cho el autor. Es cierto que el receptor del mensaje ma­
neja a éste para recomponer a su emisor, si tal es su 
propósito interpretativo, pero lo que el emisor recibe 
no es la imagen de sí mismo que ha ido creando el au­
tor para su representación, sino otra que puede descon­
certarlo y también avergonzarlo. El alarde de la since­
ridad se transforma en una peligrosa ciénaga.

Pero además, un diario íntimo es una explanación 
diacrónica y no meramente el retrato de una sincronía. 
La vida humana va pasando a lo largo de sus páginas 
como en esa palabra que él utilizó para titular su pri­
mer volumen: una novela. No sólo se escalonan y su­
ceden los hechos, también las diversas imágenes de un 
hombre que deriva en la vida. En la “Nota Final” de 
Camino de imperfección, título que dice a las claras la 
progresiva decepción, Blanco Fombona edifica su teo­
ría de las edades del hombre, trazándolas sobre el es­
quema tradicional apenas modificado:

La vida de un hombre se compone de cuatro eta­
pas desemejantes de 18 años cada una: infancia y 
mocedad, hasta 18 años, juventud propiamente 
dicha hasta 36, madurez hasta 54 y vejez hasta 72. 
Los demás se llama sobrevivencia.

Es posible cotejar tres autorretratos que nos ofre­
ce, dentro de las distintas etapas: uno a los 32 años, 
cuando el 2 de abril de 1906 escribe un falso epitafio 
con incontenible alabanza de sí mismo que lo muestra 
no sólo queriéndose, sino inmensamente feliz consigo 
mismo; otro a los 38 años de edad, cuando el 11 de 
marzo de 1912 comprende que está hecho de contra­
dicciones que estima peculiares de su naturaleza; otro 
a los 56 años de edad, cuando el 22 de julio de 1930 
tiene presentimientos de muerte (“Estoy enfermo y 
moriré acaso pronto”) y lo inunda la selfpity. Días des­
pués, el 13 de agosto, cuenta un sueño:
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Anoche he tenido un sueño. Me encontré de pron­
to acostado en un parque hermosísimo y severo, 
al lado de mi padre. Los árboles eran caobos; pe­
ro no como los del bosque con corteza y con ra­
mas, sino árboles de caoba pulida, barnizada, co­
mo los muebles. Mi padre sabía algo que debía 
ocurrirme y que yo ignoraba a derechas en qué 
consistiese. De cuando en cuando le preguntaba a 
mi padre: —¿Es tiempo? Y mi padre me respon­
día: —Todavía no. A un momento dado insistí:

—¿Ya? Y mi padre me respondió: —Sí.

El sueño es analizado como un anuncio de su 
muerte, tratando de seguir las modalidades de la exé- 
gesis freudiana, y si se le relaciona con otros textos 
del mismo mes (como el bellísimo del 9 de agosto: 
“Ayer a la tarde me he-ido solo al fondo de nuestra fin­
ca. Me he sentado en el brocal del pozo y me he pues­
to a ver la desaparición del sol. . .”) la interpretación 
parece plausible. Es un último retrato, pero como los 
famosos' de Rembrandt, siempre bajo opulentas vesti­
duras, ya sean ahora de luto como antes eran de relum­
brantes dorados. La sinceridad de cada momento sólo 
propone máscaras accidentales y se escurre por debajo 
de ellas. Tampoco la sucesión diacrónica es capaz de 
ofrecer, como lo puede la novela planificada, una “re­
presentación” coherente y persuasiva.

3. El narrador insólito.

El Diario de Rufino Blanco Fombona ejercita, sin 
buscarlas, algunas normas del género, por lo cual es 
una cantera de aprovechables informaciones sobre la 
vida venezolana de comienzos de siglo y el primer ter­
cio del siglo XX en Europa. Con respecto a las condi­
ciones paralelas que también desarrolla el género me­
morialista del cual fuera maestro Saint-Simon, tiene la 
ventaja de la fotografía instantánea que, al parecer, no 
ha sido retocada posteriormente y que conserva por lo 
tanto ese aire pasatista (en el encuadre, la selección de 
los datos, el enfoque, el color y hasta la técnica emplea­
da) donde es posible leer una información sobre la 
época y simultáneamente otra sobre el modo de perci-
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birla el autor. Los pasajes sobre la Caracas indolente 
de comienzos de siglo y más aún sobre el aristrocráti- 
co balneario de Macuto que baila y baila mientras se 
prolonga la enfermedad del dictador Cipriano Castro 
y tanto los militares como los políticos (entre los que 
se cuenta el propio autor) se disponen a repartirse sus 
restos, o la historia de su caída con el ascenso de Juan 
Vicente Gómez al gobierno, pueden prestar inestima­
ble auxilio al historiador, como ya se ha visto en los 
escritos de Ramón J. Velázquez. Del mismo modo, el 
ingreso del París de la “belle époque” al clima de gue­
rra en el agosto de 1914, el desgarramiento de esa 
apariencia bullanguera y elegante con la emergencia del 
rostro triste y torvo de los ciudadanos comunes que 
van al frente, le hubiera podido servir al Martin du 
Gard de Les Thibault para recuperar una imagen viva 
de ese brusco giro de la historia en que se desmorona 
el siglo XIX y nace nuestro tiempo. Semejante es el 
caso del minucioso recuento de la caída de la monar­
quía española (en Dos años y medio de inquietud), la 
participación de los intelectuales en el proceso, la vi­
sión irrisoria del monarca y la entrada violenta y po­
pular de la República que aviva la fe del escritor en 
esos cambios que parecían imposibles en su país. O la 
repercusión del intento de derrocar al dictador Gómez 
cuando la insurgencia estudiantil de 1928 en Caracas; la 
visión entre alentada y desconfiada de los emigrados 
respecto al alzamiento encabezado por Delgado Chal- 
baud, en que participara Pocaterra, en 1929.

Todo eso es material para uso de historiadores, 
pero de alguna manera subrepticia, que el autor no pre­
vio, es también material de la literatura. A lo largo del 
Diario se percibe claramente cuando el escritor “hace 
estilo”, construye una escena o narra un episodio con 
clara conciencia de que está produciendo “literatura”, 
y cuando simplemente anota al pasar, casi mecánica­
mente, un episodio, registra un personaje, pone por es­
crito una emoción pasajera. En el primer caso, el re­
sultado se aproxima a sus novelas y cuentos y, como 
ellos, responde a un manejo dócil de las convenciones 
estilísticas de la época modernista, en ese momento 
en que ella se comienza a transformar para atestiguar
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la realidad americana, o sea cuando se encuentra en­
cabalgada entre el esteticismo y el regionalismo. Son 
sus apuntes menos felices porque en ellos la cosmética 
es demasiado acentuada, cuando describe, o, si narra, 
su vocación interpretativa y didascálica demasiado de­
vorante de los personajes y situaciones. En el segun­
do caso estamos en presencia del veloz y simple regis­
tro de una imagen, un diálogo, un personaje, o sea en 
el dominio del “boceto” que los románticos ascendie­
ron a género artístico válido, incluso aceptando su frag- 
mentarismo, su inconexión con otros textos, por lo tan­
to su autonomía literaria. En estos casos, se concede a 
la situación una libertad de manifestar significados, sin 
auxilios explicativos o sin subrayados de estilo, lo cual 
se traduce en una fuerza comunicativa más vivaz y di­
recta, tal como habría de producirse en la escritura be- 
haviorista que se abriría camino en la literatura del 
XX. Pero sobre todo, se libera a la situación rea­
lista de las coordenadas interpretativas (filosóficas, mo­
rales o sociológicas) del autor, permitiendo que se ex­
prese polisémicamente, al margen de la “ejemplaridad” 
que con frecuencia reclamó Blanco Fombona de la es­
critura narrativa.

Este escritor, que defendió las arcaicas tesis ra­
cistas de los europeos, aplicándoselas a su propio país, 
que resucitó los principios inmigratorios que habían 
manejado los argentinos del Salón Literario y que llegó 
a afirmar: “Estamos a dos pasos de la selva por nues­
tros negros y por nuestros indios: alejémonos de la 
selva. Gran porción de nuestro país es mulata, es mes­
tiza, es zamba, con todos los defectos que desde Spen- 
cer se reconocen al hibridismo; trasfundamos en sus 
venas la sangre regeneradora”, este mismo hombre, 
cuando está preso en Ciudad Bolívar, es capaz de re­
gistrar la presencia de esos seres desamparados con una 
precisión y con un margen de respeto por la verdad 
humana, —a la que responde la exactitud y limpieza 
de la escritura—, que hace de esos apuntes eficaces bo­
cetos narrativos. En La novela de dos años se pueden 
espigar múltiples ejemplos.

—Son unos parias. Lo ignoran todo; ni siquiera 
saben quién es Bolívar.
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Creí aquello imposible. Para convencerme, Alfre­
do fue llamando uno a uno a los que pasaban por 
delante de nuestra puerta.
—Oye tú, ¿sabes quién es Bolívar?
—¿Bolívar?. .. No, señor.
—¿No sabes quién es el Libertador Simón Bolí­
var; dónde nació, qué hizo?
—¡Ah! ¿Bolívar-Libertador? Sí, el que está en 
las pesetas y en los realitos.
—Llamamos hasta seis. Todos lo mismo.

(15 de setiembre de 1905).

Once ciudadanos del Llano, once parias, deteni­
dos por abigeato. El robo onsiste en haberse comi­
do un becerro. Se les detiene indefinidamente, a 
pesar de que uno de ellos se acusa de haber sido 
el único culpable.
—Tuve hambre, dice, y maté el becerro. Para que 
no se perdiera lo sobrante llamé a varios vecinos 
a que también disfrutaran.

(24 de octubre de 1905)

El idiota se llama José Sánchez, del Pao, Estado 
Bolívar y tendrá veinte años. El onanismo lo ha 
idiotizado. En la cárcel los demás prisioneros le 
pagaban una locha para que se diese, en público, 
a la masturbación.

Pero es también la composición del material his­
tórico, la visión de la realidad política de su tiempo, 
aunque en este caso no falta el enjuiciamiento; salvo 
que se trasfunde en la composición narrativa, en la in­
vención de imágenes, en el punto de vista con que se 
observa, liberando al lector de la impertinente intro­
misión del autor:

A Castro, con quien he hablado a menudo, no le 
interesa nada sino la sensualid,ad del poder. No 
piensa sino en bailar; se baila.todos los días, con 
cualquier pretexto. También piensa en acostarse 
con mujeres bonitas: cada día una más joven. Los 
proveedores abundan: varios de cuantos le roden,
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desde Juan Vicente Gómez, vicepresidente de la 
República, hasta el ministro de 1 lacienda y el ne­
gro sastre de Puerto Rico, Gumersindo Rivas, pe­
riodista oficial, no tienen otra ocupación de más 
importancia.

(30 de octubre de 1905)

Acaba de pasar en tren expreso para Caracas el 
general Cipriano Castro, enfermo desde hace ocho 
meses y que buscaba la salud, de meses para acá, 
en el balneario de Macuto. (...) Castro va ma­
cilento, flaco, rojo el cerco de los ojos, caídos los 
párpados, haciendo visible esfuerzo por mantener­
se firme en el asiento a la contemplación de las 
curiosas multitudes que se apiñan en los andenes 
y a lo largo de la vía para verlo. Y en ese vagón 
de ferrocarril, junto con ese hombre extenuado y 
con demacración va también, canijo y maltrecho, 
el destino de Venezuela.

(16 de marzo de 1907)

La ciudad es un campamento. La ley marcial im­
pera. Tropas recorren la ciudad, saqueada por las 
turbas furiosas. ¿Qué pasa? Ocurre que el 13 de 
diciembre de 1908 será de hoy más una fecha clá­
sica. Ese día los caraqueños hemos echado abajo 
al Dictador Cipriano Castro, cuyos tres últimos 
años de gobierno fueron el triunfo de la barbarie 
y la orgía del banditismo. Lo más granado de la 
ciudadanía se reunió, con anuencia del gobierno, 
so pretexto de una manifestación antiholandesa, 
el 13, a las dos de la tarde. Los primeros en lle­
gar a la Plaza Bolívar, centro de la reunión, fue­
ron los estudiantes. A las tres, rebosaba la Plaza 
en gente: poco pueblo al principio, pero mucha 
“gente decente”, como solemos llamar a la bur­
guesía a los que ejercen profesiones liberales.

' (la de diciembre de 1908)

O esta rápida serie de flashes en los cuales se ve 
cómo París entra en el clima de la guerra. Aquí, la in-
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Tersidad de los hechos reales ha corroído por entero 
ese resto (“et le reste est littérature”) que tanto abun­
da en la escritura ampulosa y frecuentemente pedestre, 
¿el narrador.

4 de agosto. La gente toma los trenes por asalto y 
los coches que se dirigen a las estaciones. Cuantos 
se pueden alejar de París, se alejan.
5 de agosto. Todo el mundo le pregunta a uno 
cuánto tiempo va a durar la guerra, como si uno 
—ni nadie— pudiera saberlo. Esas cosas no las 
saben sino en aquella comedia mala, en que uno 
de los personajes decía: “partamos para la guerra 
de los treinta años”. Todo el mundo hace provi­
siones —nosotros también— en previsión de un 
sitio de París. Las mercancías han desaparecido 
de los comercios y la moneda de la circulación. No 
se vé un Luis. No hay quien cambie un duro.
6 de agosto. No queda nadie en la ciudad. Todos 
los franceses que pueden parten hacia el Oeste. 
Los extranjeros ya han volado.
Las calles desiertas de día; desiertas y oscuras de 
noche.
8 de agosto. V. T. parte a las dos de la mañana 
para coger el tren de Dieppe. La acompaño hasta 
cerca de la Gare Saint-Lazare. No se encuentra un 
alma en la calle, ni siquiera un policía. De cuan­
do en cuando se ilumina el cielo de París: los pro­
yectores eléctricos de la Torre Eiffel abren sus 
caminos luminosos en el cielo, de Norte a Sur y 
de Este a Oeste.
10 de agosto. ¡Qué desorden en este país de or­
den.' ¡Qué tristeza en este país de alegría!

Esta escritura podría ser periodísti'ca, pero más 
aún recuerda la de Mariano Azuela cuando debió po­
nerse a contar la violencia revolucionaria en Los de Aba- 
■c y se vio forzado a abandonar su anterior narrativa 
naturalista, todavía dominada por ese preciosismo apa­
rencialmente realista, que fue peculiar de toda la no­
vela del XIX, sobre todo en sus grandes modelos fran­
ceses, y debió traducir la presteza, el contraste, la
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inmediatez de una nueva versión de la realidad. En 
Blanco Fombona conviven y se alternan ambos regí­
menes de la escritura. Puede enfrentarse a esa nervio­
sa serie de anotaciones del París de 1914, esta descrip­
ción rebuscadamente literaria y de un preciosismo va­
cuo, que también se encuentra en su Diario:

Por las ventanas abiertas, festoneadas de madresel­
va, y donde cuelgan, en sus jaulas, trinadores ca­
narios, desde el alegre comedor de mi casa, mi 
hermano Héctor, Pablo Casanova y yo, después de 
almorzar, contemplamos los árboles del vecino 
huerto: una acacia verde y cubierta de frágiles flo­
res purpúreas, un árbol de flores amarillas, un co- 
toperís copudo y hojoso, palmas, mangos, plátanos, 
y, en un claro, rosales. Acaba de llover. El sol no 
es de oro, sino de plata; y el cielo, pálido, se en­
vuelve a trechos en una bruma de perlas. Con el 
aguacero han salido de sus guaridas arbóreas y 
térreas, millares y millares de insectos voladores. 
Una parvada de golondrinas da caza, a nuestra vis­
ta, a los frágiles seres alados. Los pájaros cazado­
res describen un amplio vuelo en curva, y de re­
pente pasan a todo volar junto al insecto, lleván­
doselo en el pico o en el buche. El insecto, que 
parecí» poco antes un móvil punto negro, desapa­
rece en el buche voraz. La nube de insectos cla­
rea poco a poco. Los cazadores continúan revolo­
teando en torno a su presa. ¡Qué almuerzo helio- 
gabálico! ¡Y que lección, para nosotros, de filoso­
fía objetiva! ¡No hay que ser insectos! ¡No hay 
que ser débiles! ¡Cuándo los más fuertes revolo­
tean, no debemos salir de nuestras guaridas!

(20 de junio de 1909)

Todo es detestable en esta página: la inmovilidad 
cómoda del punto de vista, que contamina a la escena; 
la elección de verbos y adjetivos dentro de una esté­
tica pasatista; el convencionalismo trivial de las imá­
genes; la voluntad de estilo con su retórico régimen 
colorista, descriptivo, sensorial; el cultismo afectado 
(térreas, heliogabálico); el afán de conducir todo a
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una moraleja y la vulgaridad de su filosofía. Los de­
fectos del escritor se perciben de manera flagrante, jus­
tamente cuando él está revistiendo el hábito de escri­
tor, cuando está escribiendo literatura. Y se los percibe 
porque quien siempre deseó ser un ser original, distin­
to, único, no es capaz aquí de un tacto personal y di­
recto con la lengua y con el espectáculo de la realidad, 
sino que asume servicialmente y epigonalmente, los 
principios de la escuela literaria en que susgió: el bien 
mostrenco sustituye aquí al “tesoro personal”.

Ni siquiera cuando en vez de contemplar el mun­
do exterior, vuelve los ojos hacia adentro, se salva de 
esta trampa que le extendían los principios escolares 
de la literatura, y hay páginas en que se le ve retocar 
el autorretrato para adecuarlo al modelo imperante de 
su tiempo. Es, siempre, cuando asume el “personaje” 
que representaba. En cambio, cuando éste es por un 
momento abandonado, cuando deja de ver a su concien­
cia como un teatro fabuloso donde se suceden mirífi­
cos dioramas (y eso pasa en los momentos de desalien­
to, o cuando estando solo quiere compadecerse de sí 
mismo) adquiere una fugaz pero certera capacidad para 
trasladar a las acciones que se cumplen en un univer­
so real y objetivo las intensidades afectivas que lo ani­
man y, encuentra simultáneamente una escritura alisa­
da, precisa, como la de los “Nocturnos” de su maestro 
Darío:

Veo un arbolito que he hecho plantar reciente­
mente al borde del pozo, para que su sombra en 
lo porvenir favorezca al pobre caballo que da 
vueltas y acciona la noria. El arbolito se quiere 
secar. Daré vueltas a la noria; haré la buena ac­
ción de regar aquel arbolito; y si reviento, nadie 
supondrá sino que he cometido una imprudencia. 
Y lo hago como lo pienso. Ocupo el arco de hie­
rro donde.se coloca el caballo y empiezo a dar vuel­
tas, lleno de un sentimiento inexplicable de despe­
cho, de tristura y de miedo. El agua corre abundan­
te. La tarde va cayendo. Si yo también cayera al 
borde del pozo!

(9 de agosto de 1930)
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El cotejo de textos provenientes de su Diario con 
otros similares procedentes de sus novelas, ilustraría 
mejor aún esta modificación de la escritura y testimo­
niaría hasta qué punto el “narrador insólito“, el que 
está desprevenido y sólo boceta un registro de vida, el 
que no hace literatura, alcanza mayor temperatura y 
más rigurosa excelencia artística que el escritor que 
trabaja apaciblemente en su escritorio componiendo 
una eventual obra de arte. Así por ejemplo, pueden 
verse algunos pasajes de El hombre de hierro (1907) 
y simultáneamente leerse los fragmentos del Diario que 
transcurren en Macuto, justamente en la fecha de apa­
rición del libro. El mismo escenario, personajes seme­
jantes, fechas simultáneas, se expresan a través de dis­
pares resoluciones textuales: en una la letra mata y en 
otra la vida anima.

4. La confesión erótica.

Hay otra zona donde Blanco Fombona demostró 
precisión de narrador: porque en ella no »procuraba ha­
cer literatura y porque además no debía imaginar vi­
das ajenas sino mostrar la suya íntima. Se trata de la 
zona de las relaciones amorosas, contada con una fran­
queza, una objetividad y aún un desparpajo que no 
era conocido por las letras latinoamericanas.

Es sabida la pudibundez de la literatura de lengua 
española, tanto en la península como la que se hubie­
ra esperado más libre de la América Hispana. Recién 
ahora Julio Cortázar ha escrito la requisitoria (Ultimo 
round) sobre la tradicional mojigatería literaria res­
pecto al erotismo, y eso ha sido posible porque se ha­
bía producido una irrupción literaria (Cambio de piel 
de Fuentes, la Reivindicación del conde don Julián de 
Goytisolo) que buscó apoderarse del Eros moderno tal 
como se venía practicando desde hacía tiempo en 
otras comarcas artísticas. Con lentitud y con dificultad 
la literatura de la lengua española ha abordado con 
franqueza el universo erótico y no es casualidad que lo 
baya hecho al mismo tiempo que también abordaba un 
orbe lingüístico creativo y popular que las letras venían 
rechazando.



Si hubiera que rastrear los orígenes de esta expan­
sión del erotismo en la literatura, habría que remontar­
se hasta el modernismo que abrió tímidamente esa puer­
ta, aunque también habría que reconocer que tanto en 
uno como en otro período cultural presenciamos una 
apropiación tardía y mediatizada de la escritu­
ra erótica europea o norteamericana. En efecto, 
si la actual narrativa latinoamericana ha comenzado a 
merodear (no más que eso) lo que Henry Miller, Jean 
Genet, William Burroughs o Georges Bataille habían 
hecho hace tiempo en sus obras, la literatura modernis­
ta hizo suya una versión del erotismo que se impuso en 
has últimas décadas del siglo XIX en Inglaterra y Fran­
cia, proporcionando sustento a la escritura de los “mal­
ditos”, de los “decadentes” y de los “raros” a los que 
ya a fines del siglo dedicaba Darío un volumen. De 
Rachilde a Swinburne, de Lautreamont a Alfred Jarry, 
de Verlaine a Wilde, la literatura había inspeccionado 
las regiones marginales del comportamiento erótico, 
no siempre utilizando todas las palabras adecuadas, pe­
ro muy escasas huellas de esa audacia se trasladaron a 
las imitaciones latinoamericanas.

Lo que en ellas puede recobrarse es la nueva ver­
sión de la mujer que había adquirido un consenso pú­
blico generalizado en Europa, junto con la primera acep­
tación de que podía contarse y cantarse el goce erótico 
de manera franca, sin justificaciones ni reticencias. Las 
audacias mayores que la literatura europea frecuentó 
desde el último tercio del XIX no tuvieron equivalente 
en las letras hispanoamericanas y mucho menos en las 
españolas: sólo se aceptó lo que ya tenía un cierto pa­
trocinio oficial en la Francia de la época y abastecía 
incluso la paraliteratura narrativa finisecular. Reco­
giendo el camino desbrozado por el realismo y el natu­
ralismo del XIX, la época amarilla de fines de siglo 
estableció un modelo femenino que, físicamente, quedó 
definido en el famoso cuadro "Salomé” de Gustave Mo- 
reau que colgaba en las habitaciones del exquisito Ro- 
bert des Esseintes a quien consagró Huymans su novela 
.4 rébours. Esta imagen turbadora, apetecible y al tiem­
po aterradora, fijó el paradigma femenino de los este- 
ticistas, se apoderó de la poesía y llegó a dominar la
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narrativa hispanoamericana generando en ella conflic­
tos morales extremados como los que contó Carlos Rey- 
Ies en El extraño (1897) primero y en La raza de Caín 
(1900) después. Una suerte de bella, suntuosa, hiera- 
tica y dominante “mantis religiosa” hipnotizó a los poe­
tas obligándolos a construir decoraciones heráldicas pa­
ra la “zodiacal Pantesilea”, venció a los prosistas que 
desplegaron una cargada escritura sensual para tradu­
cir su imantación.

Ese fue el propósito que se fijó José María Var­
gas Vila desde la publicación de Flor de Fango (1898) 
pero más francamente desde su período esteticista, con 
Ibis o Las rosas de la tarde. Esa fue, también, la ra­
zón de su desmedido e imperdonable éxito. La visión 
de la terrible devoradora de hombres se logró mediante 
una descripción opulenta', cargada de referencias cul­
tas, revestida a la manera oriental, que hoy puede ha­
cernos sonreir pero que entonces erizaba sensualmente 
la piel del lector: “Ella era cómo la mujer armada de 
los siete espíritus, que tortura y mata al hombre, al 
decir del Eclesiastés; era ardiente como venida del de­
sierto, escapada a las caricias de leones y de leopardos, 
incansable como la yegua árabe del Faraón de que nos 
habla la Biblia, y sumisa al placer como la hembra del 
hebreo, con las argollas en la nariz” (Ibis).

La imagen de la mujer y la nueva relación eróti­
ca, fue establecida por los narradores mundanos fran­
ceses, en particular por sus dos glorias mayores, Ré­
my de Gourmont y Paul Bourget, en cuyas obras en­
contraron los hispanoamericanos el catecismo de la 
liberación de los sentidos. Para Rufino Blanco Fom- 
bona el maestro fue Paul Bourget, y en general el tea­
tro y la novela trivial francesa de fines de siglo (Hen­
ri Bernstein, Victor Marguerite, Arsène Houssaye, Paul 
de Kock, etc.) porque en ellos encontró un tratamien­
to “picante” del erotismo y una teoría de la mujer que 
justificó la apertura hacia un nuevo tipo de relaciones 
adultas. Leyendo Cruel enigma, acota:

De esta psicología elegante de Paul Bourget, pu­
diera extraerse buen número de observaciones y



consejos espirituales, y formar un breviario ga­
lante para uso de vírgenes, semi-vírgenes y peca­
doras de sociedad.

(18 de febrero de 1904)

Blanco Fombona, que en sus novelas trató o pu­
dorosa o recatadamente los temas amorosos, demostró 
en su Diario dos cosas inusuales entre los intelectua­
les de la época: franqueza para abordar sus experien­
cias eróticas (sus “conquistas”) con un reconocible 
grano de orgullo personal pero asimismo con libertad 
para aceptar el nivel adulto de las relaciones humanas; 
precisión narrativa para contar esos sucesos, lo cual le 
liberó parcialmente de las convenciones estilísticas vi­
gentes y le permitió acceder a una escritura que comen­
zaba a abrirse paso en el siglo XX anunciando a los re- 
gionalistas.

Entre los múltiples episodios amorosos que se en­
cuentran en el Diario, los hay que pueden ubicarse en­
teramente dentro de los cánones del decadentismo (co­
mo la seducción de la monjita en el barco que lo trae 
a Venezuela en 1908) y forman parte de la construc­
ción de la “imagen personalista” propia del modelo 
masculino nevecentista, sobre todo latinoamericano, 
que incluía como un rasgo central el donjuanismo arro­
llador y el “machismo” que llegaría a ser legendario en 
todo el continente. Son oraciones “pro domo sua” de 
las que alardeó sin fin ante sus contemporáneos y en 
las cuales se fundía tanto el mito personalista como el 
mito del “latín lover” que no ha dejado de tener pre­
dicamento hasta nuestros días. Pero la mayoría perte­
nece a una nueva visión humana y literaria que en la 
novelística latinoamericana fue fijada inicialmente por 
Horacio Quiroga con su admirable Historia de un amor 
turbio (1908), la que a su vez se inscribe en esta na­
rrativa sincerista que suplantaba el esteticismo deca­
dente. El cambio de sensibilidad y el cambio de esté­
tica que se precipitó en la primera década del siglo 
puede medirse si se coteja Santa (1903) de! mexicano 
Federico Gamboa y la mencionada novela de Horacio 
Quiroga. En la misma década en que se difundían las 
existosas novelas de Vargas Vila y en que se aceptaba
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la novela del mexicano como la versión americana de 
la Nana de Emile Zola, ya Horacio Quiroga prefigura­
ba lo que en esos mismos momentos venían investigan­
do los escritores nórdicos e ingleses, en especial el más 
difundido, Knut Hamsun. Dentro de esa línea se sitúa 
el tratamiento que da Blanco Fombona a los asuntos 
eróticos. Una anotación como la del 26 de setiembre de 
1907 da la tónica de este tipo de materiales y revela 
que en una simple consignación de sucesos que no pre­
tenden incorporarse a la literatura, está utilizando su­
brepticiamente un esquema nuevo: un realismo inquie­
to, abocetado, que sólo maneja un haz de datos den­
tro de una subjetivación que no los distorsiona a pesar 
de su intensidad:

No habla sino holandés; es decir, apenas puedo 
entenderme con ella. La enamoriscaba en su fru­
tería y desde mi ventana le enviaba sonrisas, mi­
radas y besos. Como no accedía pronto a mi de­
seo, la abandoné; quiero decir, no me ocupé más 
de ella. Una de las últimas noches me llamó. En­
tré, me la comí a besos; y sacándole del corpiño 
un lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y 
besé. Era la primera vez que me permitía esa ca­
ricia. No quiso acceder a más. A la noche siguien­
te le di cita en la playa. Fue: pero no quiso pasar 
de los besos. La noche después volvió. A la sexta 
noche. . . Nos sentamos en la arena. Hacía frío, 
soplaba un viento casi glacial; y después de una 
dulce brega, cedió. Mala labor; pero ya perdió el 
miedo y fue adonde quise llevarla. Fresca holande- 
sita, ;qué dulce eres; y cómo vas a vivir en mis 
recuerdos, en la noche inicial, en la noche de se­
tiembre, sobre la playa fría, mientras soplaba el 
viento norte y se calentaban nuestras bocas a besos.

Si el recuento de las “conquistas” respira exalta­
ción de sí mismo, y comienza a tornarse obsesivo a me­
dida que pasan los años y se marchita el arrogante aire 
juvenil, transformándose en un modo de luchar con­
tra el tiempo y mantener viva la “imagen” de sí que ha 
creado, los momentos más auténticos son los que co­
rresponden a esas historias que Stendhal fue el primero
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en osar confesar: los “fiascos”. Como aquí no está de 
por medio la vanidad donjuanesca (como el episodio 
de Ana que narra a 30 de setiembre de 1913) el re­
gistro responde a un deseo de autenticidad y a una ca­
pacidad creciente para observar de modo objetivo su 
propia vida. En casi todos los casos su visión de la mu­
jer queda teñida por su estado de “celo” y por un sub­
yacente desdén de las otras capacidades, no sensuales, 
que pudiera tener la mujer. En ella vio el objeto del 
placer y aceptó que ellas lo vieran a él del mismo modo. 
“Desde el principio hasta el fin de la vida femenina, el 
clítoris es el rector” dice iniciando una página sobre la 
mujer el 12 de noviembre de 1913, cuando él está por 
cumplir cuarenta años. Salvo el episodio con quien es­
condió bajo las iniciales V. T. (Vida Tranquila) que 
fue el más permanente y el más cercano a un hogar 
constituido de su vida, pues de ella tuvo a sus hijos, su 
experiencia de la mujer se redujo a la violenta y fugaz 
sensualidad del instante, de la que salieron sus nume­
rosas aventuras en hotelitos casuales, ferrocarriles noc­
turnos, encuentros furtivos, constituyéndose la mujer, 
para él, en aventuras ocasionales o en el reposo del 
guerrero. Nada hay en su Diario que evoque una gran 
pasión amorosa, nada que revele el encuentro con un 
ser humano cabal cuya singularidad, complejidad, atrac­
ción, den origen a ese misterio profundo de la pareja 
humana. Ofreció un cuerpo y encontró cuerpos y a 
ellos pidió no sólo sensualidad sino novedad. Experimen­
tó con ellos para confirmar su propia existencia, su ener­
gía varonil, su “imagen” y los abandonó no bien cumpli­
da esta tarea rápidamente agotable. Tal comportamiento 
puede ser objeto de censuras morales, de poco efecto 
referidas a quien descreyó, en lo que atañe a esta zo­
na de la vida, de toda moral. Si bien él no prédicó el 
“amoralismo” como lo hiciera, y por otras razones. Var­
gas Vila, no permitió que hubiera colisión entre esta 
pasión de sí mismo a través del cuerpo femenino y los 
preceptos más o menos oficiales de la moral de su tiem­
po, los cuales comprobó realísticamente que no mncio- 
naban ya, no sólo entre los hombres, sino tamc.en en­
tre esas nuevas mujeres del siglo XX.
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Pero lo importante no es esta experiencia, que del 
mismo modo que él hicieron tantos, sino la audacia 
necesaria para consignarla por escrito en un intento de 
des-sacralización de la palabra escrita. Esta ruptura es 
más drástica que la cumplida en su vida sensorial, la 
cual, como era previsible, pagó con soledad interior 
(‘‘turbio espejo y corazón vacío” sería la definición 
que daría Antonio Machado), porque las convenciones 
(o las virginidades! de la escritura se regían por leyes 
mucho más rígidas que las costumbses. No llegó sin 
embargo a tomar conciencia, como sólo se alcanzaría 
más tarde, de que no era sólo el asunto francamente 
asumido, lo que podía desvirgar esa escritura, sino que 
las palabras mismas, las formas literarias, exigían una 
desvergonzada revisión, un manipuleo igualmente sen­
sual dentro de esta distinta manera de percibir el fu­
gaz encuentro de los cuerpos. Es bien curioso, en es­
critor que se precia de franco en temas eróticos, obser­
var la reaparición solapada del pudor que veda 
excesivas intimidades; hay una frontera que no tras­
pasa y que está fijada por el comienzo de la relación 
carnal acerca de la cual no dice palabra. Lo que sí 
cuenta es el proceso de la conquista, con lo que testi­
monia hasta qué punto era en ella donde cifraba el 
mayor goce; lo que no cuenta es lo que pasa una vez 
lograda. Y en las palabras que utiliza no hay ninguna 
que esté fuera del vocabulario que la novela tradicio­
nal aceptaba. Esta inicial des-sacralización tiene, por lo 
tanto, estrechos límites, que no quiso traspasar. Donde 
se atrevió con mayor decisión a ello fue en la otra zo­
na de su leyenda, la del polemista e implacable señor 
de la injuria.

5. El arte de la injuria.

El 900 ardió en polémicas. No es que ellas hayan 
sido ajenas a la vida intelectual de otras épocas, sino 
que en el período modernista adquirieron una virulen­
cia no conocida y se extendieron de los hechos públi­
cos que las -pretextaban a los privados, siguiendo el 
ardiente consejo de Manuel González Prada para quien 
la distinción entre vida pública y privada era una ‘‘in­
vención de los astutos para brindarse el sitio vulnera-
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ble", afirmando drásticamente: “Con uniforme oficial 
o traje casero, en el sillón de la oficina o en el sofá del 
dormitorio, el hombre conserva su identidad y vive la 
misma vida. El criminal es tan criminal en su casa co­
mo en la plazuela, la hiena es tan hiena en la jaula co­
mo en el desierto" {Páginas libres, “En libertad de escri­
bir”, 1889). Con tal autorización, que Blanco Fombo- 
na, admirador decidido de González Prada, no dejó de 
celebrar, los escritores manejaron la pluma como un cu­
chillo, lo que se constituyó en un lugar común del pen­
samiento de la época.

Aunque acababa de producirse la disgregación de 
la unidad intelectual del siglo XIX, dando nacimiento 
a esas especializaciones separadas que observara Hen- 
ríquez üreña: una nueva fue la del político que par­
cialmente se independizó del escritor, a quien se desti­
nó al exclusivo cultivo de las letras, los escritores con­
tinuaron por buen tiempo su actividad política pero 
ahora en franca disidencia con los poderes de sus res­
pectivos países. Lejos de ser esta la época de la “poe­
sía pura", que sólo se ejerció en unos pocos grandes es­
critores a la cabeza de los cuales brilló como estrella 
máxima Rubén Darío, presenciamos una época de agu­
dización de la actividad política en los escritos de los 
literatos, quienes no aceptaron, en su mayoría, la pro- 
fesionalización inocua a que pretendía relegarlos la nue­
va sociedad, pero que hablaron y escribieron desde una 
situación aislada, como meros individuos que ejercían 
el normal derecho a la crítica, centuplicado por su ca­
pacidad para manejar la escritura. La mayoría de los 
textos virulentos del 900 se refirieron a asuntos políticos, 
con una visible tendencia a la personalización: más que 
examinar una sociedad, una economía, una situación de 
dependencia, se habló de los jefes civiles y militares, 
se vilipendió a los dictadores o se atacó a los dirigen­
tes de las potencias imperiales de la hora, empezando 
por los Estados Unidos. Estos no dejaron de contestar 
por boca de amanuenses o escribas a sueldo, con lo 
cual se instauraron polémicas cuyo furor personalista 
adquirió las notas más extremadas y candentes.

Fue el tiempo del arte de la injuria. El sistema sin 
embargo no era invento latinoamericano. Lo habían pa-
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rentado los europeos, a la cabeza de los cuales nada 
menos que el displicente pintor de la Inglaterra de la 
segunda mitad del XIX: Whistler. Este “dandy” agre­
sivo fijó el tipo del artista mordaz, desdeñoso e injurio­
so, capaz de una irónica y brillante conversación mun­
dana y también de una irrefrenable tendencia a exis­
tir mediante los ataques virulentos, hasta el punto de 
escribir la cartilla del nuevo estilo: El arte de hacerse 
de enemigos. Efectivamente, no bastaba con fraguar 
una imagen de sí mismo, construir un personaje como 
una obra de arte, sino que se debía incrustarlo en la 
sociedad apelando a recursos estruendosos y hasta bru­
tales que no hacían sino confirmar la creciente preteri­
ción del artista en la sociedad burguesa. En las nuevas 
urbes donde se había comenzado a vivir la experiencia 
de la masificación y del anonimato, donde triunfaba el 
filisteísmo burgués, donde los servicios de difusión y 
promoción se gastaban velozmente, donde la "nove­
dad” era el alimento que se aceptaba, el artista debió 
apelar a condiciones operativas que iban desde el atuen­
do personal hasta la gesticulación, desde las costumbres 
públicas hasta la participación asidua en los sucesos 
del día, con el fin de conseguir una ubicación social, 
de hacerse oir, de vender su mercancía. Walter Benja-, 
min interpretó de ese modo el comportamiento de Char­
les Baudelaire que resultara tan insólito y novedoso a 
mediados del XIX, pero ese camino del nuevo “dandy" 
no haría sino exacerbarse hacia fines de siglo en Euro­
pa, contaminando a los intelectuales de zonas margi­
nales como la América Latina.

El tratamiento de los temas sentimentales, pero 
también de los temas políticos, que encontramos en la 
generación modernista, señala esta incorporación del 
artista al nuevo sistema agresivo del intelectual en Oc­
cidente. Leopoldo Lugones no será meramente el autor 
de Las montañas del oro, sino la imagen del anarquis­
ta que por el terror trata de aniquilar a la sociedad, 
antes de pretender aniquilarla con el sable. José Santos 
Chocano habrá de constituirse en uno de los buenos 
ejemplos de un comportamiento histriónico, grandilo­
cuente y funambulesco, cuya pasión por la violencia y 
la concomitante publicidad adquirió visos trágicos. Es-
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te comportamiento contaminó a muchos escritores y 
quedó definido en la preferencia por algunas formas 
de vida: la polémica siempre llena de implicaciones per­
sonalistas, el desafío a duelo muchas veces con conse­
cuencias fatales, la agresión pública del enemigo, con 
refinamientos como la flagelación en el teatro a que 
Rafael Barret sometió a su difamador. En todos los ca­
sos es perceptible que la violencia se sitúa dentro de 
un marco individualista: es una lucha entre dos, don­
de el escritor actúa a título personal y no rodeado de 
un grupo o sector social; aunque dice interpretar los 
derechos del pueblo o de los mejores, está actuando 
por sí y ante sí, respaldado en la verdad o justicia que 
su conciencia le dicta. Los escritores que siguieron a 
los modernistas, o sea los regionalistas y vanguardistas, 
resultaron mucho más oscuros, en comparación con 
aquellos: fuéron ya profesionales consagrados a la lite­
ratura, maestros o profesores muchas veces y en sus 
vidas no encontramos los incidentes rocambolescos que 
llenan las biografías de sus antecesores: tiroteos, prisio­
nes, raptos, desafíos, persecuciones, infinitas polémicas, 
agresiones, muertos. Incluso en aquellos modernistas de 
vidas apacibles, sin incidentes llamativos, hubo el afán 
de inventarse singularidades escandalosas: un hombre 
de vida tan poco aventurera como Julio Herrera y Rei- 
ssing, se hacía fotografiar mientras aparentaba inyec­
tarse presuntas dosis de drogas para que un colega le 
hiciera un reportaje impactante.

De tales tesituras epocales participó, y gustosamen­
te, Rufino Blanco Fombona. Aunque, como es de nor­
ma, las presentara como legítimas defensas ante los ata­
ques políticos e ideológicos, ya sus contemporáneos re­
conocieron la parte que en ellas le cabía a un tempera­
mento que se desbocaba, aunque al tiempo volviera fre­
cuentemente por fueros más equilibrados, a lo cual se 
deben enemistades y reconciliaciones incesantes. Sin ne­
gar la naturaleza pasional y contradictoria que lo ca­
racterizó, es posible rastrear en su comportamiento la 
marca de un estilo cultural propio de su tiempo que 
puede reencontrarse en una pléyade de intelectuales y 
no sólo en él. Y puede comprobarse que esa influencia 
del espíritu polémico de los escritores modernistas le



permitió caldear su escritura, dotándola de la energía y 
la aguzada provocación que estimaba las más altas vir­
tudes de la literatura pues ésta debía ser, como dijo de 
González Prada, “un arma”.

Tal arma puede ejercerse sobre asuntos minúscu­
los, en un gesto desmesurado. Así, unas palabras del 
pintor venezolano Tito Salas, residente como él en Pa­
rís en 1911, dan lugar a este encabezamiento de una 
carta:

He sabido por personas que me merecen fe, que 
usted se complaCe en denigrarme, en los circulitos 
apaches que frecuenta. Desde el primer día que lo 
vi a usted formé el concepto, que después he con­
firmado, de que no era usted sino un charlatán, 
un escandaloso y un borracho.

(9 de enero de 1911)

También puede dirigirse contra los propios cole­
gas. Si en algunos casos, como en el de César Zumeta, 
ello podía pretextarse en las discrepancias políticas y 
en los presuntos agravios que de él recibiera en sus 
textos anónimos, en otros se refería a grandes escrito­
res a quienes nunca dejó de admirar y aún de seguir 
artísticamente, como es el caso de Rubén Darío. Se 
enemista con él por un asunto baladí (acerca del cual 
se explicó posteriormente y se excusó en su libro El 
modernismo y los poetas modernistas de América, Ma­
drid, 1929) pero que es suficiente para modificar abrup­
tamente sus apreciaciones del hasta ese momento admi­
rado maestro y cortés prologuista de su primer volu­
men de versos. En la carta que le remite a Alejandro 
Sux hace suyos, de un modo beligerante, los dicterios 
políticos que siempre acompañaron la carrera de Darío 
(son famosos los de Vargas Vila) y a los cuales éste 
nunca osó responder, aunque también no pierde oca­
sión de poner en interdicto su arte (“antigua momia 
decadente, delicia de señoritas cursis y de efebos pro­
vincianos”): ,

Rubén Darío es, en la vida, el menos poeta de 
los hombres. Nadie más interesado que él. Nadie
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que se incline más ante el centavo. Nadie capaz 
de mayores vilezas por un luis. Nadie más comer­
ciante. Ultimamente se ha convertido en poeta mer­
cenario: cantor de la Argentina, porque la Argen­
tina paga; cantor de aquel pobre diablo de Mitre, 
porque 4os bartolitos pagan; cantor de las niñas 
del judío uruguayo Guido porque el judío, bien 
que mal y a regañadientes, paga. Darío fue siem­
pre, además, cantor de todos los tiranos de Amé­
rica: de Rafael Núñez, de Porfirio Díaz, de San­
tos Zelaya. Núñez y Zelaya le dieron consulados; 
Porfirio Díaz lo pensionó. Ahora está haciendo la 
barba al ex-dictador Rafael Reyes. Pronto le lle­
gará su turno a la bestia venezolana, Juan Vicen­
te Gómez. La cabeza de este asno, coronada ya por 
el oprobio, se enguirnaldará con las rosas venales 
del chorotega azul.

(20 de noviembre de 1912)

Si se recuerda que esta carta a Alejandro Sux apa­
rece en Camino de imperfección que es de 1932 y por 
lo tanto posterior a sus excusas públicas al poeta 
(muerto en 1916) en El modernismo y los poetas mo­
dernistas (1929), no sólo se apreciará el creciente res­
peto que Blanco Fombona va teniendo por el testimo­
nio cotidiano de su Diario, por las variaciones y con­
tradicciones que en él se registran y a cuya verdad del 
momento es fiel cuando llega la hora de publicar lo 
escrito durante tantos años, sino que también se per­
cibirá su incontenible placer por esos textos que lo 
muestran como un alto ejercitante del “arte de la in­
juria”.

El arte de la injuria lo practicaron alegremente 
todos los escritores. Fue parte del oficio y parte im­
portante de la fijación de la “imagen” que querían pro­
yectar en el medio. Las polémicas derivaron frecuente­
mente a ejercicios de infamación, proliferaron los folle­
tos calumniosos y anónimos,Jos mensajes verbales pro­
curaban aniquila' al adversario como si fueran descar­
gas de artillería y se construyó una espesa red de terro­
rismo verbal que comprometió a todos dentro de sus 
condiciones, por razones ofensivas o defensivas que a



la postre disolvieron sus límites y se entremezclaron. 
Alguna vez Jorge Luis Borges evocó como único con­
tacto de Santos Chocano con la literatura su capacidad 
para infamar, reconociendo así lo específicamente lite­
rario de esta operación, de la cual fue maestro Rober­
to de las Carreras cuando, para obligar a batirse a due­
lo a un colega, enhebra cien definiciones denigrantes 
de su adversario.

Pero no fueron sólo los escritores quienes ejercie­
ron este arte. Todos los intelectuales participaron de un 
modo u otro en él, especialmente el nuevo estrato de los 
políticos profesionales y el novísimo sector de los cien­
tíficos sociales que tuvo en José Ingenieros uno de sus 
más vibrantes combatientes. Esta pluralidad de ejerci­
tantes se tradujo en muy dispares niveles literarios, al­
gunos realmente paupérrimos y desconsoladores. De 
estos da prueba el folleto anónimo firmado por un tal 
señor José María Peinado, titulado Leprosería moral, 
que con pie de imprenta de New York, 1911, se repar­
tió en ese año por los oficios del gobierno venezolano. 
Siendo una contribución al desprestigio de Cipriano 
Castro por parte del gobierno de Juan Vicente Gómez 
y un intento para contener los intentos del ex-presiden- 
te de recuperar el poder/' fue también una venganza 
personal contra Rufino Blanco Fombona. Este la atri­
buyó a la pluma de César Zumeta que ya para enton­
ces había depuesto sus banderas y servía al dictador 
venezolano. Es posible, aunque el texto de este rarí­
simo folleto no certifica la capacidad literaria de César 
Zumeta. Véase un ejemplo:

Tal es, a grandes y exactos rasgos la fisonomía mo­
ral del vatecillo bello y vicioso, mitad hembra y mi­
tad bandido, que ha compilado en un libro que 
es un centón de plagios, como todos los suyos, las 
procacidades y naderías que quiere sirvan de pe­
destal a su reputación política y a su fama litera­
ria. En Venezuela no habrá ciertamente quien re­
ciba por buena esa moneda de mala ley. Allá es 
conocido el vate como aficionado al género chico 
desde cuando figuró una esquela suya en los fo­
lios de un proceso por sodomía y corrupción de



menores. Ni sus libros, ni su cara, ni sus alardes 
de varonil independencia engañan a nadie; y si 
hemos recogido los apuntes que nos enviaron acer­
ca de tan ambiguo personaje, es para que se vea 
por qué no habrá cosa más lisonjera para el amor 
propio de cada ciudadano insultado por semejante 
truhán, que la envidiosa mala voluntad de un co­
barde fanfarrón, espía homicida como esa liebre 
calumniadora, de« quien ni los insultos ni las ala­
banzas pueden mermar ni ensalzar la honra de per­
sona alguna-. De él no se sabe, lo mismo que de 
su jefe Cipriano, si ha de apartarse la vista por 
asco o por honor. (pp. 73-4).

Contra esa andanada de vulgares injurias, Blanco 
Fombona escribió febrilmente su respuesta, Judas Ca- 
pilolino (París 19’12). Habiéndolo-conocido el 12 de 
marzo, en un mes compone un libro recogiendo las 
cartas contra Gómez que había publicado en la Revue 
Américaine y agregado una respuesta para los escribas 
al servicio del dictador. El 10 de mayo circulaba su 
respuesta, que él estimó de mayor altura: “Quedan 
respondidas las procacidades con hechos; los insultos, 
con verdades; la calumna, con la historia. Al cobarde 
Gómez que hiere por la espalda y sirviéndose de plu­
mas de alquiler, le escupo cara a cara la ignominia de 
su vida”. Pero aún tanto como el dictador, eran esas 
“plumas de alquiler” las que atizaban su iracundia y 
perfeccionaban su arte de la injuria. En una nota pues­
ta en 1929 a La novela de dos años, era capaz de este 
dicterio:

Bajo la feroz dictadura de Juan Bisonte, el barbaró- 
crata, el patán, el ladrón, el traidor, el comerciante, 
el matante, el baratero, el asesino, el verdugo de 
los estudiantes, el vendedor de la nacionalidad a 
los yanquis, el destructor de la sociedad venezo­
lana por el hierro, el fuego, la cárcel, el destie­
rro, el despojo, el veneno, la tortura, el espionaje, 
la mancilla en las damas, el deshonor de los hom­
bres, el monopolio en los negocios, la negación de 
todo derecho a opinar, a discutir, a respirar, a
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morir dignamente siquiera; bajo esta dictadura la 
más infame, abyecta, y cruel que ha deshonrado a 
la América, ¿quiénes se han arrastrado a los pies 
del monstruo, quiénes se han prostituido al servi­
cio y adulación del asesino, sin protestar jamás 
contra cárceles, destierros, persecuciones, torturas, 
envenenamientos, latrocinios, entrega del país y 
sus fuentes de riqueza a los extranjeros y a la fa­
milia de Gómez? ¿Quién ha cantado al monstruo? 
Los primeros “líricos” del país: Gil Fortoul, Díaz 
Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Va- 
llenilla Lanza, César Zumeta, otros, muchos, to­
dos o casi todos.

Analizando el refinamiento y la suntuosidad de la 
poesía gongorina, que habría de ser redescubierta justa­
mente por los poetas hispanoamericanos del modernis­
mo, José Ortega y Gasset reparaba en el trasfondo vul­
gar, zafio y hasta bárbaro sobre el cual estaba edifica­
da, de tal modo que esos puntos opuestos parecían con­
jugarse en el verso de Góngora. Algo parecido puede 
decirse del modernismo hispanoamericano. Tras la 
apetencia de delicadeza, de refinamiento, tras la ten­
dencia al lujo para colmar el espacio interior con obje­
tos ricos, tras ese enorme bazar de objetos importados 
de una Europa cuya cultura fue superevaluada, hay que 
reconocer una persistencia cruda, violenta, vital y pro­
caz, que no se arredraba ante el insulto y que en vez de 
diseñar un elegante e indirecto sistema de injurias, ma­
nejaba a manos llenas las infamaciones, los insultos, to­
da la carga expletiva que transporta la lengua como un 
gran reservorio de energía. Estos escritores que que­
rían transportar a sus países la cultura europea y soña­
ban con sociedades parecidas a los cogollos aristocrá­
ticos que merodeaba el turismo internacional en París 
o Londres, eran sin embargo, en lo bueno y en lo ma­
lo, legítimos hijos de sus violentas y vivientes socie­
dades.
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