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ADVERTENCIA

El presente estudio procura examinar la vida y obra de José 
Antonio Ramos Sucre ( 1890-1930) a partir de un campo circunscri­
to de su producción, representado por el volumen La Torre del 
Timón (1925).

Aunque el estudio implica las restantes obras del autor, poste­
riores a la mencionada, El cielo de esmalte y Las formas del fuego 
(ambas de 1929) e inquiere sobre la poética de Ramos Sucre, 
sobre su pensamiento crítico y sobre su ideología, ha elegido el 
sector más apropiado al enfoque que procura; en él se vinculan 
estrechamente pensamiento, imagen, preceptiva literaria.

Aparte de la bibliografía que se menciona en el trabajo, de espe­
cial utilidad fueron los textos inéditos de Ramos Sucre que pude 
consultar en el Archivo propiedad de la Sra. Isabel Ramos Gonzá­
lez para cuya gentileza quiero dejar agradecimiento expreso en esta 
Advertencia. Las cartas privadas del escritor resultaron ricas de 
informaciones que corroboraban las tesis aquí expuestas.

Caracas, setiembre 1976.
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INTRODUCCION

Entre los escritores venezolanos, ha sido Ramos Sucre el hijo 
dilecto de los equívocos.

Fueron inicialmente los de la incomprensión. Al parecer sus 
escritos produjeron, entre la audiencia culta venezolana de su tiempo, 
perplejidad y desconcierto, si nos atenemos a los argumentos con 
que amigos y colegas procuraron defenderlo.1

Fueron luego los que ya definió Rilke en conocida frase: la suma 
de equívocos que trae la fama. En la medida en que las nuevas 
generaciones literarias que emergieron hacia los años cincuenta en 
Venezuela lo “redescubrieron” y utilizaron como abanderado, le 
confirieron automáticamente la incómoda categoría de “precursor”: 
para eso debieron tomar de él aquella parte de su obra que los corro­
boraba a ellos. La excelente introducción de Francisco Pérez Perdo­
mo a la Antología poética de José Ramos Sucre ( 1969) es un 
ejemplo de esta apropiación parcial del autor. Pero el equilibrio 
todavía demostrado por su planteo programático, resulta abolidc 
cuando llegamos a la Antología de la poesía surrealista latinoameri-
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cana (1974) de Stefan Baciu. En ella Ramos Sucre pasó a la toda­
vía más equívoca categoría de precursor del surrealismo.

A lo largo de este período en que, como ha observado Juan Lisca- 
no,2 se revirtieron las jerarquías del parnaso poético venezolano, 
se fue fijando una versión coincidente que por referirse a un aspec­
to de su obra (el más “literario” por cierto) puede definirse como 
incompleto y deformante. “Una geografía y una historia universal 
de la fuga imaginativa, polarizada por supuesto hacia lo mitológico, 
pintoresco o mágico”, ha dicho Félix Armando Núñez presentando 
la única edición conjunta de sus libros3 y fijando esa pauta según la 
cual Ramos Sucre es el poeta de la evasión, el añorante del pasado, 
el solitario estetizante, el escritor pulcro y refinado, etc.

La obra de Ramos Sucre no se inicia con La Torre de Timón, 
como se ha dicho más de una vez, sino que culmina con ese libro, 
que abre el quinquenio último de su actividad literaria. Dos obras 
anteriores había publicado, aparte de las colaboraciones en periódi­
cos recogidas postumamente. A los 31 años de edad, en 1921, 
editó Trizas de papel y en 1932 un breve folleto, Sobre las huellas 
de Humboldt4 que sigue de cerca su lectura interpretativa del Viaje 
a las regiones equinocciales. Ambos textos fueron enteramente absor­
bidos en La Torre de Timón que Ramos Sucre publicó en 1925, 
cuando por lo tanto había llegado a los 35 años: in mezzo del camin, 
debe haberse dicho este atento lector de Dante. Ambos libros 
primeros no fueron simplemente adosados a nuevos textos sino 
que el autor operó una cuidadosa reorganización de los materiales, 
lo que indica en él una voluntad estructural nítida, una concepción 
del libro como un orden significativo. No obstante este manejo 
estructurante de las diversas piezas, puede sospecharse que respetó 
un leve y no rígido orden cronológico, visto que explícitamente 
data el primer texto, “Plática profana”, en 1922, y que a lo largo 
del volumen es perceptible un desplazamiento de los materiales que 
permite acumular hacia el fin un conjunto de piezas que son de la 
misma índole de las que reunirá en sus dos pequeños volúmenes 
posteriores, ambos de 1929: El cielo de esmalte y Las formas de 
fuego/'

De hecho La Torre de Timón puede dividirse en dos partes casi 
iguales divididas por un texto donde plantea su estética: “Sobre 
la poesía elocuente”. La primera parte incorpora en diverso orden 
todas las páginas que compusieron Trizas de papel y Sobre las



huellas de Humboldt, introduciéndoles correcciones que acentúan 
la tendencia abstracta e impersonal y alternándolas con otras pági­
nas nuevas que configuran los primeros modelos de ese original 
“cuento” o “poema en prosa” que define la escritura de Ramos 
Sucre. La segunda parte es ya de la misma naturaleza que El cielo 
de esmalte o Las formas del fuego, aunque entre los textos de 
La Torre de Timón Ramos Sucre intercala a veces páginas casi 
ensayísticas que se desvanecerán en su posterior producción.

Con respecto a sus dos últimos volúmenes, La Torre de Timón 
no es sólo más extensa,, sino que se ofrece como una “summa” 
de poesía y pensamiento, conformando un libro en apariencia 
heteróclito. Si no fuera la cuidadosa ordenación que opera el 
autor, si no fuera que conocemos textos anteriores a 1925 que no 
fueron recogidos en el volumen, hubiérase pensando que se trata­
ba de una mera recopilación de cuanto había escrito Ramos Sucre 
entre 1912 y 1925, pudiéndose incluso pensar que algunas páginas 
(“El solterón”, “El crimen de la esfinge”) pudieran ser anteriores 
a la primera de ambas fechas. Pero no es así. Visiblemente Ramos 
Sucre está en ese período del creador cuando forja simultáneamente 
una obra de arte y un pensamiento que le confiere vertebración, 
cuando debe manejar obligadamente ambos órdenes para tejer 
con ellos la trama de su cosmovisión.

De ahí que La Torre 'de Timón resulte un libro menos literario 
pero más singular y más desconcertante que las dos breves colec­
ciones posteriores; por lo mismo un libro más representativo y más 
ajustado a los propósitos del escritor. Es ahí donde está su poética, 
su manifiesto literario, su concepción del mundo, no sólo bajo las 
especies de estructuras literarias imaginarias como las que ocupan 
sus libros posteriores, sino también bajo las especies del dicurso 
teórico, de la visión histórica, de la marginalia del escoliasta.

Como ya anotamos, se ha tendido a leer este libro atendiendo 
exclusivamente a los “poemas en prosa” e ignorando la existencia 
del resto de los materiales sobre los cuales se ha brincado, limitán­
dose a consignar su existencia: es decir, se ha visto La Torre de 
Timón, desde la perspectiva de El cielo de esmalte y Las formas 
de fuego, con lo cual se ha traicionado el espíritu que animó al 
autor al concebirlo. Ramos Sucre pudo no haber recogido las 
publicaciones anteriores, si ésa hubiera sido su voluntad; pudo no 
haber incorporado numerosos discursos y páginas históricas y ofreci-
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do una simple selección de los llamados “poemas en prosa”. Si así 
no lo hizo fue porque no lo quiso, porque su propósito, perfecta­
mente meditado, fue ofrecernos el volumen tal como lo conoce­
mos. Si me atreviera a avanzar un improbado paso diría que quiso 
ofrecer un testamento, que quiso explicarse y ejemplificarse, pensar­
se e inventarse.

La singular naturaleza de este libro fue percibida, con su habi­
tual precisión y objetividad, por Mariano Picón Salas, quien aproxi­
mó su composición dual a los comportamientos de otros escrito­
res de su tiempo, como Luis Correa o Ramón Hurtado (el de 
Cofias, nieblas y molinos) por su alternancia de imaginación exotis- 
ta y fiero nacionalismo, pues eso es lo que confiere su tónica 
particular al libro de Ramos Sucre.

“El malogrado humanista Ramos Sucre que escribía en una 
prosa de tan concisa y exigente estética como la de Baudelai­
re, coloca junto a aquellas fantasías y retratos imaginarios 
—como los de Walter Pater que pueblan sus libros “El cielo 
de esmalte”, “La Torre de Timón”, “Las formas de fuego”— 
el rostro de esos tremendos varones de la epopeya venezola­
na; lanceros de nuestras llanuras, generales que iban por todo 
el continente, del Orinoco al Alto Perú, buscando repúblicas 
que mandar”?

Picón Salas destaca dos hemisferios en el libro: “fantasías y 
retratos imaginarios” por una parte; por la otra retratos de perso­
najes reales, realzados por la leyenda, pertenecientes a la epopeya 
venezolana. Esta división dicotómica me resulta insuficiente: Si 
tiene la virtud de reconocer que hay en el volumen series de distin­
ta naturaleza y aun de distinta escritura, podría agregarse que la 
división no es tan simple ni rígida. Entre uno y otro grupo 
queda un tercero, tan rico como los dos restantes, consagrado a 
temas de estética y de filosofía general. Ellos constituyen la poética 
y la teoría del arte pero también la cosmovisión filosófica de José 
Antonio Ramos Sucre y funcionan como el nexo que liga los dos 
hemisferios definidos por Picón Salas, a los cuales penetra para 
servirles de fundamento y de los cuales extraer corroboraciones 
o ejemplificaciones persuasivas.
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La triple repartición del volumen permite encarar una lectura 
que no siempre resulta tan auspiciosa en las obras latinoamerica­
nas: aquella que no se limita a apreciar estéticamente los textos, 
registrando la emoción artística de ciertas imágenes ni valorarlos 
por el grado de acercamiento o lejanía respecto a nuestra estética 
vigente, sino que procura —además— aproximarse a sus significa­
dos, desentrañar el pensamiento que los anima, revisar el “ideologe- 
ma” que les sirve de base. Se trata de intentar, a sabiendas de los 
riesgos que ello implica, una lectura artística y a la vez ideológica 
del poeta, desde dentro de sus propios textos, tratando de remi­
tirnos lo menos que sea posible (y deseable) al contexto político 
o filosófico en que el autor se movió. Las imágenes artísticas, así 
como las ideologías, funcionan en capas psíquicas que no derivan 
forzosamente a racionalizaciones explícitas, a discursos coordina­
dos sobre el arte y el universo, y han sido definidas frecuentemen­
te por sus conexiones con una zona inconsciente ,del hombre, lo 
cual no impide (como en el psicoanálisis o en las investigaciones 
de la teoría de las ideologías) que sea posible rastrear sus carac­
terísticas, buscar su génesis, desentrañar su significación dentro de 
la sociedad.

Tal como en su momento deberemos ver, esta actitud implica 
un claro alejamiento de la estética romántica y postromántica que 
pretendió eliminar la “idea” del orbe de la palabra poética e implica 
reconocer la modificación que operaron los simbolistas europeos de 
fines de siglo y sus seguidores del modernismo hispanomericano, 
quienes fueron maestros inmediatos de Ramos Sucre. Cuando Rubén 
Darío afirma, en el prólogo de El canto errante (1907) “Mas si 
alguien dijera: ‘son cosas de ideólogos' o ‘son cosas de poetas’, 
decir que no ‘somos otra cosa’”, reconoce la interpenetración en que 
operan ambos campos y la imposibilidad de separarlos artificialmen­
te, así sea a los efectos de presuntos análisis artísticos o de la libe­
ración de una imaginación que de hecho estaría afectada simple­
mente de confusionismo.

Dentro del mismo pensamiento se construyó el volumen de 
Galvano Della Volpe, Crítica del gusto, del cual puede recogerse 
esta primera proposición guía:

“E si badi che questo primo criterio scelto —della inmedia­
ta portata— por il gusto —dei significati concettuali implicati
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dalle “imagini” in questione— non e afatto arbitrario, dap- 
poiché si fonda sul primo carattere permanente, reale obiet- 
tivo, posseduto dalle “immagini”: cioe ch’esse sono inseparabili 
da quei loro veicoli di concetti: le parole; ed e pur la questione 
della veracitá poética e della natura di tale veracitá (se extra- 
intellettuale o no) che sommamente ci interessa quí”.T

Reencontrar en textos teóricos de Ramos Sucre este pensamiento, 
aunque matizado, con una visión más amplia y menos sistemática, 
servirá para corroborar la función “ideologizante” de cualquier 
propuesta poética y concretamente la que adelanta el propio Ramos 
Sucre.

A pesar de nuestro propósito de evadir las directas y frecuente­
mente superficiales conexiones de la poesía con la circunstancia 
política del país, es inevitable partir de un marco histórico que 
corresponde a la coerción que sobre la vida intelectual implicó el 
período gomecista. Sobre este tema los críticos de Ramos Sucre 
son unánimes: desde Carlos Augusto León, que además de recor­
dar veladas alusiones de Ramos Sucre al régimen político impe­
rante consagra un capítulo de su libro (“La polémica del mundo”) 
a rastrear las poquísimas referencias de los textos del poeta que 
podrían mostrarlo implicado en la problemática social y política de 
su tiempo, hasta Guillermo Sucre que afirma: “gran parte de su 
obra es una suerte de teoría de males y hasta sería válido pregun­
tarse si no constituye la transposición de la patología social de su 
tiempo”.8

La contextura intelectual del período de las dictaduras (Cipriano 
Castro y Juan Vicente Gómez) dista todavía de haberse diseñado 
con equilibrio y documentación: la beligerancia crítica (sobrada­
mente justificada) de la llamada generación del 28 oscureció el 
funcionamiento intelectual de las dos primeras décadas del siglo 
en que se asistió a uno de los oficialismos más educados que haya 
conocido América Hispana. No todo fue en ese tiempo oposición 
encubierta o apetencia de renovación artística (como postuló la 
llamada generación del 18 que también contó con aplicados memo­
rialistas e historidores) sino que se presenció el desarrollo de un 
pensamiento interpretativo del país, de la sociedad venezolana y 
de su cultura, del que participaron, entre otros, Laureano Valleni-
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Ila Lanz, José Gil Fortoul, Pedro Manuel Arcaya, César Zumeta, 
Manuel Díaz Rodríguez, es decir, lo mejor que había producido el 
modernismo y el positivismo venezolanos. Los dos libros de Valle- 
nilla Lanz, El cesarismo democrático y Críticas de sinceridad y exacti­
tud fueron acontecimientos intelectuales de primer orden: “su esti­
lo directo y polémico, sus conclusiones acerca de la guerra de Inde­
pendencia, los partidos políticos, el caudillismo y la psicología de 
la masa popular, provocaron reacciones y discusiones en todos los 
círculos del país”.9

Una buena síntesis, desde el ángulo crítico que fue propio de la 
llamada generación del 18, es la que firma su principal crítico, 
Mariano Picón Salas:

“En los 36 años de las dos dictaduras los escritores y artis­
tas reaccionaron de dos maneras: plegándose al conformismo 
oficial y rebelándose contra él en la soledad, el exilio y la 
desesperación. Optimismo ciego y bien pagado y enconada 
amargura y corrosiva tristeza, fueron así, las notas dominan­
tes del trabajo literario venezolano en aquel período ( . . . ) 
Periódicos oficiales acogen lo que pudiera llamarse una lite­
ratura epicena, sin pasión y sin opinión. El discurso frondo­
so, los versos galantes, la historia heroica, detenida siempre 
en un como narcisismo del pasado, fueron formas específicas 
de esa expresión intelectual. A los escritores que entonces 
figuraban en los cuadros del Gobierno no era necesario pedir­
les ideas porque se le reclamaban metáforas”.1"

Ese panorama dicotómico es también excesivamente rígido: con­
viene no olvidar que el período que parte del centenario de la inde­
pendencia estuvo dominado por una preocupación nacional (y aun 
nacionalista) muy intensa, por una eclosión de investigaciones histó­
ricas que construyeron el fondo problemático de la época. Si por 
un lado eso propició la acartonada figura del héroe propia de las 
conmemoraciones oficiales (y es sabido que Laureano Vallenilla 
Lanz teorizó sobre su significación e importancia para el estableci­
miento de ese caudillo necesario que propugnó) por otro lado avivó 
la conciencia de la heroicidad, tema de especial importancia para 
Ramos Sucre, tanto por lo que nos dicen sus páginas históricas 
como por su reconocida y admirativa lectura de Carlyle.
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Este ensayo se propone revisar La Torre de Timón siguiendo 
sucesivamente cada una de sus tres zonas, en un orden que permi­
tiría llevarnos gradualmente a los significados de algunos de sus 
“poemas en prosa”. Pasaríamos así del cuerpo de sus ideas sobre 
la nacionalidad y sobre la historia al conjunto de sus ideas sobre 
el alte y el pensamiento, para trasladarnos por último, mediante 
los “vasos comunicantes” que proporcionan las imágenes-símbolos, 
a su literatura propiamente dicha.

No se ha dejado de subrayar el carácter oscuro, incomprensible, 
hermético, de estas composiciones. Uno de sus contemporáneos, 
Luis Correa, las propuso a los investigadores como un verdadero 
acertijo: “De un simbolismo recóndito, los eruditos encontrarán en 
ellos una vena inagotable cuando busquen por sus páginas la huella 
de sangre de Shakespeare o la encendida y tétrica de Dante”.11 
Otro contemporáneo, que ha sido puntal memoralista de la gene­
ración del 18, Fernando Paz Castillo, ha vinculado expresamente la 
poesía de Ramos Sucre (y de Enrique Planchart) con Jas aportacio­
nes de la poesía simbolista europea, “cuando se comenzaron a abrir 
nuevos caminos para el verso en el misterio de los símbolos 
hieráticos”.12

Mariano Picón Salas ha hablado de “Una obra, breve de páginas, 
hermética de significado”13 y por su parte José Ramón Medina 
ha propuesto explícitamente la necesidad de fijar claves para su 
lectura:

“Aquel hombre ensimismado, concentrado en un esfuerzo 
intelectual que rebasaba la tarea corriente de la poesía, escri­
bió en un lenguaje simbólico que requeriría una clave para 
su interpretación”.14

Se trata, pues, de utilizar su discurso racional y más explícito 
sobre temas de su realidad inmediata, como fueron el país, la 
sociedad, la historia, el temple de sus hombres —tal como se 
presentaron a la conciencia de Ramos Sucre—, antecediéndolo con 
el análisis de los mecanismos de reconversión literaria de su pensa­
miento, para por último ver cómo funciona en algunas composiciones 
tipos. A lo largo de este camino debemos revisar, aunque sea suma- 

.riamente, algunas concepciones teóricas, tanto en el campo de la 
ideología como en el de la poesía.
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1

EL DISCURSO INTELECTUAL

1. El sentido oculto
Meditando sobre Poe, teórico y practicante de un arte intelectual, 

observó Stephane Mallarmé, en una de sus prosas diversas:

Je revere l’opinion de Poe, nul vestige dune philosophic, 
l’étique ou la métaphysique ne transparaitra; j’ajoute qu’il la 
íaut, incluse et latente. Eviter quelque réalité d’échafaudage 
demeuré autour de cette architecture spontanée et magique, 
n’y implique pas le manque de puissants calculs et subtils, 
mais on les ignore, eux-mémes se font, mystérieux expres.1

Se trata de una idea central de la poética mallarmeana, sobre la 
que volvió muchas veces, y que permite colocarlo en el centro 
de la estética simbolista de fines del XIX. En la serie de “Variations 
sur un sujet” había igualmente reiterado la necesidad de un miste­
rio vivo dentro de la literatura, un algo oculto que funcionaba 
como un alimentador secreto y que, como en el texto transcripto, 
corresponde al universo de las ideas.
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Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tons, 
je crois décidément á quelque chose d’abscons, signifiant fermé 
et caché, qui habite le commun...2

Una convicción similar rigió la obra de Ramos Sucre aunque no 
alcanzó la exposición teórica amplia y variada del maestro de 
Igitur. Del mismo modo que percibió que la tarea literaria perte­
necía a las más exigentes de la vida intelectual, consideró que en 
ella se producía una comunicación secreta de un pensamiento. Aun 
en los temas nimios, en los meros detalles de la realidad, pareció 
alentar para él la eventualidad de un pensamiento magnificante. 
Refiriéndose al trabajo intelectual de Humboldt, observó que era 
representativo de toda la cultura alemana, por ese modo de unir lo 
concreto y pequeño con lo grande y significativo.

El pensamiento germánico sube constantemente del porme­
nor a la idea universal, de la observación pequeña al concepto 
grandioso, a la empresa alentada y quimérica.3

Tanto por su formación intelectual como por su trato con las 
manifestaciones de un arte construido merced a un espeso tejido 
simbólico, Ramos Sucre creyó que el campo del artista no estaba 
exclusivamente en una expresión “bella” sino también en una expre­
sión “sabia”. Parte del hermetismo que caracteriza sus textos de 
allí nace, y la red de símbolos puede y debe analizarse directamen­
te sobre esos textos aparencialmente oscuros.

La relación entre ese símbolo y la oscuridad del texto le pare­
cieron evidentes y aun se atrevió a pensar que la grandeza de algu­
nas obras estaba directamente vinculada a esos conceptos. “El hombre 
ha inventado el símbolo porque no puede asir directamente la 
realidad” escribió4 reconociendo esa tarea intermediadora y a la vez 
reveladora que cumple el símbolo con respecto a una totalidad 
que nos rehuye o escapa a nuestra capacidad abarcadora. Tal funcio­
namiento del símbolo es paralelo a la misma oscuridad. Refiriéndo­
se a Gothe, afirmó que su lectura comprendía “alusiones no com­
prendidas, escenas indescifrables”, las que “comunicábanle el miste­
rio que prestigia los templos famosos, las religiones, las filosofías 
antiguas”.5
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Pero en ese mismo texto sobre el Fausto extiende sus compro­
baciones a las grandes obras de arte de la humanidad:

La mayor parte de las obras maestras lo son de oscuridad 
y su lectura ordinariamente no aumenta la noción que de oídas 
habíamos adquirido acerca de ellas. Es natural que las ense­
ñanzas de los genios sean enigmas; a nadie extraña que el 
caudal de agua caído desde muy alto sobre la tierra, la hiera 
profundamente y se envuelva en nieblas evanescentes. Con 
razón ha dicho alguien que lo claro es generalmente vulgar o 
que lo bello se presenta ataviado de una oscuridad y misterio 
que a unos causa inquietud, a otros respeto.8

De este modo el pensamiento, la filosofía, la interpretación inte­
lectual de lo real, son obligadas conexiones del arte pero dentro 
de él funcionan secretamente, de manera escondida: sólo el símbolo 
puede traducirlos. Aunque, como examinaremos más adelante, esta 
concepción se inscribe en la descendencia del movimiento simbo­
lista que tuvo sus mejores exponentes en la Europa de fines del 
XIX, especialmente en el citado Mallarmé, ella también pertenece 
a un linaje más vasto que es aquel que aproxima el arte de la filoso­
fía y encuentra que hay bruscos momentos en que se superponen 
y se integran en una sola percepción. George Santayana, como intro­
ducción a su examen de Lucrecio, Dante y Goethe (y estos dos 
últimos fueron lectura constante y lúcida de Ramos Sucre) observa 
de qué manera se produce esa conjunción. Su texto es preciso y 
honesto:

En la filosofía misma los razonamientos y las investigacio­
nes no son sino partes preparatorias y subordinadas, medios 
para alcanzar un fin. Culminan en la intuición o en lo que, 
en el más noble sentido de la palabra, puede llamarse teoría, 
es decir, una firme contemplación de todas las cosas según su 
orden y valor. Tal contemplación es de tipo imaginativo. No 
puede alcanzarla nadie que no haya ensanchado su espíritu y 
amansado su corazón. El filósofo que llega a ella es, por el 
momento, un poeta. Y el poeta que dirige su apasionada imagi­
nación hacia el orden de todas las cosas o hacia algo que se 
refiere al conjunto es, por el momento, un filósofo.7
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Esa contemplación del orden es la estructura misma de un poema. 
Pero en la obra de Ramos Sucre no fueron sólo textos de esa natu- 
raléza los que escribió. La parte que Santayana llama de “los razo­
namientos y las investigaciones” no estuvo ausente de su produc­
ción, y ella se presenta como un campo en el cual debe ahondarse, 
a la búsqueda de algunas pistas sobre la problemática de sü arte.

2 . La investigación ¿el pasado
Existe una obra intelectual de Ramos Sucre que aunque corres­

pondiente sobre todo a sus años juveniles (aparentemente es propia 
de la década que iría de 1912 a 1923 aproximadamente) fue esti­
mada lo suficiente por el autor como para recogerla en su primer 
gran libro, La Torre ¿e Timón, entretejiéndola con sus “cuentos” 
o “poemas en prosa”. Tal como si ella ocupara lo que en el citado 
texto de Mallarmé sobre Poe, se definía como “Tespace qui isole 
les strophes et parmi le blanc ¿u papier, significatif silence qu’il 
n’est pas moins beau ¿e composer, que les vers”. En vez de dejar 
ese espacio blanco entre sus textos, como hará en los dos últimos 
libros, El cielo ¿e esmalte y Las formas del fuego, todavía parece­
ría sentirse obligado, como por una secreta agorafobia o una exigen­
cia de demostración probatoria, a rellenar ese espacio con algunos 
materiales que adoptarían el aire del “échafaudage” cuya inclusión 
tanto Poe como Mallarmé reprueban.

Tratándose de un poeta que buscó paisajes exóticos, revivió 
historias mitológicas, se trasladó a culturas distantes, explicándose 
en el “preludio” de su libro como un hombre lastimado por su 
realidad que por lo tanto procuraba rehuirla (“Porque el mundo 
lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente 
amada que me cuenta amarguras”) la primera curiosidad de estos 
textos es su referencia muy concreta y pormenorizada a su país, a 
Venezuela. Cuando en 1923 escribe, para “La Lectura”, su ensayo 
sobre el libro de Humboldt Viaje a las regiones equinocciales, 
agrega una nota (que luego desaparecerá al incluir el ensayo en 
La Torre de Timón) diciendo: “estas breves líneas componen la 
primera parte de un ensayo en mientes; pero bastan para ilustrar 
la situación alcanzada por la América Española en la víspera de la 
independencia”. Tal preocupación por su tierra, por su historia y 
por la más vasta de la América Hispánica, puede parecer contra­
dictoria con la imagen recibida de Ramos Sucre, más aún cuando
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aclara allí que es parte, sólo parte, de un ensayo, que sin embargo 
nunca llegó a publicar, y, al parecer, tampoco a escribir.

Ese ensayo no pretende exponer meramente la situación del conti­
nente en la víspera de la independencia, sino más bien rastrear, 
en las observaciones del impenitente curioso Humboldt, los rasgos 
característicos con que ingresó a la historia el pueblo venezolano. 
Lo que le importa de sus observaciones sobre la geografía y la flora 
tropical, es el pensamiento que ellas “determinan la filosofía del pai­
saje y enderezan de modo correspondiente el alma de los moradores” 
donde se lograría la aplicación de un criterio positivista sobre la 
influencia determinante del medio, al cual sin embargo se refirió 
criticamente en otro momento: recoge con interés otra observación 
sobre la formación de un tipo humano distinto del europeo en el 
criollo venezolano, cuya progresiva emergencia del patrón hispano 
ve así, siguiendo a Humboldt:

También observa que el colono español aturdido por la 
naturaleza americana, asombrado con las circunstancias de la 
nueva morada, concibe un alma nueva, olvida el suelo nati­
vo, suelta las amarras que lo atan a la playa distante de la 
metrópoli; y este fenómeno denuncia de una sola vez las pasio­
nes y los sentimientos del criollo descontentadizo, censor de 
la patria de sus mayores, dócil a la sugestión de extranjeros 
adelantos.8

Esta última observación puede complementarla la apetencia con 
que recoge un sutil distingo de Humboldt entre el comportamiento 
intelectual de los hombres pertenecientes a zonas interiores de 
América y la población que vive en las regiones costeras, —“litoral 
y novelera” dice— indicando expresamente que Caracas y La Haba­
na son “capitales de vecindario marítimo, francas a la novedad 
extranjera”.9 Y también debe rescatarse su interés por las críticas 
de Humboldt a algunos grandes y despectivos lugares comunes 
europeos sobre el continente americano, como ser la “pereza mental” 
o a las “razas humildes y precitas” o la fatal “enervación del 
hombre por el solo efecto del clima temporal”. Las críticas de 
Humboldt, que son prueba de su capacidad de observación, de su 
independencia de juicio y hasta de su cordial simpatía por los 
pueblos americanos, son recogidas por Ramos Sucre como bases
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para reconocer la naturaleza creadora del pueblo hispanoamericano 
e indígena y por ende, en particular, del pueblo venezolano.

La atención que Ramos Sucre dispensa al pensamiento de 
Humboldt transparenta su preocupación acerca del hombre venezo­
lano, sobre su capacidad para construir una obra superior, sobre 
la eventualidad de asemejarse, sin perder sus rasgos propios, a las 
potencialidades de los hombres europeos. De ahí el disfrute con 
que recoge las referencias de Humboldt a los indios, a su belleza, 
a su fuerza física, a su capacidad intelectual.

Para aquilatar mejor lo que está viendo en este texto, puede 
transcribirse una frase:

Nota, para enseñanza de viajeros y de filósofos de la histo­
ria y respecto del indígena americano, que el carácter y las 
costumbres de un pueblo confiesan mejor su pasado que su 
presente.1'1

La anotación importa porque es el puente para establecer una 
relación entre presente y pasado, para reconocer una posible hila- 
ción, al tiempo de convenir en que es en el pasado donde esplenden 
mejor las características de un pueblo. Quizás esto explique por qué, 
en una serie de ensayos breves, Ramos Sucre se consagró a evocar 
los héroes de la patria, a los legendarios personajes de la épica 
revolucionaria, desde el Ezequiel Zamora al que rinde tributo en un 
recinto educativo cuando sólo tenía 22 años hasta el entusiasmo 
que en él despierta la figura de su compatriota José Francisco 
Bermúdez a quien ve a la distancia como un nuevo Cid Campeador, 
y cuyas virtudes reencuentra en sus descendientes.

Todos estos textos11 se unifican por la actitud histórica que los 
preside y por el culto que proclama en alta y sostenida voz a las 
virtudes heroicas. Aparentemente inesperado en Ramos Sucre y por 
eso mismo más digno de atención. En su artículo “La aristocracia 
de los humanistas” atribuye a estos la invención de la historia 
“como pasatiempo estético” realzando que en ninguna otra época 
como en el Renacimiento la historia fue asimilada a la época y trata­
da con la misma atención estética y moralizante que la literatura, 
lo que correspondía a una visión “caballeresca” y antiplebeya del 
arte:
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Jamás se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina 
curia, como para público de artistas. Los personajes son héroes 
y hablan extraordinario lenguaje sobre un tablado trágico.12

El texto de Ramos Sucre es objetivo y oscuramente crítico. Asoma 
en él un matiz de sociología del arte (también imprevisible en 
quien detestó la sociología) al reparar que esa historia es el produc­
to de una actitud feudal, vista como beneficiosa para la creación 
literaria aunque depara una tendencia a los productos “raros y arti­
ficiosos”. Es categórico en realzar que “los letrados se alejan hoscos 
e inhumanos de la plebe” y que sus obras correspondían a “estilos 
y temperamentos cortesanos y heroicos”.

Esa percepción de las épocas de la historia y de la manera en 
que sellan los productos artísticos pertinentes, se reitera en su 
artículo “Sturm und Drang”13 donde más explícitamente enfrenta 
la concepción universalista y abstracta propia del pensamiento del 
XVIII que llevaba a “abstenerse del patriotismo, por mezquino” 
y sostiene el descontento de dos poetas, Schiller y Shelley: “Intré­
pidos heraldos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso y enigmá­
tico sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos”.

Pero es en los textos sueltos publicados en revistas donde habló 
con mayor desvío de la historia. Si leemos sus apuntes, muchas 
veces paradojales, encontraremos que ese rechazo envuelto en un 
aura poética se dirige muy expresamente al detritus que sigue 
transportando la historia, al peso muerto que ella implica sobre los 
hombres, más que a la eventualidad que ofrece de transportarnos a 
las fuentes nutricias, a los orígenes. Dice allí:

Hay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la 
criada que, al amanecer de cualquier día, despide con la escoba 
el cadáver de un murciélago, sabandija negra, sucia y mal 
agorera.14

Pero en otros apuntes, donde desdeña visiblemente una “historia 
convenida y ortodoxa”, sitúa en otra perspectiva valorativa a la 
historia misma. Cosa comprensible en un intelectual que tan vivien­
te trato con el pasado cultural tuvo, que supo percibir que las 
épocas dejan su marca en las obras del tiempo, pero que a la vez 
percibió la inalterabilidad de ciertos valores y emociones, de ciertos
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símbolos profundos, que le permitieron compartir, en un país hispa­
noamericano del primer tercio del XX, el pensamiento y el arte 
de hombres de siglos remotos.

Esta recurrencia a la historia, que puede reencontrarse también 
en la actitud exotista de sus poemas en prosa y sobre todo en su 
modo de crear sobre las márgenes del libro extranjero y antiguo 
que leía, es el conducto que lo lleva al pasado patrio, a la época de 
la revolución de Independencia. No es por mero historicismo que 
se aproxima a ella, sino desprendiéndose de la concepción esteti- 
zante y aristocratizante de la historia que habían desarrollado los 
humanistas, para ser capaz de ver en acción a los héroes espontáneos, 
nacidos del seno de la plebe, convocados por la conflagración espi­
ritual de la revolución de independencia a una estatura individual 
mas alta, a la posibilidad de hazañas casi sobrehumanas.

3. Heroísmo: el militar y el poeta
Un fervor heroico recorre estas páginas. El heroísmo es elogia­

do con ardor. Puede recordarse que fue una nota característica de 
la época; llenó la oratoria bolivariana del período gomecista y fue 
utilizada por Vallenilla Lanz para edificar la carismática figura del 
César democrático, extrapolado de la galería de héroes de la Inde­
pendencia. Por momentos, parece percibirse en los textos de Ramos 
Sucre la imantación de ese momento histórico, especialmente en 
sus referencias al “cuartel civilizado” (“Plástica profana”) a ese 
cuartel venezolano de indudable progenie gomecista, “que dejó de 
ser casa de francachela y de suplicio para convertirse en lo que es 
hoy, lugar de austeridad y de recogimiento”* (“Epicedio” en la 
muerte del capitán Lucena Borges) y en sus alusiones elogiosas 
a “la paz que ha sellado tantas guerras civiles”. La alusión fervoro­
sa al heroísmo podía ostentar doble significación en la época:

* La aseveración no sólo se opone a lo que podríamos llamar idealismo 
antigomecista, sino a una convicción ampliamente desarrollada en el pensa­
miento de los intelectuales latinoamericanos de ese tiempo, quienes fueron 
vigorosamente antimilitaristas. Un ejemplo paradigmático lo da este juicio 
de Manuel González Prada de 1904: “El cuartel no ha sido ni será una escuela 
de civilización: es un pedazo de selva primitiva incrustado en el seno de 
los ciudadanos modernos” (artículo “El sable” en Anarquía, Santiago de 
Chile, Ercilla, 1940), p. 51).
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equipararse al ensalzamiento oficial de la historia o afirmarse 
como una condición constante del hombre, necesaria para enfrentar 
tiempos adversos y conservar afiladas las espadas para utilizarlas 
en beneficio de una deseada libertad.

Dos cosas deben destacarse en este canto al heroísmo. Una es la 
equiparación entre el poeta y el héroe militar, que permite trasla­
dar al primero algunas de las altísimas virtudes que le son confe­
ridas al militar. A imagen de Cervantes, Ramos Sucre, en sus 
textos, parece preferir las armas a las letras. En su artículo “En la 
muerte de un héroe”, que es su amigo Manuel Bermúdez, asegura:

Hasta en la opinión de graves y aprobados autores eclesiásti­
cos, la guerra es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. 
Descubre y remunera el valor, que es un caso de la abnega­
ción, que es un despecho de los hombres altos, inconformes 
con la realidad menguada”.15

La otra es el reconocimiento positivo de la crueldad, al menos tal 
como se ejercita en la guerra por parte de los héroes, que también 
podrá asociarse con textos referidos al poeta. Dice de los conquis­
tadores, después de reconocer que entre ellos había delincuentes 
salidos de los presidios para venir a América:

No fue la que ellos ostentaron en las guerras crueldad de 
mercader deliberada y sistemática, sino crueldad marcial y 
bravia, la misma de nuestras guerras civiles, la crueldad del 
buitre que no humilla a su víctima inmolándola en el suelo, 
sino que de un solo arranque de sus alas la eleva muy alto, 
hasta sobre una cumbre, y sobre ella la sacrifica, extraño 
sacerdote, como sobre un altar”.18

Este texto puede vincularse con uno de sus cuentos desconcer­
tantes, el titulado “La vida del maldito”, donde el narrador, que se 
define como el “yo” que habla (y que con alguna cautela no debe­
ríamos equiparar imprudentemente al poeta”), dice:

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la 
belleza y la crueldad, sobre todo esta última, que sirve para
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destruir un mundo abandonado al mal. Imagino constantemen­
te la sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica.1'

Esa aproximación rauda e inesperada entre la crueldad de la 
guerra, presentada como alta empresa de la virtud, y la crueldad 
del hombre consagrado a la belleza y al dolor, rememora una acti­
tud moderna respecto al arte que quedó definida desde 1857 en el 
título del libro de Baudelaire: Las flores del mal. Desde que el 
mal pudo florecer y ofrecernos belleza, la relación íntima del bien 
y de lo bello que predicaron los griegos inicialmente, fue subvertida. 
El mal estuvo en las fuentes del arte como antes había estado obliga­
damente el bien. De esta subversión, de consecuencias tan comple­
jas y dramáticas para el arte de la modernidad, fue consciente 
Ramos Sucre. Explícitamente dijo:

El mal es un autor de belleza. La tragedia, memoria del 
infortunio, es el arte superior. El mal introduce la sorpresa, 
la innovación en este mundo rutinario. Sin el mal, llegaríamos 
a la uniformidad, sucumbiríamos en la idiotez.18

No puede afirmarse sin embargo que haya un “sistema” en 
Ramos Sucre. Fácilmente se perciben contradicciones, aun entre 
sus escasos textos teóricos. En relación al reconocimiento del mal 
puede evocarse, como contraposición, una observación de 1925 
donde en cambio se asocian bien y belleza, aunque ellos condu­
cen, como el mal y la belleza, a un resultado idéntico y forzoso: 
la soledad. Dice:

los cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la 
desdicha, se acojan al mudo asilo de la soledad, único refugio 
acaso de los que parecen de otra época, desconcertados con el 
progreso.

Si fuera posible hilvanar estas notas de sus escritos, podrían 
asociarse diversas nociones: el pasado por directa elusion del presen­
te hostil (al que se refiere en el preludio de La Torre de Timón); 
el heroísmo como potenciación casi extrahumana; el dolor, la 
crueldad, la belleza como elementos constitutivos de la corona de 
la soledad.

Estos valores, que conforman un haz, surgieron de la medita­
ción personal, ascética y fervorosa, sobre la propia patria. Es difícil
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determinar en qué grado han sido marcados por los acontecimien­
tos de su tiempo. Mientras no dispongamos de testimonios docu­
mentales probatorios será preferible limitarse a esta descripción, 
sin adelantar interpretación conclusiva. Si consultamos la visión que 
la época dio de los caudillos, a través del pensamiento de los inte­
lectuales positivistas que integraron el elenco oficial20 es posible 
que tendiéramos a incorporar a Ramos Sucre a esas posiciones en 
lo que tiene que ver con el culto al hombre individual heroico. 
Pero a la vez, en los “espacios blancos” que rodean sus textos 
secos y objetivos, hay un pensamiento discordante. Más exacta­
mente, puede sospecharse que con él se quiebra la línea del pensa­
miento positivo porque se opera un distanciamiento respecto a sus 
tendencias centrales. Si atendemos a la caracterización de los presu­
puestos filosóficos del positivismo venezolano que ha hecho Alicia 
de Ñuño, es obligatorio ver a Ramos Sucre como quien, partiendo 
y conviniendo la misma problemática, se distancia de las soluciones 
a que llegaron sus antecesores de la generación modernista:

en todos ellos las categorías filosóficas más firmes son el 
evolucionismo y el determinismo, ya que en base al primero 
explicarán los orígenes del pueblo venezolano, las herencias 
individual y colectiva, los atavismos psicológicos, fundamento 
del alma nacional, e intentarán hacer del proceso histórico no 
un hecho aislado, sino la culminación de un proceso que hunde 
profundamente sus raíces en el pasado.21

Pero si fueron distintas sus propias soluciones, desconfiando 
del determinismo aunque reconociéndolo a veces, yendo hacia el 
pasado por elusion de un excesivamente cándido evolucionismo, 
pero testimoniando sin embargo que el presente permite dar proban­
za del pasado, es a partir de una meditación sobre la patria que 
Ramos Sucre constituye, no diríamos un “pensamiento”, sino una 
“disposición” ante la realidad, que habrá de reconvertirse a imáge­
nes y símbolos en sus breves textos artísticos.

La relación de Ramos Sucre con el medio en que vivió, se 
plantea aquí en términos intelectuales, procurando atisbar la conti­
nuidad y a la vez el rompimiento que en su hora se produce 
respecto al legado filosófico de la generación de escritores anterior 
a él. Es posible establecer otra comunicación con su medio, ya no 
intelectual sino social y política. En varios textos (Carlos Augusto
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León, Guillermo Sucre) se ha hecho caudal de su actitud de retrac­
ción, de tácita oposición al gomecismo, de las escasas recompensas 
que le otorgó el sistema, a pesar de que al final de su vida fue 
designado para un cargo diplomático. Quizás la mejor definición de 
su conducta política sea la que ha dado recientemente Cósimo 
Mandrillo:

Comete el pecado, por demás común, de la no participación. 
Y es que Ramos Sucre debe ser definido dentro de esa catego­
ría de hombres que llamamos apolíticos, con toda la connota­
ción de irrealidades que esta categoría conlleva.22

En la medida en que la categoría del “apolítico” es una defini­
ción política, correspondería otorgarle al poeta un puesto dentro 
del abanico de posiciones que asumieron los intelectuales respecto 
al gomecismo, según sus posiciones ideológicas y según los grupos 
y épocas a los cuales pertenecieron, pues si en la generación moder­
nista, a Manuel Díaz Rodríguez o Laureano Vallenilla Lanz que 
apoyaron al régimen, se opone Rufino Blanco Fombona, también 
en las generaciones posteriores se ofrece cada vez en forma más 
variada un abanico que lleva del franco apoyo al régimen (cosa 
cada vez más rehusada por los intelectuales) hasta las posiciones 
de claro enfrentamiento (los jóvenes del 28) pasando por actitu­
des neutrales o escasamente comprometidas con el momento histó­
rico, pero por lo mismo marcadas por él, como es el caso de Arturo 
Uslar Pietri o Ramos Sucre. No es casualidad que en ambos presen­
ciemos una recuperación del pasado heroico, que permite distan­
ciarse de las urgencias del presente y a la vez restablecer valores 
humanos superiores que resultan compensatorios de las insuficien­
cias a que la situación política constriñe a la sociedad venezolana. 
Es una operación equilibradora en la cual queda fijada una posi­
ción política intermedia. Más importante que ella es su fundamento 
intelectual, la ideología que anima estas construcciones artísticas.

Lo que parece específico es la mezcla de corrientes, el abando­
no de tendencias positivistas sustituidas por el idealismo rena­
ciente a comienzos del siglo XX y al mismo tiempo la conserva­
ción tenaz de otras. Así, es evidente que Ramos Sucre defiende la 
concepción “democrática” de la sociedad contra la concepción “dicta­
torial” o represiva que llegó a convalidar el positivismo en vista

28



de la patología social que descubría entre los miembros de la comu­
nidad. Pero esta defensa de la democracia recoge la visión que 
había desarrollado José Enrique Rodó repitiendo a su vez el mensa­
je de Renan, quienes consideraron a la democracia una forma más 
justa de la retribución social pero sólo equilibrable mediante el 
reconocimiento de una nueva aristocracia, la de los valores.

En su ataque a Leopoldo Lugones23 golpea también sobre los 
presupuestos positivistas de su pensamiento, para luego hacer la 
defensa de la democracia en términos que hubieran satisfecho a Rodó:

Desconoce que la democracia se dirige a suprimir la desigual­
dad artificial, y que es el único régimen capaz de provocar el 
advenimiento de la aristocracia individual, como término de 
la competencia llana y franca.

La aristocracia fue uno de los temas de Ramos Sucre. Descreyó 
de ella en cuanto superioridad de la sangre o incluso de la familia 
(su visión de lo familiar se define con la palabra “antropofagia”) 
pero respetó la jerarquía de valor personal, de grandeza y de supe­
rioridad intelectual que podía también definirla.

En su artículo “La resipisencia de Fausto” se nos cuenta la 
ventura de Fausto como una investigación incesante a lo largo de 
un viaje difícil, que concluye con estas palabras:

Crédulo en la mayor veracidad de los símbolos del arte, 
espera dar con una explicación musical y sintética del universo.24

Es también la actitud de Ramos Sucre: aunque se le escape 
la explicación, conserva la confianza en esa “mayor veracidad de 
los símbolos” como Rilke conservaba la expectante confianza en 
que los temas oscuros debían ser respetados en su plena oscuri­
dad y enigma. En los símbolos se alcanza la síntesis que reúne en 
un punto focal al universo todo, y ello ocurre dentro de una 
expresión “musical”.
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2

INTERMEDIACIONES

1. Lo sensorial y lo intelectual
La corona que rodea a Ramos Sucre insiste en su soledad altiva, 

en su plural conocimiento de lenguas extranjeras, en su amplia y 
variada lectura que hizo de él uno de los hombres cultos bien 
equipados intelectualmente.

No hay ostentación de esa vasta lectura en sus escritos, aunque 
muchos de ellos nacieron como escolios en las márgenes de otros 
libros a la manera que frecuentará y teorizará Borges. Pero, como 
en el caso de éste y a diferencia de otros poetas del siglo XX hispa­
noamericano, las calidades artísticas de Ramos Sucre han estado 
estrechamente asociadas a disposiciones intelectuales, algunas de 
tipo abstracto, quizás más habituales en el pensador que en el 
lírico. Fernando Paz Castillo, a cuyos testimonios siempre es forzo­
so apelar, luego de un examen de su literatura llega a estas conclu­
siones: “Por lo que resulta su obra, como su vida, un esfuerzo 
intelectual, una verdadera abstracción”.1 Es sabido que esa devo­
ción la pagó con soledad y sufrimiento. Entre las cartas previas 
al suicidio lo dice en una dirigida a Luis Yépez el 25 de febrero
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de 1930: “Yo poseo el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado 
de la vida interior del asceta, del enfermo, del anormal”.2

El componente intelectual de su personalidad se registrará de 
modo notorio en su creación artística: ésta no quedará situada exclu­
sivamente en el plano sensorial, o en el registro de ritmos y músi­
cas o en la connotación de las vivencias individuales, sino que 
imbricará también significados generales y procurará traducir un 
complejo intelectual de validez universal. Más aún: la percepción 
de que el comportamiento artístico es dual, tanto sensorial como 
intelectual, será una de las claves de su meditación sobre el arte y 
un sostén de su poética.

En el texto de La Torre de Timón (que no había publicado en 
Trizas de papel y que por lo tanto puede datarse entre 1921 y 1925) 
titulado “Sobre la poesía elocuente”, aborda dos puntos capitales: 
la noción de elocuencia y la noción de imagen. En ambos casos las 
definirá como instrumentos, sobre todo —y más explícitamente— 
al referirse a la elocuencia, combatiendo la concepción peyorativa 
de la palabra retórica.

Según Ramos Sucre, en ambos casos estamos en presencia de 
instrumentos adecuados a la intermediación que necesita el arte. 
Por. lo mismo quedan al margen de la crítica, a la que corresponde 
ejercerse sobre los resultados concretos y particulares derivados de 
las operaciones en que esos instrumentos participan. Pero ellos, 
en tanto mecanismos, son no sólo lícitos sino también neutrales. 
Tanto la elocuencia como la imagen, son instrumentos que autori­
zan determinadas operaciones: el modo de alimentarlos y de mane­
jarlos puede deparar resultados criticables, pero en ese caso el 
responsable es simplemente el autor. Paz Castillo ha hablado de 
una “alquimia de la retórica” en Ramos Sucre, apoyándose en una 
frase que éste le habría dicho: “Pues yo soy retórico y estoy bien 
acompañado”. Se trata de una lección aprendida en la estética 
del modernismo, como fue preconizada desde las “Palabras limi- 
nares” de Prosas profanas donde Rubén Darío se refiere a la nece­
sidad de conocer los procedimientos internos del arte que los 
nuevos poetas ejercen, idea que respalda muchos de sus artículos 
del período argentino; pero se trata también de una muy atenta 
y devota lectura de las proposiciones lingüísticas de Rafael Baralt,
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cuya prosa castigada y castiza fue vista por Ramos Sucre como un 
símbolo de escritura, una sana asepsia de la prosa, tal como escri­
bió a Lorenzo Ramos en una carta aún inédita:

“Sobre todo leer muy bien a Baralt, como si fuera un libro 
de oraciones. Con esos autores aprenderás a manejar caste­
llano”.3

2. Imagen-símbolo triad icos
Pero aún más eficaz es su concepción de la imagen. Lo que de 

ella aprecia, en el texto citado, es su capacidad de convergencia 
que le permite asociar íntimamente energías dispares y orientacio­
nes muy diferentes del ser humano. Primordialmente se le ofrece 
como un punto focal donde el pensamiento y la emoción se suman:
“puede enunciar la filosofía más ardua y comunica eléctricamente 
la emoción”. Esta capacidad es la que destaca su posición de inter­
mediadora porque siendo “expresión de lo particular” y todavía 
más, siendo una portadora eficiente de “la experiencia” (tanto 
vale decir de lo que Breton llamara “le vecu”) es al mismo tiempo 
capaz de comunicar “la filosofía más ardua”. La relación de lo 
sensorial y lo intelectual se logra mediante la imagen y Ramos Sucre 
se adelanta a hacer su defensa frente a aquellos filósofos que, por

De la retórica pudo decir lo mismo que dijo de la imagen: 
“nunca deja de ser un medio de expresión y quien la use como fin 
viene a parar en retórico vicioso, en declamador”.4 Esta concep­
ción de “medio” expresivo le permitió a Ramos Sucre evitar la 
denegación romántica de la retórica, reanudar la gran tradición de 
la retórica clásica que se había interrumpido con la irrupción román­
tica pero que ya a fines del siglo XIX volvía a retomar, desde un 
nuevo ángulo, Mallarmé, la cual adquiriría una extensa conside­
ración en la obra de Paul Valéry y florecería en la segunda mitad 
del siglo XX dentro del pensamiento estructural. No es seguro que 
Ramos Sucre haya llegado al respeto por los mecanismos creadores 
de la escritura mediante un trato con la línea Mallarmé-Valéry, 
sino más bien por su asiduo conocimiento de la tradición “escolar” 
de la retórica que cultivó desde adolescente en el ámbito religioso 
circundante, y por su acuciosa tarea de escritor.
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Desarrollando su pensamiento, Ramos Sucre reconoce a la imagen 
una naturaleza triple y no meramente doble: trasmite “ideas subli­
mes e independientes de la metafísica” con lo cual asegura su poder 
sobre los universales y su capacidad para revelar el pensamiento 
tal como podría hacerlo el discurso intelectual lato; en segundo 
término apresa “las nociones contingentes de la experiencia” lo que 
implica asociar a su construcción al individuo, haciéndolo partícipe 
de esas ideas pero reconociendo en ellas la presencia de lo “vivi­
do” particular que establece entonces una tensa asociación entre los 
universales y los particulares, entre lo colectivo y lo individual, 
entre las abstracciones y las concreciones; por último, reconoce que 
la imagen “comunica instantáneamente los efectos” donde queda 
dibujado el vasto campo sensorial y emocional de la imagen, su 
estrecha comunicación con los sentidos, pues ella emana, como dice 
en otra parte, “de la aguda organización de los sentidos corporales”.

Un pensamiento universal abstracto, un yo concreto existencial, 
una emotividad sensorial, sostienen la tríada llamada “imagen” por 
Ramos Sucre. Nada más lejos, como puede apreciarse, de la concep­
ción de la “imagen” que teorizó Breton en el Primer manifiesto, 
siguiendo a Reverdy, y, por lo mismo, nada más cerca de la concep­
ción que hizo suya el simbolismo europeo y persiguió el pensa­
miento artístico de Mallarmé. Las coincidencias con Mallarmé son 
muchas, como ya sugiriera Ludovico Silva, aunque no conozco 
prueba de que lo hubiera leído. De ahí esta última definición que 
proporciona Ramos Sucre y que merece análisis.

La imagen siempre está cerca del símbolo o se confunde 
con él, y, fuera de ser gráfica, deja por estela cierta vaguedad 
y santidad que son propias de la poesía más excelente, cerca­
na de la música y lejana de la escritura.5

La asociación, que llega a superposición, entre imagen y símbolo, 
remite en primera instancia a la estética de los “decadentes” france­
ses de fines del XIX. Probablemente Ramos Sucre hubiera podido 
suscribir este manifiesto de Jean Moteas (publicado en 1886 en el 
Suplément Litteraire du Fígaro):
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“Pour la traduction exacte de sa synthese, il faut au symbo- 
lisme un style archetype et complexe; d’impollués vocables, 
la période qui s’arc-boute alternant avec la période aux defail­
lances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystériéuses 
ellipses, l’anacoluthe en suspens, tout trop hardi et multi­
forme”. . .6

Conviene realzar la curiosa asociación de lo moderno y de lo 
antiguo que presidió la estética del simbolismo, tal como quedó 
testimoniado en la poesía, en las artes plásicas y aun en las fuentes 
reconocidas por los teorizadores. Los simbolistas ingleses y france­
ses recuperaron nuevamente la Edad Media (en lo que simplemente 
continuaban a los romáticos) subrayando los valores arquetípicos 
del medievalismo con mayor sagacidad, desviándose del mero color 
local. Es así que se reconstruye la concepción de la alegoría y se 
exalta la utilización del símbolo que había sido clave del funcio­
namiento intelectual de la Edad Media cristiana. La importancia 
que vuelve a cobrar Dante en esta época implica reconocer en sus 
criaturas (Beatriz) la carga simbólica que adecuadamente corres­
pondía a la concepción medieval y también reconocer la eventuali­
dad de lectura múltiple de los textos literarios y artísticos que había 
propuesto Dante en su famosa Carta al Can Grande sobre las cuatro 
interpretaciones posibles de su obra: histórica, moral, mística y 
anagógica.

La importancia que en la obra poética de Ramos Sucre tiene 
Dante (como en las artes plásticas lo manifestó Cristóbal Rojas 
con su famoso cuadro representando el encuentro con Beatriz) 
está asociada a este renacimiento que inspiraron los simbolistas 
y a esa plural lectura simbólica que permitió su obra, así como al 
alto nivel de espiritualización a que fue sometido el universo senso­
rial (“sentimental, sensible, sensitivo”) permitiendo las transposi­
ciones simbólicas de las experiencias reales.

Este fue uno de los problemas centrales del movimiento simbo­
lista y es posible reencontrarlo en Ramos Sucre. Dada la doble 
naturaleza del símbolo (sensorial e intelectual) se le puede compo­
ner partiendo de cualquiera de esos polos, lo que da productos 
bastante diferentes. Anna Balakian dice, sintetizando el pensamiento 
de uno de los maestros del simbolismo que mayor influencia tuvo 
en tierras hispanoamericanas.
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Maeterlinck puso agudamente de manifiesto la diferencia 
entre símbolo afectivo y artificial. Sin limitar su observación 
a su época, dijo que veía dos clases de símbolos: el símbolo 
a priori que empieza con una abstracción e intenta darle un 
aspecto humano, y así se aproxima a la alegoría, y el otro tipo 
de símbolo, que tiene un carácter mucho más inconsciente, 
se presenta sin que el poeta se dé cuenta y, en lugar de repre­
sentar su pensamiento, lo trasciende, lo sobrevive y suministra 
pensamiento a los tiempos venideros; el grado de genio que 
cada escritor posee determina la cantidad de símbolos de esta 
clase, que es capaz de crear”.'

De ahí que, oscilando entre la mecanicidad que acechaba a sus 
alegorías y la oscuridad y aun el sinsentido de los símbolos que 
nacían de incitaciones inconscientes, los poetas simbolistas (y 
también Ramos Sucre que se asocia a ellos por este rasgo de la 
escritura) procuraron una solución-equilibrada e intermedia que 
la misma Balakian razona: “La más lograda forma de símbolo fue 
la creada por la fusión de la realidad concreta o física con el estado 
de ánimo interior o abstracto”?

El último elemento a considerar en esta apreciación “simbolis­
ta” de la definición de “imagen” dada por Ramos Sucre es su refe­
rencia a la música por oposición a la escultura opción que no 
cultivó en su propia obra dado que desdeñó los elementos aparen­
cialmente musicales (medida del verso, ritmo, rimas, melodías, 
aliteraciones, etc) prefiriendo.una escritura prosística que se rehusó 
a la intromisión de los recursos tradicionales de la poesía. Mientras 
que un contemporáneo, como el colombiano José Eustasio Rivera, 
se ve obligado, al pasar de una edición a otra de La Vorágine, a 
descabezar alejandrinos (según la recomendación de Rafael Maya) 
para reconstruir un ritmo honestamente prosístico, Ramos Sucre 
jamás cae en tal trampa, construye una prosa impecable aunque no 
deja de utilizar allí elementos específicos de la poesía (como son 
las “imágenes”) y las nuevas posibilidades que ofrecía una poética 
modernizada. Pero no hay aquí una recuperación de la “musicali­
dad” por oposición ai estatismo estatuario del parnasianismo, a no 
se* que se entienda “música” en una acepción bastante alejada de 
la que singularizó a los simbolistas europeos, embebidos en la 
lección de Wagner primero y en la de Debussy después. Esa nueva
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concepción la había defendido el poeta Juan José Tablada 
en Caracas, cuando comentara la aparición del libro de Enrique 
Planchart, Primeros poemas (1919) en la revista Actualidades9 
y correspondía a la estética en curso de los vanguardistas de entre 
ambas guerras.

Pero en una perspectiva más amplia, se abre una colusión que 
resulta propiciada por la naturaleza bifronte del símbolo tal como la 
han destacado los analistas y los semióticos: la relación de simbo­
lizante y simbolizado hecha a imagen de la conformación saussuria- 
na del signo pero dentro de un régimen de motivación por analo­
gía, hace del símbolo uno de los más eficaces puntos de convergencia 
del psiquismo, donde se suman los elementos a que hacía referencia 
Ramos Sucre para definir la naturaleza triple de la imagen pero 
donde también se establece la comunicación de los distintos nive­
les del psiquismo y se conjuga la vida personal con las formas esta­
blecidas de la cultura dentro de las cuales se desarrolla el individuo.

El símbolo reúne las funciones de sobredeterminación, múltiple 
representación, desplazamiento, que Freud atribuyó a la elabora­
ción onírica, así como las distintas maneras de representar las ideas 
latentes cuando se debe pasar de un campo intelectual a otro plásti­
co, “gráfico”, como dice Ramos Sucre en su definición de la imagen. 
Estos elementos, que Jacques Lacan supo asociar con los tropos 
de la literatura (metáfora y metonimia, especialmente) se integran 
a un orbe mayor, el que Lacan designó como “el orden simbólico”, 
donde la simbólica, el imaginario y el real se articulan en una escritu­
ra. Abriendo su famoso seminario sobre “La carta robada, de Poe, 
decía Lacan:

“C’est, on le saif, dans l’expérience inaugurée par la 
psychanalyse qu’on peut saisir par quels biais de l’imaginaire 
vient á s’exercer, jusqu’au plus intime de l’organisme humain, 
cette prise du symbolique”.10

No se trata meramente de un conjunto de símbolos, sino de 
una cadena simbólica, de un “orden simbólico” que es el que consti­
tuye al sujeto pero simultáneamente “rend possible l’existence méme 
de la fiction”.

Aplicado a la obra de Ramos Sucre, nos debería llevar a estable­
cer la cadena simbólica a través de la constitución de una “red de
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imágenes” como las que persigue Jean-Pierre Richard, ese nivel 
donde “l’image est en train naitre”11 o mediante “l’exploration 
imaginaire de certaines figures oü l’étre se revele et ou chaqué 
existence s’accomplit”.12

3. Poema o cuento. Las operaciones lingüísticas
Pero antes de acceder a ese nivel que elabora las imágenes, los 

temas recurrentes, los enlaces entre reiterados símbolos herméticos, 
puede ingresarse a otro, en apariencia más abstracto y obviamente 
retórico, pero más significativo por cuanto apunta a las estructuras 
peculiares de la escritura de Ramos Sucre.

El citado Paz Castillo fue el primero en llamar la atención sobre 
el hecho de que “en ninguno de sus poemas aparece la palabra que”™ 
lo que motivó una breve defensa por parte de Carlos Augusto León. 
Aparte de que no es estrictamente cierto porque hay muchos textos, 
entre ellos muchos poemas de su primera época, que utilizan el que 
cuya ausencia lamenta Paz Castillo, el problema es más amplio y 
tiene que ver con tendencias estilísticas profundas y aun podría 
decirse, con obsesiones de la escritura artística de Ramos Sucre.

Es conocida la aspereza con que Rafael Baralt, en su Diccionario 
de galicismos (o sea de las voces, locuciones y frases de la lengua 
francesa que se han introducido en el habla castellana moderna, 
con el juicio crítico de las que deben adoptarse y la equivalencia 
castiza de las que no se hablen en este caso) del año 1855, conde­
nó el uso del que galicado. A pesar de su drástica admonición, el 
que galicado se incorporó a la lengua española por intermedio de la 
adaptación modernista. Ramos Sucre, que fue atento lector y discípu­
lo de Baralt, demuestra su animadversión por esa forma en una 
de sus cartas aún inéditas a Lorenzo Ramos a quien amonesta 
diciéndole:

“No digas nunca “así fue que” sino “así fue como”; “allí 
fue que” sino “allí fue donde”; “entonces fue que” sino “enton­
ces fue cuando”; “por esto es que” sino “por esto es por lo 
que”; “tan es así” sino “tanto es así”. Escribir es cosa de 
mucha paciencia y no debe omitirse un día. Se escribe todos
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los días, sin excepción. Para escribir bien es necesario saber 
de memoria el mayor número de palabras y de frases castizas. 
Te repito que debes escoger un escritor como maestro, yo te 
recomiendo a Baralt y a Ricardo León. Más el primero”.14

Este texto, como otros de las mismas cartas a ese discípulo en 
que se le había convertido Lorenzo Ramos Sucre, dan prueba del 
rigor casticista del poeta, de su paciente lectura de aquellos autores 
representativos de la literatura española (Ricardo León, doña Emilia 
Pardo Bazán, Mariana, desde luego Cervantes) y de su acuciosa 
defensa de una tradición hispánica de la lengua (más que de la 
poesía) capaz de remontarse hasta las fuentes latinas del castellano. 
Dan prueba de un espíritu de ascesis que acostumbramos a vincular 
con la actitud academicista pero que gracias a la revolución moder­
nista (incluyendo a su capitán Rubén Darío) quedó liberado de 
esta falsa retórica (de esta “declamación” hubiera dicho Ramos 
Sucre) y permitió restaurar la vinculación viviente de la escritura 
literaria hispanoamericana con el venero de la lengua castellana, con 
su riqueza expresiva, con su versatilidad poética. El ascetismo de 
Ramos Sucre implicó una defensa de la pureza de la lengua, dentro 
de la tradición fundada en Venezuela por Andrés Bello y Rafael 
Baralt de quienes es legítimo continuador, junto a una utilización 
extraordinariamente hábil de sus recursos que, sin vulnerar el 
purismo idiomático, permitió innovaciones audaces. En este renglón 
es discípulo de los mejores modernistas, no sólo del castizo e innova­
dor José Martí sino también del muy castizo, a pesar de su hetero­
doxa proclama de “afrancesado”, Rubén Darío, y del riguroso Manuel 
González Prada, a pesar de su antiespañolismo y de su documentado 
conocimiento de las lenguas literarias francesa y alemana. Como 
todos ellos, salvó al “español” al evitar la esclerosis en que lo había 
hecho encallar la literatura retórica y oficialista del XIX y lo hizo 
mediante un retorno a sus fuentes. En el caso de Ramos Sucre este 
retorno lo fue también a los preceptistas, dentro de esa sutil línea 
de “puristas” que, como ha visto Angel Rosenblat,1’ constituye un 
rasgo específico del americanismo.

La elisión del “que” es sólo índice de otros comportamientos 
lingüísticos que a su vez traducen concepciones artísticas previas: 
la lengua se ajusta a una concepción estética. Los que desaparecen 
progresivamente hasta no dejar rastro en la escritura de Ramos
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Sucre son los pronombres relativos. No sólo desaparece el más impor­
tante de los pronombres relativos, sino que también se esfuma 
cual-cuales, cuyo-cuya-cuyos-cuyas, cuanto-cuanta-cuantos-cuantas y 
hasta se percibe el esfuerzo para escamotear quien-quienes. Si se 
recuerda, como indica Martín Alonso,1" que “el pronombre relativo 
ejerce dos oficios fundamentales: uno anafórico, con respecto al 
antecedente, y otro de nexo entre la frase principal y la subordina­
da” se comprende cuál es el significado de esta tesonera mutila­
ción: evitar el desarrollo de las oraciones complejas entramadas 
mediante el uso de frases subordinadas a las principales, romper 
esa malla que permite crecimientos extensos y hasta superfetaciones, 
retornando ascéticamente y hasta pobremente (podríamos decir que 
con vocación franciscana) a las frases breves y principales, carentes 
de consecuentes y de sus diversos aditamentos. Se mantienen las copu­
lativas que permiten ligar tenuemente dos frases independientes, 
pero en cambio son esquivadas las subordinadas mediante el veto 
a los pronombres relativos.

También resultan obviados los pronombres relativos en función 
interrogativa que son los que “preguntan para individualizar al 
sustantivo” y que en buena medida confieren a la lengua su aire 
conversacional, su desenvoltura y variedad, puesto que implican una 
interrogación y una respuesta en torno a un punto desconocido.

El manejo de estos pronombres relativos es propio del relato 
y son una parte de las sucesivas bisagras con las cuales se articula 
la narración. Cuando Ramos Sucre los utiliza es justamente cuando 
compone textos que se asemejan a cuentos y que bien podrían 
datarse de sus primeros años de escritura literaria. En “El crimen 
de la esfinge”, por ejemplo, el personaje Don Alvaro cuenta explí­
citamente una historia: “los muchos años no han logrado apagar 
la memoria que guardo de mi amigo Julio. La cortesía graciosa, 
el talante despejado, el cuerpo de príncipe le concillaban la simpa­
tía de los hombres y el amor de* las mujeres. Era su carácter extra­
viado y arbitrario como de artista”. En “El pupilo de Fabricio” 
la impostación narrativa implica un manejo lingüístico que no es 
típico de los llamados “poemas en prosa” de Ramos Sucre: “Las 
gentes lo comparaban con el tío, hermano de su difunto padre, y lo 
tenían por segundo ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoría 
y del ensueño, que murió temprano en medio de sus amigos 
desconsolados”.
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Son excepciones dentro de una escritura que se ajusta cada vez 
más tenazmente a una compartimentación de frases separadas, en 
lo posible frases independientes, que cortan la fluencia del narrar 
como si lo congelaran en pequeños trozos autónomos, incomunica­
dos entre sí. Cotéjense los textos antes transcritos con este otro, 
“Trance”, que también pertenece a La Torre de Timón y que trans­
cribo en un modo versicular, atendiendo a sus frases independientes:

He soñado con la beldad rubia.
Miro su despejo y siento su voz.
Inicia con razones elegantes una conversación de motivo 

lisonjero.
Yo estoy prosternado.
Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada y 

perezosa.
Expone en el lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. 
Refiere las cuitas de un trovador desengañado.
Yo espío los rasgos de su faz iluminada.
Añade comentarios de crítica afilada y suspicaz, 
y yo asiento con mudez inescrutable.

Se ha discutido varias veces sobre el género al que pertenecen 
los textos de Ramos Sucre. Mariano Picón Salas lo incluyó en su 
antología Dos siglos de prosa venezolana y por lo mismo J.A. Esca­
loña-Escaloña lo excluyó de su Antología general de la poesía vene­
zolana que compuso simultánea y paralelamente a la de Picón Salas.17 
El punto ha sido dilucidado con la mejor argumentación por 
Ludovico Silva en su perspicaz ensayo “Ramos Sucre y nosotros” 
al cual es obligatorio remitirse18 y ya anteriormente un poeta del 
linaje de Ramos Sucre, Francisco Pérez Perdomo, había defendido 
esta característica de su escritura como parte de su condición de 
adelantado de la poesía moderna:

El acento narrativo que exhibe por fuera la poesía de Ramos 
Sucre ha llevado, a quienes mantienen una posición ortodoxa 
respecto a los conceptos de prosa y poesía, hasta negarle su 
condición de poeta. Pero para aquellos que prescinden de las 
contingencias exteriores y ornamentales, como el metro y la 
rima, por ejemplo, y se remontan a los mecanismos peculiares
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de la imaginación, ya que los elementos diferenciales entre la 
prosa de creación y la poesía son más complejos y profundos 
de lo que parecen ser y no pueden derivarse de circunstancias 
externas, Ramos Sucre resultaría no sólo un poeta sino uno 
de los más renovadores que haya producido la poesía latino- 
americana.

En todo caso es evidente que Ramos Sucre no eligió la forma 
aparencialmente prosística porque careciera “del dominio de la 
rima” como se ha pretendido20 sino porque optó a conciencia por 
una forma que ya tenía historia (desde Baudelaire al menos) y 
que ni puede definirse como “poema en prosa” ni como “cuento”, 
pues maneja recursos de ambos. Cuando los instrumentos lingüísti­
cos y estilísticos que pone en funcionamiento Ramos Sucre se 
adecúan mejor al narrar, nos encontramos claramente en la órbita 
de un “cuento”, pero cuando voluntariamente los dificulta, rompe 
o escamotea, nos aproximamos al “poema en prosa” sin abandonar 
por eso una cierta hilación narrativa que no es específica del cuento, 
sino, diríamos del relato (del récit)21 en lo que a éste tiene de expre­
sión indistinta de múltiples géneros, pues está en la poesía, aun 
en aquella más lírica y concentrada, en la novela, en el teatro, en 
las series de imágenes que componen un film, en cualquier mani­
festación secuencia! donde los distintos elementos componentes 
funcionan como eslabones que se articulan lógicamente entre sí 
para formar una cadena, ya sea de causa a efecto, ya sea meramente 
de antecedente a consecuente.

La oscilación entre ambas formas parece vincularse también con 
la ya clásica distinción introducida por Roman Jakobson entre los 
dos comportamientos lingüísticos (y por ende psíquicos ya que los 
deriva de su estudio de los efectos de las afasias sobre el lenguaje) 
que amparan sendas tendencias artísticas: la tendencia a manejar 
desplazamientos laterales que quedan comprendidos dentro de las 
metonimias, porque se trata de combinaciones producidas dentro 
de la cadena sintagmática y la tendencia a las sustituciones vertica­
les que corresponden al manejo del eje paradigmático de la lengua, 
que depara las metáforas.22 Convendrá hacer un estudio más porme-
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norizado del uso de la metonimia y de la metáfora en Ramos Sucre 
y aquí nos limitamos a algunas puntualizaciones sobre la manera 
peculiar de funcionar esta última.

La elisión de los pronombres relativos se coloca en la tendencia 
hacia la transposición del “cuento” a “poema en prosa”, pero, a 
la inversa, Ramos Sucre también procede a eliminar algunos de 
los recursos que la retórica ha considerado específicos de la poesía, 
de los cuales el que más notoriamente “brilla por ausencia” es el 
“como” que sostiene la comparación. Ese “mar como un vasto 
cristal azogado” que aún resuena en Darío, se ha borrado en 
Ramos Sucre y de un modo tan tenaz y sistemático que debe conve­
nirse que se trata de una voluntaria proposición artística. En 
muchas ocasiones en que la comparación o el manejo de la metáfora 
parecen ser las soluciones apropiadas al discurrir del texto, obser­
vamos que Ramos Sucre apela a diversos procedimientos que le 
permiten obviarlas, dándole a la obra un aire narrativo. El proce­
dimiento más reiterado es el que transforma la comparación en una 
acción, mediante su transposición a un acto narrativo:

“y tus ojos, de mirada atónica y lejana, compendiaban un 
nostálgico panorama oceánico” (Vestigo)

“las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias 
amodorradas y en descanso penoso” (“A orillas del mar 
eterno”)

“En los jardines impenetrables, murados de excelsas pare­
des, que despiertan la emoción opresiva de un secuestro en 
humilde calabozo”. . .

“prosperan los árboles verdinegros y piramidales, rezagos 
de una flora pretérita” (“Entrevisión del peregrino”)

“Visitan la selva, donde cortan de raíz los árboles macizos, 
reproduciendo a cada paso el derrumbe estrepitoso de una 
torre” (“Fantasía de la estación adversa”).

Es excepcional ese “semejando” que liga “naves” a “bestias 
amodorradas”, pues la solución peculiar de Ramos Sucre es propo­
nernos que unos ojos no “semejan” un nostálgico panorama sino 
que lo compendian, con lo cual el sustantivo se apoya en un verbo 
que dinamiza el conjunto de la frase, y recupera una eventualidad 
narrativa que la más excluyeme metaforización o comparación 
podría paralizar.
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Los dos que han sido citados son procedimientos antitéticos. 
Puédese agregar un tercero, antes de intentar un resumen explicativo.

Si Ramos Sucre evita la comparación, en cambio se abandona 
gozosamente a la adjetivación hasta el punto de rozar el “ripio” 
cuando encadena excesivamente diversas transposiciones metafóricas. 
Un par de ejemplos, tomados casi al azar dentro de la segunda 
parte de “La Torre de Timón”, pueden servir de punto de partida 
a su consideración.

“El bajel atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo 
uniforme pinta visos de un color de acero. La luz vaga horizon­
talmente oprimida por el aire turbio, originaria de un sol 
humoso; el bajel de negro volumen interrumpe la inmensidad” 
(Paisaje del mar desierto”).

“Aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cortejo de ejérci­
tos, celebran el estrago, y describen en la atmósfera letal, antes 
de caer sobre la presa, vuelos arremolinados en forma de 
embudo. Columbran, tangente al horizonte, la última cinta de 
la luz execrada, y su conjunto movedizo, encima de los pórticos 
maltratados, desordena la noche estancada” (“Entrevisión del 
peregrino”)’

La norma es encadenar los sustantivos a adjetivos, más raramen­
te a frases adjetivales, lo que si por un lado trasunta un muy rigu­
roso afán de precisión para no dejar en excesiva libertad semántica 
a los sustantivos y conducir al lector a imágenes determinadas y 
dibujadas con rigor, por otro lado conserva del modernismo su 
afán ornamental y por lo mismo ese quietismo, nota parnasiana que 
pervive en el modernismo hispanoamericano y nos ofrece los “paisa­
jes culturales” que a propósito de Darío estudió Pedro Salinas. La de­
terminación o la cualidad del sustantivo le es otorgada por el adjetivo 
por atribución asindética (mar inhospitalario, cielo uniforme) o 
por el predicado nominal de frase de verbo copulativo (Era un 
sensible, originario de un sol humoso).

El manejo del adjetivo insólito es descubrimiento que le debe­
mos al modernismo de fines del XIX pero que fructifica opulen­
tamente en el vanguardismo de la década del 20 de nuestro siglo. 
No obstante es posible rastrear similitudes entre ambos movimien­
tos: los “cisnes unánimes” son de Prosas Profanas, muy anteriores 
a la “noche unánime” de Las ruinas circulares de Borges. Esta
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búsqueda del adjetivo es la que le confiere a Ramos Sucre su lugar 
vanguardista y su excepcional intensidad. Aunque su felicidad expre­
siva en el manejo adjetival es sostenida a lo largo de toda su obra 
y aplicada a los más variados textos, obtiene sus mejores estreme­
cimientos cuando toca la zona del horror, la zona insegura y cruel 
de la realidad. En el ejemplo citado, pueden hilarse las series de 
sustantivos adjetivos: “luz execrada”, “conjunto movedizo”, “pórti­
cos maltratados”, “desordena la noche estancada”.

En su artículo “Filosofía del Lenguaje” (de La Torre de Timón) 
Ramos Sucre se permitió una leve corrección a Pedro Emilio Coll 
para distinguir las dos operaciones del adjetivo según su colocación 
respecto al sustantivo. No hizo sino repetir conceptos que hasta 
hoy ha desarrollado la gramática, pero su atención demuestra cuánto 
le preocupaban:

“los autores más calificados de la materia distinguen el 
adjetivo antepuesto y el adjetivo pospuesto al sustantivo, parten 
de la sentencia fundamental de que el ordenamiento de las 
palabras traduce el ordenamiento de las ideas y entienden que 
el sustantivo y el adjetivo se oponen como la sustancia y el 
fenómeno, distinción más entrañable que la superficial entre 
el sujeto y el objeto”. “Siguen de consecuencia en consecuen­
cia hasta sustentar que la frase entera asume el color emocio­
nal cuando el adjetivo va antes del sustantivo, y asume valor 
impersonal en el caso contrario, porque reparan que el discurso 
se caracteriza por aquella de las dos palabras, adjetivo o sustan­
tivo, escrita primero”.23

Si se releen los textos de La Torre de Timón desde esta perspec­
tiva asumida por el autor, se descubre, como ya lo ha hecho Pérez 
Perdomo, que la tendencia dominante es hacia el adjetivo pospues­
to, ya sea cuando se trata de una palabra, ya de un predicado nomi­
nal, lo que subrayaría que lejos de buscar una carga emocional y 
subjetiva en la abundancia de los adjetivos, algunos de rara inten­
sidad como apuntamos antes, Ramos Sucre busca el “valor imper­
sonal”, que es como si nos dijera que busca la objetividad o, en 
otras palabras, la poesía resuelta en una situación o descripción de 
la realidad que el poeta simplemente enuncia.24 Hay aquí un vuelco 
sensible respecto a la estética modernista, lo que aproxima al autor
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a la estética del vanguardismo. Pero como tal vuelco se hace utili­
zando los mismos recursos del modernismo, se instauran ambigüeda­
des en la recepción del mensaje.

El apoyo para reconvertir estas formulaciones hacia las concep­
ciones de una estética vanguardista, radica en la tonalidad de los 
adjetivos, en sus significaciones, en la urdimbre de referencias extra­
ñas o siniestras; en definitiva debe colocarse en el plano semántico 
más que en el estructural.

En la ya citada carta inédita a Lorenzo Ramos, aconseja en estos 
términos:

Consulta constantemente el diccionario. Uno siente cuál es 
el adjetivo que debe aplicar al sustantivo, y ese es el que debe 
aplicar. Pon adjetivos originales, propios de ti, que sean la 
opinión tuya sobre lo que pienses o veas. Para ser original, 
te basta escucharte a ti mismo, evitando copiar. Pero no olvi­
des que primero está la belleza que la originalidad.

Y en otra carta al mismo destinatario, fechada en 26 de marzo 
de 1924, o sea inmediatamente anterior a La Torre de Timón, 
contemporánea probablemente de los últimos textos del libro que 
hemos citado aquí para ejemplificar su manejo del adjetivo, dice:

Ya te había escrito diciéndote que debes escribir con el 
único adorno de la expresión exacta y suprimiendo cruelmente 
lo que pueda sonar a discurso. La palabra debe ser siempre hu­
milde y llana. Nunca debe llamarse la atención”.25

Por último, otra cita de esta misma correspondencia inédita. En un 
texto a máquina, encabezado por el título: Consejos de orden inte­
lectual para Lorenzo Ramos, comienza diciendo:

“Escribir bien se reduce a escribir con expresiones exactas. 
Para lograr la expresión exacta, se requiere conocer bastante 
el diccionario. Hay que estudiar el diccionario, conocer el 
mayor número de palabras y de giros o frases. Los giros o frases 
se aprenden leyendo continuamente a Baralt”.26

Estos textos corroboran el rigor y precisión para la elección del 
adjetivo: debe ser original, sin excederse en el sentido del discurso
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o contrariando un secreto canon de belleza que él no define, pero 
sobre todo debe ser el trasunto de la visión del escritor (“la opinión 
tuya sobre lo que pienses o veas”), con lo cual volvemos a reco­
brar, tras las diversas normas que apuntan a la objetividad e incluso 
a la impersonalidad parnasiana, la secreta y vivaz animación subje­
tiva de esta escritura. Por un lado se ofrece como una descrip­
ción de un paisaje o un personaje o una situación, con voluntario 
aire de rigor, de precisión y de objetividad. Por el otro, sin cesar 
procura y consigue que ese decorado esté trasuntando una persona­
lidad pero no a través de la fácil efusión romántica del yo sino 
a través de una más artificiosa y escurridiza manera: mediante la 
elección intensamente personal de los términos del texto, en particu­
lar de esos adjetivos que persiguen tenazmente a los sustantivos.

En las confesiones a su pariente, Ramos Sucre sienta la lección 
general del rigor: radica en la eliminación de los adornos (y no 
puede decirse sin embargo que él siempre haya obedecido a su propio 
precepto) asumiendo la expresión exacta. Esa es la ley de su escri­
tura, la que produjo su castigada prosa y que efectivamente se 
alcanzó en tenaz lucha con lo que él llamó el “discurso” que puede 
asociarse con la por él denigrada “declamación” de su artículo 
“Sobre la poesía elocuente”.

Dos observaciones de Paz Castillo en su ya mencionado librito 
pueden traerse a colación aquí a la luz de estas confesiones de 
Ramos Sucre. Una de ellas referente a su léxico: “Y las palabras 
tienen laboriosidad en su ajuste, pero no rebuscamiento”.27 Corro­
boran sagazmente la definición del poeta: el texto rehuye las pala­
bras ricas que fácilmente pudieran haberse derramado sobre sus 
escritos viniendo de ese diccionario que era su libro de cabecera. 
Jamás se permitirá como Rubén Darío, el juego de “papemor, ave 
rara; bulbules, ruiseñores” y, al contrario, procurará un léxico que 
no choque al lector culto corriente, que se deslice sin anfructuosida- 
des, incluso manejará a veces una adjetivación trivial (en el ejemplo 
citado: “bajel de negro volumen interrumpe la inmensidad”) pero 
en cambio procederá a ajustar cpn extraordinaria cautela y sabiduría 
las diferentes partes del texto. Con lo cual habremos alcanzado un 
nivel más alto en la concepción (si no en los productos) de la 
poesía: no estará en un repertorio de palabras bellas u originales 
sino en un sistema de combinaciones bellas u originales. Ni en un 
caso ni en otro queda definida la belleza que no es otra cosa que
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el resultado de las operaciones. Pero son éstas las que han variado 
notoriamente: las palabras pueden ser triviales, cotidianas, gasta­
das por el uso, como la palabra “estancado” o la palabra “noche” 
pero la operación combinatoria “noche estancada” es la que repen­
tinamente procura la iluminación poética.

Otra observación de Paz Castillo se refiere a la inmovilidad. 
El concepto le resulta al poeta suficientemente oscuro y resbaladizo 
como para insistir en definirlo:

“No es que no tenga movimiento. Al contrario, sus perso­
najes se mueven con sobrada facilidad, pero carece de dinamis­
mo, esto es, movimiento interior, movimiento, no en el perso­
naje sino en la naturaleza misma de la concepción, movimiento 
éste que no hay que buscarlo en la obra realizada sino en la 
calidad del estilo como expresión desnuda del espíritu del 
autor y que es, sin duda, lo más característico de esa modali­
dad de arte actual llamada vanguardismo”.28

Si es discutible que esa sea una caracerística del “vanguardismo” 
en cambio parece acertada su aplicación al arte de Ramos Sucre. 
No porque le falte movimiento, sino porque en él se suman dos 
dispares rasgos, dos orientaciones que ponen en tensión a la escri­
tura. Su inmovilidad (porque realmente ella se consigue), nace 
de la violencia con que es arrastrada a un lado y otro con pareja 
intensidad sin que pueda decidirse en un sentido o en otro. El movi­
miento, intuye Paz Castillo, está en el personaje; más ampliamente 
habría que decir que está en la estructura actancial que Ramos Sucre 
confiere a sus textos, la cual es subrayada por el uso de la prosa 
que es el vehículo moderno adecuado a la acción narrativa. En la 
medida en que estamos en presencia de un relato, según la concep­
ción barthesiana y según la dinámica que le atribuye Greimas2í> 
reconocemos un movimiento, el de los sucesivos tramos de una 
secuencia o de plurales secuencias que se arquitecturan entre sí, 
lo que implica un orden en el tiempo y en el espacio junto a 
un desplazamiento sobre las unidades que componen ese orden.

Pero al mismo tiempo las operaciones estilísticas que hemos 
visto tienden todas a paralizar el relato y a conferirle la concen­
tración y fijeza que desde el simbolismo se ofreció como forma
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peculiar de la poesía cuando ésta abandonó el largo despliegue 
narrativo que fue suyo hasta Víctor Hugo, redujo sus dimensiones 
y se posesionó de la forma interior. La elisión de los pronom­
bres relativos, la compartimentación de las frases, el mantenimiento 
de las copulativas, el tenaz apresamiento de la libertad de los sustan­
tivos por la enredadera que le prestan los adjetivos, el progresivo 
acortamiento de un texto que es reducido a sus momentos claves, 
sin interior comunicación, todo ello concurre a paralizar el relato, 
a frenar vigorosamente su despliegue narrativo. Son fuerzas en 
pugna. Ninguna vence. Pero como en un polígono, establecen una 
tensión que hace lo propio, lo consustancial de los textos de 
Ramos Sucre.

Realizar esa tensión es la hazaña de la escritura de Ramos Sucre. 
No debe extrañar que esto absorbiera todas sus fuerzas, que él 
fuera consciente de la originalidad y magnitud de la empresa, que 
padeciera por la incomprensión del medio.

Dentro de su correspondencia hay algunos párrafos, correspon­
dientes al último año de vida, que pueden citarse a modo de breve 
comentario en el campo de la psicología del arte:

Pero mi paciencia es sobrehumana. Insisto en la nobleza 
de la paciencia, origen de las virtudes efectivas. La paciencia 
es el denuedo de la adversidad y la urbanidad con nuestros 
semejantes.30

Temo muchísimo perder la voluntad para el trabajo. Toda­
vía me afecto diariamente. Apenas leo: descubro en mí un 
cambio radical en el carácter. Pasado mañana cumplo cuarenta 
años y hace dos que no escribo una línea.31

Y en una carta incompleta, a su hermano, esta afirmación:

Sé muy bien que he creado una obra inmortal y que ni 
siquiera el triste consuelo de la gloria me recompensará de 
tantos dolores.32
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3

IMAGENES Y SIMBOLOS

1. La forma “yo” que narra

En el principio es el “yo”. La mayoría de los textos poéticos 
de Ramos Sucre se abren decididamente con el pronombre de 
primera persona, el cual funciona como ojos, sentidos y pensa­
mientos, referidos a una realidad ambiental. Ese “yo” es capaz de 
contener los más variados personajes (“Las más diversas transfi­
guraciones” dice Pérez Perdomo) y aunque no sea posible descu­
brir las condiciones comunes a todos ellos o a una mayoría, lo 
peculiar, inicialmente, es la extraña impersonalidad que se despren­
de del más personal de los posibles puntos de vista, dada la variedad 
de seres que pueden caber en esa mínima palabra (se shifter).

Hablando de la oposición entre lo claro y vulgar y lo bello y 
oscuro, con relación al Fausto de Goethe, Ramos Sucre concluía que:

Esta diferencia en el sentir se debe imputar a que los escri­
tores atribuyen a la humanidad sus opiniones, porque casi 
nunca se atreven a hablar de sí mismos y emplean en lugar 
del yo franco y odioso el se vago e impersonal (p. 16).1
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De acuerdo a esas palabras se debería convenir que en el “yo” 
con que abre sus textos Ramos Sucre debemos leer su propio 
nombre. Sí y no. En lo que cada una de esas páginas tiene de 
articulación narrativa, el “yo” es simplemente un narrador-personaje 
(homodiegético hubiera dicho Genette, pensando que la “voz” 
hablante corresponde a alquien incorporado al texto como fuerza 
actuante)2 por lo cual estamos ante la voluntaria construcción del 
narrador, propia de cualquier escritura. La pluralidad de historias, 
las circunstancias muy variadas que se nos ofrecen, los caracteres, 
trajes, costumbres de los diversos relatores, nos obligan a convenir 
que estamos ante una galería de personajes creados por la imagi­
nación de un autor y a los cuales se les atribuye la narración de 
sus propias vidas.

Pero también podremos encontrar ciertos rasgos comunes bajo 
la pluralidad de disfraces, edades, nacionalidades y situaciones de 
esos narradores. Esto nos permitirá reconocer una identidad espiri­
tual, interna, que ella sí será posible aproximar al propio autor. 
El confesionalismo operaría como en los “alter egos” byronianos: 
insertando, dentro de los personajes, almas afines, pero presentán­
dolos como criaturas ajenas con las cuales entablar la profunda y 
deseada vinculación personal que, saltando sobre la muralla solita­
ria, restablezca la comunicación que el solitario ha perdido y añora.

Se trata de una narración de tipo ulterior, es decir, de las que 
cuentan sucesos pasados desde una perspectiva presente que es 
muy distinta de aquellos, por lo general. Eso instala dos tiempos 
inicialmente separados: el de la historia que se cuenta y el del 
“yo” que está narrando, los cuales van progresivamente aproximán­
dose hasta superponerse. En “La penitencia del mago” hay un 
ejemplo característico: se construye una historia personal, pasada, 
avanzando progresivamente hacia el punto temporal en que está 
situado el narrador. Una vez alcanzado (“Di con este país sumido 
en silencio nocturno. Escogí para edificar mi retiro la sombra de 
esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes”) ya es posible 
una connotación del presente, que trasmuta la narración: “Sobre la 
selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasionalmente 
algunas aves de alas fatigadas”.

La desarticulación de ambos tiempos sirve a otro propósito: 
acrecentar la distancia entre el “yo” narrador y la materia narrada, 
así se trate de la propia biografía. Como frecuentemente una histo-
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ria turbulenta es contada desde la perspectiva de un presente apaci­
guado o de un hombre ya anciano o de una ubicación geográfica 
distante o desde la circunstancia de un condenado, todas estas 
perspectivas que aparecen en las últimas frases de cada composi­
ción contribuyen a fijar una irrevocable distancia entre la historia 
y la narración. Son muchas menos las veces en que asistimos a una 
narración de presente, simultánea.

Esa operación permite que adquiera relevancia la actitud contem­
plativa que rige los textos de Ramos Sucre. En el “Discurso del 
contemplativo” produjo la reelaboración de un lugar común de la 
poética clásica, el “Beatus ille” con que desde los latinos se cantó 
el equilibrado apartamiento de los negocios mundanos, recuperando 
la naturaleza, la paz, el estudio. Pero en ese discurso hay otros 
elementos que modernizan el tema: no se trata de disfrutar dulce­
mente del tiempo, sino de congelarlo (“Yo opondré al vario curso 
del tiempo, la serenidad de la esfinge ante el mar de las arenas 
africanas”) lo cual implica congelar las acciones, visto que ellas 
son también tiempo, y congelar o tornar en cristales las palabras 
para que finjan que a través de ellas tampoco circula el tiempo. 
Es la tarea específica de la contemplación cuando es ascendida 
a condición definidora de quien es, básicamente, un observador, 
circunstancia que por pertenecer a la génesis de la obra de arte 
deberemos reencontrar en el texto, ya no como un impulso psicoló­
gico, sino trasmutada en concretas operaciones de la escritura.

Por lo mismo, esta parálisis del tiempo implica también la acepta­
ción serena y estoica de la muerte. Quizás más: su apetencia, como 
se dice en el “preludio” de La Torre de Timón, indicándose explí­
citamente allí que lo que se busca rehusar es el movimiento: “El 
movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico 
asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte”.

Ese “yo” expectante cuenta turbulentas historias en un estilo 
que inmoviliza las escenas, como cristalizándolas, distanciándolas 
del momento de la narración; pero además, son las mismas histo­
rias las que subrayan un rasgo constitutivo del “yo” que las protago­
niza: su soledad o, mejor, su incontaminación con el ambiente. 
El “yo” personaje atraviesa las historias en absoluta soledad, 
desprendiéndose de los escasos seres que lo rodean (amada, amigos, 
hueste, ejército) y despegándose de los más variados y terribles 
paisajes. Coincide en algún momento con alguien, con algo, para
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luego seguir solo, adelante. El efecto de soledad y de distanciamiento 
es conseguido por la variación de escenarios y personajes que él 
toca y deja, avanzando sin cesar, ya sea hacia su fin, ya sea hacia 
más lejos, de tal modo que su continuidad opera como el diseño 
de su perfil, la línea que lo separa de los restantes elementos. 
En estos textos, el “yo” es un contorno que sirve para aislar y 
abroquelar el punto desde donde se mira, se siente o se piensa.

La precisión de la prosa de Ramos Sucre funciona como un 
sistema de petrificación: las cosas mencionadas se ajustan entre sí 
formando un diorama, es decir, una acumulación significativa pero 
inmóvil. El comienzo de “El culpable”, que bien vale un fragmento 
de un cuento de Borges, revela de qué modo la precisión, el encaje 
lúcido de sustantivos y adjetivos, la selección cuidadosa de los 
verbos evitando tesoneramente los lugares comunes, la desconexión 
de los períodos que aisla a cada uno de los elementos que compo­
nen el paisaje, sirve a este inmovilismo que es punto referencial 
de las acciones del “yo”, las que obligadamente deben ocurrir en 
alguna dimensión temporal:

Agonicé en la arruinada mansión de recreo, olvidada en un 
valle profundo.

Yacían por tierra los faunos y demás simulacros del jardín. 
El vaho de la humedad enturbiada el aire.
La maleza desmedraba los árboles de clásica prosapia.
Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un río 

agotado.

Esa insistente palabra, “estancar”, no hace sino coronar una 
serie verbal en que progresivamente se van paralizando las imáge­
nes de la naturaleza, hasta concluir en un “río agotado”. Cada uno 
de los elementos no son símbolos separados, independientes, sino 
que existen o significan en la medida en que los arquitecturamos 
en su relación estrecha, aquí concurrente a la parálisis que rodea 
impávidamente una agonía. La referencia, de origen romántica, a 
las ruinas, no conduce al avivamiento de la estampa típica de la 
pintura del XIX, donde la verdura vencía a las obras artificiales 
de los hombres y sobre ellas florecía, sino a un desmoronamiento 
que se extiende también a los árboles, al río, al turbio aire.
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Las relaciones del “yo” con las cosas están debilitadas por el 
apagamiento de la voluntad actuante. La reemplaza el funciona­
miento de la casualidad que se encarga de acercar y alejar los 
distintos ingredientes, sin que medie volición o apetencia por parte 
de ellos: “El azar nos había reunido en aquel rincón del litoral 
italiano” (“La presencia del náufrago”); “El suelo, obra de cata­
clismos olvidados, se dividía en precipicios y montañas, eslabones 
diseminados al azar” (“El tesoro de la fuente cegada”). Lo inopi­
nado, lo casual, lo imprevisto, se alian a este “azar” para contri­
buir, en el nivel de las acciones, a que se disgreguen los eslabones 
de causa-efecto, dejando en cambio la sorpresa de acercamientos 
fortuitos, gratuitos, no significativos en apariencia.

Si traspusiéramos estas distintas notas a un campo de significa­
ción, podríamos convenir que en este universo la acción es impo­
sible, en cuanto eventualidad presente y que aquella acción que 
en cambio sí pudo cumplirse en el pasado heroico, es percibida 
—ya desde el tiempo del narrador— como un compuesto heterócli- 
to de partes desarticuladas. Esta visión no llega a disgregar los 
hechos; los registra en cambio como meros sucesos separados. Pero 
no es capaz de rescatar su sentido, lo cual literalmente sólo es 
posible mediante un encadenamiento donde se perciba una perspec­
tiva, un proyceto, un valor, sosteniendo la secuencia de los hechos. 
La relación de esta cosmovisión con una experiencia de vida, dentro 
de la sociedad de su época, es fácilmente deducible. La observación 
de Luckács acerca de la coherencia que presta a un discurso litera­
rio el perspectivismo del escritor, su visión de la historia y del 
destino de su sociedad, puede traerse a colación para intentar 
trasponer la descripción estética de Ramos Sucre a un significado 
social.

Pero hay otro rasgo de los diversos personajes narradores que 
concurre a diseñar el “yo”: la dominante militar de sus disfraces, 
la frecuente calidad de héroe solitario que asume, la naturaleza 
de capitán o marinero o aventurero que recorre el mundo a través 
de guerras, cataclismos, destrucciones. Ese “yo” es un “héroe”, 
como lo eran los que pueblan la leyenda de la Independencia de 
Venezuela en las páginas de Ramos Sucre, quien narra desde el retiro 
que ha cancelado su aventura heroica. Dicho así, estaríamos regis­
trando simplemente una transposición: podríamos buscar sin equivo­
carnos la nota de crueldad, de furia, de ardor solitario, en estos
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personajes de la poesía, tal como la veía Ramos Sucre en la historia 
real del país. Pero difícilmente percibiríamos la naturaleza simbóli­
ca, que probablemente encontraremos a través de otro tipo de 
transposición: la que construye imágenes liberándose de las impo­
siciones mecánicas, la que funciona con más amplia y más riesgosa 
libertad en la imaginación vivaz. Así, podemos reencontrar a los 
héroes en las imágenes referidas a las aves, más libremente que en 
los héroes propiamente dichos que rellenan la fórmula operativa del 
“yo” narrador.

No obstante, es cierto que hay en este libro un infante “de los 
reyes proscrito^” (“Cuento desvariado”), hay infanzones (en “Los 
lobos del yermo”), hay el cruzado retirado (en “El cruzado”) que 
rememora los lejanos “días de andanza militar” y descubre el signo 
fatal del combatiente, hay quien vive desventuras “solo y vestido 
de hierro” (en “El aventurero”), hay caballeros, escuderos, cazado­
res, navegantes, guerreros cartagineses, ejemplos incesantes de eso 
que explicó en su corona fúnebre a Manuel Bermúdez:

El valor es uno de los tantos dones hermosos y funestos. 
Lleva al sacrificio y a la muerte, apareja el desastroso escar­
miento. Se perpetúa y repite por el ejemplo más que por la 
herencia insegura, ya que el valeroso está predestinado a pere­
cer sin hijos, en la verde juventud.3

En ese mismo texto, el héroe es equiparado al “soñador” a quien 
se le atribuye “la sed del martirio, la curiosidad por la aventura, 
la exposición de la vida antes de la utilitaria vejez”. En ese sentido, 
los diversos poemas de Ramos Sucre en La Torre de Timón son las 
satisfacciones vicarias (por la literatura) de ese “soñador” solitario ' 
que se trasmuta en “héroe”, para codiciar, contra el desorden vulgar, 
un orden heroico, normativo.

2. Paisajes del exotismo bárbaro

La nota dominante de estos textos es la construcción de escena­
rios de un exotismo bárbaro. Su originalidad, la poderosa energía 
que muestran sus imágenes, el terror y la zozobra que transitan 
por ellas, confieren a Ramos Sucre un lugar especial dentro de la 
invención poética.

56



No puede decirse, sin embargo, que estamos en presencia de una 
invención exclusiva del escritor. La sombra del Parnaso está presen­
te aquí. Desde que Charles-René-Marie Leconte de Lisie publicara 
sus Poémes barbares (1862) el arte parnasiano se liberó del tema 
grecolatino que insistentemente había colmado a sus ejercitantes y 
se abrió a otras regiones y mitologías que, siguiendo la definición 
helénica, eran “bárbaras”. Si en Carducci sólo asistimos a una recu­
peración de la perfección latina, dentro de ritmos libres que justifi­
can el título que adoptara, Odas bárbaras (1817-1899), la perfec­
ción de estos recorridos por mundos exóticos que no habían contado 
con el beneplácito de los helenistas o los medievalistas románticos, 
se alcanzó con la aparición de Les Trophées (1893) del poeta 
cubano-francés José María Heredia.

Aunque hoy podamos sentirnos alejados de ese modelo, su perfec­
ción, el ajuste riguroso de su sintaxis poética, motivó la admiración 
de sus contemporáneos. Entre ellos Ramos Sucre. En uno de sus 
artículos sobre la descendencia y trasmisión hereditaria de ciertos 
caracteres, se refirió a los IJeredia diciendo del último de ellos:

Esas desventuras no lo distrajeron de narrar en sus sonetos 
la peregrinación que por tierras y épocas lejanas realizó su fanta­
sía, tan aventurero como el antepasado conquistador o como 
el normando de que descendía por su madre. Podría suponerse 
también que revivía la rigidez del cumplido magistrado en 
aquel esmero y corrección de la obra. Poeta y erudito, sería 
comparable a Leopardi, si la debilidad constitucional le hubiera 
enfermado la fantasía, impidiendo la serenidad y la juventud 
helénica de su producción.4

Aun dentro de la estricta poesía hispanoamericana, esta inclina­
ción por el exotismo bárbaro se había incorporado al filo del nove­
cientos, según las informaciones de Henriquez Ureña.5 En el Buenos 
Aires de la época rubendariana, entre los integrantes del cenáculo 
de Aues Keller, ya habíanse usado los mitos escandinavos y las 
historias orientales, en el libro de Poemas (1896) de Leopoldo 
Díaz, sobre todo en la Castalia bárbara (1897) de Ricardo Jaimes 
Freyre y de inmediato en un libro de verso y prosa del período
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modernista de Horacio Quiroga: Los arrecifes de coral (1901) que 
fue anterior a los sonetos de Asia y a las “clepsidras” de Julio 
Herrera y Reissig.

En todos ellos se registra una búsqueda más acendrada del 
exotismo, abandonando las notas paganas, grecolatina o japonesa y 
oriental, que había cultivado y agotado Darío, para encontrar un 
universo más extraño, inquietante y mórbido. Simultáneamente 
habían avanzado hacia el versolibrismo, al punto que es en los 
textos del boliviano Ricardo Jaimes Freyre y del argentino Carlos 
Alfredo Becú (En la plenitud de los éxtasis) donde se registra la 
primera incorporación al español del ritmo de los versos libres 
que empiezan a asemejarse a prosas poéticas, tal como luego se verá 
en Los arrecifes de coral de Quiroga.

Un ejemplo ilustra esta búsqueda paralela del exotismo y del 
versolibrismo. Dice Jaimes Freyre en “Aeternum vale”:

Un Dios misterioso y extraño visita la selva.
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
Cuando la hija del Thor espoleaba su negro caballo, 
le vio erguirse, de pronto, a la sombra de un añoso fresno.
Y sintió que se helaba su sangre
ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

Si la nota de exotismo bárbaro no es una invención de Ramos 
Sucre, pudiéndosela encontrar en una ancha escuela poética que en 
la América española produjo materiales semejantes y que, en la 
generación postmodernista a la que perteneció el poeta, dio los 
extraños paisajes de José María Eguren y de León de Greiff, en 
cambios los rasgos específicos de su exotismo resultan inconfundi­
bles y definen varios aspectos de su personalidad.

El funcionamiento de la imaginación del escritor, —sus inclina^ 
ciones y riesgos— se revela en la elección de determinados compo­
nentes del paisaje y de sus criaturas, en la tonalidad de sus imáge­
nes: es aquí donde la “modernidad” de Ramos Sucre se hace 
patente.

En ocasiones, el asunto de uno de los poemas en prosa, los perso­
najes que cruzan por su leve andamiaje narrativo y los escenarios 
en que transcurren, salen de los libros, a veces explícitamente reco-
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nocidos. “Del ciclo troyano” revela desde el título su origen aunque 
la reconstrucción del acecho fatídico de Clitemnestra pertenece a 
las historias mitológicas más que a una de las epopeyas homéricas. 
“El Cruzado” se elabora con múltiples lugares comunes de la histo­
ria europea a comienzos del segundo milenario de nuestra era: los 
reinos cristianos, los invasores musulmanes, los castillos solitarios, 
las selvas tupidas. Del mismo modo, “El aventurero” trabaja sobre 
los datos acerca del mundo peculiar del Mediterráneo oriental en la 
misma época, con su comercio levantino, sus ejércitos de cristia­
nos, las mazmorras bizantinas. Los escenarios medievales o rena­
centistas abundan, pero sin embargo no son ellos capaces de dar la 
nota exótica propia de Ramos Sucre. En esos casos, ella se consi­
gue por la débil hilación de los elementos, por la vaguedad y la 
indeterminación con las cuales el poeta corroe las estampas dema­
siado “modernistas” y acicaladas. De este modo las acerca a las 
que él cultivó como las propias (y que en El cielo de esmalte alcan­
zan su mejor expresión) las cuales pueden buscarse entre los paisajes 
bárbaros.

En el citado ejemplo de “El Cruzado” puede observarse la 
adopción del tono rapsódico: una rápida enumeración de sucesivas 
estampas cronológicas permite dar el veloz paso del tiempo siempre 
que entre ellas no haya forzosas conexiones causales sino libres 
entrelazamientos. Puede observarse también, como apoyatura del 
tono rapsódico, la generalizada indeterminación de los elementos 
que se manejan y la tendencia a lo vago y nebuloso:

Huyeron lejos los días de andanza militar.
Defendí contra el musulmán apartados reinos zozobrantes. 
Ejecutábamos y sufríamos una guerra de acechanza y campo 

abierto, perpetua y sin merced.
Una noche de consternación dejé, entre aves de rapiña y 

acostado en un precipio, el cadáver de mi hermano de armas.
La luna asomaba por una brusca apertura del nublado.

Ese mismo “nublado” del cielo que permite, a través de un 
desgarrón, ver la luna, es el que acompaña la revelación de un 
destino, en el resto del relato. Una vez retirado de la vida militar, 
el protagonista entra a un refugio, como tantos otros personajes de
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Ramos Sucre en cuyas historias se suceden dos tiempos: acción y 
meditación. El cruzado se refugia en una apartada vivienda, aparen­
temente un castillo guardado por frondosa selva:

Escogí, por mi aposento, la sala de los trofeos de caza, 
donde sobresale un espejo nebuloso.

Ese espejo perderá su condición nebulosa, se hará claro y preciso 
cuando se transforme en el mensajero de la muerte o en ella misma 
bajo uno de sus múltiples disfraces simbólicos:

Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, momen­
táneamente esclarecido.

Y allí miré, asombrado, mi faz de anciano.

Esas tendencias estilísticas alcanzan su mejor expresión cuando 
sostienen paisajes totalmente indeterminados, salidos de la historia 
e incorporados a una confusa, lejana, inhollada vida de pueblos 
bárbaros, amantes de crueles rituales, entregados a trabajos rudos, 
vencedores y vencidos en ásperos embates. La mejor nota de Ramos 
Sucre se obtiene cuando egresa de los paisajes datables, pertenecien­
tes a la historia, y procede a construir imágenes de universos míti­
cos: en esos casos es visible la impregnación de oscuras significa­
ciones, el juego de energías inconscientes y una libertad para acercar­
se a aquellas imágenes que mejor relevan su imaginario particular.

En “El romance del bardo” el “yo” narrador pertenece a un 
pueblo azotado por la desdicha. Innominados son el lugar y el 
tiempo:

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas 
severas, cerca de un mar monótono.

Allí mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras 
del pasado.

Nuestra nación había perecido resistiendo las correrías de 
una horda inculta.

Aquí la oposición clásica de los griegos ciudad-cultura-orden versus 
campo-barbarie-brutalidad-desorden, es notoria, y puede tomarse 
como un punto de partida. En otros casos esa ciudad, que es punto
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obsesivo de las imágenes de Ramos Sucre y permite recordar algu­
nos textos de Las iluminaciones, adquiere una condición misteriosa 
y sobrenatural. En “Entrevisión del peregrino” se nos dice:

Los sones del viento, flébiles y largos, recorren la ciudad 
de las ruinas monumentales, donde el contado transeúnte 
desaparece con pasos de muda sombra. El sol esclarece las 
cúpulas de las mansiones de ecos profundos.

La descripción de la ciudad subraya lo que tuvo de magnifícente, 
las “reliquias de un arte excepcional” que aún conserva entre sus 
ruinas, “los símbolos de una fe desertada” que aún pueden encon­
trarse. Esta imagen de destrucción que persiguen los poemas de 
Ramos Sucre acentúa su horror porque es obra de seres y aún 
de enteras poblaciones inferiores.

La destrucción de la cultura, la belleza y el saber por obra de la 
barbarie, la fuerza y la ignorancia, es un tema que irriga la escritura 
de Ramos Sucre como posteriormente lo hará con la del Borges de 
la década del cuarenta. Es posible que sea en estas imágenes donde 
mejor pueda rastrearse la transposición simbólica de la situación de 
sus medios culturales, tal como ambos escritores los vieron y 
padecieron.

En el texto que citamos, de “Entrevisión del peregrino”, se nos 
dirá explícitamente que:

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesi­
vas a fuerza de armas, obra de invasores arribados en tumul­
tuosa caballería. . .

Esas nuevas poblaciones bárbaras, destructoras de la civiliza­
ción, son abordadas también directamente por el texto, destacándose 
su primitivismo frecuentemente inocente, el uso de prácticas mági­
cas y su entrega a rituales misteriosos pero potentes. En “El aveni­
miento de Sagitario” el narrador se ha retirado al pie de las monta­
ñas “de donde bajan en son de guerra, las tribus homicidas” las que 
creen en un “dios aborigen, arquero vengativo” al que los sacerdotes 
tratan de reconciliar con ceremonias bárbaras que implican el 
sacrificio humano de la virgen, lugar común de múltiple literatura 
simbolista.
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En “El rezagado” el narrador ha sido abandonado por sus compa­
ñeros en una aldea que “es el campamento de una banda feroz. 
Hombres de tez amarillenta circulan inquietos, la espada en el 
puño, calado el sombrero cónico”. Pero es en “El tesoro de la 
fuente cegada” donde con más atención se construye el paisaje 
bárbaro y las poblaciones afines que allí vivieron:

Yo vivía en un país intransitable, desolado por la venganza 
divina. El suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividía en 
precipicios y montañas, eslabones diseminados al azar.

Habían perecido los antiguos moradores, nación desalmada y 
cruda.

Un sol amarillento iluminaba aquel país de bosques ceni­
cientos, de sombras hipnóticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza 
espontánea, ejemplar de una arquitectura de cíclopes, ignaros 
del hierro.

Ese “país maléfico”, como dice al concluir, está dibujado con 
imágenes aterradoras porque son cuidadosamente in-humanas. Aluden 
todas a los poderes vengativos de la divinidad (que no es preci­
sada), muestran una tierra no cultivada, como recién salida del 
proceso de la creación, subrayan la crueldad de los antiguos poblado­
res a los que se da por extintos y se los define con el edificio donde 
el narrador habita, perteneciente a un tiempo extraordinariamente 
lejano y carente de humanidad, un tiempo de “cíclopes”. La edad 
heroica ha sido sustituida por una edad bárbara y vulgar donde 
sólo queda sitio para la meditación del solitario.

El proceso que lleva a Ramos Sucre hacia la indeterminación 
(que es más eficaz porque hiere y sobrecoge con mayor vigor, tal 
como ha venido percibiéndose en la literatura fantástica desde el 
romanticismo) se comprueba mejor cotejando las dos versiones de 
“La venganza del Dios”: la que se registra en La Torre de Timón 
(1925) y la ofrecida en Trizas de papel (1921). Es estrictamente 
el mismo texto, salvo que en Trizas de papel ese terrible “Dios” 
es una deidad concreta: Brahma. De inmediato el texto queda 
referido a la mitología hindú y promueve asociaciones mentales
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con datos culturales hindúes. Al eliminar el nombre del dios y 
dejar simplemente la categoría divina, Ramos Sucre acrecienta la 
indeterminación, amplía el campo sobre el cual puede ejercerse 
libremente la imaginación, aumenta el clima de incertidumbre y 
esa nota distintiva de la barbarie, que es la crueldad inocente, la 
misma crueldad inocente que, recuérdese, Ramos Sucre ponderó 
en la faena de los héroes sobre los campos de batalla. La crueldad, 
que es probablemente una de las condiciones más específicamente 
humanas, adquiere su inquietante magnificencia y su despótico pode­
río cuando queda librada de todo ingrediente moral y puede asociar­
se con hombres bárbaros, con bestias o seres indeterminados o con 
dioses. Esas operaciones han sido de las más fecundas en los cuentos 
de Ficciones de Borges; se las puede encontrar apuntadas en los 
poemas-cuentos de Ramos Sucre.

Cuando Borges construye su poema a la muerte de Laprida sobre 
el espanto que en el lector (dada su función, hombre culto) despier­
ta la destrucción de la civilización a manos del salvajismo bárbaro, 
promueve una imagen de temor y de inseguridad, que ya había 
sido cultivada por Ramos Sucre. En “La alucinada”, se muestra 
un momento intenso de ese proceso imaginario, como es la presen­
tación de civilizaciones extintas:

La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad innomi­
nada. Por entre la maleza asoma, a cada paso, el vestigio de 
una civilización asombrosa.

Labradores y pescadores vivían de la tierra aguanosa, aprove­
chando los aparejos primitivos de su oficio.

Más de una sociedad adelantada había sucumbido, de modo 
imprevisto, en el paraje malsano.

El inesperado triunfo del primitivismo, de la barbarie, luego de 
haber llegado al esplendor de una “civilización asombrosa” opera 
en la conciencia como un presagio, aviva el fatalismo y abre ancho 
campo a la inseguridad.

Esta situación es equiparada por Ramos Sucre a insuficiencias 
de la misma naturaleza: aquí se nos habla de una “tierra aguano­
sa” que ha sustituido el panorama civilizado. En “Entrevisión del 
peregrino” la destrucción de la civilización es acompañada por una
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despoblación generada por “epidemias errabundas, criadas en leja­
nas riberas inundadas, en el seno de los pantanos cálidos”. En otros 
textos, como “El familiar”, la ciudad aún existe pero, como acostum­
bró a evocarlas D’Annunzio, es la “cita morta” de la desventura, o, 
como surgen prodigiosas en los dramas de Maeterlinck, son escena­
rios agoreros que sirven de marco a la tragedia.

3. La virgen inmolada

Al “yo-narrador-héroe” y al “exotismo bárbaro” de los escena­
rios, debe agregarse la presencia de la mujer. Esta es la dama aristo­
crática y altiva, capaz de atormentar a su enamordo (en “Trance”, 
en “El mensajero”, en “Renacentista”, en “La cuita”) pero con 
más frecuencia y vigor es la adolescente, la virgen, la sacrificada.

El encuentro con la mujer se produce fuera dé los límites habi­
tuales y cotidianos: están lejos de la patria, están en medio de cala­
midades y catástrofes, son cautivos de extraños nativos. Queda 
dicha esa situación en “El episodio del nostálgico” donde puede 
pensarse que la nostalgia está elaborada sobre una doble perspec­
tiva: la evocación del universo propio perdido, la ensoñación del 
universo aún no poseído. En este poema-cuento extraordinariamen­
te breve se suman las diversas notas: la ciudad extranjera, —que 
era la “ciudad extraña y setentrional”, la “nevada urbe monstruo­
sa” de “Entonces”— aquí es simplemente una ciudad extranjera 
perteneciente al orbe opuesto, pues la nota “nevada” que la distin­
gue sirve para oponerla a la nota “trópico” con que en otros textos 
se evoca nostálgicamente la tierra perdida.

La mujer está aquí asociada al padre y se trata de una triangula­
ción bastante frecuente en los textos de Ramos Sucre: el héroe 
aparece como una intromisión profanadora en la relación hija-padre, 
de tal modo que es posible prever, como en “El rapto”, la reapari­
ción del “padre de la niña salvaje, resuelto a una venganza inverosí­
mil”. Aquí esa relación es insegura: hay un padre muerto y además 
es dificultosa la identificación.

Estos elementos se enmarcan en una connotación de tiempo 
enigmático e impreciso y en la habitual referencia al vuelo, que en 
este caso permite- pasar de las “aves procelarias” a las “mariposas
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negras” a través de las tres criaturas asociadas —héroe-virgen- 
padre— y de la desventura que las rodea en su universo sin bases 
ni orden.

El episodio del nostálgico

Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.
La nieve esmalta la ciudad extranjera.
La luna prende un fanal en el tope de cada torre.
Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de 

edredón.
Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, 

de origen ignorado.
Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caba­

llos asustados y en barcos náufragos. Añade observaciones 
singulares, indicio de una inteligencia acelerada por la cala­
midad.

Duda si era su padre el caballero difunto.
Nunca lo vio sonreír.
Sacaba, a veces, un medallón vacío.
Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campa­

nada puntual.
Nadie consigue entender el mecanismo.
He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.

La relación de ambos personajes, el héroe y la virgen, es casi 
hierática, como aquella vinculación de dos destinos aciagos que 
concebía el romanticismo. En el texto titulado “Entonces”, que 
es meramente explicativo, casi una confesión en alta voz de los 
anhelados sueños secretos del amor y de la felicidad, el narrador 
sueña el encuentro con la “niña” de “alma atormentada y exquisita”, 
de “cuerpo endeble” y “gentil andar”, en una ciudad lejana, opuesta 
al “trópico ardiente” que lo circunda. Ese encuentro es imagina­
do sin embargo, como el de “la última hora de esta mi juventud 
transcurrida sin goces”, como el correspondiente a una vejez de 
“cabellos grises”, como el comienzo de “nuestro amor infinito y 
estéril” y la posterior huida de ambos en un vuelo donde conclui-
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rán sus vidas. El texto es directo, como una página de diario íntimo. 
En esas ensoñaciones de la vigilia que, según anotaba Freud, encar­
nan nuestros secretos deseos, no sólo se presenta a la adolescente 
buscada sino que también se la encuentra tarde y para un sufri­
miento a dúo, para una expiación inexplicable. No es diferente la 
evocación que hace en “Romanza” salvo que el punto de mira 
se ha invertido y contempla desde la derrotada vida adulta y no 
desde la juventud:

Cuando ya declina mi doliente juventud y nace la nostalgia 
de sus días primeros, regresa el mismo amor que convidó sus 
matinales ímpetus.

Más frecuentemente, la joven se condena a la doncellez, a la 
lejanía, al encierro (“Miércoles de ceniza”, “La hija de Valdemar”) 
o, marginada del universo y su movimiento, se limita a contemplar­
lo: en “La ventana” se la viste de luto, inmóvil, viendo cómo su 
esperanza es inmolada: “Observa la sombra que adelanta con el 
furtivo paso de la mendiga en un festín regio”. En “Cansancio”, 
que también se asemeja —como “Entonces”— a una página íntima 
confesional, la adolescente es vista tras la ventana, calma, gentil 
pero lejana, ofrecida y sin embargo no recogida por el héroe, quien 
ve la fatalidad pesando sobre sí:

Imposible el amor cuando el porvenir ha caído al suelo y la 
enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste. 
(...)

Ni vale más el amor que este suave recuerdo que conserva­
ré de su aparición en momentos de mi más rudo vivir.

En otras ocasiones, a medida que nos adentramos en los paisa­
jes bárbaros, la doncella virgen viene a ocupar ese lugar que el 
decadentismo europeo y su imitación hispanoamericana le reserva­
ron: la criatura inocente inmolada cruelmente, como una nueva 
Ifigenia, en un espectáculo de horror incomprensible. En los textos 
de Horacio Quiroga se la ve rondar a la búsqueda de su inmola­
ción, como en los de Ramos Sucre. En “El avenimiento de Sagita­
rio” los sacerdotes “me impusieron la separación de mi compañera
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y el sacrificio de su vida”; en “El rapto” ella enferma de nostalgia 
y muere entre los marinos en alta mar; en “El tesoro de la fuente 
cegada” sucumbe a la distancia; en “Hechizo” aparece como 
“sacerdotisa intacta, al servicio de una religión astronómica”. Es 
excepcional, como en el poeano “La vida del maldito”, que sea el 
héroe quien le inflija la muerte, cosa que se percibe en la torpeza 
lingüística con que el escritor cuenta la acción: “yo portaba una 
pieza de hierro y con ella le coloqué encima de la oreja un firme 
porrazo”. La norma es la inmolación; y la condena es dispuesta por 
otros hombres, por los poderes (sacerdotes, dioses), por el destino 
mudo.

Esa mujer revive un prototipo que transitó por todo el simbo­
lismo: la Ofelia que se opuso a Herodiada, en ese sistema de 
imágenes femeninas que manejó el decadentismo. Es la beldad 
rubia, lánguida, virginal, insomne y sonámbula que sostiene las 
piezas de Maeterlinck. La delicadeza de su figura esbelta se acrecien­
ta en relación al marco que se le presta: bosques húmedos, rocas 
ásperas, desiertos inhóspitos.

En uno de los textos punzantes de La Torre de Timón, titulado 
“Cuento desvariado”, aparecen los diversos elementos de este curio­
so polígono de fuerzas: el héroe es el infante abandonado; ella es 
la mujer que nace del sueño voluntario; los padres son figurados 
por los “reyes proscritos” o acaso por “el adepto de una ciencia 
aborrecida” que será el mentor del infante y a quien compete 
transmitirle “las enseñanzas fiadas a la memoria de una secta 
formal, temerosa de escribirlas”. Esas enseñanzas irreproducibles 
pero formales, son las que educan al infante en la soledad de la 
isla, una “isla de los naufragios visitada por las aves”. Partiendo de 
esas enseñanzas no dichas, imagina a la mujer que está lejos, en lo 
alto de una torre, solitaria, “abrazada a una esperanza”.

Esa mujer vigilante se revelará como la hermana. Gracias a su 
colaboración distante y a las enseñanzas recibidas, el infante al que 
ha sido arrebatado el reino de sus padres, podrá recuperarlo y 
volverá a tener súbditos, volverá a reinar a imagen del padre, en 
lo que se apunta a la eventualidad de la descendencia. La soledad 
de ambas figuras distantes, aproximadas por el anhelo y por el 
sueño, concluye en una suerte de elusivo incesto que genera la 
descendencia. Todos esos modos de intermediación entre el hombre
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y la mujer, que mostraron en Lezama Lima un acento brusco, 
están sugeridos delicadamente en el texto de Ramos Sucre. Pero 
aquí no hay rechazo sino búsqueda. Ella, sin embargo, sólo puede 
consumarse a través de los sueños, adquiriendo el rango bárbaro 
del casamiento de hermano y hermana tal como —recuerda el 
poeta— se practicaba entre los incas?

4. El vuelo de las aves

En el mencionado “Cuento desvariado’’ el infante que crece en 
la isla bajo la misteriosa enseñanza de quien es “árbitro de los 
elementos, adornado con una guirnalda de roble” y que habrá de 
desaparecer no bien haya trasmitido su ciencia, dispone de pode­
res que se diría sobrenaturales:

Mandaba sobre la milicia de las aves, celosas de contentar 
su voluntad inocente y de contarles mensajes de un origen 
divino.

Este poder le permite una asociación estrecha con las aves de 
quienes explícitamente se dice que tienen un “origen divino”. 
Esas aves que aquí forman milicia puesta al servicio pleno de 
quien surge del desamparo, de la inocencia y de una “ciencia aborre­
cida”, en otro lugar están directamente asociadas a la mujer. En 
“Las aves de la visionaria” se nos ofrece la imagen complementaria 
de la doncella solitaria, “retraída, sujeta al pesar, obsesa de 
memorias”.

Esta figura paralela también es colocada en un ambiente natural 
propicio. Si el infante disfruta de una vida apacible en su retiro 
de la isla natural, la doncella “acostumbra la veleidad y el ensueño”, 
viviendo en un vallecito que atraviesa un arroyo, entre dos altos 
paredones de rocas. Desde ese abismo, contempla también a las aves.

La doncella admira el vuelo suspenso de unas mismas aves 
taciturnas sobre ese sitio del ye* mo y quiere saber dónde posan 
a reponer el vigor de sus alas.

Pero las aves querenciosas del abismo escapan siempre de 
su atención y huyen a disiparse en la inmensidad.
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Este doble comportamiento de las aves, visiblemente opuesto 
según se relacionen a un personaje masculino solitario o a otro feme­
nino igualmente solitario, permite iniciar una interrogación sobre 
el manejo de estas imágenes por 'parte del autor.

Es sabido que el simbolismo fue codificando progresivamente 
ciertas imágenes para dotarlas de una significación comprensible. 
Es el caso tan mentado y analizado de los “cisnes”, sobre los cuales 
dice exclamativamente Anna Balakian: “¡Hay tantos cisnes que 
surcan toda la gama del deseo del poeta para expresar pureza, virgi­
nidad, vaciedad, esterilidad, y todos los matices del hermoso pero 
helado vacío!”' Del mismo modo, en la literatura hispanoamericana 
los “cisnes” concluyeron siendo un modo de significar, que no 
siempre reprodujo los valores semánticos que les atribuyeron 
Mallarmé y los poetas simbolistas europeos, aunque en su aura de 
sentidos representaron mayoritariamente la belleza y la aristocracia 
del arte?

El vuelo ha sido sutilmente examinado por Bachelard para poner 
de manifiesto la pluralidad de energías que en esa imagen se 
concentran (desde las sexuales que el psicoanálisis clásico ha esta­
tuido, hasta las ensoñaciones de poder que también una de las 
ramas del psicoanálisis ha visto) y también para liberarlo de estas 
interpretaciones mecanicistas. El vuelo no es ajustable a una lectura 
por equivalencia mecánica, como en un manual de sueños, sino que 
debe incorporarse a la totalidad en que funciona y develarnos' sus 
secretas apetencias. Aun reconociendo que “el ala es ya una racio­
nalización” respecto al vuelo onírico, lo que se ajustaría al movi­
miento intelectualista de Ramos Sucre que nunca se abandona por 
completo a los impulsos inconscientes y a sus' ensoñaciones, Bache­
lard llega a la conclusión de que, “de todos los seres voladores, sólo 
el pájaro continúa y realiza la imagen que, desde el punto de vista 
humano, puede llamarse imagen primaria, la que vivimos en los 
sueños profundos de nuestra feliz juventud. El mundo visible ha 
sido hecho para ilustrar las bellezas del sueño”?

Aun aceptando las perspicaces observaciones de Bachelard, que 
parten de la constancia de que el pájaro es la libertad en acción, 
las imágenes de las aves permiten una tal variedad de significacio­
nes que no pueden ser reducidas a valores alegóricos. En el ejemplo
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que señalamos, hay oposición evidente entre la capacidad del 
hombre para dominar las aves y la incapacidad de la mujer para 
comprenderlas.

Al comenzar “La hija de Valdemar” el narrador nos habla de 
un palacio “que alzaron con exaltación de aves de presa hombres 
soberbios”. Aquí la equivalencia es dada explícitamente: podemos 
apresar la significación que el escritor confiere a “aves de presa” 
gracias a la comparación subyacente. No es esto lo habitual. Como 
las aves ocupan un lugar eminente entre las imágenes de Ramos 
Sucre, surgen en los textos más variados con diferencias de inflexión, 
matiz y significación, debemos convenir que estamos en presencia 
de uno de sus símbolos predilectos, que él maneja con amplitud.

En “El escudero de Eneas” se nos dice que “sobre los palacios 
suntuosos vuela perpetuamente una tropa de aves consagradas, juntas 
en forma de triángulo o de arco” figura que podemos aproximar 
a la que, en “Cuento desvariado”, nos presenta a la isla extraña 
alargando “su sombra triangular sobre el mar violáceo”. Estamos 
ante una concepción ritual de las aves, capaces de interpretar una 
visión sagrada del universo, pero se trata de aves reunidas, agrupa­
das en un orden geométrico. Cuando las vemos aparecer juntas, 
pero sin orden, son frecuentemente las “aves de rapiña” de “El reza­
gado” cebadas sobre sus víctimas o las “aves engrifadas, de hábitos 
sanguinarios, cortejo de los ejércitos” que aparecen en “Entrevisión 
del peregrino” las cuales “celebran el estrago, y describen en la 
atmósfera letal, antes de caer sobre la presa, vuelos arremolinados 
en forma de embudo”. La oposición del comportamiento de estas 
bandadas de aves es ilustrativa: las ordenadas corresponden a un 
valor superior, religioso y sacro; las desordenadas y tumultuosas a 
la destrucción, el dolor, la crueldad.

Estamos en presencia de lo que, usando unas palabras del propio 
Ramos Sucre (en “Diva”) podríamos designar como una “imagi­
nación volátil”, es decir, una imaginación del vuelo, que atiende 
a cada una de las posiciones y combinaciones de los seres alados 
para sugerir un verdadero alfabeto simbólico. No se trata, obviamen­
te, de una racionalización consciente, sino de las plurales tenden­
cias de una imaginación aplicada a un material rico de posibilidades 
significativas.

70



Para dar una idea de la multiplicidad de ellas, podría consultarse 
un tradicional Diccionario de símbolos que reúne los plurales valo­
res que se han conferido a las aves en diversas culturas. El pájaro 
simbolizando el alma, o estableciendo las relaciones entre el cielo 
y la tierra y por lo tanto propiciando las revelaciones de lo alto, el 
pájaro vinculado a las potencias de la vida e incluso a la fecundidad, 
entre los africanos, o estas dos versiones antitéticas de los seres 
alados:

Les petis oiseaux, comme les papillons, figurent souvent, 
non seulement les ames des morís, c’est-á-dire, les ames libérées, 
regagnant la patrie céleste oú elles attendent leur réincarnation, 
mais aussi les ames des enfants.

Les oiseaux de nuit son souvent assimilés aux revenants, 
aux ames des morts qui viennent gemir la nuit prés de leur 
ancienne demeure.10

El ave es originariamente la libertad. En Ramos Sucre le corres­
ponde esta función más exactamente al “pájaro” y no al “ave”. 
En “La hija de Valdemar” es justamente la libertad la que se 
asocia al ave, en un texto harto dicente: “Demora en medio de la 
tempestad con la osadía del ave en el vértice de un mástil. . . 
Una vez libre y con la nueva forma, seguiría a las aves en el viaje 
al sur festivo y musical”. Son pájaros y no aves los que aceptará en 
su refugio —en “Discurso del contemplativo”— y los asocia a las 
fuentes surgentes, al canto natural. Del mismo modo, “La alucinada” 
es quien “oye el gorjeo insistente de un pájaro invisible” que certi­
fica su libertad interior. En “Visión del norte” la historia del 
bloque de hielo debe leerse sobre las reacciones del ave que lo 
corona, “retirada y soberbia en lo más alto”: parece un símbolo 
ibseniano (todavía se está por estudiar la relación de Ramos Sucre 
con el teatro de Ibsen, sus personajes y sus símbolos) sometido á 
una serie de variaciones que lo asemejan a un personaje. El ave 
no canta, observa; es asociada a personajes “prestigiadores y venga­
tivos” y cuando el bloque se aproxima al trópico, “se desprende 
en largo vuelo y torna a presidir, desde cristalina cúspide, el concier­
to de la soledad polar”. Habiéndose trasmutado en el personaje 
de una acción, es posible rastrear sus significados en torno a esa 
bipolaridad, que también puede atisbarse en otros textos del poeta,
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oponiendo el polo frío al caliente representado por el trópico. Entre 
ambos se tejen los sueños de la evasión y las nostalgias del 
desterrado.

Otra oposición de aves permite un nivel diferente de las signifi­
caciones. En “Los lobos del yermo”, que tiene una estructura 
cuentística acentuada, se establece una relación de equivalencia, a 
partir de la visión popular, entre el alma de un poderoso señor y un 
ave negra:

Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en 
la altura un circuito obstinado.

El bello texto poemático de “Vislumbre del día aciago” muestra 
un ave opuesta, a cuya descripción parsimoniosa se consagra:

Un ave friolenta, de gorjeo tenue, sube en demanda de la 
luz. Vuela y trina en medio de un débil esplendor blanco. 
Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edificio, mansión 
de dos pisos, aislada y abandonada.

Aquí el ave es vista delicadamente: es friolenta como un ser 
humano, “gorjea” como un pájaro, asciende transfundiéndose en 
el blanco, en la luz. Todos los elementos se oponen al ave negra y 
a su vuelo rectilíneo, vertical, o a su geometría obsesiva (círculo 
obstinado). Esta ave de la claridad es también el ave de la contem­
plación y de la permanencia, pues “resiste las energías calamito­
sas”, “soporta diluvios y torbellinos”, observa y registra. Es nueva­
mente el discurso del contemplativo, pero esta vez transfundido en 
un ave. Pocas veces Ramos Sucre ha sido tan austero y enérgico 
para mostrar al escritor en su función de tal, por encima de los 
desastres que debe contemplar y sufrir, elevándose a la iluminación. 
Concluye diciendo lúcidamente:

guarda semejanza con el espectador de una escena litúrgica, 
preliminar del retorno indefectible del júbilo, comentada por 
el viento en su triste pífano.

Así el propio José Antonio Ramos Sucre.
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NOTAS A LA INTRODUCCION

i. Fernando Paz Castillo (en José Antonio Ramos Sucre. El solitario de 
la Torre de Timón. Caracas, INCIBA, 1972) llega a plantearse si "¿Es un 
deber del escritor que todo el mundo lo entienda?” y se contesta: “Creo 
sinceramente que no”. Por su parte Carlos Augusto León, en sus evocaciones 
(en Las piedras mágicas, Caracas, Suma, 1945) recuerda las opiniones que 
originaban entre los estudiantes sus artículos: “Incomprensibles, decían los 
unos, mientras otros los tildaban de “extraños” o “raros”. Pocos asumían la 
actitud del elogio franco, de la viva defensa”.

2. Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana, Caracas, Publica­
ciones Españolas, 1973, observa con exactitud: “En relación con Arráiz pare­
cían anacrónicos, apegados a un vetusto idealismo intimista: Ramos Sucre, 
Planchart, Moleiro y Paz Castillo. Ahora la situación se revirtió, como suce­
de frecuentemente en la vida literaria. Arráiz, el hombre del impacto america­
nista, ha sido olvidado en favor de Ramos Sucre, el esteta parnasiano, en 
quienes los jóvenes del 57 y del 58 reconocieron a un avanzado del lenguaje 
poético. También Andrés Eloy Blanco ha sido apartado por esa generación” 
(p. 193). Esta revisión valorativa puede registrarse en el homenaje rendido 
por el Papel Literario de El Nacional (Caracas, 14/VI/1970).

3. Obras. La torre de Timón. El cielo de esmalte, Las formas del fuego. 
Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación, Dirección de Cultura y 
Bellas Artes, 1966. Prólogo por Félix Armando Núñez.
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3. Trizas de papel, Caracas, Imprenta Bolívar, 1921, 96 pp.; Sobre las 
huellas de Humboldt, Caracas, Tip. Mercantil, 1923, 16 pp.

5. El cielo de esmalte, Las formas del fuego, Caracas, Tip. Americana, 
1929, 147 y 159 pp.

6. Mariano Picón Salas. Formación y proceso de la literatura venezolana. 
Caracas, Edit. Cecilio Acosta, 1940, pp. 212-3.

7. Galvano della Volpe. Crítica del gusto. Milano, Feltrinelli, 1960, p. 14.
8. Guillermo Sucre. La máscara y la transparencia. Caracas, Monte Avila, 

1975, p. 81.
9. Arturo Sosa A.S.J. La filosofía política del gomecismo. Barquisimeto, 

Centro Gumilla, 1974, p. 41.
10. Mariano Picón Salas, ob. cit. pp. 212-3.
11. Luis Correa. Terra patrum. Caracas, Ministerio de Educación, 1961, 

p. 423.
12. Fernando Paz Castillo, ob. cit. p. 38.
13. Mariano Picón Salas. Dos siglos de prosa venezolana. Madrid-Caracas, 

Ediciones Edime, 1965, p. X.
14. José Ramón Medina. 50 años de literatura venezolana (1918-1968), 

Caracas, Monte Avila, 1969.

NOTAS.AL CAPITULO 1

1. Oeuvres Completes. París, Gallimard, 1945, p. 872.
2. Ob. cit. p. 383.
3. Sobre las huellas de Humboldt, Caracas, La Lectura, 1923, p. 2. 

La obra está datada en mayo de 1923 y dedicada a “La Lectura”.
4. Los aires del presagio, (Compilación, prólogo y notas de Rafael Angel 

Insausti) Caracas, Colección Rescate, 1960, p. 61. (Publicado originariamente 
en Elite, Caracas, 7 de setiembre de 1929).

5. Ob. cit. p. 17. artículo “Ideas dispersas sobre el Fausto”, publicado 
originariamente en El Cojo ilustrado, N? 488, Caracas, abril de 1912.

6. Ob. cit. p. 16.
7. Tres poetas filósofos. Buenos Aires, Losada, 1952, pp. 18-9.
8. Ob cit., p. 3.
9. Ob. cit., p. 13.
10. Ob. cit., p. 4.
11. Son: “Plástica profana”, “Tiempos heroicos”, “Epicedio” (que en 

Trizas de papel se tituló “Palabras en el entierro del capitán Lucena Borges”), 
“En la muerte de un héroe”, “Laude” (que en Trizas de papel se tituló 
“Laude a los tenientes de Bolívar”), “De capa y espada”, “A propósito de 
Boyacá”, “Alabanza a Bermudez”, a los cuales pueden asociarse otros, como 
“Al pie de un cipo” y “Lección bíblica”.

74



12. Trizas de papel, Caracas, Imprenta Bolívar, 1921, p. 82.
13. Ob. cit. pp. 61-2.
14. Los aires del presagio, p. 56 (texto de 1929).
15. Ob. cit., p. 55.
16. “Plática profana”, ob. cit. p. 6.
17. La Torre de Timón, p. 173.
18. Los aires del presagio, p. 60.
19. Trizas de papel, p. 15.
20. Virgilio Tosta, El caudillismo según once autores venezolanos. Caracas, 

1954.
21. Alicia de Ñuño, Ideas sociales del positivismo en Venezuela, Caracas, 

EBUC. 1969, p. 163.
22. Cósimo Mandrillo, “Ramos Sucre: la violencia como sustancia poética” 

en Revista de literatura Hispanoamericana, Maracaibo, enero-junio 1976, N? 8, 
pp. 69-85.

23. Los aires del presagio, p. 49 (publicado originariamente en El Nuevo 
Diario, Caracas, 21 de enero de 1926).

24. La Torre de Timón, p. 156.

NOTAS AL CAPITULO 2

1. Fernando Paz Castillo, ob. cit. p. 18.
2. José Antonio Ramos Sucre, Los aires del presagio. Caracas, Colección 

Rescate, 1960, pp. 1.13-4. (Compilación, prólogo y notas de Rafael Angel 
Insausti).

3. Cartas a Lorenzo Ramos, sin fecha, probablemente de setiembre de 
1924. Archivo familiar.

4. La Torre de Timón, p. 146.
5. Ob. cit. p. 146.
6. En André Billy: L’epoque 1900, París, Jules Tallendier, 1951, p. 78. 

Sobre los problemas de la estética simbolista, los libros capitales de Guy 
Michaud, La doctrine symboliste (París, 1947), Mario Praz, La carne, la 
marte e il diavolo nella letteratura romántica (Firenze, Sansoni, 1948, trad, 
española de Jorge Cruz, Caracas, Monte Avila, 1969) y sobre todo Anna 
Balakian The Symbolist Movement, New York, Rondon House, 1967 (trad, 
española de José Miguel Velloso, Madrid, Guadarrama, 1969) quien analizando 
algunos ejemplos de poesía simbolista, en la cauda de Mallarmé, llega a 
observar: “Resulta difícil determinar hasta qué punto el símbolo representa 
la condición interior del escritor o es un medio para escapar de su antipatía 
subjetiva hacia el mundo natural; de hecho, lo más difícil es determinar el 
mejor uso del símbolo y cuándo puede confundirse con la simple alegoría”.
7. Anna Balakian, ob. cit. p. 134-5.
8. Anna Balakian, ob. cit. p. 137.
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9. Juan José Tablada, “Primeros poemas de Enrique Planchart”. Actuali­
dades. Año III N? 34, Caracas, 24 de agosto de 1919.

10. Jacques Lacan: Ecrits. París, Du Seuil, 1966, pp. 11-2.
11. Jean-Pierre Richard: Poésie et profondeur. Paris, Du Seuil, 1955, p. 10.
12. Jean-Pierre Richard: Onze etudes sur la poésie moderne. París. Du 

Seuil. 1964, p. 9.
13. Ob. cit. p. 13.
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