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XI. LITTÉRATURE ET RÉVOLUTION 

par Angel RAMA

I

Ce texte s’interroge sur les transformations que subit 
la littérature, en particulier le genre narratif, au long des 
processus révolutionnaires, entendus, d’une manière 
restreinte, comme les modifications accélérées d’une 
structure sociale, qui entraînent la disparition d’une 
couche ou classe sociale et son remplacement par 
d’autres formations de classe, en provoquant en même 
temps un nouvel ordre de la culture. Celui-ci a des 
manifestations spécifiques dans l’économie, le régime 
de propriété, le droit, la religion, les croyances, etc.

Cette recherche se borne à considérer les révolutions 
qui ont eu lieu dans la zone géographique latino- 
américaine durant les deux derniers siècles. On tente ici 
de déceler certains comportements similaires dans des 
processus qui eux-mêmes présentent à la fois des traits 
semblables, et des divergences non négligeables. Le 
champ d’analyse est donc circonscrit à quatre mouve­
ments révolutionnaires : celui de l’émancipation, qui 
commence à se développer à la fin du xvne siècle et 
embrasse le premier tiers du xrxe ; celui de la révolution 
libérale triomphante qui s’accomplit vers la moitié du
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xixe et atteint son point culminant vers 1880; celui de la 
révolution des classes moyennes (et agraires dans le cas 
de la révolution mexicaine) dans la période qui va de 
1910 à 1930 et celui de la révolution cubaine depuis 
1953, jusqu’à l’institutionnalisation révolutionnaire 
(1975).

Dans ces processus, les comportements littéraires 
présentent de remarquables ressemblances avec ceux 
qu’on connaît dans les littératures européennes ou nord- 
américaines à travers les diverses révolutions bour­
geoises et socialistes. Cependant, il y a au moins deux 
traits spécifiques de l’expérience latino-américaine : 1) la 
révolution bourgeoise qui a eu lieu au début du xixe sur 
les modèles français et anglais, est, en plus, une 
révolution d’émancipation. Ce mot vise le caractère de 
décolonisation adopté par les différents mouvements 
révolutionnaires et témoigne ainsi de la situation parti­
culière du continent, en marge et en dépendance par 
rapport aux métropoles économiques et culturelles du 
monde occidental; 2) la littérature dans les sociétés 
latino-américaines fonctionne selon la stratification 
sociale et le caractère métis prédominant des cultures 
de ces sociétés. Voilà pourquoi l'ingérence des commu­
nautés agraphes, qui depuis leur origine jusqu’aujour­
d’hui constituent la majorité (décroissante) du peuple 
latino-américain, s’avère être plus importante. Voilà 
pourquoi également la part des littératures orales, ou 
écrites de façon rudimentaire dans les niveaux les moins 
élevés de la hiérarchie sociale, semble majeure par rap­
port aux modèles européens, où très tôt a commencé 
l’ascension vers la parole écrite.

Le caractère colonial des cultures envisagées fait que 
la littérature tend à se développer comme un discours 
second référé à un discours antérieur, étranger, qui 
conduit à une interprétation de la réalité américaine, 
soit expresse, soit tacite. Pensée du xvinc, pensée 
libérale, pensée anarchiste, pensée socialiste, alternent et
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se substituent en tant que discours originaires et 
étrangers, sur lesquels le discours second latino-améri­
cain est greffé. On constate cela dans les quatre 
exemples révolutionnaires mentionnés.

Cette situation provoque des complexités et, surtout, 
des contradictions curieuses et même paradoxales. La 
composante orale, aussi bien dans la création que dans 
la transmission culturelle en Amérique latine, explique 
la prédominance abusive du genre poétique et le respect 
pour les matrices métriques traditionnelles, ainsi que 
son rapport étroit avec la musique. On peut dire que 
jusqu’au xx' siècle, et même encore aujourd’hui dans les 
couches placées au plus bas degré de la hiérarchie 
sociale, à prédominance rurale, la poésie est le véhicule 
dominant, presque exclusif, par lequel le peuple traduit 
ses expériences, car elle garde le caractère instrumental 
qu’elle avait à l’origine. Si le livre a été sacralisé par une 
société surtout analphabète, cette même société s’est 
appropriée la poésie pour toutes les fonctions de 
communication et de sociabilité.

Pour revenir sur les inculpations hâtives qui ont été 
formulées à propos de l’anachronisme de la littérature 
latino-américaine, tout en reconnaissant qu’à un plus ou 
moins haut degré toutes les sociétés actuelles main­
tiennent divers niveaux de formes culturelles, il faut 
aussi souligner que ces décalages sont très marqués en 
Amérique latine et n’ont fait que s’accentuer au fur et à 
mesure que le continent s’incorporait au marché écono­
mique occidental. La pluralité des cultures, qui ont leurs 
propres formes littéraires, s’est transformée en stratifica­
tions sociales à l’intérieur d’une hiérarchie davantage 
rigide, qui pour autant n’a pas perdu ses traditions. Bien 
que les couches supérieures dans l’échelle sociale aient 
acquis une plus grande mobilité en s’appropriant les 
nouveaux apports universalisants provenant des métro­
poles étrangères, les couches inférieures n’ont pas cessé 
d’évoluer, bien qu’à un rythme plus lent, en cherchant
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toujours des solutions de compromis afin d’une part de 
sauvegarder les valeurs dans lesquelles elles ont reconnu 
leur identité historique et d’autre part de pactiser avec 
l’incidence externe que l’évolution du pays leur a 
imposée.

A un certain moment, au cours des dernières années, 
s’est produit un renversement de ce mécanisme, ce qui a 
provoqué une demande active pour l’exploration et la 
récupération des manifestations internes de la littérature 
(dont quelques-unes semblent franchement archaïques) 
afin de les mettre au service de compositions extrême­
ment modernisées. Ce changement est évident dans le 
maniement de la langue et dans la confiance qu’on 
accorde à sa capacité de signification du complexe social 
(Guimaràes Rosa). Mais aussi dans l’emploi des res­
sources propres à la narration orale ou au feuilleton 
populaire (García Márquez, Ferreira Gullar). Ces expé­
riences ont aiguisé la vision de la pluralité des voies 
littéraires qui traversent le continent, et ont permis une 
réévaluation de sa capacité à produire des œuvres. Elles 
ont entraîné du même coup la révision nécessaire de 
l’histoire littéraire.

II

La confrontation entre les différentes périodes révolu­
tionnaires d’Amérique latine — qui portera surtout sur 
les modes de fonctionnement afin d’y détecter des 
invariants et négligera les aspects de la littérature référés 
de façon restreinte à l’époque : influences, style, genres 
préférés, messages, modes de production et de transmis­
sion — permet d’énoncer quelques propositions inter­
prétatives que nous avançons en guise d’hypothèses de 
travail.

1. La première remarque tend à diminuer la capacité 
productive de nouvelles formes littéraires qui a été
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attribuée aux révolutions. En effet, il s’agit là de vastes 
transformations au moyen desquelles s’accomplit la 
destruction des groupes sociaux hégémoniques et, par 
conséquent, des idéologies développées par eux pour 
servir d’encadrement à leurs élaborations artistiques. 
Dans tous les cas examinés, les littératures qui sont au 
pouvoir après les cataclysmes révolutionnaires se ratta­
chent à des antécédents clairs qui ont parfois fait preuve 
d’expressions plus achevées avant les mutations sociales.

Le moment de rupture violente, qui correspond aux 
actions de force pour renverser un régime, reste entouré 
par la littérature : avant et après la révolution, la 
littérature construit un tissu homogène composé de 
propositions esthétiques et de structures idéologiques 
sur lequel reposent ces actions de force et dans lequel on 
peut remarquer des différences de nuance mais non de 
nature. Toutes les révolutions s’installent sur des propo­
sitions artistiques préalables (qui ont parfois accompli 
un long parcours évolutif) dont elles ne semblent pas 
pouvoir se passer car ce sont elles qui les déterminent, 
qui leur octroient voix et identité.

Evidemment, une telle situation caractérise le fonc­
tionnement des avant-gardes intellectuelles. Ces der­
nières décèlent les nouvelles conditions de la société — 
celles qui vont conduire à la rupture violente — qui 
permettront d’élaborer les formes les plus adéquates au 
nouveau message artistique et idéologique, étroitement 
lié aux classes qui occupent le lieu de pointe. C’était, par 
exemple pendant la révolution émancipatrice, la bour­
geoisie marchande des villes portuaires. Mais cette 
situation tend également à la consolidation des formes 
dont la modification semble très difficile et qui ont 
même la capacité de s’imposer de façon coercitive sur 
la pluralité d’énergies culturelles qui font irruption au 
cours du processus révolutionnaire. Le maintien du néo­
classicisme pendant trente ans au moins, au début du 
xixe siècle, met en évidence un fonctionnement de la
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littérature qui, pour utiliser la terminologie d’Octavio 
Paz, de la rupture nous amène à la tradition de cette 
rupture, en la figeant dans une structure artistique 
rigide. Forcément cette dernière deviendra un élément 
retardataire pour une société dynamique, qui se pro­
longe de façon extrême chez les épigones ayant la faveur 
des pouvoirs issus du processus révolutionnaire.

2. Une deuxième remarque vient compléter la pre­
mière et elle est particulièrement importante pour 
détecter la spécificité d’un processus révolutionnaire en 
terre américaine. En effet, il ne s’agit pas là seulement 
de la révolution bourgeoise marchande ou de la 
révolution bourgeoise libérale ou de la révolution 
agraire ou socialiste du xxe siècle, il y a aussi incorpora­
tion de manifestations artistiques provenant des centres 
d’influence, surtout européens, qui avaient déjà fait leur 
chemin avant la rupture révolutionnaire et qui, avec 
celle-ci, se consolident, bien que revêtus d’une tenue 
apparemment nationale. Cela fait partie de la margina­
lité et de la longue dépendance subie par l’Amérique à 
l’égard des centres impériaux.

Pour ce qui est de la révolution émancipatrice que 
nous avions prise comme exemple, le néo-classicisme a 
été importé de toutes pièces dans son versant espagnol. 
Ce style-là n’était déjà qu’un pâle reflet du français, 
mais il a été assumé comme un absolu, même dans les 
cas où cela contredisait visiblement la culture plus 
répandue dans les différentes régions américaines qui 
dans l’isolement colonial, avait été le résultat d’une 
longue élaboration locale.

Rosenblat a déjà signalé le fait paradoxal que ni le 
« os » ni le « vosotros » n’existaient dans le maniement 
quotidien de la langue des hispano-américains. Néan­
moins, il n’y a pas de proclamation de Simon Bolivar ou 
de message de San Martin qui ne fasse usage de ces 
formules linguistiques à l’adresse des soldats. De la 
même façon, le néo-classicisme de la poésie d’Andrés
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Bello opère en tant que catégorie supérieure qui n’arrive 
même pas à exprimer le secteur très minoritaire des gens 
cultivés, encore moins la totalité sociale américaine, 
c’est une valeur artistique établie en dehors du cadre 
régional et acceptée du fait de sa provenance externe.

Si le paradoxe de cette situation apparaît dans ce cas 
plus flagrant que dans les époques postérieures, ce n’est 
pas que des modifications substantielles se soient 
produites, après, dans l’engrenage de cette mécanique. 
C’est simplement que l’éloignement historique des 
formes artistiques néo-classiques permet de voir la 
contradiction plus clairement que pour les cas ulté­
rieurs. Un style comme celui de la narration réaliste, par 
exemple, séduit actuellement les secteurs cultivés et 
rend ainsi difficile sa perception comme manifestation 
littéraire de groupes sociaux restreints. L’avant-garde 
intellectuelle de l’émancipation a accepté, consciem­
ment, une situation contradictoire : elle a pratiqué un 
style littéraire public soumis aux impératifs du néo­
classicisme, dont témoignent ses poésies et ses procla­
mations. Simultanément elle a utilisé un style littéraire 
privé, plus proche de la langue parlée et de la tradition 
« costumbrista » espagnole, comme en témoignent les 
lettres et la profusion de matériaux justificatifs 
(mémoires et documents) qui ont paru à la suite de la 
révolution. Cet écartement des deux styles n’est pas clos. 
Il persiste dans les périodes révolutionnaires posté­
rieures, à tel point qu’on peut soupçonner qu’il s’agit 
d’une manifestation spécifique propre à ces processus 
révolutionnaires. Chez un écrivain d’une authenticité 
aussi rigoureuse et d’une vocation si constante pour les 
formes de la langue parlée qu’Ernesto (Che) Guevara, il 
est encore possible de le remarquer en confrontant les 
Pasajes de la guerra revolucionaria avec son Diario de 
Bolivia.

On pourrait argumenter qu’il s’agit de doubles 
comportements qui appartiennent en propre à tout
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fonctionnement linguistique, ainsi que Basil Bernstein 
l’a étudié. Mais, ce qui est spécifique à l’expression 
latino-américaine c’est la dépendance du style public à 
l’égard des sources européennes (le « purismo »). Celles- 
ci sont acceptées comme un système valable pour la 
communication interne de la société, malgré l’éloigne­
ment évident de l’usage du modèle européen par rapport 
aux modes d’expression de la majorité américaine. Ce 
phénomène permet de comprendre l’établissement, tout 
au long de l’histoire, de deux lignes parallèles d’expres­
sion littéraire, une privilégiée et l’autre méprisée, ce qui 
a constitué un obstacle sérieux à l’intégration du 
système littéraire latino-américain; cela a en outre 
contribué à une dissociation interne où coexistent 
simultanément, à des niveaux différents, des marchés de 
production littéraire différents, ce qui est en fin de 
compte un reflet de la dissociation sociale des peuples 
latino-américains.

La traduction de ces constatations sur la littérature 
devrait sans doute mener à dire : les révolutions de 
la bourgeoisie et des classes moyennes ont seulement 
instauré une démocratisation partielle de la société. Ces 
processus révolutionnaires impliquent une avance gra­
duelle mais non définitive puisque certaines stratifica­
tions sociales demeurent presque inchangées; ils ont 
permis d’entretenir un système de domination où le 
secteur hégémonique intensifie ses liens avec les forces 
externes.

C’est ainsi que José Marti envisageait vers la fin du 
XIXe siècle les deux révolutions qui s’étaient succédé 
pendant près de cent ans. Il a perçu de façon très nette 
cette correspondance entre la structure sociale et les 
comportements littéraires, question que nous avons 
schématisée ici.

3. En prenant comme point de départ la perspective 
martienne, nous pouvons faire une troisième remarque 
concernant la littérature dans les deux mouvements révo-
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lutionnaires. Dans la tempête révolutionnaire conduite 
littérairement par les secteurs cultivés les plus avancés 
(dans un cas c’est le néo-classicisme; dans l’autre, 
c’est le romantisme-réalisme, mouvements qui peuvent 
être traduits comme « bourgeois marchand » et « bour­
geois libéral ») on remarque l’apparition momentanée 
d’expressions littéraires dissemblables, manifestement 
différentes des expressions dominantes. Elles révèlent 
l’apparition de groupes sociaux dont on n’avait pas 
tenu compte, mais que les besoins imposés par la 
montée révolutionnaire, appellent à l’action protago­
niste.

Pour la période de l’émancipation on peut citer trois 
exemples : dans le Rio de la Plata c’est l’apparition de la 
littérature dite « gauchesca » (de Hidalgo à Ascasubi) ; 
au Mexique c’est l’apparition de la narration « costum­
brista » et du roman picaresque (Fernández de Lizardi) ; 
au Pérou, personne ne peut mieux représenter cette 
montée populaire que Mariano Melgar. Ces phéno­
mènes se produisent de façon simultanée et bien que 
leur postérité soit nombreuse c’est seulement à ce 
moment-là qu’ils manifestent leur profil idéologique et 
leurs liens très étroits avec les couches inférieures qui 
commençaient à peine alors à s’incorporer à la commu­
nication « alphabète ».

Si ces formes littéraires sont différentes des expres­
sions officielles, il ne s’agit aucunement de formes 
nouvelles. Au contraire, ce sont des mouvements en 
arrière qui raniment des expressions anciennes et engen­
drent des messages nouveaux et curieusement contradic­
toires. En effet, d’un côté, ces formes utilisent une 
matière littéraire archaïque (soit la « picaresque » espa­
gnole du siècle baroque, soit l’art mineur de la poésie de 
la pré-Renaissance, soit les manifestations folkloriques 
régionales) mais d’un autre côté, elles mettent cette 
matière littéraire au service d’une discussion entièrement 
moderne qui tourne autour de l’idéologie révolution-

Littérature latino-américaine. 10.
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naire ou des effets que les nouvelles circonstances ont 
provoqués dans la vie sociale et privée.

Le changement du registre linguistique est le premier 
indice du niveau social différent où se place cette 
littérature. Le deuxième indice est son caractère non- 
officiel, mis en évidence par le mordant critique de ses 
productions qui examinent la réalité sous l’angle de ses 
imperfections. Ce n’est pas un hasard si cette littérature 
circule à travers le tout nouveau système de communica­
tion inauguré par des journaux éphémères et des feuilles 
qui commencent à jeter les bases d’un marché littéraire 
autonome. Même si on met de côté toutes les insuffi­
sances de ce nouveau marché, on y trouve déjà les 
germes d’un dépassement du régime du mécénat (celui- 
ci, bien que précaire, va permettre, en revanche, la 
prolongation du néo-classicisme sous l’administration 
de l’Etat). Les observations de Fernandez de Lizardi sur 
son travail d’éditeur, sur sa lutte contre la censure, sur 
son lien avec le lecteur, ont leur équivalence dans les 
tracts de Hidalgo, ainsi que dans les nombreux journaux 
« gauchescos » qui servent à transmettre les protesta­
tions des classes populaires qui avaient fait la révolu­
tion.

Avec des traits plus marqués encore, cette dissociation 
va se produire sous la révolution libérale qui survient à 
la même date (1867) aux deux extrêmes opposés du 
continent latino-américain : au Mexique, c’est avec la 
défaite de Maximilien que s’instaure le libéralisme 
triomphant; en Argentine, c’est la montée du général 
Mitre à la présidence qui met en marche la structuration 
nouvelle de la société d’après le modèle européen.

Si la stratification sociale fait un pas en avant, les 
luttes entre les secteurs deviennent plus aiguës. Le 
meilleur signe de la capacité de modernisation, et à la 
fois de dépendance, de la culture qui vient d’acquérir 
rang officiel, est donné par l’adoption qu’elle fait de la 
narration réaliste. Celle-ci commence à se détacher des
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résidus de la littérature romantique « costumbrista » et 
se lance à la conquête de l’espace urbain, tâche qui va 
lui prendre beaucoup de temps. Cette situation ne se 
consolidera qu’en 1880 lorsque le nouvel ordre com­
mencera à recueillir les bénéfices issus du changement 
imposé. A l’opposé, la poésie traditionnelle, qui assume 
également une expression plus réaliste, devient le véhi­
cule de la résistance des secteurs opprimés, comme en 
témoigne son meilleur produit : le Martín Fierro de José 
Hernández; cette poésie dans les mêmes années (1872- 
1879) est accompagnée par une littérature narrative qui 
se rapproche du feuilleton romantique (c’est le feuilleton 
des pauvres analysé en Europe par Gramsci) : c’est le 
cas de Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, publié 
comme feuilleton en 1879 ou de los Bandidos de Rio Frio 
du mexicain Manuel Payno, publié en 1889-91.

D’un processus révolutionnaire à l’autre (de l’émanci­
pation au libéralisme) on constate donc un avancement 
dans la rationalisation des produits littéraires, et ce, 
aussi bien dans la ligne contestataire et populaire où 
cela pouvait être moins prévisible que dans la ligne 
officielle, laquelle conduit le mouvement transforma­
teur. En Argentine cet avancement peut être mesuré de 
façon explicite par la distance existant entre les dia­
logues de Hidalgo et le Martin Fierro. D’autre part, et 
pour mesurer l’évolution différente des zones culturelles 
américaines, on peut confronter cet avancement argen­
tin avec la situation mexicaine, où les poèmes de la 
tradition orale recueillis par Vicente T. Mendoza 
montrent une moindre capacité de structuration ratio­
nalisée. Cela peut s’interpréter par une plus grande 
faiblesse de l’équipe intellectuelle mexicaine qui était 
réfractaire au projet libéral. A cela il faut ajouter une 
majeure incidence des traditions populaires analpha­
bètes, surtout indigènes, qui continuent à travailler dans 
le sens d’une dispersion du discours. A l’intérieur de ce 
champ dichotomique, il reste encore de la place pour
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une solution de transition : elle se caractérise par le 
maniement de la littérature « costumbrista » fragmenta- 
riste, parfois à la manière « tradicionista » dans le sens 
qu’elle a pris chez Ricardo Palma, parfois à la manière 
modernisante de Fray Mocho et de la pléiade qui 
envahit l’horizon littéraire à la fin du siècle.

4. Cette rationalité systématique du discours qui, 
dans les années pré-révolutionnaires imprègne les pro­
duits littéraires, constitue un nouveau trait des rapports 
entre littérature et révolution.

Tant pendant la période qui précède la rupture 
violente — lorsque les conditions structurales de la 
société se modifient avec les transformations écono­
miques — que pendant les divers événements qui se 
succèdent lors de cette mutation révolutionnaire, dans 
tous les cas considérés ici, on remarque l’accentuation 
des aspects référentiels du discours littéraire. Les élé­
ments littéraires ne se façonnent plus seulement entre 
eux, en rendant possible une cohérence logique, mais les 
mots eux-mêmes fournissent l'univocité et la clarté qui 
leur permettent de désigner sans équivoque les compo­
sants du scénario réel dans lequel les hommes agissent. 
Ce qui a été dénommé le « message » informatif de la 
littérature assume un rôle actif par rapport à d’autres 
valeurs. La pluralité sémantique qu’une connotation 
riche donne au texte littéraire est repoussée par le 
discours rationalisé qui préfère une clarté logique et une 
communication précise, sans ambiguïté.

Dans la mesure où tout processus révolutionnaire est 
produit par un secteur, groupe ou classe sociale, placé 
au début dans une position inférieure dans la pyramide 
sociale, mais capable de construire et développer un 
nouveau projet culturel qui lui donne la force de 
transformer entièrement l’édifice de la société, cette 
tendance rationalisante apparaît comme faisant néces­
sairement partie de la tâche de formation interne du 
groupe auquel on propose (à des niveaux d'efficience et
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de compréhension collective majeurs) une interprétation 
de sa situation et de ses objectifs.

Depuis la moitié du XIXe siècle, le discours rationaliste 
a été assimilé à la littérature réaliste qui était alors la 
valeur acquise par la société de l’époque. On trouve le 
même discours dans la révolution de la bourgeoisie 
libérale argentine vers la moitié du xixe siècle. Il 
apparaît aussi bien chez les vainqueurs (la génération 
argentine de 1880) que chez les vaincus (Lussich, 
Hernandez, etc.), encore que davantage chez les vain­
queurs. On retrouve à nouveau ce discours dans ces 
curieuses tentatives révolutionnaires ratées qui se sont 
produites dans la première moitié du xxe siècle et qui 
impliquent la montée des classes moyennes. La révolu­
tion mexicaine en est l’expression la plus incisive et la 
plus violente. Toutefois ces tentatives apparaissent 
pendant la même période comme mouvements de 
masses dans le Cône Sud (le Chili, l’Argentine et 
l’Uruguay).

Cependant on ne peut pas remplacer ce discours 
rationaliste par l’écriture réaliste du siècle précédent 
parce qu’on le retrouve aussi dans le néo-classique du 
xvnie. Dans ce cas la rationalité extrême du discours 
transforme l’appareil mythologique en un système de 
signes réduit à une signification rigoureusement uni­
voque. De sorte que la rationalité s’avère comme une 
circonstance qui survient dans les divers styles à des 
moments déterminés de leur évolution historique. Dans 
l’un ou l’autre style le souci de précision référentielle 
dont les paroles sont dotées est exemplaire. C’est ainsi 
que le néo-réalisme ou régionalisme qui a caractérisé la 
montée des classes moyennes au xxe siècle (Gálvez, 
Gonzalez Vera, Bellan, Gallegos, Azuela) a mis en 
circulation l’emploi des glossaires destinés à fournir des 
informations sur la signification des mots locaux utilisés 
dans le texte. Cela visait à atteindre l’universalité de la 
compréhension plutôt qu’à assurer la seule réception
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adéquate par la communauté linguistique qui en faisait 
un usage courant. De même, le néo-classicisme n’a pas 
hésité à utiliser des citations en marge pour expliquer, 
soit le sens de certains mots américains (Bello), soit 
l’utilité économique des produits auxquels on faisait 
allusion dans la poésie (Labarden).

Si d’un côté on tentait de détruire toute ambiguïté ou 
fausse compréhension du texte, en mettant des bornes à 
la libre activité de l’imaginaire du lecteur, d’un autre 
côté, on témoignait de la dépendance dans laquelle était 
placé le texte par rapport à l’ensemble des valeurs extra­
américaines dont il était issu. L’emploi du latin chez 
Landivar dans une des premières œuvres qui s’appro­
prient les saveurs régionales américaines, constitue le 
meilleur exemple de cette dépendance. En effet, on 
arrive dans ce cas à empêcher la communication avec le 
milieu linguistique dans lequel cette œuvre se produit.

Tant au xvin' qu’au xixe et au début du xxe siècle, les 
styles diffèrent. Se succèdent le néo-classique, le réaliste, 
le régionaliste, comme cela arrive dans les sources 
européennes dont découle la culture latino-américaine. 
Plus tard, dans les années 30, on verra l’incorporation 
des leçons provenant du réalisme socialiste soviétique. 
Mais dans tous les cas et par-dessus les styles particu­
liers de chaque étape historique, le trait commun est une 
accentuation de la rationalité du discours. Tous ces 
styles, même le réaliste socialiste, répondent à la 
structure cognitive qui a incorporé la bourgeoisie à la 
modernité. Or, la nuance particulière qu’ils acquièrent 
au stade révolutionnaire répond à l’emploi de codes 
largement collectivisés. C’est lorsque ces codes sont mis 
au service des messages explicites que le point le plus 
haut de la rationalité est atteint.

Il est important de signaler que cette tendance se 
développe entièrement dans les secteurs de la société qui 
conduisent la transformation révolutionnaire. Par 
contre, dans les secteurs dépendants qui se plient ou
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résistent au mouvement, cette tendance n’est pas suivie 
de la même façon. Le fait même que ces secteurs 
utilisent des matériaux traditionnels et/ou l’absence de 
netteté sur les buts derniers de la transformation, 
ouvrent la porte à des expériences artistiques plus 
complexes, à des langages de connotation plus intense, à 
des voies sémantiques qui laissent une marge d’ambi­
guïté.

Néanmoins, la plénitude de cet autre type d’écriture 
ne correspond pas à la période révolutionnaire mais 
aux périodes suivantes, qui vont se développer dans des 
sociétés consolidées, soit au moyen du consensus, soit 
(c’est ce qui arrive le plus souvent) au moyen de la 
répression. A la période de l’émancipation qui se 
termine vers 1830, succède l’incorporation du roman­
tisme; à l’époque de la révolution libérale qui s’établit 
solidement vers 1880 succède l’instauration du moder­
nisme; à la période des révolutions ratées des classes 
moyennes pendant le premier tiers du xxe siècle, révolu­
tions qui ont été freinées par la crise économique de 
1930, succède le triomphe des avant-gardes.

Il n’y a pas de commune mesure entre ces divers 
styles; il n’y a pas non plus de valorisation artistique 
commune. Ces styles différents s’apparentent par leur 
commune réponse et leur opposition aux mouvements 
littéraires forgés dans le ciment des profonds change­
ments sociaux. Parfois on retrouve les mêmes écrivains 
dans deux périodes et différentes. Cela témoigne du fait 
que la transformation s’est produite même dans l’hori­
zon d’une production individuelle et non seulement dans 
celui, plus large, de la production sociale, qui fait appel 
à la substitution des écrivains pour réaliser ses fina­
lités expressives. Il est pourtant curieux que dans aucune 
de ces deux lignes dissemblables on ne puisse parler d’une 
continuité historique qui relie un temps avec l’autre en 
passant par-dessus ceux qui sont antagoniques. On ne 
remarque pas un enchaînement entre les littératures
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triomphantes des périodes révolutionnaires ni non plus 
entre celles qui fleurissent par-dessous ou dans les 
intervalles des différents systèmes socioculturels. 
Chacun des moments d'une ligne ou de l’autre surgit 
comme une rupture, ou mieux encore, ces moments 
jaillissent chacun avec une méconnaissance généralisée 
du passé. Les exceptions à ces comportements pro­
viennent. non de pays à longues traditions bien conser­
vées, mais de pays capables d’un avancement moderni- 
sateur plus considérable. C’est donc dans des pays 
comme l’Argentine, le Mexique ou le Brésil, qu’une 
faible continuité historique s’est esquissée et permet de 
parler de lignages persistants. Dans ces cas, l’écrivain 
renforce les bases de sa vision du monde puisqu’on effet 
il dispose des exemples qui appartiennent à des époques 
du passé et qui, malgré les circonstances différentes, ont 
développé des idéologies artistiques qui peuvent aussi 
être apparentées : on appartient au lignage Alencar ou 
au lignage Da Cunha, par exemple.

5. Il convient d’avancer ici une cinquième et dernière 
proposition concernant le rapport de la littérature avec 
la région, la nation et ses valeurs.

Le premier discours intellectuel moderne apparaît en 
Amérique pendant la période néo-classique. Encore 
étranger au concept de nationalité et modelé comme une 
plaidoirie contre les interprétations simplistes sur 
l’Amérique d’origine européenne, ce discours construit, 
de Xavier de Clavijero à Juan de Velasco. de Landivar à 
Andrés Bello, une première interprétation du point de 
vue des « criollos ». Toutes les interprétations et idéolo­
gisations postérieures lui en sont débitrices.

Ce discours premier ne demandait pas la nation mais 
l’autonomie. Plus tard il demandera en outre la liberté 
économique pour permettre la montée du secteur 
bourgeois au commandement. La tâche de fonder 
l’esprit national reviendra au romantisme qui va cons­
truire la mythologie particulière de chacune des nations
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émergées à la suite de la dissolution soudaine et 
inattendue d’un grand empire. De sorte qu’à l’unifica­
tion de l’esprit indépendant des débuts succède la 
particularisation régionaliste du genre nationaliste.

La révolution bourgeoise libérale accepte et même 
légitime les nations, mais elle propose encore une fois 
une solution universaliste (bien que dépendante) de 
consolidation d’une société stable après la montée du 
libéralisme. La période moderniste va faire sienne cette 
solution.

A l’opposé, les classes moyennes ascendantes du 
xx' siècle agissent dans une perspective nationale limi­
tée : dès qu’elles en ont atteint les limites, s’ouvre une 
période de compression où prospèrent les mouvements 
d’avant-garde. Ces derniers, en prenant comme point de 
départ ce nationalisme étroit mais fort des classes 
moyennes, stimulent l’appropriation universelle de 
formes littéraires (ce sont les techniques dont ils 
parlent). Néanmoins, à la différence des modernistes, ils 
opèrent sur des réalités environnantes nationales.

La proposition socialiste, sans abandonner elle non 
plus le courant national déjà établi, souligne à nouveau 
le caractère universel, en affirmant un ensemble de 
valeurs qui sont des absolus internationaux. Mais la 
littérature qui émerge en conséquence de la société 
socialiste établie aura une marque beaucoup plus 
intense de nationalisme que celle qu’on relève dans les 
mouvements populistes américains.

Il semble qu’il n’y ait ni continuité nette ni comporte­
ment systématique. La reconnaissance du contour histo­
rique peut être soutenue par une tendance révolution­
naire, ou se développer dans une période où la société se 
trouve en état stationnaire ou en compression. Cela 
n’empêche pas de reconnaître que la littérature déve­
loppe depuis deux cents ans une élaboration progressive 
du contour national, chaque fois de façon plus effi­
ciente.
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Le sujet ne peut être élucidé par la seule confronta­
tion des fonctionnements généraux, mais bien plutôt en 
prenant en considération l’intensité des mutations 
sociales dans chaque exemple révolutionnaire et le degré 
de formation culturelle de la classe appelée à diriger 
toute la société. Les phénomènes changent selon qu’il 
s’agit de la montée d’une classe sociale peu nombreuse 
comme ce fut le cas pour la bourgeoisie marchande et 
éclairée de l’Emancipation, ou même pour la bourgeoi­
sie libérale plus étendue de la moitié du xixe, ou selon 
qu’il s’agit de la transformation que commandait un 
large secteur des classes moyennes ou qu’il s’agit enfin de 
la montée vertigineuse, dans un délai très court, des 
secteurs ouvriers et paysans appuyés par une classe 
moyenne politisée, comme on l’a vu dans l’exemple de 
la révolution socialiste cubaine.

Toute classe ascendante entraîne avec elle ses valeurs 
culturelles originaires pendant la période, de longue ou 
courte durée, qui correspond à son déplacement vertical 
dans la société. Lorsqu’il s’agit d’une classe nombreuse, 
qui s’étend sur de larges régions intérieures d’un pays, 
sa culture va révéler une tendance vers ce qui est local et 
à la fois particularisé. Cette culture sera teintée des 
traces des cultures rurales traditionnelles ou de celles 
qui ont été récemment urbanisées. Elle comportera de 
nombreux aspects archaïques et défendra de façon 
acharnée son enracinement local en s’opposant aux 
perspectives universelles ou théoriques des groupes 
avancés.

Le progrès qui a été peu à peu conquis en Amérique 
autour de la meilleure connaissance du contexte natio­
nal est une conséquence de l’autonomie croissante des 
cultures latino-américaines, gagnée par une accumula­
tion déjà séculaire. Ce progrès répond à des forces 
différentes et même opposées, d’après sa provenance 
sociale, le moment historique, etc. Dans les moments où 
la consolidation d’une société devient évidente après une
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transmutation rapide, se produit une descente vers le 
particulier, une réabsorption de ce qui est local et du 
nationalisme. C’est comme si les habitants de cette 
société s’apprêtaient à digérer l’agitation vécue au 
moyen d’un élargissement de la connaissance mutuelle 
de leur zone ou comme s’ils contrecarraient cette 
agitation par un retour aux composantes traditionnelles 
de la nationalité dans la mesure où celles-ci se trouvent 
en danger d’extinction ou tout au moins de modification 
substantielle.

En revanche, la tendance universalisante affleure le 
plus souvent dans les mouvements révolutionnaires, en 
raison directe du degré d’agressivité et du triomphe qui 
caractérise ces mouvements. Mais cet universalisme 
n’est pas, en Amérique latine, une proposition qui vient 
du cœur même du pays pour unifier sa périphérie, mais 
la pure acceptation d’un jugement qui est imposé de 
l’étranger. E)e sorte que l’universalisme est un mode 
d’incorporation aux pulsions émanant des cultures 
externes, c’est-à-dire provenant des métropoles qui 
dirigent la région latino-américaine.

6. Dans le cas de la révolution cubaine les liens entre 
littérature et révolution sont plus difficiles à évaluer, 
parce que, avant tout, il s’agit d’un processus encore en 
cours et parce que l’ampleur de la transformation 
sociale qui s’est produite est comparable seulement à la 
révolution émancipatrice. L’objectivité de l’analyse est 
aussi rendue difficile par la passion belligérante des 
conceptions politiques affrontées.

Cependant, on peut avancer que dans le cas de la 
révolution cubaine on constate aussi des opérations 
littéraires similaires à celles qu’on a relevées auparavant 
pour d’autres processus révolutionnaires. Ainsi, la 
littérature de la révolution cubaine s’accorde dans ses 
grandes lignes au modèle esquissé.

Bien qu’au début la révolution cubaine n’ait pas été 
présentée comme socialiste, caractère qu’elle a assumé
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dès la prise du pouvoir, la littérature qui a accompagné 
le processus révolutionnaire a manifesté les mêmes 
caractéristiques que celles de la littérature qui dans tout 
le continent a rendu propice la transformation des 
structures économiques et sociales. De sorte que déjà 
avant 1959, on peut constater le fonctionnement d’une 
littérature critique étendue à toute l’Amérique Latine, 
qui s’appuie sur la rationalité du discours et sur sa 
capacité de dénotation. Cette littérature interprétait les 
demandes des classes moyeimes cultivées, formulées 
initialement pendant les années 20 et qui après se sont 
progressivement radicalisées (Mariátegui, Mella).

La même ambiguïté de la formulation idéologique 
initiale de la révolution cubaine a favorisé pendant la 
première décennie la concurrence de deux lignes diffé­
rentes : la première, représentée par l’esprit de la Revista 
de Avance des années 20, qui a donné forme au 
progressisme de la période antifasciste; la deuxième 
ligne, représentée par l’esprit de Orígenes des années 40, 
qui avait fourni la norme de la conception avant- 
gardiste et nationaliste correspondant à la société stable 
et comprimée des années de la dictature de Batista. 
Ainsi on trouve d’un côté Martínez Villena, Nicolás 
Guillén, Alejo Carpentier et de l’autre côté Lezama 
Lima, Cintio Vitier, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, ainsi 
que les prolongements de ces tendances dans les jeunes 
générations d’écrivains. Cette délimitation admet, évi­
demment, des chevauchements et des confluences entre 
les deux lignes.

Pendant les vingt ans qui suivent 1959, on peut 
distinguer avec netteté deux périodes marquées par des 
événements politiques. Ceux-ci se sont répercutés très 
rapidement sur la littérature, à cause de la concentration 
caractéristique du pouvoir qui se crée dans les dictatures 
socialistes. Cela unifie les différentes disciplines cultu­
relles d’après les impératifs et les urgences politiques.

La première période s’étend de 1959 à 1969. Pendant
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ces années-là coexistent les deux lignes définies plus 
haut, avec leurs diverses solutions littéraires, toutes les 
deux en confluence et fonctionnant avec une marge 
considérable de liberté opératoire, en accord avec le 
texte très connu que Fidel Castro a prononcé en 1961 : 
Palabras a los intelectuales. Pendant la deuxième 
période, depuis 1969, on a mis l’accent sur la première 
ligne au détriment de la seconde. On a rétabli ainsi les 
traits d’un discours littéraire rationalisé, objectivant, au 
service des demandes immédiates pour le fonctionne­
ment de la société. Ces principes ont été exprimés avec 
force lors du Congrès de l’Education tenu à La Havane 
en 1971, mais ils avaient été examinés deux années 
auparavant par des intellectuels cubains et latino- 
américains qui résidaient à Cuba, à l’occasion du 
dixième anniversaire de la révolution. Le nouveau 
modèle, de l’avis d’un critique qui a eu une grande 
influence sur le processus littéraire du pays, serait 
représenté par l’œuvre narrative de Manuel Cofíño. José 
Antonio Portuondo a présenté un de ses romans comme 
l’expression littéraire authentique et correcte du mouve­
ment révolutionnaire.

Durant le passage d’une période à l’autre, le discours 
plurisémantique, fortement connoté et souvent ambigu, 
s’est exprimé à travers des œuvres qui ont été refusées 
par l’équipe intellectuelle et par les autorités. C’est le cas 
connu de Fuera de juego de Heberto Padilla ou de 
l’œuvre narrative de Reinaldo Arenas (El mundo aluci­
nante). Ces productions, ainsi que d’autres provenant 
d’auteurs qui se sont développés après 1959, ont leurs 
sources manifestes et explicites dans la poésie et dans 
l’œuvre narrative de Lezama Lima. De l’œuvre de ce 
dernier, non seulement ils utilisent les mêmes ressources 
littéraires qui donnent la primauté à l’image, à la 
métaphore, et au risque de la liberté linguistique, mais 
aussi la tendance nationaliste (la recherche de la 
« cubanité ») et montrent une réfraction sensible par
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rapport aux schémas d’interprétation universalistes et 
aux visions du monde rationalisées.

Parmi ces diverses orientations, il restait et reste 
encore une place, qui jusqu’à présent a été seulement 
occupée par un narrateur remarquablement doué, qui 
s’est tu. Il s’agit de Norberto Fuentes, l’auteur du 
recueil de contes Condenados de Condado et du livre de 
reportage Cazabandidos. En fait, de même que son 
maître Isaac Babel, il représentait le prolongement du 
réalisme critique libre en faisant appel à l’écriture de 
l’avant-gardisme. Cette solution allait entrer en conflit 
avec le discours littéraire rationalisé qui allait se doubler 
de l’adoption d’un idéalisme de programme. De cette 
façon on allait réitérer non seulement le modèle du 
réalisme socialiste et du régionalisme symbolisant des 
années vingt, mais aussi celui du néo-classicisme corres­
pondant à la période d’installation des gouvernements 
issus de la révolution émancipatrice. Aussi bien le 
réalisme que jadis le néo-classicisme, au moment de se 
transformer en moyens officiels d’expression, ont intro­
duit une tendance idéalisante, très perceptible à travers 
ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas et à travers le souci 
programmatique du discours. Or, tandis que le style 
néo-classique insère dans sa base cette éventualité, 
puisque déjà à l’origine c’est une conception idéalisante 
de la classe bourgeoise ascendante, le réalisme, en 
revanche, façonné en tant que critique, ne peut accepter 
la tendance idéalisante sans tomber dans une contradic­
tion interne (dont le style pompier est un témoignage) 
ou sans glisser vers le romantisme.

On retrouve ces mêmes chemins dans les différents 
mouvements révolutionnaires des deux derniers siècles, 
mais les solutions artistiques enregistrent à leur manière 
les nuances, les modifications survenues dans les idéolo­
gies, dans l’ampleur des mouvements et dans la concen­
tration du pouvoir propre à notre temps. Les processus

302



sont semblables mais pas entièrement les produits qui, 
d’ailleurs, sont marqués par la croissance des cultures 
régionales en Amérique latine.



Portée par le courant mythique et politique 
qui fait aujourd’hui du continent central et 
sud américain un nouvel enjeu stratégique, 
la littérature latino-américaine fascine et 
séduit par son originalité, son importance 
et sa qualité. Déjà de très nombreuses tra­
ductions ont rendu les noms de ses plus 
prestigieux auteurs familiers aux oreilles du 
grand public français. Il fallait tenter une 
première analyse critique de cette diversité, 
et il fallait la mener aux différents plans 
qu’elle a investis, conte, poésie et roman, 
mais aussi histoire littéraire et sociale, rôle 
et fonction des écrivains. Les communications 
et les débats du colloque qui s’est tenu en 
1978 au CENTRE CULTUREL INTERNA­
TIONAL DE CERISY-LA-SALLE, par leur 
vivacité et la valeur de ceux qui les ont 
animés, fournissent une introduction remar­
quable à l’un des phénomènes culturels 
essentiels de ce temps.
Communications de J. Andreu, E. Bareiro- 
Saguier, L. Bocaz, J.-P. Borel, J. Cortazar, 
G. M. Goloboff, N. Jitrik, J. Leenhardt, 
J.-G. Merquior, B. Pelegrin, A. Pizarro, 
A. Rama, A. Roa Bastos, H.-G. Ruprecht, 
T. Todorov, S. Yurkievich.
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