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La Editorial Universitaria publica 
hoy la memoria de los trabajos pre­
sentados en el Simposio sobre José 
Martí celebrado en Río Piedras en 
febrero de 1971, bajo los auspicios 
de la Fundación José Martí y el De­
partamento de Estudios Hispánicos 
de la Universidad de Puerto Rico.

El Director de ese departamento, 
doctor Ángel Luis Morales, describe 
así con certeza a Martí en su Presen­
tación: «uno de los arquetipos de 
mayor altura moral y espiritual que 
haya producido la humanidad, una 
de las cumbres más deslumbrantes 
y admirables de la conciencia de 
América y una de las plumas que 
con más brío y nervio, armonía y co­
lor, riqueza de sentimientos e ima­
ginación y más hermosa originalidad, 
han manejado la lengua española a 
través de los siglos».

En el Seminario participaron como 
invitados distinguidos el presidente 
y secretario de la Fundación José 
Martí, doctores Manuel Pedro Gon­
zález e Iván Schulman, y junto a 
ellos, profesores del Recinto Univer­
sitario de Río Piedras «que en di­
versas formas y maneras han demos­
trado fervor martiano».



El doctor González, a quien el pro­
fesor Morales considera «el primer 
martiano de nuestra época» trata el 
tema de «Las formaciones sintéticas 
en el período de mayor madurez de 
la prosa martiana (1880-1895)». El 
doctor Schulman, por su parte, habla 
de «Textos y contextos martianos: 
variaciones en torno a Pollice verso».

Los participantes de la Universi­
dad de Puerto Rico en el Simposio 
tratan los siguiente temas:

Margot Arce de Vázquez: «Sueño 
con claustros de mármol», de José 
Martí; Manuel de la Puebla: «Martí 
y Heredia»; José R. de la Torre: 
«Consideraciones socio-literarias so­
bre un texto martiano»; María M. 
Solá: «Presencia de Puerto Rico y 
los puertorriqueños en Martí: un as­
pecto del desarrollo de su pensa­
miento antillano»; I’. Manrique Ca­
brera: «La compañía de José Martí»; 
José Ferrer Canales: «El negro en 
José Martí» y Angel Rama: «José 
Martí y la dialéctica de la moder­
nidad».
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SEMINARIO JOSÉ MARTÍ
Universidad de Puerto Rico, Facultad de Humanidades

Geminarlo José Martí, celebrado bajo los auspicios de La Fundación 
limé MiuIi y el Departamento de Estudios Hispánicos.

Minies 16, miércoles 17 y jueves 18 de febrero de 1971.
Anfiteatro núm. 4 de Estudios Generales.

SESION INAUGURAL

Martes 16 de febrero 4:00 P.M.

I l'i mentación .................. Dr. Angel Luis Morales
Director, Departamento de Estudios 
Hispánicos, Universidad de Puerto Rico

J Conferencia .................. por el Dr. Manuel Pedro González
Presidente, Fundación Martí, Catedrático 
Emeritus, U.C.L.A.

SEGUNDA SESION

Miércoles 17 de febrero 10:00 A.M.

I. Presentación .................. Sr. Eduardo Forastieri
Ayudante del Director, Departamento de 
Estudios Hispánicos, Universidad de Puer­
to Rico

2, Conferencia .................. por el Dr. Iván S. Schulman
Secretario, Fundación Martí Director del 
Departamento de Lenguas y Romances de 
la Universidad del Estado de Nueva York 
en Stony Brook

1 «Sueños con claustros de Una interpretación por la Dra. Margot
mármol» Arce de Vázquez

Catedrática Emeritus, Universidad de 
Puerto Rico

Relator ............................ Dr. Mariano Feliciano
Catedrático, Universidad de Puerto Rico
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TERCERA SESION

3:00 P.M.Miércoles 17 de febrero

1. «Heredia y Martí» por el Dr. Manuel de la Puebla 
Catedrático Auxiliar, Universidad de Puer­
to Rico

Relatora ......................... Leda. Nilita Vientos
Conferenciante, Depto. de Lenguas y Lite-
ratura, Universidad de Puerto Rico

2. «Comentario sobre el ensa­
yo Martiano»

por el Dr. José Ramón de la Torre 
Catedrático Asociado, Universidad de Puer­
to Rico.

Relator ............................ Prof. Roberto Gándara
Instructor, Universidad de Puerto Rico

CUARTA SESION

Jueves 18 de febrero 10:00 A.M.

1. «Presencia de Puerto Rico 
en Martí»

por la Profesora María M. Solá 
Instructora, Colegio Agricultura y Artes 
Mecánicas de Mayagüez

Relatora ......................... Prof. Angelina Morfi
Catedrática Auxiliar, Universidad de Puer­
to Rico

2. «La compañía de José Mar­
tí»

por el Dr, F. Manrique Cabrera 
Catedrático, Universidad de Puerto Rico

Relator ............................ Dr. Manuel Maldonado Denis
Catedrático, Universidad de Puerto Rico

QUINTA SESION

Jueves 18 de febrero 3:00 P.M.

1. «El negro en Martí»

Relator ............................

por el Dr. José Ferrer Canales
Catedrático, Universidad de Puerto Rico
Dr. José Emilio González
Director, Departamento de Humanidades, 
Facultad de Estudios Generales, Universi­
dad de Puerto Rico
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i limit Multi y la dialéctica 
iIk la Modernidad»

por el Dr. Angel Rama
Profesor Visitante, Universidad de Puerto
Rico

IMaliir ............................. Dr. Arcadio Díaz
Catedrático Auxiliar, Universidad de Puer­
to Rico

i < huí lindoncs ................... por el Dr. Manuel Pedro González



LA DIALECTICA DE LA MODERNIDAD 
EN JOSE MARTI

Angel Rama

I

«Nuestro error está en la implicación de que haya diferencia en­
tre "modernismo” y "modernidad” porque modernismo es esencial­
mente, como adivinaron los que le pusieron ese nombre, la busca de 
modernidad» ha dicho Federico de Onís'. Y efectivamente, lejos de 
ser una palabra «inexpresiva» como pretendió Ezequiel Martínez Es­
trada2, es una palabra justa a la que sólo cabe reprochar su vastedad 
que la torna indefinida, y no se equivocaba Darío cuando, con su 
habitual rigor semántico, la usaba para bautizar el movimiento lite­
rario de renovación hispanoamericano3.

El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que 
traducen las diferentes maneras de la incorporación de América La­
tina a la modernidad, concepción sociocultural generada por la civi­
lización industrial de la burguesía del xix, a la que fue asociada 
rápida y violentamente nuestra América en el último tercio del siglo 
pasado, por la expansión económica y política de los imperios euro­
peos a la que se suman los Estados Unidos.

* Una síntesis de este trabajo fue presentada como ponencia al Seminario Martí cele­
brado en la Universidad de Puerto Rico (Recinto Río Piedras) en febrero de 1971.

1. Federico de Onís: “Martí y el modernismo” en España en América, San Juan, Edi­
torial Universitaria de Puerto Rico, 1968, pág. 625.

2. Ezequiel Martínez Estrada: Martí: el héroe y su acción revolucionaria, México, Si­
glo XXI, 1969, 2.“ edición, pág. 9.

3. Ver Max Henriquez Ureña: Breve historia del modernismo, México, Fondo de Cultu­
ra Económica, 1954, capítulo IX "Historia de un nombre", y el artículo de Allen W. Phillips, 
“Rubén Darío y sus juicios sobre el modernismo”, Revista Iberoamericana, XXIV, n.° 47, 
1959, págs. 41-64.

9. — ESTUDIOS M ART UNOS
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Muy anticuo y muy moderno

La ubicación inicial de José Martí dentro del movimiento literario 
llamado «modernismo» no es ya objeto de discusión. Los trabajos 
de Federico de Onís, Max Henriquez Ureña, Manuel Pedro González, 
Julio Caillet Bois, en el Congreso de Escritores Martianos de 19534, 
consolidaron una interpretación que algunos de ellos habían adelan­
tado tiempo atrás provocando polémicas pero obteniendo un gradual 
apoyo de la crítica. Martí fue situado en el arranque de la ola mo­
dernista de la que será padre, generoso progenitor con larga e im­
predecible descendencia, ubicación riesgosa pero envidiable: los crea­
dores de tales períodos fijan por lo común los rasgos definí torios de 
lo que vendrá en las artes por muchos años5.

4. Memoria del Congreso de Escritores Martianos. La Habana, Comisión Nacional Or­
ganizadora de los Actos y Ediciones del Centenario y del Monumento de Martí, 1953, 871 p.

5. En el prólogo al libro de Iván A. Schulman y Manuel Pedro González Martí, Darío y 
el modernismo, Madrid, Gredos, 1969, Cintio Vitier prolonga las aportaciones de Schulman 
("Réflexiones en torno a la definición del modernismo") estableciendo una aproximación entre 
Martí y César Vallejo. Como él dice, “la futuridad de Martí, presente como irradiación en 
cada palabra suya, -es una de las causas de la fascinación que ejerce".

6. Así la que abre el citado libro de Max Henriquez Ureña, donde se lee: "El moder­
nismo fue, ante todo, un movimiento de reacción contra los excesos del romanticismo, que 
ya había cumplido su misión e iba de pasada, y contra las limitaciones y el criterio estrecho 
del rctoricismo pseudoclásico”. No sólo aspira a una explicación inmanente del surgimiento 
de un estilo sino que lo deriva rígidamente de un afán de reacción por agotamiento de lo 
anterior.

Conlleva un peligro conocido por la historiografía desde el si­
glo xviii: la laicización de la dicotomía mítica de la luz y las tinieblas 
por la cual la intensidad cognoscente de nuestra mirada sobre la no­
vación funciona simultáneamente como acentuación de la negatividad 
del estado previo. Aun más que a los románticos, es al modernismo 
que debemos, en la historia de las letras hispanoamericanas, la in­
corporación del principio de reacción como generador de movimien­
tos artísticos. Aunque cultiva la indefinición, como se ha visto en 
algunas explicaciones insatisfactorias del propio modernismo6, que­
dará incorporado a la dinámica de las letras hispanoamericanas acen­
tuando la idea de mutación brusca.

Aun aceptándolo conviene inscribirlo dentro de la continuidad 
creativa del siglo xix —la que pervive a pesar de la repentina ace­
leración disrruptora que acarrea el modernismo—, para comprender 
mejor tanto la ubicación martiana como algunos conflictos de su pen­
samiento y arte que nos permiten avizorar una original mecánica 
histórica. Este padre que no sabrá de su larga descendencia, será 
visto en función de hijo de un proceso histérico-literario anterior. 
Quedará situado en el aparte de aguas, viniendo de y yendo a, mo-
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delado por un universo que se desintegra, enfrentándose a otro, nue­
vo, que ve nacer en confusión. Creo que ha sido Julio Caillet Bois ’ 
quien restableció la procedencia martiana dentro de la transforma­
ción estética del xix al percibir la decantación que se opera en la 
segunda generación romántica, la del medio siglo, anunciadora de 
que el continente hispanoamericano comienza a ser objeto de una 
lenta modificación de sus infraestructuras socio-económicas.

Ella, que se traduce en acriollamiento y nacionalización8 desarro­
lla el tronco indispensable para el injerto del arte universal que 
aporta el modernismo: aunque débilmente, se había generado una 
hispanoamericanización de la literatura que permitirá dar réplica 
—por frágil que se le piense y no lo fue en el caso de Martí— a la 
gran fiesta intemacionalista del fin del xix:

7. Julio Caillet-Bois: "Martí y el modernismo literario” en Congreso de Escritores 
Martianos, págs. 474-489.

8. Ibid., pág. 475, dice Caillet Bois: "Entre 1850 y 1880 la corriente literaria romántica 
parece entrar en un remanso donde todas las impurezas se depositan. Ya no se distinguían 
en la doctrina estética hispanoamericana los retazos desgarrados de la teoría europea; había 
adquirido significado propio en las aplicaciones y había perdido su primitivo sabor teórico”.

9. Y agrega Caillet-Bois: "Al mismo tiempo que con los hallazgos recientes de la vida 
confortable y lujosa se cambiaban aldeas provincianas en ciudades de hábitos europeos, 
cuando se concertaba esa gran fiesta del mundo de los últimos años del siglo y cuando más 
abigarrada y seductora se presentaba la vida del espíritu a través de tres o cuatro literatu­
ras, salen a ocupar su lugar los jóvenes que nacieron entre 1850 y 1870” Art. cit., pp. 478-9.

10. Federico de Onís en su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) 
Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934, incluye a José Martí en el capítulo de "Tran­
sición del romanticismo al modernismo (1882-1896)” junto con Manuel González Prada, Ma­
nuel Gutiérrez Nájera, Manuel José Othon, Salvador Diez Mirón, José Asunción Silva y Alma- 
fuerte, entre los hispanoamericanos más conocidos.

Los modernistas de 1880 eran todavía románticos en la sensibili­
dad y en la educación, pero surgieron al cabo de una mudanza total 
de lo que les rodeaba y soportaron la tremenda crisis de sus con- 
viciones ya impracticables.’

Así queda subrayada esa situación de hombre encabalgado sobre 
épocas distintas que debe traerse a colación siempre que se pretenda 
abarcar los elementos discordantes del pensamiento martiano, en este 
aspecto imagen paradigmática de toda sociedad moderna posterior. 
Encabalgó las dos primeras épocas categóricamente opuestas de la 
historia latinoamericana —más disímiles, como hoy sabemos, que la 
oposición colonia— independencia que pareció tan drástica a los 
hombres de la emancipación— lo que si por una parte lo define como 
hombre de un período de transición l0, por otra lo rotula con la di­
visa certera de Darío, aplicable a todos los modernistas: «muy antiguo 
y muy moderno».

Desde la perspectiva de 1934 ya se le había hecho evidente a 
Federico de Onís que
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su modernidad apuntaba más lejos que la de los modernistas, y 
hoy es más válida y patente que entonces.11

11. Federico de Onís, ibid.
12. Pedro Henriquez Ureña: Las corrientes literarias en la América Hispánica. México, 

l ondo de Cultura Económica, 1969. (3.“ reimpresión) cap. VII, "Literatura pura”.

Hablando en 1971, o sea treinta y siete años después de aquella 
afirmación, podemos reconfirmar el pronóstico pero a la vez podemos 
ya comprobar que en Martí alentaba un cancelador de la moderni­
dad como época de la historia humana. Habiendo vivido en el tiempo 
de su irrupción cultural en el continente hispanoamericano él dio 
vida y viabilidad a esta novedad pero a la vez proporcionó los argu­
mentos negadores necesarios para su cancelación y superación dia­
léctica.

Interrogación a la modernidad

Si el modernismo no hace sino enmascarar de literatura a la mo­
dernidad en el período de su violenta inserción americana y, si al 
mismo tiempo José Martí no se agota en un poeta, cualidad ésta si 
se quiere preciosa de su naturaleza, pero sólo una parte de su vida 
intelectual, es posible acometer una relectura de los textos martia- 
nos, no como anuncio de una nueva época literaria sino de una nueva 
sociedad, cuya fatal expresión es la nueva literatura: anuncio, aná­
lisis y enjuiciamiento también, que permiten encarar su superación.

Esta lectura, que comienza por aplicar a Martí la metodología 
que él aplicó a la cultura, tenderá por lo tanto a dilucidar, no tanto 
el concepto de «modernismo» que él inventa y usa abriéndose paso 
en la selva de su época transicional y que no fue obligadamente el 
que usaron otros escritores del período, sino el concepto de «moder­
nidad» que debió forjar para poder reinterpretar los fenómenos de 
ella y poder así cumplir las múltiples tareas de quien aspiró a empa­
rejarse con el tiempo de la sociedad humana.

La diferencia ostensible entre Martí y los demás escritores hispa­
noamericanos del período estriba en que, mientras estos últimos 
abren el camino hacia la especialización que habrá de convertirlos 
exclusivamente en «literatos», sentido en el cual puede decirse que 
Darío es el directo antecesor de Jorge Luis Borges, dentro de una 
tendencia generalizada que Pedro Henriquez Ureña adjetivó de 
«pura» 12, aquél incluye la poesía en la constelación de tendencias 
de su personalidad, religándose a la concepción de poeta civil del 
romanticismo aunque no dependiendo de ella. Es con Sarmiento con 
quien puede comparársele en este aspecto, si fuera posible remitir
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a Sarmiento hacia el futuro y hacer de él un revolucionario, no un 
gobernante.

Ello remite el centro de su existencia hacia otra fuente de energía 
intelectual. Para Ezequiel Martínez Estrada esa fue, y sin discusión, 
la acción revolucionaria. Pienso, sin embargo, que debe buscársela 
por el lado del conocimiento, si a éste le conferimos la significación 
«operativa» que asume desde el Renacimiento y por lo tanto hace­
mos de él raíz de la acción, de la poesía, del hallazgo de la otredad, 
de la dominación del mundo, de la articulación profunda de hombre 
y sociedad humana que pasa a través de la idea de revolución. A la 
fuente baconiana remite Agrámente esta concepción del conocimiento 
como instrumento de la acción que también él detecta en Martí, gran 
lector de Bacon u.

En todo caso, sea cual fuere el punto de convergencia focal de 
su personalidad, Martí comienza su acometida de la totalidad con 
el estudio ahincado de lo real. Busca su significación central y unita­
ria. Considera, recorre, mide la pluralidad de expresiones de la vida 
—social o natural— tratando de hallar el corazón que irriga esa com­
plejidad, donde unidad y simplicidad concluyan reduciendo lo múl­
tiple de la selva, otorgando la paz del saber profundo.

La aventura cognoscitiva martiana está regida por el pasaje de lo 
múltiple a lo uno, de tal modo que el supremo esfuerzo intelectual 
consiste en una reducción de lo aparencial a través de la explicación 
unificante. En uno de los fragmentos sin fecha dice:

Para mí, la palabra Universo explica el Universo: Versus uni: los 
varios en lo uno.14

13. Ver Roberto Agramonte, "Martí y el mundo de lo colectivo”. Revista de la Universidad 
de La Habana, No. 38-39, 1941. Dice Agramonte: "Bacon, quien también era lectura de 
Martí, le enseñó que "Saber es poder"; y, en efecto, hay pocos hombres que hayan cum­
plido tan justamente como Martí el imperativo bergsoniano, según el cual debemos pensar 
como hombres de acción y debemos actuar como hombres de pensamiento" (pág. 22). Por 
su parte Humberto Piñera, en su "Martí, pensador" (1953) anota complementariamente: "Y 
próximo a la filosofía de la actitud se encuentra Martí. Su pensamiento deja ver el trasfondo 
filosófico, mucho más en la intención fundamental, que en el contenido cogitativo, el cual 
si lo consideramos filosóficamente, apenas si se manifiesta. Para Martí el pensamiento es 
ocasión para un actuar que le permite justificarse a plenitud. Sin el implicativo de esa 
acción en la que se funda y se resuelve en última instancia su pensamiento, carece éste 
de significado. El pensamiento martiano nace, pues, de la acción y a ella vuelve, en un 
proceso interactivo cuyos dos aspectos son, en el fondo, una y la misma cosa". En Manuel 
Pedro González, Antología crítica de José Martí, México, Editorial Cultura, 1960, pág. 534.

14. Cuaderno n.° 9 (1882), en Obras completas, La Habana, Editorial Nacional, 1963, vol. 
21, pág. 255. En adelante se cita por esta edición.

La mecánica de trasmutación la concibió como una ley armónica 
que modulaba la esencia universal, convicción que, desprendida del 
romanticismo, habrá de resultar tan arraigada en el modernismo que 
prácticamente vale por uno de sus principios, resplandeciendo en la
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poesía dariana. Esa ley vinculaba centralmente a hombre y mundo, 
tal como Martí comprueba en otro de sus fragmentos:

El hombre es el Universo unificado. El Universo es el hombre va­
riado. 15

15. Cuaderno n.° 9 (1882), en O. C. vol. 21, pág. 261.
16. “Emerson” en La Opinión Nacional, 19 de mayo de 1882. O. C. vol. 13, pág. 24.
17. A la expresión más amplia de este equilibrio universal la llamó Mañach el “armo- 

nismo cósmico" martiano, considerando que era la clave tanto de sus ideas como de su 
cosmovisión. En su “Fundamentación del pensamiento martiano” (Antología crítica de José 
Martí, pág. 457) dice: “Este armonismo cósmico, que se origina en la necesidad romántica de 
proyectar sobre el universo la unidad y espontaneidad de la conciencia es el principio que 
rige todo el pensamiento martiano: no ya sólo el que pudiéramos llamar su pensamiento 
filosófico, sino también el práctico. De ahí arracan todas las direcciones específicas: la teo­
ría cultural, la teoría ética, la teoría social, la teoría política de Martí. Pero no solamente 
arrancan de él, sino que a él vuelven y en él confluyen”

Es probable que en esta correlación ya resuenen sus lecturas de 
Emerson. Así, en el artículo que le consagra en 1882, una de las pocas 
transcripciones directas del libro Nature que incluye, destaca este 
principio:

«dentro del hombre está el alma del conjunto, la del sabio silencio, 
la hermosura universal a la que toda parte y partícula está igual­
mente relacionada: el Uno Eterno.»16

El papel central conferido al hombre responde a que, siendo éste 
una conciencia, en él puede reflejarse la unidad que establece el 
espíritu creador sobre todo lo creado y por obra de la cual «hay una 
unidad central en los hechos, en los pensamientos y en las acciones» 
según comenta Martí el texto emersoniano17.

Si bien este proyecto intelectual tiene manifestaciones desde la 
antigüedad remota, será dentro del espíritu de la burguesía ascen­
dente europea que se abrirá camino: no en vano, antes de remitirlo 
al romanticismo, el iluminismo dieciochesco lo transforma en un plan 
central de su conocimiento científico del universo, como lo han visto 
Horkheimer y Adorno:

El iluminismo reconoce a priori, como ser y acaecer, sólo aquello 
que se deja reducir a una unidad: su ideal es el sistema, del cual 
se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se distinguen sus versio­
nes racionalista y empirista. Pese a que las diversas escuelas po­
dían interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la cien­
cia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una 
scientia universalis es —pese al pluralismo de los campos de inves­
tigación— tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis 
universalis leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda 
reducida a la posición y el ordenamiento, la historia al hecho, las
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cosas a la materia. Según Bacon, debe subsistir entre los principios 
supremos y las proposiciones empíricas una conexión lógica evi­
dente a través de los diversos grados de la universalidad.11

Las conexiones de esta concepción con la transformación social 
del mundo tipificada por las revoluciones burguesas, se nos revela 
en la forma soterrada con que incluso rige a una insurgencia inte­
lectual contra el propio iluminismo, la del pensamiento esotérico de 
Swedenborg que alimenta a los románticos. En éste, mediante el 
funcionamiento del simbolismo, de las analogías y la concentración 
mística se vuelve a salvar el principio de unidad irrefragable sin tener 
que pasar por la materia, la lógica y la ciencia empírica. Es posible 
sospechar que Cielo e infierno concedía a los sectores populares del 
xvin y xix, retrasados en el proceso de la racionalización, una forma 
accesible de operar las fórmulas concretas del iluminismo, sin acep­
tarlo. Con ello queda consolidada la importancia capital de esta ope­
ración unificante para el espíritu de la modernidad: desde la empresa 
industrial que se va estructurando a fines del xviii 19 hasta la crea­
ción literaria como planificación que ya es teorizada por Poe desde 
la década de 183020 encontraremos en todas partes el mismo esfuerzo 
de racionalización que recoge y reinterpreta la multiplicidad de ex­
periencias dentro de las reglas de un sistema, con una nítida concep­
ción de economioiM de esfuerzos y materiales.

18. Mark Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires, 
Sur, 1969, pág. 19.

19. Ver el libro de T. S. Ashton La revolución industrial, México, F.C.E., 1950.
20. Véase "La Filosofía de la Composición” en Edgar Alian Poe, Obras en prosa, San 

Juan, Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1969, t. II, 2.a ed.

Si bien Martí no cesará de reprobar las soluciones prefabricadas 
que vienen de Europa, ya sea códigos, regímenes políticos o doctri­
nas estéticas, desde el comienzo y a fuer de hombre educado en 
universidades, hace suyo el aparato mental de la modernidad, cele­
brando su incorporación al mundo latinoamericano como un acon­
tecimiento positivo. No se trata solamente de las manifestaciones 
concretas de la transformación económica que promovía el liberalis­
mo, doctrina a la que él adhirió, sino de las estructuras de pensa­
miento y de los mecanismos mentales que se insertaban con esta 
incorporación. No debe olvidarse que si Martí se inicia en el período 
en que todavía la vida intelectual se reducía a la muy restringida 
élite romántica, única que se educaba, única que escribía y pensaba, 
única destinada a gobernar, su vida adulta en cambio corresponde a 
la fatal ampliación de los cuadros intelectuales que comienza a pro­
mover el sistema mercantil, las formas de explotación y los sistemas 
de comunicaciones que descargaba la modernidad sobre las costas 
americanas. En el instrumento racional ve él un eficaz modo de rein-
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poesía clariana. Esa ley vinculaba centralmente a hombre y mundo, 
tal como Martí comprueba en otro de sus fragmentos:

I.l hombre es el Universo unificado. El Universo es el hombre va­
riado. 15

15. Cuaderno n.° 9 (1882), en O. C. vol. 21, pág. 261.
16. "Emerson" en La Opinión Nacional, 19 de mayo de 1882. O. C. vol. 13, pág. 24.
17. A la expresión más amplia de este equilibrio universal la llamó Mañach el "armo- 

nismo cósmico” martiano, considerando que era la clave tanto de sus ideas como de su 
cosmovisión. En su "Fundamentación del pensamiento martiano” (Antología crítica de losé 
Marti, pág. 457) dice: "Este armonismo cósmico, que se origina en la necesidad romántica de 
proyectar sobre el universo la unidad y espontaneidad de la conciencia es el principio que 
i igc todo el pensamiento martiano: no ya sólo el que pudiéramos llamar su pensamiento 
filosófico, sino también el práctico. De ahí arracan todas las direcciones especificas: la teo- 
lía cultural, la teoría ética, la teoría social, la teoría política de Martí. Pero no solamente 
iimincan de él, sino que a él vuelven y en él confluyen”

Es probable que en esta correlación ya resuenen sus lecturas de 
Emerson. Así, en el artículo que le consagra en 1882, una de las pocas 
transcripciones directas del libro Nature que incluye, destaca este 
principio:

«dentro del hombre está el alma del conjunto, la del sabio silencio, 
la hermosura universal a la que toda parte y partícula está igual­
mente relacionada: el Uno Eterno.»16

El papel central conferido al hombre responde a que, siendo éste 
una conciencia, en él puede reflejarse la unidad que establece el 
espíritu creador sobre todo lo creado y por obra de la cual «hay una 
unidad central en los hechos, en los pensamientos y en las acciones» 
según comenta Martí el texto emersoniano17.

Si bien este proyecto intelectual tiene manifestaciones desde la 
antigüedad remota, será dentro del espíritu de la burguesía ascen­
dente europea que se abrirá camino: no en vano, antes de remitirlo 
al romanticismo, el iluminismo dieciochesco lo transforma en un plan 
central de su conocimiento científico del universo, como lo han visto 
Horkheimer y Adorno:

El iluminismo reconoce a priori, como ser y acaecer, sólo aquello 
que se deja reducir a una unidad: su ideal es el sistema, del cual 
se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se distinguen sus versio­
nes racionalista y empirista. Pese a que las diversas escuelas po­
dían interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la cien­
cia unitaria era siempre la misma. El postulado baconiano de una 
scientia universalis es —pese al pluralismo de los campos de inves­
tigación— tan hostil a lo que no se puede relacionar como la mathesis 
universalis leibniziana al salto. La multiplicidad de las figuras queda 
reducida a la posición y el ordenamiento, la historia al hecho, las
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cosas a la materia. Según Bacon, debe subsistir entre los principios 
supremos y las proposiciones empíricas una conexión lógica evi­
dente a través de los diversos grados de la universalidad.18

18. Mark Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialéctica del iluminismo, Buenos Aires, 
Sur, 1969, pág. 19.

19. Ver el libro de T. S. Ashton La revolución industrial, México, F.C.E., 1950.
20. Véase "La Filosofía de la Composición” en Edgar Alian Poe, Obras en prosa, San 

Juan, Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1969, t. II, 2.a ed.

Las conexiones de esta concepción con la transformación social 
del mundo tipificada por las revoluciones burguesas, se nos revela 
en la forma soterrada con que incluso rige a una insurgencia inte­
lectual contra el propio iluminismo, la del pensamiento esotérico de 
Swedenborg que alimenta a los románticos. En éste, mediante el 
funcionamiento del simbolismo, de las analogías y la concentración 
mística se vuelve a salvar el principio de unidad irrefragable sin tener 
que pasar por la materia, la lógica y la ciencia empírica. Es posible 
sospechar que Cielo e infierno concedía a los sectores populares del 
xviii y xix, retrasados en el proceso de la racionalización, una forma 
accesible de operar las fórmulas concretas del iluminismo, sin acep­
tarlo. Con ello queda consolidada la importancia capital de esta ope­
ración unificante para el espíritu de la modernidad: desde la empresa 
industrial que se va estructurando a fines del xviii 19 hasta la crea­
ción literaria como planificación que ya es teorizada por Poe desde 
la década de 183020 encontraremos en todas partes el mismo esfuerzo 
de racionalización que recoge y reinterpreta la multiplicidad de ex­
periencias dentro de las reglas de un sistema, con una nítida concep­
ción de economidMB de esfuerzos y materiales.

Si bien Martí no cesará de reprobar las soluciones prefabricadas 
que vienen de Europa, ya sea códigos, regímenes políticos o doctri­
nas estéticas, desde el comienzo y a fuer de hombre educado en 
universidades, hace suyo el aparato mental de la modernidad, cele­
brando su incorporación al mundo latinoamericano como un acon­
tecimiento positivo. No se trata solamente de las manifestaciones 
concretas de la transformación económica que promovía el liberalis­
mo, doctrina a la que él adhirió, sino de las estructuras de pensa­
miento y de los mecanismos mentales que se insertaban con esta 
incorporación. No debe olvidarse que si Martí se inicia en el período 
en que todavía la vida intelectual se reducía a la muy restringida 
élite romántica, única que se educaba, única que escribía y pensaba, 
única destinada a gobernar, su vida adulta en cambio corresponde a 
la fatal ampliación de los cuadros intelectuales que comienza a pro­
mover el sistema mercantil, las formas de explotación y los sistemas 
de comunicaciones que descargaba la modernidad sobre las costas 
americanas. En el instrumento racional ve él un eficaz modo de rein-
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terpretar el mundo fenoménico, tal como lo habían sospechado los 
iluministas, pero además una posibilidad de universalización muy 
notoria:

De gran dote de abstracción, que acusa universalidad de espíritu, 
se ha menester para sacudirse esos racimos de canes que nacen 
prendidos de los miembros del hombre de valía, y hacer obra de 
unidad extensa en una época tachada justamente de falta de uni­
dad. 21

21. uLa Venezoliada", poema, por J. Núñez de Cáceres, O. C. 1963, vol. 7, pág. 203.
22. Ha sido Manuel Pedro González quien ha llamado la atención sobre un texto de la 

"Sección Constante" que publicaba Martí en La Opinión Nacional y donde se hace eco de 
la correlación sinestésica entre sonidos y colores (Recopilación de Pedro Gruses, Caracas 1955).

En el campo específico de la literatura, el mecanismo de unificar 
lo múltiple y dispar se conoció por las acuñaciones de los letrados 
franceses que fueron los educadores más cercanos de los hispano­
americanos: Baudelaire le llamó «correspondencias» mostrando que 
a través de ella podía lograrse la equivalencia de zonas muy distintas 
de lo real haciéndolas intercanjeables, tal como posteriormente avan­
zaron los simbolistas, con experiencias de las que tuvo noticia MartíH.

Pero éste trató de abarcar la literatura, reintegrándola unitaria­
mente en la totalidad de lo real, para lo cual se valió de los postula­
dos del historicismo romántico, en especial la línea que Louis de 
Bonald y Madame de Stáel inauguran interpretando la literatura como 
expresión de las colectividades sociales.

A imagen de ellos, para Martí no podía disociarse la creación in­
telectual o artística de las restantes formas de la vida cultural, se 
tratara de política, de sociología, de moral, aunque no intuyó la ener­
gía y el centralismo del factor económico,situando en cambio el punto 
de apoyo de la totalidad,en la órbita de la filosofía de la historia. 
Por cualquiera de los rumbos del conocimiento él llegaba a leer el 
mismo relato, descubriendo estricta correspondencia entre discipli­
nas que hasta ese momento habían estado, en América Latina, com- 
partimentadas. Luego avanzaba, por un impulso de reflexión inma­
nente más que de investigación, hacia la unidad irrefragable de la 
que todas ellas habían partido antes de separarse progresivamente.

Importancia mayor en este campo de la unificación de lo real, 
tendrá para nosotros la solución que Martí confiera al problema de 
la literatura. El lo usará como ejemplo prototípico tratando de de­
mostrar que literatura y sociedad son una misma cosa, que la pri­
mera emana de la segunda y que sólo mediante captación del corazón 
de la sociedad presente puede edificarse una obra artística válida. 
En útt ensayo sobre Walt Whitman, afirmó:
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Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, 
que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de 
los pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus décadas. “

Pero aunque la literatura «dice» mejor que la historia la vida de 
los pueblos, particularmente, como anota el texto anterior, su «estado 
social», no podrá disociarse de ella ya que, en un pensamiento de 
evidente filiación romántica, la literatura nace de la historia, acom­
paña el devenir de los hombres puestos a diversas empresas y sólo 
eso puede cantar y contar: la acción que se vive en un determinado 
tiempo.

Esta condición de la modernidad, que al instaurar el fluir ince­
sante, ancló románticamente la poesía sobre la historia transformán­
dola en celebradora de la acción y, por lo mismo, recuperadora del 
tiempo perdido, pareció puerto seguro, casi único, a Martí. En una 
de las anotaciones de sus cuadernos íntimos, testimoniantes de la 
cogitación intensa a que somete en esos años este tema, dice:

Pues bien, en nuestra poesía, no teniendo aún alcance determina­
do el pensamiento religioso, ni el político, y entorpecido y azorado 
el pensamiento moral; —no pudiendo sacrificar en altares conoci­
dos; sacrifiquemos en uno, que jamás parece, porque lo vamos ha­
ciendo nosotros mismos, con nuestros cuerpos y con nuestros do­
lores,— el de la historia.2*

Esta era la que Martí llamaba musa histórica y que, junto con 
la musa subjetiva, concluyen repartiéndose el orbe temático de la 
poesía. En el mismo apunte de su rico cuaderno séptimo, correspon­
diente al año 1881, tipifica el comportamiento de ambas musas:

Salvemos nuestro tiempo; grabémosle; cantémosle; heroico, mise­
rable, glorioso, rafagoso, confundido. Hagamos la historia de no­
sotros mismos, mirándonos en el alma; y la de los demás, viendo en 
sus hechos. Siempre quedará, sobre todo trastorno, la musa sub­
jetiva, como es ahora de uso decir, y es propio — y la histórica.2’

Aunque asociadas por ser ambas practicantes de la historia, las 
dos musas parecerían separarse por la división romántica prototípica 
«hombre y mundo», ya que una apunta al interior, al alma, a la vida 
psíquica, en tanto la otra refiere lo exterior, la sociedad, la vida obje­
tiva. Esta división se disolverá y volverá a reintegrarse la obsesiva 
unidad a través de otros textos donde Martí afirma que toda aspi-

23. “El poeta Walt Whitman" en La Nación, Buenos Aires, 26 de junio de 1887, en O.C. 
vol. 13, pág. 134.

24. Cuaderno de Apuntes n.° 7, en O.C. vol. 21, pág. 226.
25. Ibid.
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ración a la grandeza literaria pasa obligadamente por una previa 
aspiración a la representatividad histórica, y que a su vez ésta no 
nace de tarea literaria específica sino de una interior adaptación del 
hombre para llegar a ser cabal imagen de la sociedad a que pertenece. 
De tal modo que habiéndose transformado en espejo pulidísimo que 
«refleje» —esa es la palabra martiana, evocadora de las teorías esté­
ticas románticas que luego heredera el marxismo— la realidad social 
en toda su complejidad, con respeto para todas sus formas, tal ima­
gen, trasuntada artísticamente, será, por su autenticidad y verdad, 
garantía de grandeza:

Ni será escritor inmortal en América, y como el Dante, el Lutero, 
el Shakespeare o el Cervantes de los Americanos, sino aquél que 
refleje en sí las condiciones múltiples y confusas de esta época, 
condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo ge­
nio artístico."

Con esta concepción del arte Martí hace suyo un rasgo del espí­
ritu moderno que tiende a la unificación explicativa de la multiplici­
dad de las experiencias, insertándolas en dependencia estrecha de la 
historia. Pero esta coordenada que diríamos general o abstracta o 
universal, debe conjugarse con otra igualmente capital en el pensa­
miento martiano, que es la representada por su situación en la cir­
cunstancia hispanoamericana, por su descendimiento concreto al tur­
bulento período en que vivió, sólo a partir de cuyo conocimiento 
podía pensarse posible un entendimiento coherente de la literatura. 
Se aplicaba así una virtud de la modernidad pero ella resultaba na­
cionalizada y por lo mismo, de algún modo cuestionada, por la pasión 
americanista de Martí. Ya fue anotada la progresiva criollización al­
canzada por la segunda generación romántica donde es modelado 
culturalmente Martí. Conviene no olvidar, tampoco, que él defendió 
esta tesis:

Cuando el pueblo en que se ha nacido no está al nivel de la época 
en que vive, es preciso ser a la vez el hombre de su época y el de 
su pueblo, pero hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.27

26. Cuaderno de Apuntes n.° 5, en O.C. vol. 21, pág. 163.
27. Ibid.

Son correcciones obligadas para salvar las contradicciones que 
comenzaba a generar la expansión del capitalismo europeo al tocar 
nuestra América. Reconociendo y aceptando la era del liberalismo 
que es la ola que lo lleva con su tiempo, Martí se pliega a un pensa­
miento que equipara historia y literatura, entendiendo la última como 
simple expresión de la primera, pero al mismo tiempo debe redefinir

138



la historia, como «su» historia, la de la comarca latinoamericana so­
metida o expoliada o abandonada, para que el esquema pueda ser 
transportado y aplicado a su realidad y tiempo dentro de la ética 
del deber y del sacrificio por la comunidad que practicó el cubano.

Fina García Marruz anotó que «lo que Martí pide no es una reno­
vación de formas o de metros sino una renovación de esencias»“, 
debiendo entenderse que esas esencias no son espirituales o metafí­
sicas sino sociales e históricas, aunque en ellas se manifieste una 
«razón universal» hegeliana. Fue el primero en reconocer que si no 
había todavía una literatura hispanoamericana que pudiera tildarse 
de tal, ello se debía a que no existía aún un cuerpo social unitario, 
con voluntad de futuro, que se llamara Hispanoamérica:

Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura propia y materia 
prima de ella, y notas sueltas vibrantes y poderosísimas —más no 
Literatura propia. No hay letras, que son expresión, hasta que no 
hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoame­
ricana hasta que no haya Hispanoamérica.29

28. Fina García Marruz, “Los versos de Marti” en Temas martianos, La Habana, Biblioteca 
Nacional José Martí, 1969, pág. 249.

29. Cuaderno n.° 5 en O.C. vol. 21, págs. 1634.

De tal modo que su interrogación de la modernidad que comienza 
por ser una asunción de sus estructuras mentales, de sus concepcio­
nes unificantes y planificadoras, concluye llevándolo a una interpre­
tación unificadora de su sociedad propia y a una determinación 
valorativa de las expresiones culturales de esa sociedad. De acuerdo 
con ello teoriza a la literatura como el más fiel sismógrafo de la 
sociedad; ancla sus principios y sus estéticas al servicio de esa so­
ciedad en los niveles a que ella haya alcanzado y concluye transfi­
riendo el problema de la creación literaria al problema de la creación 
social. Este esquema básico nos revela ya el salto cualitativo que 
cumple Martí en su enfrentamiento de la modernidad: aquí ha sido 
el manejo del concepto historia, llenándolo de contenido concreto y 
cercano, el que le ha permitido liberarse de la dependencia que la 
modernidad europea acarreaba y entrar en posesión de sí mismo, 
como acostumbraba a decir para referirse a la conquista voluntaria 
de la libertad. Ver cómo se va trazando esta operación del conoci­
miento y de la acción es lo que se proponen los capítulos siguientes.

Un período clave

Martí va descubriendo progresivamente la modernidad, en una 
suerte de investigación empírica. Antes de reconocerla como condi-

139



ción universal de la hora, avizorando su ideología, su arte y sus cen­
tros genitores, la detecta en la aplicación práctica al campo hispano­
americano, diciendo: «bien se sabe cómo crea maravillas, con su 
soplo de fuego, la vida moderna»30.

30. "El tratado comercial entre los Estados Unidos y México" en La América, N.Y. marzo 
de 1883, en O.C. vol. 7, pág. 20.

31. "México en 1882” en La América, N.Y. junio de 1883, en O.C. vol. 7, pág. 24.
32. "Martí, novelista del fin de siglo” en Archivo José Martí, n.° 19-22, enero-diciembre

1952, tomo VI, no. 1-4, pág. 401.

En la medida en que los países que él mejor conocía antes de 1880 
se van incorporando a los mercados económicos extranjeros, va per­
cibiendo esa modernidad trasuntada en el campo de la vida econó­
mica y en el de las costumbres urbanas que de inmediato se adaptan 
a ella. A lo largo de los boletines de Orestes que escribe para la 
«Revista Universal» de México en 1875 se puede seguir su inquietud 
por la postración económica de ese país así como su regocijo por 
todas aquellas medidas —ferrocarriles, intercambios comerciales, ex­
portaciones— que marcan ,el lento resurgir de la nación estrechando 
su colaboración con las potencias exteriores. Siete años después, co­
mentando el informe de Strother, cónsul norteamericano en México, 
registra el ansiado cambio con términos exultantes:

Oírle es asistir a fiesta de encantamiento. Parece que los hombres 
todos se levantaron a la vez de un sueño, y éste seca un río, aquél 
perfora un monte, el otro lo vacía, tal destila oro, cuál levanta un 
pueblo, cuál, enarbolando una bandera blanca y puesto el pie so­
bre otra roja, se entra, a la cabecera de una locomotora, por la 
selva que abate a su paso las copas solemnes y carga los vagones 
de sus frutos próvidos.31

Conjuntamente con México, es Cuba la que muestra una modifi­
cación mediante el crecimiento de las exportaciones de azúcar a los 
Estados Unidos en las cuales se apoyará tanto el bienestar urbano 
de la burguesía habanera como el concomitante anexionismo político 
que desarrolla. Es por lo tanto en el caso cubano donde la percepción 
de los beneficios de la modernidad irá acompañada de una reserva 
ética, de la cual, según piensa Halperin Donghi, dejó testimonio en 
su novela Amistad Funesta:

Lo que le disgustaba prefirió ignorarlo, prefirió no advertir que 
todo eso no podía no estar vinculado con cierta disminución del 
entusiasmo cívico, una egoísta preocupación por los propios asun­
tos y un juzgar las cosas del Estado según trajeran o no riqueza 
a unos cuantos, todo lo cual, a pesar de usar a veces el mismo 
lenguaje, no podía ser el punto de vista de Martí.33
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De sus observaciones directas sobre México, Guatemala y Cuba, 
los países de su periplo hispanoamericano anterior a 1880, pasará 
luego a una inspección más generalizada del fenómeno de moderni­
zación, detectando sus causas en las metrópolis imperiales. En la 
órbita económica vio lúcidamente el problema de la producción y 
necesaria venta de artículos manufacturados que Estados Unidos ha­
bían acumulado bajo el régimen proteccionista, como una de las pa­
lancas aceleradoras de la modernidad, aunque no generalizó a los 
países europeos —Inglaterra, Francia— esa observación, ya que por 
razones de tipo político, más que económico, estimó siempre indis­
pensable defenderse de la presión norteamericana mediante la con­
servación de relaciones comerciales con Europa. Esa aceleración que 
la manufactura extranjera introducía en Hispanoamérica era uno de 
los medios de despertarla de su apatía estimando que así podía ini­
ciarse el desarrollo de sus potenciales riquezas naturales. Pero no 
creyó posible una competencia, al menos en un futuro cercano, ni 
se apartó un ápice de su filosofía librecambista; sólo al final viendo 
algunas perniciosas formas del liberalismo pidió atemperamiento de 
sus excesos.

Su análisis de este vasto problema no ha de hacerse desde el ángu­
lo económico que lo sustenta sino desde el que corresponde a una 
superestructura cultural, ámbito específico de la sensibilidad martia- 
na, sobre todo en sus años juveniles. Es ese también el ángulo que 
nos interesa: en él se implicará una filosofía, una cosmovisión cultu­
ral y un arte literario, simultáneamente; tres líneas cuya unidad no 
cesa de anotar Martí y cuyo asiento sobre la transformación econó­
mica que vive el continente tampoco dejará de registrar.

Limitándose a observar la evolución de su prosa, Manuel Pedro 
González ha determinado un marco cronológico que abarca la gran 
transformación que experimenta Martí al contacto con las múltiples 
experiencias del cambio. Dice el maestro de los estudios martianos:

El quinquenio que va de 1877 —año clave en la evolución de su 
estilo— a 1882, es decisivo en el arte de su prosa.33

33. "José Martí, su circunstancia y su tiempo" en Iván A. Schulman y Manuel Pedro 
González, Martí, Darío y el modernismo, pág. 88. En su ponencia al “Seminario Martí", Uni­
versidad de Puerto Rico, febrero 1971, Manuel Pedro González ha precisado más este con­
cepto, diciendo: "El quinquenio que va de 1877 a 1882 constituye un período en que Martí 
experimenta con y cultiva diversas formas estilísticas hasta alcanzar la plenitud de desarrollo 
que se percibe en una serie de ensayos de excepcional valía publicados en 1882. Este es 
el año epónimo en el desarrollo de la prosa y el verso hispanos, así como la teoría literaria, 
y señala de modo inconcuso la inauguración del modernismo".

Retomando una observación de Walter Benjamín acerca de cómo 
la transformación económico-social del mundo europeo de la primera 
mftad del xix forzó a los poetas a buscar la orientación de su arte,
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no ya en las tradiciones literarias o en una evolución inmanente del 
estilo, sino en las oscilaciones y tendencias del mercado, al que aca­
baba de ingresar la obra literaria como producto, podemos deducir 
que Martí no tomará conciencia clara de las exigencias del tiempo 
en que vive, artísticas en primera instancia pero sostenidas desde 
luego por condicionantes sociales y políticos raigales, mientras no 
interrogue centralmente y padezca del mismo modo central —como 
él quería para el escritor— el cataclismo de su época. Sin una expe­
riencia personal, intensa, honda, de la conmoción que provocaba 
al mundo, especialmente al hispanoamericano, el ingreso de la mo­
dernidad, Martí no hubiera comprendido cabalmente lo que ella sig­
nificaba, no sólo en el plano de las condiciones materiales de la 
existencia sino en la concepción de la cultura y de las formas lite­
rarias que le corresponderían.

La culminación de esa experiencia capital se produce en un lapso 
relativamente breve, entre 1879 y 1882. En ese período Martí cumple 
lo que podría llamarse su última gran salida al mundo que le pro­
porciona un conocimiento directo de cinco muy distintos estados 
de la sociedad moderna en situaciones históricas relevantes dentro 
del proceso de cambio. Aproximará, cotejará, enfrentará, como en 
una vivaz escritura poética, como en un tropo novedoso, cinco ciu­
dades: La Habana (colonia, pero de rápido avance económico), Ma­
drid (metrópoli inmovilizada que vigila una herencia magna), París 
(centro de la invención artística pero también de la conflictualidad 
social), Nueva York (capital de la sociedad industrial en su vulgar 
y frenético crecimiento), Caracas (oposición de vida independiente 
y a la vez imitativa de los figurines europeos, con atraso civilizador 
generalizado y pésimos hábitos españoles). Aunque son otros los mo­
tivos de estos viajes, se los diría los de un Telémaco que busca edu­
carse confrontando culturas desconocidas M.

Interesa destacar el campo geográfico-cultural de su experiencia, 
que completa el período cronológico en el cual la cumple. Ya Federico 
de Onís, en el excelente ensayo citado, ponía de relieve que:

La concepción de América de Martí, como la ruta de su vida, se 
mueve en el triángulo Hispanoamérica-España-Estados Unidos, la 
misma ruta y concepción que seguiría Ruben Darío poco después y 
más o menos fielmente la mayor parte de los modernistas.35

34. Sobre el tema ver Salvador Massip, "Martí viajero” en Vida y pensamiento de Marti, 
vol. 1, La Habana, Municipio de La Habana, 1942, págs. 187-232, aunque en este trabajo 
justamente se ignora el viaje a Venezuela.

35. Federico de Onís, "Martí y el modernismo" en España en América, pág. 626.

No es sólo la concepción de América la que se forja entonces, 
sino, como venimos apuntando, la de la modernidad, y no es sólo
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un triángulo lo que vida y pensamiento dibujan sino un polígono 
de fuerzas de varias puntas, indispensables para la resultante a que 
llega, y esto no se repetirá ni en Darío ni en ninguno de los moder­
nistas. Porque sólo Martí cumple a fondo la experiencia; porque era 
el más dotado intelectualmente para hacerla; porque la hace en el 
minuto justo que reclama el tiempo de la historia.

Si Martí quiso ser imagen fiel de su tiempo revuelto hay que decir 
que parecería que ese tiempo, como posesionado del Espíritu hege- 

p liano, reclamaba un intérprete. Es en los años que rodean al 80 que 
: los historiadores registran los síntomas notorios de las modificacio- 

L nes infraestructurales provocadas en América Latina. Habían comen- 
u zado desde mediados del siglo xix al ampliarse la demanda de ma­

terias primas por parte de los nuevos centros de la economía mundial 
¿ junto con el consumo de los productos industriales de dichos centros 
J y la adopción de las formas modernas de organización, trabajo, apro- 
° vechamiento de la naturaleza y modo de vida que imponen al uni- 

verso. Las. transformaciones políticas que sobrevienen entonces —las 
dictaduras^ con las que tropezará Martí en México, Guatemala y Ve­
nezuela, que en este período son todavía hostiles a la nueva cultura— 
sirven para acelerar el proceso de trasmutación económica, adaptan­
do América Latina a los sistemas europeos en un plano de dependen­
cia y de asimilación. A ello un historiador ha llamado el «pacto neo- 
colonial». Dice Tulio Halperin Donghi de este momento:

En 1880 —años más, años menos— el avance en casi toda Hispano­
américa de una economía primaria y exportadora significa la susti­
tución finalmente consumada del pacto colonial impuesto por las 
metrópolis ibéricas por uno nuevo. A partir de entonces se va a 
continuar la marcha por el camino ya decididamente tomado. El 
crecimiento será aún más rápido que antes, pero estará acompaña­
do de crisis de intensidad creciente."

Este año de 1880 en que Martí desembarca en Nueva York marca, 
luego de la acumulación de experiencias habidas, un momento de 
grandes resoluciones37. Pero Martí llega cuando también comienzan

36. Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Madrid, Alianza 
Editorial, 1969, pág. 280. _

37. La crítica tradicional ha subrayado, tanto desde el ángulo de las ideas filosóficas 
como desde el de las ideas políticas, la importancia de esa incorporación de Martí a Nueva 
York. Féliz Lisazo, en Posibilidades filosóficas en Martí, La Habana, Molina y Cía., 1935, 
pág. 21, atribuye al conocimiento directo del trascendentalismo un viraje fundamental en el 
pensamiento martiano, que se produce desde que, residiendo en Nueva York, conoce bien 
la obra de Emerson:

Hay una circunstancia que para nosotros divide la obra de Martí en dos épocas 
precisas: su asimilación del pensamiento norteamericano a partir de 1880. Su obra 
anterior, con todos sus atisbos, carece de la sazonada claridad de pensamiento que 
adquiere a partir de esa fecha.

Por su parte Jorge Mañach en El pensamiento político y social de Martí, La Habana,
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las grandes resoluciones de Estados Unidos que indican el pasaje 
de la f ilosofía del «destino manifiesto» a su aplicación concreta tanto 
económica como política y militar, entre las naciones hispanoameri­
canas. El 4 de marzo de 1881 asciende a la Secretaría de Estado 
.lames G. Blaine, un hombre que ocupó el pensamiento de Martí 
por diez años y con el cual no cesó de batirse admirando su inteli­
gencia y oponiéndose ÍMaft&^et« a su política expansionista. Blaine, 
que ya había intentado el movimiento hacia el sur aprovechando la 
guerra del Pacífico entre Chile y Perú, será quien el 29 de noviembre 
de 1881 obtenga del Congreso la convocatoria de todos los países 
americanos para reunirse en Washington, primer intento de la reimión 
que sólo podrá celebrarse en octubre de 1889 bajo el nombre de «Pri­
mera Conferencia Internacional Americana» de la que surgirá, vi­
brante, el texto «Nuestra América» que la interpreta, dos años des­
pués. De 1880 a 1895 Martí vivirá en la permanente «agonía» de la 
inminencia del zarpazo imperialista, voceándolo en todas las formas 
que le era posible, multiplicándose para alertar a los países MI sur 
de Río Bravo.

Por último, ese período coincide con una maduración psicológica 
e intelectual de José Martí, quien pisa ya sus treinta años, aproxi­
mándose a instancias adultas culminantes. No se engaña Isidro Mén­
dez cuando repara que este período se clausura cuando Martí re­
suelve, conscientemente, asumir la misión que probablemente desde 
su adolescencia venía buscando:

Mediado el 1882 cree llegada la hora de recopilar sus trabajos, orien­
tándolos a la acción. Ha meditado mucho su empresa y llegado a 
conclusiones definitivas.38

Efectivamente, a mediados de 1882 pasa a la agitación política; 
diez años después, a la revolución. Varias sucesivas resoluciones se 
han ido escalonando en esos años, como pasos previos a la asunción 
de su destino. De ellas, las más importantes, son tres:

Primero, la concepción del trabajo como instrumento obligado de 
la palingenesia humana, ya no condena al modo cristiano, sino forma 
de la liberación y la autorrealización tal como la entiende el pensa­
miento del nuevo tiempo. Martí la hace suya conscientemente cuando 
ve sus frutos en Estados Unidos, a pesar de no poder aceptar varias 
de sus consecuencias distorsionantes, como las referidas a la mujer:
Edición oficial del Senado, 1941, pág. 7, confiere igual papel inaugural de una nueva época 
a la Lectura del Steck Hall. No bien Martí ha llegado a Nueva York, incorporándose a la 
lucha revolucionaria contra Éspaña:

Y me parece que es ahí, en ese largo, férvido, meduloso discurso... donde el Apóstol 
comienza a poner en claro su pensar sobre la realidad cubana. Lo que hasta enton­
tes se había formado era sólo la sensibilidad, sólo los criterios.

38. M. Isidro Méndez, Martí, La Habana, 1941, pág. 128.
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cuando noté que nadie permanecía estacionado en las esquinas, que 
ninguna puerta se mantenía cerrada un momento, que ningún hom­
bre estaba quieto, me detuve, miré respetuosamente a este pueblo, 
y dije adiós para siempre a aquella perezosa vida y poética inutili­
dad de nuestros países europeos. ”

Segundo, la concesión de que los imperativos sociales pasan por 
encima de los personales o íntimos, por urgentes que estos sean, pero 
que deben ser sacrificados a aquellos. Esta idea no es sólo hija del 
espíritu de sacrificio, de raíz cristiana o de orientación revoluciona­
ria, sino que más ampliamente obedece también a las exigencias de 
la prestación social que van tornándose imperiosas en esos decenios. 
La primera incidencia de esa demanda social, producida a comienzos 
del xix, había provocado la erizada respuesta romántica, atizando 
como forma de compensación, la vida subjetiva, es decir, defendién­
dola de la agresión colectivizadora. Al reiterarse, a mediados del si­
glo, ya ha ganado suficiente camino como para obtener una más dis­
puesta prestación a sus exigencias objetivas. Cuando se la incorpora 
a América Latina, revive la conocida resistencia romántica; a ella 
debe atribuirse la flébil nota intimista con que la segunda genera­
ción se distingue de los grandilocuentes padres del primer romanti­
cismo, quienes más que la vida íntima amaban la declamación en los 
teatros. Dentro de esa ola de interiorización comienza por vivirla 
Martí antes de que austeramente se le revele como sistema expolia- 
torio nacido de las exigencias sociales.

En este período se disgrega su vida conyugal. En 1880 dice a Mer­
cado refiriéndose a la tirantez con su esposa Carmen:

En cuanto a la mía, ella, como tantos otros, cree que obro impul­
sado por ciegos entusiasmos o por novelescos apetitos; se me re­
procha que haga en prosa lo que se me tenía por bello cuando lo 
decía en verso. Yo no entiendo estas diferencias entre las promesas 
de la imaginación y los actos del carácter.40

Tercero, la concepción del servicio social, nacido del sentimiento 
patriótico que creció junto a sus maestros, ha seguido una evolución 
que lo lleva, por sucesivos círculos concéntricos, de ser una demanda 
cubana a ser un planteo continental, para por último revivir, en un 
plano superior, el universalismo humanista que desarrolló la burgue­
sía en su ideario revolucionario, el cual Martí revive cuando ya ha 
sido abandonado por aquélla a partir de su ascenso al poder.

En carta a Fausto Teodoro de Aldrey, Martí hace pública una 
proposición de vida que seguramente asumió conscientemente al 
verse obligado a abandonar Caracas:

39. "Impresiones de América" I, The Hour, 10 de julio de 1880, en O.C. vol. 19, pág. 107. 
40. Carta a Manuel Mercado, 6 de mayo de 1880, en O.C. vol. 20, pág. 61.

10. — ESTUDIOS MARTIANOS
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A servir modestamente a los hombres me preparo; a andar con el 
libro al hombro, por los caminos de la vida nueva, a auxiliar, como 
soldado humilde, todo brioso y honrado propósito; y a morir de la 
mano de la libertad, pobre y fieramente.41

41. Carta a Fausto Teodoro de Aldrey, 27 de julio de 1881, en O.C. vol. 7, págs. 267-8.

En esa carta Martí proclama su ingreso a la acción, no porque 
no la haya practicado antes y bien dolorosamente, prácticamente des­
de su infancia, sino porque ha estado compartida por otras muchas 
tareas: docencia, literatura, abogacía, filosofía. Ahora será aquélla, 
junto a las obligaciones derivadas de la subsistencia, las únicas acep­
tadas. Esta resolución mide la amplitud de su reflexión en el período 
que deja atrás, mide cuánto ha estudiado y encontrado, mide el gran 
período del conocimiento previo a la acción.

La importancia del período se acrecienta porque corresponde a 
su máxima dedicación a la literatura y el arte. Quizás no haya otra 
época de su vida donde su atención haya versado tan centralmente 
sobre asuntos culturales, habiendo recorrido las más variadas disci­
plinas. A este período corresponde el Ismaelillo y buena parte de sus 
Versos Libres; a este período corresponde un conjunto amplio de 
notas sobre temas de doctrina literaria, que tienen cabida en la «Re­
vista Venezolana» y en su prólogo a Pérez Bonalde; a este período 
corresponden estudios sobre escritores, poetas y pensadores de Amé­
rica Hispana; a este período corresponde su mayor dedicación a la 
crítica de artes plásticas; a este período corresponden sus observa­
ciones sobre la naturaleza y el comportamiento de los pueblos en que 
actúa como improvisado sociólogo. Decir que esta pluralidad de ma­
teriales concurren a desbrozar ardientemente un solo tema, el de 
la incorporación de la modernidad a América Hispana y las respues­
tas adecuadas, no es exagerar la vastedad que asignamos al tema.

II

La generación actual. El problema 
que nos toca resolver

Mientras Martí prepara el primer número de la «Revista Venezo­
lana» que se publicará el primero de julio de 1881 en Caracas, va 
recogiendo en sus cuadernos íntimos anotaciones destinadas a la 
redacción del editorial de presentación. Prepara lo que podría haber 
sido un manifiesto. Una de esas anotaciones resulta desafiante, ade­
más de certera. Apunta a una militancia de la revista, intelectual y 
moral, que luego se verá disminuida y hasta se diluirá cuando ella
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aparezca. Quizás Martí cedió a los imperativos de la cortesía en tierra 
extranjera o a una de sus variaciones tácticas características aten­
diendo a la situación del medio y a las fuerzas culturales que en él 
se debatían, como puede deducirse si se piensa en los sucesos pos- 
leriores: un elogio bien retórico del capitoste Cecilio Acosta, provocó 
la defunción del quincenario.

En su anotación Martí encara la revista proyectada como un órga­
no al servicio de los jóvenes. La define como un instrumento desti­
nado a esclarecer la situación, es decir a conocer, para que los inte­
lectuales se pongan en «posesión» de sí mismos, fórmula que Martí 
utiliza frecuentemente en el sentido de desembarazarse de las ideas 
recibidas o de los poderes guiadores para que cada uno asuma la rea­
lidad y actúe con independencia de criterio a partir de tal conoci­
miento. Aunque esta posición, llegado el momento del editorial defi­
nitivo, se disuelve en términos atemperados y pactistas, el apunte 
inédito nos desvela las intenciones de Martí al acometer la publica- 
i ión del quincenario venezolano. Dice en su cuaderno:

Nacidos en una época turbulenta, arrastrados al abrir los ojos a 
la luz por ideas ya hechas y por corrientes ya creadas, obede­
ciendo a instintos y a impulsos, más que a juicios y determinacio­
nes, los hombres de la generación actual vivimos en un desconoci­
miento lastimoso y casi total del problema que nos toca resolver. 
A estudiarlo, a establecerlo y dilucidarlo, viene este periódico. A 
ponernos en posesión de nosotros mismos. A hacernos dueños de 
nosotros y prepararnos de manera que no sirvamos ciegamente a 
sombrías intenciones o a vergonzantes intereses. A sacar a la luz 
lo que está en la sombra y a luchar a la luz.
Establecer el problema es necesario, con sus datos, procesos y con­
clusiones. Así, sinceramente y tenazmente, se llega al bienestar, no 
de otro modo. Y se adquieren tamaños de hombres libres.’2

Es la segunda vez en la historia cultural de Hispanoamérica —la 
primera correspondió a la generación romántica del Salón Literario 
porteño— que se plantea tan drásticamente el enfrentamiento de los 
jóvenes con las ideas y sistemas imperantes de los mayores. Si los 
románticos que acaudillaban Echevarría y Alberdi, descubrieron en 
América Hispana la condición de «jóvenes» que ni siquiera habían 
percibido los padres de la patria que hicieron la revolución a partir 
del mundo colonial y si descubrieron por lo tanto la ruptura socio- 
r tillural que introducía en los valores establecidos, transformándolos 
en fiscales de sus padres, sólo unos cincuenta años después, en los 
aledaños del 80, vuelve a reiterarse la insurgencia juvenil. Irá pro­
gresivamente intensificándose hasta adquirir notas de gravedad a lo

42. Cuaderno de Apuntes n.° 6, en O.C. vol. 21, págs. 178-9.
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largo de la evolución del período modernista. Mientras el romanti­
cismo antirrosista de 1838 tuvo un sustrato exclusivamente político, 
por lo cual su liberalismo se redujo a una proposición ideológica 
principista que presentó a la Nación y por cuya aprobación batalló 
hasta triunfar, pero que por eso mismo no era sino un proyecto 
intelectual, para 1880 el modernismo encuentra que tal proposición 
política se ha encarnado y ha sido corroborada en el plano econó­
mico, o sea que el liberalismo no es ya un ideal a realizar, sino una 
realidad que es necesario idealizar. Los jóvenes que se han ido for­
mando en esta nueva orientación del cuerpo social hispanoamericano 
percibirán, con agudeza siempre mayor que la de los padres, la acen­
tuada quiebra que se -estatuye en la continuidad cultural del conti­
nente. Los hijos y testigos de esa quiebra se aglutinarán, automáti­
camente, tras el estandarte generacional: serán la Joven Hispanoamé­
rica y se verán abocados a un cambio hondo de las formas artísticas, 
es decir, a una ruptura43.

43. Ver, sobre las bases socio-económicas de la concepción del joven, Ernest Fischer, 
La generación joven, Madrid, Ciencia Nueva.

44. Octavio Paz, Poesía en movimiento, México, Siglo XXI, 1966. Seleciones y notas de 
Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, pág. 5.

Hay aquí un comportamiento típico de la modernidad, respecto al 
cual Martí asume una posición conflictiva y representativa.

Lo propio de la modernidad ha de ser la cadena incesante de 
rupturas donde cada generación inmola velozmente la herencia reci­
bida construyendo una obra regida por el afán de novedad, la cual 
a su vez irradia y contamina el pasado. Octavio Paz, quien más plena­
mente en nuestros días ha asumido el concepto, lo sintetiza así:

La modernidad es una decisión, un deseo de no ser como los que 
nos antecedieron y un querer ser el comienzo de otro tiempo...
La tradición moderna es la tradición de la ruptura. Ilusoria o no, 
esta idea enciende al joven Rubén Darío y lo lleva a proclamar una 
estética nueva...
El proceso es circular: la búsqueda de un futuro termina siempre 
con la reconquista de un pasado. Ese pasado no es menos nuevo 
que el futuro: es un pasado reinventado...44

Ni Martí, ni tampoco Darío, admitieron la ruptura iconoclasta, 
la ruptura per se. Ambos pertenecieron a sociedades morosas, jerar­
quizadas, tradicionalistas, en las que irrumpieron vivaces modifica­
ciones a las que se sintieron ligados. Estas aportaciones renovadoras 
invirtieron el ciclo estable de la trasmisión del saber, o sea de padres 
a hijos, haciendo que fueran estos más sabios, más perspicaces, sobre 
todo más ajustados a la realidad nueva, que sus progenitores, nor­
malmente más conservadores y más apegados a usos ya adquiridos. 
A partir de semejante mutación en el ciclo de trasmisión de los co-
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nocimientos, era fatal que se produjera la ruptura, literaria, filosó- 
rha, artística, etc. Los jóvenes debieron asumirla, aunque cada uno 
dentro de las coordenadas propias de su región y de su sistema cultu- 
ral, así también como dentro de las coordenadas psicológicas y so­
líales que deben evocarse cuando de las posiciones de un artista se 
trata. Estos parámetros contribuyen a hacernos comprensibles las 
variaciones con que manejan la ruptura los escritores modernistas.

Darío llevó más a fondo la ruptura «ilusoria» de que habla Paz, 
porque adviene a la cultura en un momento más avanzado del proce­
dimiento de transformación —a fines de los años ochenta— dentro 
del área hispanoamericana que ostentaba una civilización más abierta 
V mejor comunicada con la modernidad, a la vez que carente de lazos 
raigales con la tradición: los países que en el sur del continente ro­
dean la capital artística Buenos Aires-Cosmópolis. Por eso Darío asu­
me los principios de renovación —y simultáneamente los derivados de 
la ruptura—, con más arrojo que Martí. Pero no lo imaginemos como 
al adolescente contemporáneo en quien el afán de ruptura y novedad 
a veces no supera una función ideologizante carente de real contenido 
y que por lo tanto sólo se sostiene en el negativismo. Al contrario, 
Darío es lento y prudente en el manejo de la ruptura, insólitamente 
respetuoso y admirativo para la obra de los mayores, cosa que no 
puede atribuirse totalmente a las razones tácticas derivadas del prin­
cipio de la «carrera literaria» recién aparecida.

Martí revela una posición más compleja y a la vez más conflicti­
va, tanto psíquica como artísticamente. Admite la ruptura cuando ella 
responde a una evidente alteración de las bases sociales o sea a una 
mutación en el desarrollo económico que altera el sistema de depen­
dencia de la generación joven respecto a la de los mayores. En ese 
caso considerará que el escritor debe adaptarse, proporcionando una 
respuesta equivalente en el reino de la creación. Pero, ya sea porque 
esa modificación no le parecía en América Latina tan honda como 
para justificar una ruptura y un enfrentamiento, ya sea porque no 
podía dejar de reconocer —por razones intelectuales pero también y 
quizás más por razones morales— la contribución de los mayores al 
ci< lo evolutivo de la cultura, ya sea porque su ardiente futuridad lo 
remitía al utopismo donde el conflicto debería desaparecer, Martí no 
habla de generación joven sino de «generación actual» y, al redactar 
definitivamente el editorial de la revista dice que ella «no viene a po­
ner en liza, sino a poner en acuerdo, las edades». Su artículo sobre 
Cecilio Acosta, escrito en ese mismo mes de julio de 1881 es prototí- 
pico de una abundante serie de escritos encomiásticos sobre los ve­
nerables ancianos y los robustos mayores de las letras hispanoame­
ricanas, sobre los cuales Martí distribuyó elogios frecuentemente in­
merecidos y a los cuales Martí miró con los ojos enamorados del hijo.

Si Martí no asume el espíritu parricida de la modernidad, a pesar
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de que él vive la experiencia de desequilibrio intelectual entre padres 
e hijos característica de la modernidad —la vive en carne propia y 
centuplicadamente en Nueva York— entonces debe revisarse su in­
terpretación original del principio de la ruptura que mucho tiene que 
ver con su instalación en los comienzos de la ola de modernización 
hispanoamericana. Las razones, en efecto, deben buscarse en su mito­
logía personal pero ésta a su vez no puede disociarse de la propia de 
su tiempo y situación, condiciones que incesantemente reaparecen 
cuando se habla de un escritor tan voluntariamente «representativo» 
como lo fue Martí. Su ubicación en el aparte de aguas, como dijimos, 
su encabalgamiento de dos épocas, su actitud de padre y a la vez des­
cendiente, viniendo de y yendo a, concurren a tipificar un caso parti­
cularmente tenso, y urja interpretación profunda de esa original si­
tuación.

Esa interpretación tenía que expresarse, obligadamente, a través 
de la relación padre-hijo que en él adquiere rasgos de meditación ob­
sesiva. No hay, en la literatura de nuestra lengua, un caso semejante 
de reverencial respeto por el padre, aliado a tal estremecido amor por 
el hijo. Martí es el único escritor capaz de esa doble efusión de amor 
que sirve para religar progenitor e hijo con lazo emocional donde 
queda eludida toda presencia femenina, tanto la maternal como la con­
yugal. Puede pensarse que la intensísima idealización femenina, que 
tantos sufrimientos deparó a Martí, tiene que ver con esta férrea y 
aütosuficiente pareja masculina por él establecida. (Recuérdese la de­
dicatoria a Dana del Ismaelillo').45 Pero más allá de las explicaciones 
psicológicas está la acuñación de un tipo de relación masculina, tal 
como correspondía a la sociedad masculina que siguió siendo el xix, 
donde se mostraran puros y claramente recortados, los dos polos del 
nuevo dilema socio-cultural: padre e hijo.

45. "C’est le roman de mes amours avec mon fils; on se fatigue de lire tant de romans 
cl'amour avee des femmes”. Citado por Cintio Vitier, en Temas maníanos, pág. 150.

46. Fragmento 367. O.C. vol. 22, pág. 250.

La relación afectiva central en la vida de Martí fue la del amor 
filial, que superó a la del amor conyugal y aun a la del amor paternal. 
Se supo hijo de alguien, midiéndose por la mirada del padre que lo 
constituía en hijo, valorándose por las imposiciones que ella discernía 
y admitiendo que transgredirlas sería deshonor. Hombre adulto, re­
cuerda que su primera impresión de la infancia fue la de su padre, en 
una calle, profetizándole: «Porque a mí no me extrañaría verte defen­
diendo mañana las libertades de tu tierra»46, frase donde la intensidad 
de la memoria involuntaria, que diría Proust, radica en el uso del 
posesivo tan martiano, «tu tierra», porque por él se produce la rup­
tura que irrumpe en el campo de la mayor afectividad: el padre anun­
cia al hijo que él es otro, que tiene otra patria, que algún día se
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levantará contra la patria del padre, redundancia ésta que sitúa la 
problemática martiana y quizás explique esa condición única que Ga­
briela Mistral definió como la del «peleador sin odio». Esta fatal re­
belión contra el padre, contra la patria-padre, que será crecer y vivir, 
que será independizarse, que será ser otro, es sufrida hasta tal grado 
de la afectividad que sólo puede experimentarse si va acompañada 
permanentemente de una expiación que compense lo que en ella hay 
de transgresión y pecado.

El padre recorre su poesía con imágenes siempre valorativas, como 
en el poema XLI de Versos sencillos, o aparece como el custodio del 
deber ser, como en el poema XXVIII donde inmola al hijo por traidor 
o en el poema XXXI donde lo conduce a la pelea contra el enemigo. 
Y si no es el padre el que concurre a esta instancia majestuosa, son 
los mayores o los ancianos quienes ocupan su lugar para ser reveren­
ciados. Se transforma, por último, en el héroe de piedra que barre la 
tierra con la cabeza del poeta, castigando en él la traición de los des­
cendientes a las normas del deber ser.

Parecería que chorrea excesivos significados, que viene cargado de 
demasiados símbolos, el primer libro de poesía representativo del 
espíritu de la modernidad en Hispanoamérica: Ismaelillo. Es un libro 
consagrado a un niño donde, por lo tanto, se apuesta visiblemente so­
bre el futuro porque no hay nada más cargado de futuridad que un 
niño. Y está escrito justamente por quien, formado en una época an­
terior que se desmorona, fue educado en la rígida concepción filial, la 
de descendiente que cumple la esperanza del padre, la continúa y 
realiza sobre la tierra. La generación joven hispanoamericana nace 
con el canto a un niño, todo gracia, novedad, expectativa de porvenir 
radiante. Entre los numerosos enigmas que plantea libro tan pequeño 
y en apariencia tan liviano y «maternal» están aquellos versos de 
«Musa traviesa» donde el padre se plantea la insólita idea de traspa­
sarle al hijo sus años para envejecerlo y ahorrarle la vida; idea que 
de inmediato rechaza al pensar que entonces imposibilitaría a su hijo 
la experiencia de otra generación joven, de otro niño donde la cadena 
familiar o humana se continuaría a la vez que se quebraría la cade­
na cultural. Todavía más categórica se torna la referencia al rehacerse 
por obra del hijo, en estos versos donde el poeta padre recupera por 
la mágica virtud del niño la condición de hijo, otra vez:

¡Hete aquí hueso pálido, 
vivo y durable. 
Hijo soy de mi hijo. 
El me rehace.

Más que el parricidio, le es afín a Martí el filicidio, ejercido sobre 
sí mismo. Como en el caso de Abraham, se trata de una respuesta obe-
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diente a una demanda superior, sino la de Dios, la del deber, que se 
impone por encima del amor o la piedad: es la guerra, o la lucha con­
tra el enemigo, o el afán de la virtud o el resguardo del honor. Y cuan­
do el sacrificio no se produce, es igualmente viva la condición filial 
en que existe.

Desde su posición, encabalgando épocas, deja de mirar hacia atrás 
de pronto, hacia la época del padre; parecería vuelto al futuro, hacia 
el tiempo del hijo: pero en la pureza que de éste recibe él se recupera 
como el hijo que fue, se hace hijo gracias a su hijo, recupera por lo 
tanto el sitio filial en que ha vivido. Pero claro es que, por el fatal en­
cadenamiento del tiempo, porque la historia existe como instancia 
de lo real, él avanza hacia el futuro. No avanza como padre, sino como 
hijo de su mismo hijo; será criatura del porvenir pero en ese tiempo 
futuro reconstruye otra vez la condición filial propia de una época 
pasada que se extingue.

De este modo se pone en funcionamiento el principio de la ruptu­
ra que singulariza el ingreso de la modernidad y al emerger la prime­
ra generación modernista se produce la insurrección contra los pa­
dres y contra su legado. Pero la operación martiana disuelve la plena 
condición «luzbélica» que distingue a los jóvenes rebeldes modernis­
tas. Detrás de ellos hay una nueva fórmula esperándolos, según la cual 
no será necesaria una ruptura incesante con el padre, será en cambio 
posible una modulación armónica que ligue al progenitor con el des­
cendiente y éste volverá a continuar su obra, será posible un universo 
sin rupturas ni insurreciones.

Al afirmar la continuidad plural de la cultura a través del ciclo per­
manente de las generaciones, Martí podría ser visto, superficialmente, 
como un hombre del pasado. También podría vérsele, dentro de esta 
red de problemas y respuestas a problemas, como el hombre que 
apuesta más lejos. Favorecido por su situación conflictual, por la am­
plitud del panorama de que dispone, por el conocimiento de diferen­
tes universos culturales, por su ubicación en el comienzo del ciclo luz- 
bélico, es capaz de concebir una modernidad que cancele el nihilismo 
de la modernidad y donde, sin embargo, no resulte cancelada conjun­
tamente la conciencia de ser joven.

En la primera mitad del xix Stendhal apostaba a cien años. Martí, 
que se rehusó a pensar razonadamente sobre su ardiente sentimiento 
de inmortalidad, no pensó en plazo y ni siquiera consideró posible que 
un futuro lejano lo recuperara a él. En cambio sí creyó fuertemente 
que en el porvenir se haría realidad su visión de la sociedad nueva. 
Y como hombre de sueños y simultáneamente de realidades, le recla­
mó estudio a la «generación actual». Estudiar, establecer, dilucidar, 
son las palabras empleadas por Martí. Nada dice de la resolución del 
problema, sino del obligatorio esfuerzo cognostitivo. Por él se asume 
¡a propia humanidad que, tal como él concluye, permite adquirir «ta-
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maños de hombres libres». Toda apoyatura sobre la posibilidad de 
mi mayor conocimiento elude la mera ruptura por reacción, que nun­
ca es valorativa. En cambio, instaura el principio de que las diversas 
generaciones sirven de ruedas al crecimiento y ampliación constante 
<leí saber, en un fraseo armónico y progresivo.

I poca de génesis

Martí no definió el problema que le tocaba resolver a los jóvenes. 
Los textos del período son, sin embargo, suficientemente esclarecedo- 
res: se trata de interpretar una época y planear el futuro a partir de 
la experiencia, sobrecogedora, del rápido cambio social.

«Esta edad tumultuosa de derrumbe y renuevo»47 dice una vez y 
otra: «una época de incubación y de rebrote, en que, perdidos los an­
tiguos quicios, andamos como a tientas en busca de los nuevos»48, tex­
tos que desembocarán en el largo discurso que prologa el poema de 
Pérez Bonalde y que además cubrirán de anotaciones y rápidas re­
memoraciones la prosa y el verso de esos años. En ellos se implican 

। inco operaciones que podríamos resumir así: l.°, la destrucción de 
un sistema social que, no obstante agonizar, prolonga su opresión so- 
bre los hombres nuevos; 2.°, el estado subsiguiente de confusión y de 
inseguridad intensísimos que acarrea su derrumbe; 3.° la interioriza- 

। iiín del campo social traspuesto a desgarramiento íntimo, a angustia 
de la conciencia; 4.°, la circulación de modelos sustitutivos, muchos 
esquemáticos o de desaprensiva importación, que no pasan de proyec­
tos inconvincentes; 5.°, los atisbos de la futuridad, más que nada el 
deseo de ella con la realización de un renovado sistema social. Si or­
denáramos estas cinco operaciones, comprobaríamos que las tres pri­
meras están referidas al período de crisis de la sociedad y las dos 
ultimas a la superación futura de la misma. Al margen de las inter­
pretaciones que proporciona la sociología acerca del comportamiento 
humano en los períodos de rápidos cambios sociales49, en este ejemplo 
concreto de situación que luego se repitió muchas veces en nuestra 
vida contemporánea, advertimos algunos rasgos singulares: el resque­
brajamiento de los valores establecidos es directamente proporcional 
al utopismo, de tal modo que a mayor inseguridad y confusión de la 
experiencia vital, corresponde mayor afirmación del futuro y mayor

■17 "La Vcnezoliada”, poema, por J. Núñez de Cáceres” en Revista Venezolana, Caracas, 
l 1 «li julio de 1881. O.C. vol. 7, pág. 203.

4H “II carácter de la "Revista Venezolana" en Ibid., 15 de julio de 1881, O.C., vol, 7., 
pág. 209.

49, Ver las obras de Karl Mannhein, en especial el Diagnóstico de nuestro tiempo, Mé- 
hho, Pondo de Cultura Económica, y el trabajo de De Vries, El hombre en los rápidos 
i >imbio\ sociales.
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precisión de sus notas ideales. Percíbase que la concepción de lo por­
venir es casi simultánea a la experiencia del presente cuando no ocu­
rre que este último resulta como regido desde el futuro, vista la ro­
tundidad del utopismo. /

Fue en una luzbélica traducción de la Biblia que Fausto encontró 
la fórmula de la modernidad: «en el principio era la acción». Y fue 
invocando un signo mágico que pudo ver la realidad como movimiento 
perpetuo que tejía la malla del universo. En ese texto de fines del 
xviii encontramos interpretado el mundo naciente, éste al que perte­
necemos, bajo las especies del cambio incesante, del movible devenir. 
Esa ley rigurosa llega a América, descongelando una sociedad todavía 
estática, en los años de la vida de Martí. Este ve nítidamente el sacu­
dimiento que origina al modificar la estructura consolidada, padece 
la inestabilidad del cambio; estudia las consecuencias del sismo. No 
llega a atisbar que en adelante será siempre así; sacudimiento ince­
sante, devenir incontrolable, cambiar sin reposo. Martí vive la expe­
riencia de la modificación como ningún otro hispanoamericano, pero 
percibiéndola como una crisis que ha de ser superada.

Concibió para interpretar el fenómeno una mecánica harto sim­
ple: la crisis destruía una época cuya duración estimó muy prolonga­
da, prácticamente la historia del continente desde su descubrimiento 
y colonización o sea unos tres siglos. Se desmoronaba su andamiaje 
económico, social, institucional, filosófico, literario. Los valores aboli­
dos eran sustituidos por otros incipientes con los cuales se lograría 
reedificar una época de mayor altura y perfectibilidad, pero de dura­
ción no menor que la primigenia. La fórmula «derrumbe y renuevo» 
de Martí traduce bien ese período central de la crisis que él vivía, 
para él más breve pero más doloroso que los otros dos momentos de 
su esquema: pasado y futuro.

Esta mecánica interpretativa quedó consolidada con mayor rigidez 
al enfocársela desde el ángulo del futuro y no del presente. No se tra­
taba para Martí de evaluar el desmoronamiento de una sociedad y sus 
consecuencias sobre los hispanoamericanos de la época, sino de me­
dirlo a partir de la cartilla valorativa de la sociedad futura, entrevista 
o, más bien, soñada. Así, por ejemplo, cuando se refiere a la fe, Martí 
registra su quiebra dentro del derrumbe general pero a la vez des­
cuenta que en el futuro ha de reconstituirse y es desde esta opción 
que mide su función en el pasado e interpreta la crítica a que la ha 
sometido la crisis.

Pero ahora andamos sin mucha confianza ni seguridad en aquel es­
píritu, más ocupados en exterminar a los que lo vistieron mal que 
en reconocerlo, y como temerosos de que el acatamiento parcial 
de él, aunque sea justo y a la callada de la conciencia lo reservemos 
para más tarde, contribuya a resucitar el poderío de los que en su
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nombre vendaron, amordazaron, desalaron y envilecieron el espí­
ritu humano sobre la tierra.”

Debido a este enfoque a partir de los valores del futuro, es preferi­
ble definir esa época por la fórmula «época de génesis» que Martí uti­
lizó en alguna ocasión. En ella se evidencia uno de los criterios prefe­
ridos del espíritu de la modernidad, el que sitúa todo en el futuro y 
ve el presente como nacimiento.

El esquema martiano evoca los esquemas manejados por la gene­
ración romántica, salvo que en un nivel más adulto. Los escritores 
de 1838, Lamas, Sarmiento, así como los más jóvenes, Mármol o Mi­
tre, dieron una interpretación de la Revolución de Emancipación bajo 
las especies de una rígida dicotomía: al pasado hispano colonial en­
frentaba un futuro cosmopolita libre. Pero ya ellos reconocían, en la 
década del treinta, que aquel pasado se prolongaba anacrónicamente 
sin lograr ser cancelado por el espíritu de Mayo. Las observaciones 
que introduce Martí apuntan por una parte a esa misma constancia, 
reconociendo que aquel pasado no cesó en la Independencia sino que 
se prolongó, vivo, durante los setenta años siguientes al 1810. Por 
otra parte critica las soluciones que se trajeron amonedadas de Lon­
dres y París con el fin de modificar la herencia hispano-colonial, en­
tendiendo que resultaron igualmente perjudiciales porque no tuvieron 
en cuenta la idiosincracia de los países hispanoamericanos. En los 
hechos, estas dos correcciones del esquema de los proscriptos argen­
tinos se limitan a un honrado reconocimiento de. la lección de los 
hechos en el ya bien transcurrido siglo xix. De ambas hay ejemplos 
en los escritos del período venezolano.

Como ejemplo de su crítica al legado español:

...hay tres siglos que hacer rodar por tierra, que entorpecen aún 
nuestro andar con sus raíces y una nación pujante y envidiable 
que alzar, a ser sustento y pasmo de hombre...51

50. Fragmentos. O.C. vol. 22, pág. 200.
51. "El carácter de la Revista Venezolana", O.C. vol. 7, pág. 209.
52. El poema del Niágara de Juan A. Pérez Bonalde, O.C. vol 7, págs. 226-7.

...una época de callamiento y de repliegue, en que las ideas habían 
de convertirse en sonajas de bufón de rey, o en badajo de campana 
o de iglesia, o en manjar de patíbulo...52

Como ejemplo de su crítica a las soluciones mecánicamente im­
portadas, que diez años después proporcionará la médula de su ensa­
yo «Nuestra América»:

Sólo que se desdeña el estudio de las cuestiones esenciales de la 
Patria; —se sueña con soluciones extranjeras para problemas orí-
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ginales; —se quiere aplicar a sentimientos absolutamente genui- 
nos, fórmulas políticas y económicas nacidas de elementos comple­
tamente diferentes.53

53. "Un viaje a Venezuela”, O.C. vol. 19, pág. 160.
54. "Centenario de Andrés Bello, en Patria, New York, 23 de diciembre de 1881, O. C., 

vol. 7, pág. 216.
55. "Garfield”, 10 de octubre de 1881, en Norteamericanos. O.C., vol. 13, pág. 199. Esta 

idea dominó a Martí en el período y volvió sobre ella en diversas correspondencias. En la 
de fecha 15 de octubre de 1881, para La Opinión Nacional también, desarrolla su interpre­
tación del punto: "Los tiempos son para Sísifo y no para Jeremías; para empujar rocas 
hasta la cima de las montañas; no para llorar sobre exánimes ruinas. Hay como un desper­
tamiento universal; como si todas las frentes se hubieran cansado de yugos; como si la 
fuerza, que ha sido durante tanto tiempo señora de la libertad, fuese ahora su esclava. 
Los pueblos han crecido, y se sienten ya fuertes; un anhelo de derecho, una capacidad 
para ejercerlo, una determinación unánime para lograrlo se notan en todos los lugares de 
la tierra; magnífica portada abren los hombres a la época que nace".

56. Cuaderno n.° 8, O.C. vol. 21, pág. 243.

porque entre la suma excesiva de brillantes patrones, andamos des­
lumbrados y no damos con el bueno...54

La situación crucial hispanoamericana no era ya acontecimiento 
local. Corespondía a planteos universales que por primera vez afecta­
ban centralmente a Nuestra América. Martí tuvo conciencia agudísi­
ma de estar viviendo en uno de los quicios de la historia, conciencia 
de haberle correspondido en suerte un estado extraordinario que afec­
taba al universo civilizado de manera semejante. En una crónica para 
«La Opinión Nacional» dice, al pasar:

El siglo último fue el del derrumbe del mundo antiguo: este es el 
de la elaboración del mundo nuevo.55

La alusión destaca el papel capital de las revoluciones burguesas 
del xviii, que aniquilan los valores del mundo aristocrático afectando 
entre ellos a la religión católica, lo que en otro texto le permite hablar 
del fin de una época que ha durado veinte siglos:

No se echan abajo veinte siglos sin que ofusque algún tiempo nues­
tros ojos el polvo de las ruinas.54

Esta visión panorámica de la historia, confería majestuosidad al 
tiempo de su vida; también le reclamaba una responsabilidad mayor 
porque lo impulsaba a asumir la cualidad de partero de esa época fu­
tura, inminente, donde habrían de resolverse definitivamente los con­
flictos y las contradicciones de la humanidad. De ahí procede su cer­
canía con el hegelianismo, cuya interpretación dialéctica de lo real 
correspondía a la concepción martiana de un desarrollo progresivo y 
creciente de la humanidad a través de etapas o cataclismos que una 
razón universal atravesaba confiriéndoles sentido.
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¡.as dos Américas

En los meses venezolanos (1881) Martí intensifica su requisitoria 
contra la superviviente herencia colonial. Viene de Nueva York donde 
lia conocido la prototípica sociedad moderna que no vacilará en con­
denar de un punto de vista ético y político pero cuyo desarrollo ma­
terial le asombra e inquieta dado lo desparejo de las fuerzas entre una 
y otra América. En esa primera estadía en Nueva York ha sufrido 
mucho. No ha podido adaptarse al egoísmo, frialdad, falta de amor, 
y de piedad que encontró en sus calles:

...espantado de tanta alma sola y pequeñez vestida de grandeza 
como en la República del norte había observado.57

Pero además no necesitó mucho tiempo para ver las intenciones 
imperiales de Estados Unidos, ver cómo iba aplicándose la maquina­
ria del «destino manifiesto» y cuáles eran los pasos metódicos que 
se daban para poner en práctica el plan expansionista cuya primera 
víctima habría de ser Cuba. Es posible que ya desde ese momento se 
haya visto impulsado a manejar la honda de David aunque con el si­
gilo que su situación en las «entrañas del monstruo» exigía. Sólo a 
través de su correspondencia privada, especialmente con su íntimo 
amigo Manuel Mercado, puede seguirse este plan de combate que, por 
una característica central de la actitud martiana, comienza por un 
esfuerzo de ilustración. A la luz de su confesión última desde Monte- 
cristi a Mercado deben releerse sus crónicas sobre temas sociales, 
económicos, culturales o amenos para percibir cómo en todos procuró 
llevar al conocimiento de los hispanoamericanos la alarma, mostrando 
con la mayor objetividad —único modo de deslizar esta información 
en los grandes diarios burgueses en que colaboraba— los propósitos 
imperiales crecientes. Su deseo era trasmitir ese conocimiento que 
estimaba indispensable para toda acción positiva. La lucha antimpe- 
rialista de Martí ha sido ampliamente explanada por la crítica,58 pero 

( i co que no lo ha sido suficientemente otro aspecto de esa misma lu­
cha que estaba referida a sus conciudadanos hispanoamericanos, ins- 
lándolos con urgencia a modificar su concepción de la vida para po-

'</. En el discurso que pronuncia en el Club de Comercio de Caracas el día 21 de marzo 
• l< 1881 y que es su agradecimiento a Venezuela. En O.C. vol. 7, pág. 288.

58. Es rica la bibliografía sobre el tema, destacándose, en la zona de los estudios lite- 
i Hilos, los de Juan Marinello y José Antonio Portuondo (en especial El contenido social 
de la literatura cubana, México, El Colegio de México, 1944) a los que se sumó Ezequiel 
Mm i Inez Estrada. Sin embargo el libro clásico sobre el tema sigue siendo el de Emilio 
i'"i- de Leuchsenring, Martí antimperialista, La Habana, 1953, con una segunda edición 
notablemente aumentada publicada en La Habana, por el Ministerio de Relciones Exterio- 
hh en 1961.
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der enfrentarse con posibilidades de triunfo a su inminente adversa­
rio.

Desde que desciende en Nueva York al iniciarse el año 1880 no- 
dejará de recomendar vivamente a sus compatriotas un cambio sus­
tancial: abandono de los pésimos hábitos coloniales; incorporación 
veloz a los principios de trabajo; explotación de las riquezas natura­
les; ampliación del comercio; educación práctica, abandonando el 
verbalismo humanista; cancelación de las contiendas militares entre 
hermanos. Prácticamente a esa prédica consagrará por años sus ar­
tículos en «La América» de Nueva York, con mayor insistencia a me­
dida que veía amplificarse el peligro del expansionismo norteameri­
cano, a la vez que no perdía oportunidad de realzar a los ojos de los 
estadounidenses los progresos al sur de Río Bravo. La serie de artícu­
los publicada en ese diario en los años 1883 y 1884 debe leerse como 
parte de una tarea educativa de alta política latinoamericanista y no 
como simple muestra del «pane lucrando» de Martí. A través de ese 
periódico Martí se dirigía a un público de empresarios, comerciantes, 
altos funcionarios gubernamentales, a los cuales trataba de orientar 
y poner en guardia, claro está que con las cautelas que la publicación 
desde la cual escribía le imponía.

Si a los burgueses trataba de orientarlos hacia una más moderna 
y sistemática utilización de las máquinas o hacia un aumento de sus 
ventas en el mercado norteamericano, a los intelectuales que forma­
ban su público primero debía orientarlos acerca de las posiciones a 
asumir en el debate de las dos Américas que ocupó todo el fin del 
siglo pasado. Si dentro de él ha habido un tema repetido, ése fue el 
de la oposición del idealismo humanista hispanoamericano contra el 
materialismo «yankee». Su fórmula exitosa en el seno de la joven 
burguesía urbana radicó en la dicotomía Ariel-Calibán de Rodó que 
líricamente extendió Darío al indigenismo, en su discurso levantisco 
al presidente Theodor Roosevelt: «Mas la América nuestra que tenía 
poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl...»

Respecto a ese tema Martí comienza por hacer un distingo, que 
lo separa del Darío que habla a nombre de la «América católica», 
pues Martí parte de la crítica a esa herencia hispana. Luego hará 
otro, de tipo americanista, que lo separará del Rodó afrancesado ig­
norante de la herencia indígena de América. Veinte años antes de los 
alegatos de Rodó y Darío, le cabe a Martí una toma de posición princi- 
pista donde respira el espíritu decimonónico imbuido del ideario de la 
revolución de independencia pero a la vez una concepción netamente 
porvenirista. Aunque Martí nunca dejó de utilizar creadoramente la 
herencia hispana, la cuestionó a fondo, bastante antes de su discurso 
del 19 de diciembre de 1889 en honor de los delegados a la Conferen­
cia Internacional Americana de Washington, o de esta formulación 
de su Cuaderno 18 de 1894:
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Y yo pregunto cuando se trata de España —(no se arguya lo que 
valemos ahora)— ¿valía más lo que había en América cuando ex­
pulsamos a los conquistadores, que lo que había cuando vinieron? 
En poesía, ¿qué versos de la colonia valen lo que la única oda, u 
odas, que se conocen de Netzahualcoyolt? En arquitectura, ¿qué pa­
red de iglesia, o celebrado frontispicio, ni aún el del churrigueresco 
Sagrario de México, vale lo que una pared de Mitla o de la Casa 
del Gobernador?59

59. O.C., vol. 21, pág. 37.
«I. Apuntes, O.C., vol. 19, pág. 17.

Son todavía, aquí, la literatura y el arte, los que establecen el 
criterio de superioridad de un pueblo sobre otro, aplicando una tesis 
idealista. Del mismo modo que aquí utiliza ese argumento para poner 
a las culturas indias autóctonas sobre la española conquistadora, lo 
niílizará también para poner a la cultura hispanoamericana sobre la 
de los Estados Unidos. Eso se percibe desde 1877. En un apunte de 
ese año, cuando recién comienza a cuajar su pensamiento, utiliza la 
■ squemática oposición materia-espíritu, que será espina dorsal del 
m ielismo. Incluso apela, como el maestro uruguayo, al ejemplo de la 
Grecia clásica que como a éste le viene de Francia:

La América del Norte desconoce ese placer de artistas que es una 
especie de aristocracia celestial. Sólo las almas elevadas gustan toda 
la íntima belleza de ese mundo extra-mundano. La admiración uni­
versal alimenta el ara no apagada de la Grecia; pasó el pueblo y 
<|iicdó su reflejo; se prostituyó su nacionalidad y la Grecia es aún 
madre perenne y admirable... empapados están sus labios todavía 
ile la sabrosa y eterna miel de Himeto."

Este tipo de argumentación desaparece después de 1880, ni habrá 
tentaciones renanianas en su pensamiento. No por eso su enfoque será 
menos severo que el de Rodó; al contrario, será más drástico por me- 
|or fundado. A la recíproca, después del mismo año sustituye la exal- 
i.ición verbalista de las grandezas hispanoamericanas, propia de sus 
períodos mexicano y guatemalteco, por observaciones más realistas 
donde el aliento generoso no oculta la crítica por el retraso en la mo­
dernización. Sus grandes exaltaciones posteriores, serán más bien pro- 
< fu ñas para llamar a la acción, apostando sobre las virtudes de los 
hispanoamericanos.

Martí llega entonces a concebir que la oposición entre la cultura 
humanística, particularmente literaria, que ha sido el orgullo de Amé­
rica hispana por siglos, y la actividad industrial y comercial que tra- 
dicionalmente tuvo en menos, como oficio vil, es falsa y, además, per­
il idicial. Un cambio educativo le parece obligado para obtener una ma­
yor atención por el trabajo y la explotación de los recursos naturales:
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...poseedores de la excesiva instrucción literaria que heredamos de la 
colonia perezoza, se vive en gran manera como extraño frente de 
esos mares que nos hablan de poder y de fama venideros, de esas 
selvas, guardadoras clementes de nuestra fortuna abandonada, y de 
esos montes de oro que descuajados en fuego se estremecen colé­
ricos bajo nuestras plantas como con cansancio de su obligada pe­
reza y con enojo del desamor en que los vemos...61

61. O "El carácter de la Revista Venezolana", O.C., vol. 7, pág. 209, y en el mismo sentido 
múltiples exhortaciones de La América, como esta de mayo de 1884: "Y en campos como en 
ciudades, urge sustituir al conocimiento indirecto y estéril de los libros, el conocimiento 
directo y fecundo de la naturaleza". O.C., vol. 8, pág. 291.

Desde el pequeño observatorio que fue el periódico «La América» 
registró cómo de la América sajona venían pedidos de tipo comercial 
en tanto que los hispanoamericanos le sugerían que transformara el 
periódico en literario, exclusivamente. Su respuesta delata irritación:

Hermoso sería un periódico de este género; pero los tiempos son 
graves y acaso temibles, y ni un ápice menos que críticos. Se van 
levantando en el espacio, como inmensos y lentos fantasmas, los 
problemas vitales de América: —piden los tiempos algo mas que 
fábricas de imaginación y urdimbres de belleza. Se puede ver en 
todos los rostros y en todos los países, como símbolos de la época, 
la vacilación y la angustia.

Todavía dará un paso adelante en esta línea y aborrecerá de la 
literatura misma, la hueca, verbalista e irreal que seguía practicán­
dose y enseñándose en los institutos universitarios hispanoamerica­
nos. Martí abandonará por un momento la habitual sinonimia litera- 
tura-belleza, reclamando de las letras «utilidad». Dentro del mismo 
tipo de preocupaciones debe situarse su repugnancia por la falta de 
rigor, consistencia, estructura, ciencia —para usar la palabra predi­
lecta del siglo— de que adolecía el tardo romanticismo que él definió 
como clasicista. En un artículo consagrado a temas educativos se en­
cuentra esta referencia a las letras en las universidades:

...en llevar el amor a lo útil y la abominación de lo inútil a las 
escuelas de las letras; en enseñar todos los aspecos del pensamiento 
humano en cada problema y no —cón lo que se acomete alevosa 
traición— un solo aspecto; en llevar solidez científica, solemnidad 
artística, majestad y precisión arquitecturales a la Literatura. Sólo 
tales letras fueran dignas de tales hombres.

En resumen: ni su filial devoción por la cultura española le incli­
na a convalidar la esclerosis de sus instituciones o su anacronismo 
respecto a la sociedad burguesa que ya dominaba en el resto de Euro­
pa (Francia, Inglaterra) y en Estados Unidos, ni su confianza en el
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modelo de sociedad moderna para la transformación económica de 
Hispanoamérica le conduce a proponer miméticamente los Estados 
Unidos, como antaño hiciera Sarmiento. En este aspecto, es evidente 
el desglose menudo y constante que introduce Martí para determinar 
los aspectos válidos y los inválidos para Nuestra América en la expe­
riencia de las sociedades industriales de su tiempo. En sus artículos 
para «La Opinión Nacional» de Caracas, en su larga serie de «La Na­
ción» de Buenos Aires y en sus colaboraciones con «La América» pue­
de seguirse menudamente esta preocupación por selecionar temas para 
la atención de Hispanoamérica y para su progreso material.

FiUmidad y universalismo

Contra el pasado que se desintegra, Martí asume con jubiloso uto- 
pismo, el futuro64. Si la modernidad consiste en apostar sobre un fu­
turo que se ha creado —inventado— a partir del cual juzgar la totali­
dad universal —su presente y su pasado—, Martí es plenamente un 
hombre de la modernidad. «Yo quiero más vivir después que vivir 
ahora» le confesaba a su amigo Mercado, y en una anotación autobi- 
gráfica contó la felicidad única de aposentarse, repentinamente, en el 
futuro:

Va he andado bastante por la vida, y probado sus varios manjares. 
I'iics el placer más grande, el único placer absolutamente puro que 
hasta hoy he gozado fue el de aquella tarde en que desde mi cuar­
to, medio desnudo, vi a la ciudad postrada, y entrevi lo futuro 
pensando en Emerson.65

Uno de los impulsos que lo proyectan hacia ese futuro es el opti- 
mi nio cientificista que caracterizó al siglo xix. Lejos de pensarlo 
como un siglo idiota, Martí lo supo un siglo confuso, lleno de esperan­
za., v creyó en él: «El siglo xviii fundó la Libertad: el siglo xix fun- 
dnt a la Ciencia».

I a ciencia dota al hombre de las posibilidades materiales soñadas, 
mediante las cuales conseguirá vencer a la naturaleza para recibir los 
beneficios de una época bienaventurada que se avecina. Junto a las

t.l '.<• Irata de un utopismo que parece congénito a la tierra americana, pero que a 
put t i «IH modernismo resultó incentivado. Humberto Piñera le llama con razón "sentimien­
to dr I uiuridad". Dice:

Ai leer detenidamente el pensamiento del Apóstol llama ante todo la atención el 
M-nilmícnto de futuridad que lo recorre integramente. En efecto, cada línea de sus 
meditaciones parece concebida para ser realizada en un momento posterior, que se ofre- 

< e como inacabable nueva ocasión de mejora del presente. (Martí pensador, en Antolo- 
HÍn crítica, pág. 527).

U' Otros fragmentos (23), en O.C., vol., 22, pág. 323.

n ISTUOIOS MARTIANOS
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conquistas materiales está también llegando una plenitud espiritual 
largamente ambicionada. Así imagina Martí —o así sueña— el futuro:

...esta época de elaboración y transformación espléndidas, en que 
los hombres se preparan, por entre los obstáculos que preceden 
a toda grandeza, a entrar en el goce de sí mismos y a ser reyes de 
reyes... “

Tal confianza testimonia la consigna que acababa de formular Rim­
baud en Francia —«II faut étre absolument moderne»— y que habría 
de ser bandera de la poesía siguiente. Por lo mismo, no es concebible 
esta modernidad sin su complementación universalista. Así ocurrió 
centralmente en las literaturas europeas de la época, puesto que a 
ellas correspondió fraguar un lenguaje universal que por primera vez 
definía la creación poética, el cual sería base del desarrollo ecuméni­
co del siglo xx.67 En Francia y en Inglaterra, tal misión resultaba de 
una adecuación forzosa del poeta a las condiciones de homogenización 
planetaria que estatuía la expansión económica y política de esos im­
perios; los poetas hablaban y creaban desde el centro de donde partía 
la equiparación univesalista y no podían intentar otra respuesta que 
la adopción, en el lenguaje y en la sintaxis poética, de formas progre­
sivamente desarraigadas del localismo, proyectadas a una mayor abs­
tracción, junto a una temática de aproximación universalista. No im­
portaba que los conductores de estos imperios ignoraran o desprecia­
ran a estos poetas; ellos resultaban plegados fatalmente a los impera­
tivos del sistema que se ampliaba hasta coincidir con el radio pla­
netario.

66. El poema del Niágara por Juan A. Pérez Bonalde", en O.C., vol. 7, pág. 224.
67. Ver Hans Magnus Enzenberger, "El lenguaje universal de la poesía moderna" en 

Detalles, Barcelona, Anagrama, 1969.

Pero la situación no era la misma tratándose de los escritores de 
las zonas marginales del globo. Sobre éstas se precipitaban los impe­
rios europeos —y muy pronto el norteamericano—, absorbiéndolas 
dentro de su sistema económico infraestructura!. A pesar de su depen­
dencia, estaban obligadas a hacer suyas las condiciones del sistema, 
incluso cuando les eran perjudiciales. Es en este punto donde mejor 
se perciben las vicisitudes de la dialéctica de la modernidad al apli­
carse a la zona hispanoamericana.

No había para Martí ninguna posibilidad de rehusarse a la mo­
dernidad y por lo tanto al universalismo que ella acarreaba. Compren­
dió claramente que toda la humanidad había sido metida en la misma 
barca, por primera vez en la historia del planeta, y que las característi­
cas expansivas de la civilización científica y tecnológica del xix impo­
sibilitaban todo intento de resguardo o segregación. El, que era un 
isleño, supo que ninguna isla quedaría exenta del nuevo régimen uni-
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। > । '.¡il y combatió como el primer peligro cultural, al provincianismo: 
i m uérdese la primera fulgurante imagen de «Nuestra América» con 

!■'•. lometas en el Cielo que van por el aire dormido engullendo mun- 
iIhs»; reléase esta confesión explícita en el segundo editorial de la 

Hcvista Venezolana»:

( ¡cito que, pasajeros de la nave humana, somos a par del resto 
de los hombres, revueltos y empujados por las grandes olas; cierto 
que, venidos a la vida en época que excruta, vocea y disloca, ni los 
i tumores, ni los provechos, ni las faenas del universo batallador 
no . son extrañas; cierto también que por nacer humanos, singula- 
h s dolores nos aquejan, como de águila forzada a vivir presa en un 
menguado huevecillo de paloma. “

Pero a renglón corrido de su aceptación de la coordenada univer- 
uil. ya comienza a señalar los peligros de una aceptación pasiva o pu- 

i ámente mimética. Es uno de sus temas clásicos, de los más repetidos 
il< ii obra. Es también el que señala una diferencia de comportamien- 
hi । ultural respecto a los escritores modernistas más jóvenes, estable- 
. Irndo dos líneas culturales que coresponden a dos familias que atra- 
vhsiin la historia del continente. Martí se apresura a agregar:

Mus ni el fecundo estudio del maravilloso movimiento universal nos 
iln provecho, —antes nos es causa de amargos celos y dolores—, si 
un nos enciende en ansias de combatir por ponernos con nuestras 
singulares aptitudes a la par de los que adelantan y batallan; ni 
liemos de mirar con ojos de hijo lo ajeno y con ojos de apóstata 
lo propio; ni hemos de ceder a esta voz de fatiga y agonía que viene 
de nuestro espíritu espantado del ruido de los hombres."

I ii prédica martiana, sus deslindes estéticos, su censura del arte 
h arnés, sus reparos a los caminos de la lírica modernista, son mera 
.....secuencia de la asunción de su circunstancia histórica en una zona 
mui p.mal del universo que acaba de unificarse por su base económica. 
Mull no defiende el folklorismo ni la permanencia arcaica de lo his- 
I ni no esclerosado o lo neorromántico; todo eso debe morir para que 
ih/i ,i un nuevo arte. Pero en esa operación se entrecruzan dos tiempos 
In loríeos distintos que ahora han venido a colindar: el de la hora 
universalista del arte europeo que es la solución correcta al problema 
di o supervivencia dentro de la nueva estructura y el de la hora local 
qiH aquel universalismo no ha hecho sino retrasar más pero que sigue 

i. mío la única en que se comunican y se religan los hombres de una 
di n i minada región. La expansión de la sociedad industrial capitalis-

M "HI carácter de la Revista Venezolana", Caracas, julio 15 de 1881, en O.C., vol. 7, 
(M|i 710

A» Ibid.
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ta ha provocado la convivencia forzada de sociedades pertenecientes 
a tiempos distintos, creando, dentro de las relativamente más atrasa­
das, factorías internas que se separan del contexto donde nacieron 
para revincularse en una actitud ancilar a las metrópolis a las cuales 
sirven y de cuyas operaciones son poleas de comunicación. Esas fac­
torías engendran una ruptura del cuerpo social que vulnera uno de 
los principios caros de Martí, el de su compenetración armónica con 
el común, los seres sencillos que integran su pueblo, los hijos de la 
naturaleza y no del libro extranjero como dirá en «Nuestra América». 
Pero al mismo tiempo es en esas factorías europeizadas donde reside 
la opción modernizadora que es la única que puede contribuir a sal­
var a las sociedades marginales, incorporándolas al nuevo sistema uni­
versal detentado por las metrópolis industriales. O sea que es en ellas 
donde reside la futuridad. Aunque, complementariamente, esa futuri- 
dad no será posible como tarca histórica magna cuya realización exi­
ge voluntad, sacrificio, esfuerzo colectivo, sin la incorporación de la 
totalidad social a su plan modernizador. Del juego de estos elementos 
surge la idea de equilibrio que recorre el pensamiento político y so­
cial martiano, el principio de mutua fecundación que le ha de llevar 
a superar la antítesis romántica de «civilización y barbarie» negándola 
y reconstruyéndola en un plano superior de la historia.

Tal esquema, revela que la universalización del arte origina una 
situación conflictiva en los puntos alejados de las metrópolis indus­
triales decimonónicas, cosa que se le hizo clara a Martí. Sobre el plano 
artístico el conflicto generó las dos bien conocidas posiciones que re­
sultaban mutuamente destructoras y no resolvían a fondo el proble­
ma de la modernización. Los tradicionalistas se acantonaron en el 
legado romántico de origen hispano o en las formas de la cultura 
analfabeta propias de las zonas rurales, todas ellas suficientemente 
acriolladas como para .que en una estimación de bulto pasaran por 
nacionales. Los modernos adoptaron las formas y temas ya universali- 
zados que les venían de Europa, preferentemente de los franceses, de 
quienes Martí pensaba que «no tienen en esta época de tránsito mu­
cho que decir, por lo que mientras se condensa el pensamiento nuevo, 
pulen y rematan la forma» lo que no era una crítica suficientemente 
penetrante del problema que esos artistas enfrentaban, como hoy sa­
bemos. Si los modernos niegan a los tradicionalistas, Martí vuelve a 
negarlos a ellos en una de esas originalísimas operaciones en que se 
vuelve sobre sí mismo y a través de un proceso dialéctico alcanza la 
afirmación creadora más rica y porvenirista.

De ahí que cuando escribe, en medio de las urgencias revolucio­
narias a que ya está consagrado, su despedida a Julián del Casal que 
ha muerto sin que él lo conociera, afirme que el proceso se ha cum­
plido para 1893 dentro de la generación de poetas americanos, la cual 
«principió por el rebusco imitado, y está ya en la elegancia suelta y
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...... r.a, y en la presión personal, artística y sincera, breve y tallada, 
J. I <ni ¡miento y del juicio criollo y directo.» Más que una trasmuta- 
...... ya cumplida en la América Hispana, está describiendo la que él 
I..... pciado conscientemente para esa fecha.

Iiiniiinerables son las anotaciones de Martí respecto a los valores 
mir<hales, plásticos, lingüísticos, fónicos, rítmicos, del verso, pudien- 
i" i i coordinados70 en un tratado extenso y variado. Tan nutridas 
i.Ih ciencias revelan su preocupación innovadora de las formas, que 
nú pareció ir acompañada de una necesidad de cambio temático, ya 
ipil la autenticidad de la experiencia, lo directo de la impresión y la 

। iikx ion, le parecieron garantía suficientes de arte, rehusándose sólo 
J manejo de materiales ya estructurados por el arte, lo que consti- 
iun a en cambio el pasmoso alarde creativo de Darío. La oposición, 
ipia ya se anotó en su crítica del arte francés reciente, a la rcclabora- 
.... i de la herencia cultural, le obliga a abundar en la disociación for- 
Hia v fondo que arrastraba la retórica tradicional, como base para 
nuil modernización despareja de los ingredientes poéticos.

I i disociación martiana de la operación poética intenta preservar 
। I objeto real, con lo cual aspira a religarse al común de los hombres 
. ii ii hora local, es decir, que establece una previa petición de público 
ii ni ni cual dirigirse, no aceptando como válido el público interna- 
. iniiiil del arte que venía engendrando como intrínseca necesidad el 
ni Ir universalista europeo: «Yo soy un hombre sencillo de donde cre- 
.. la palma». Pero automáticamente no es sólo el hombre común y la 
palma las que resultan resguardadas en su simplicidad sino, por fuer- 

। también un ritmo y una melodía dentro de los cuales aquellas pa- 
l Una', existen: el octosílabo, la cuarteta en sus diversas combinacio- 
II. ., el romance corrido, la estrofa de pentasílabos y heptasílabos con 

o .me de seguidilla. Estaríamos así otra vez en el cauce tradicional, 
,11,1 nando el verso mayor de la retórica romántica con el verso me- 

.... de la tradición popular, y no se habría producido la moderniza- 
. uni si no fuera un enfoque nuevo de Martí.

Conviene recordar que en su artículo sobre Del Casal, había ano- 
। ido «no se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emo- 
. nuil'. '1 El «instante raro» es la conjunción de una conciencia con 
mía realidad y un tiempo. Sólo será «raro» el instante por: la com- 
pli pdad y variedad de datos del mundo, el dibujo superpuesto y en- 
ii। < iiizado de sus elementos, las dimensiones e intensidades del tiem- 
pi> pm I ico que es, como tantas veces explicó el poeta, un instante de 
।. v< Lición, o sea por la violencia de la apropiación de la experiencia 
. a ci lea en un mundo cambiante. De ahí que en él la poesía haga con-

ii Ver, como aporte a esta antología, el José Martí esquema ideológico, selección, prefa- 
, i,, hIouin y notas de Manuel Pedro González e Iván A. Schulman, México, Editorial Cul- 
liim, |W1, 551 pgs.

/I "Julián del Casal”, en Patria, 31 de octubre de 1893. O.C.
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tacto con una realidad original, muchas veces insólita, de esas que 
evocan el encuentro fortuito del paraguas y la máquina de coser sobre 
la mesa de disección de que hablaba Lautreamont y que son las mis­
mas a las que Gabriela Mistral se refería llamándolas «supernatura- 
listas», con la misma palabra que utilizó Nerval.

Esta invención responde al funcionamiento del aparato percep­
tivo, más libre, captador y arriesgado que en la mayoría de los mo­
dernistas; su efecto es similar al del afán formalista de los modernos 
y antitradicionales pero se diferencia de ellos en que se acantona en 
las operaciones estructurales y no en los objetos, o sea que se instala 
en un plano de mayor abstracción y, por lo mismo, de mayor uni­
versalidad, como él dijera. El manejo de la imagen, la superposición 
audaz de sus referencias, la aproximación casi forzada de las pala­
bras dentro del octosílabo instaurando una tensión sintáctica y no 
sólo poética, las resonancias simbólicas que no llegan a consolidarse 
unívocamente, el calado en profundidad de la realidad operando sus 
zonas intersticiales, esas son normas de la reciente universalidad 
cultural. Martí, por ellas, se emparenta con los jefes de fila de la 
poesía moderna europea, a quienes no conoció; coincidió en que la 
mejor solución a la demanda universalista que conllevaba la socie­
dad de su tiempo debía atender centralmente a las estructuras for­
males. De este modo se abandonaba el intento que durante cincuenta 
años había desorientado al arte romántico: alcanzar la universalidad 
a través de un acopio temático —y de ahí el exotismo— que lindaba 
con la exhaustiva prodigalidad. La reconversión que Baudelaire, Flau­
bert y, tras ellos los creadores del año 1870, efectúan, aproximándose 
a una temática subjetiva pero del mayor rigor objetivante que simul­
táneamente imponía una máxima precisión formal, equivale a la 
línea general que asume la estética de Martí, aunque tan distintas 
sean las filosofías de unos y de otro.

Pero ese desequilibrio entre el instrumental manejado y los ele­
mentos sobre los que funciona es más aparencial que verdadero. 
Sabía Martí y lo había dicho en su artículo sobre Sellén, que «toda 
rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia», de modo que 
su instalación universalista, su concepto de la elaboración esmerada 
de la obra de arte, aunque pretendieran resguardar los objetos co­
munes en una identidad inatacable, conducían fatalmente a su mo­
dificación. Así sería dado que los tales objetos no son cosas reales 
sino palabras. Es justamente en el campo lingüístico —aun en el 
bien restricto del léxico poético— donde se mostrará intensificada la 
tarca de higienización de la literatura a que está abocado. La recu­
peración del objeto fue aquí la de la palabra, vuelta a su pureza y 
transparencia, tal como en la misma época venía intentando Mallar­
mé con el fin de conferirle nueva dignidad. La novedad que postula 
esc «hombre sencillo» o esa «palma» sólo puede medirse relacionán-
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dola con la herencia recibida, esa poesía anterior hispanoameri­
cana de la que habla en su ensayo sobre Julián del Casal definiéndola 
por su «falsa lozanía», por «lo hinchado» de su expresión.

La inicial fractura de que partió Martí, pues, pudo parecer elusion 
de la modernidad. Posteriormente se reveló como una interpretación 
más cabal —más arriesgada— de esa modernidad, por cuanto el uni­
versalismo que en ella le confiere espina dorsal no podría jamás ad­
mitir, sin cancelarse en el mismo momento, una incapacidad para 
fecundar cualesquiera cultura regional o cualquier lugar del planeta. 
Sin embargo a esa incapacidad habría de llegarse si no se hubiera 
operado una liberación de sus contenidos aparenciales en beneficio 
de sus órdenes formales.

Cuando Martí pensaba estar sometiendo a pacto la influencia 
europea, al restarle un territorio a su petulante unificación de temas 
dentro del sincretismo ecléctico de la segunda mitad del xix, lo que 
hacía era asegurarle una penetración más profunda y persuasiva, de­
mostrando que no era incompatible con sociedades que vivían otros 
tiempos culturales. Por este descubrimiento la modernidad dejaba 
de ser una forma de opresión extranjera de los países poderosos sobre 
las comunidades débiles y atrasadas, para ser una posibilidad de 
libertad y de igualdad. Aunque, como veremos, eso sólo podía remi­
tirse, como esperanza plena, hacia el futuro, Martí cumplía una fun­
ción revolucionaria en la literatura, emparentable con la que tenía 
empeñada en la política. Llamarle libertador de la poesía parece una 
metáfora excesiva, como nacida del caliginoso trópico americano. 
Y sin embargo es simplemente una definición crítica.

III

Estar situado en la encrucijada transicional de dos épocas, acarrea 
al hombre no pocas angustias y desgarramientos. Lo que llamamos 
crisis del estado social sólo puede medirse, en rigor, desde la inte­
rioridad de la conciencia como concreta experiencia de vida de cada 
hombre que la padece. Así lo concibió Martí para quien, si bien era 
una sociedad entera la que entraba en el vértigo y cuyos valores veía 
quebrarse, eran hombres individuales en quienes esto se realizaba 
como experiencia intransferible de sufrimiento. Lo que Miguel Jorrín 
ha llamado «una curiosa anticipación de la filosofía existencial»72 
refiriéndose a las ideas filosóficas, puede comprobarse agudamente

72. Miguel Jorrín, "Ideas filosóficas de Martí" en Antología crítica de José Martí, pág. 295. 
Agrega Jorrín:

Encontramos siempre en Martí ese afán porque el hombre se haga su ser, porque 
construya su propia existencia. Para él como para el existencialismo, la vida no es 
más que eso: ocupación, quehacer, obra propia del hombre.
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en estos testimonios del período crucial de su vida —1879-1882— que 
recorremos.

Las imágenes del cambio

El pensamiento martiano no sólo avanza sobre las ramazones de 
un rico razonamiento discursivo. Es un poeta: también se apresura 
e intensifica a través de imágenes, andadores apresurados de la de­
mostración. Unos y otras se integran en un análisis que además es 
permanentemente irrigado por la afectividad, por lo cual sus análisis 
son siempre obra de escritor, traducen su entera personalidad y se 
rehúsan al confinamiento en el campo de una racionalidad didas- 
cálica.

Su explicación de la crisis social de su tiempo registra una nota 
kierkegaardiana que le confiere tonalidad alta y dramática. Dicha 
nota responde al manejo alterno de discursos e imágenes, pero tam­
bién al uso de una perspectiva sociológica simultánea con una inte­
rior, por lo tanto ambas disímiles pero enfrentadas en ceñido diálogo.

Hay aquí un hombre arrojado al mundo, proyectado repentina­
mente a una exterioridad hostil, abandonado en el desamparo, y hay 
conjuntamente un mundo que es devenir incesante, río donde no 
cabe nada repetido ni seguro, torrente que se hace temible cuando 
se precipita en catarata.

Torrente. — Cuando se lee el poema de Pérez Bonalde al Niágara 
es legítimo pensar que fue un mero pre-texto para el admirable pró­
logo martiano y que de su larga modulación versificada fue la imagen 
del torrente traspuesta a símbolo de la experiencia vital de los hom­
bres de su tiempo, lo que intensificó el interés martiano y le llevó 
a desarrollar una meditación interpretativa sobre ese elemento con­
creto del discurso poético. «Como este poema es obra representativa, 
hablar de él es hablar de la época que representa» dijo en su presen­
tación. De las muchas definiciones que prodiga acerca de ese mate­
rial, creo que ninguna resulta tan categórica como aquella que va 
en este poema representativo, «el vocerío y combate angélico del 
hombre arrebatado por la ley arrolladora», lo que parece una inter­
pretación correcta del hombre tradicional atrapado en un rápido cam­
bio social.

La presencia del torrente, como imagen persuasiva del tiempo, 
puede pesquisarse en otros textos de los años 1880 a 1882, traspuesta 
a percepciones del ritmo veloz, enloquecido, que rige al mundo. In­
cluso la evolución de la prosa martiana respondió al descubrimiento 
del principio rítmico que le proporcionaba una estructura sonora 
compleja muy cercana a la inflamada dicción martiana, por lo tanto
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muy cercana a la entonación y modulación de su habla, dentro de 
la cual acomodar el discurso. Este entró en ella, sometiéndose a su 
«modernista» imposición, o sea a la parte capital de la melodía en 
el nuevo arte. El estilo de Martí codició los verbos más activos, zaja- 
dos en el centro ígneo de las trasmutaciones. También gustó de las 
fórmulas de fuego y de frenesí que traducían la sensibilidad del 
hombre arrojado al torrente epocal: «hervor continental», «todo lo 
brioso y nuevo que urge», «no hay tiempo», «siglo ardiente», «prisa 
de vivir», «no alcanza el tiempo», «ideas a caballo, montadas en re­
lámpagos con alas».

El vertiginoso cambio arrastra con todos los valores establecidos. 
Demuestra la enorme fragilidad de aquellos llamados valores eternos 
que se desmoronan súbitamente. Sustituye los viejos principios con 
otros nuevos y a estos los envejece en solo un día. Instaura la des­
confianza en filosofía, en religión, y contribuye a crear una incredu­
lidad que es dolorosa. En definitiva, nada se sostiene ante el empuje 
desbaratador del torrente, que nos fuerza a encarar la existencia como 
devenir.

Hombre pálido. — A la imagen del torrente que le presta Bonalde, 
Martí agrega las suyas; ya no para definir el mundo y la perspectiva 
social, sino para acotar la otra cara del fenómeno, esa perspectiva 
interior desde la cual se cumple la experiencia existencial. Una es 
el hombre pálido que recorre el mundo como el ángel de la melan­
colía:

¡Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca 
seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dor­
mir, por toda la tierra —y se ha sentado en todos los hogares, y ha 
puesto su mano trémula en todas las cabeceras!73

73. El poema del Niágara por Juan A. Pérez Bonalde, en O.C., vol. 7, pág. 225. La ima­
gen del hombre pálido no sólo representó para Martí una época, sino también una naciona­
lidad la descendiente del Lacio, ya que en un fragmento del Cuaderno n.° 8 (O.C., vol, 21, 
págs. 232-3) recurre a ella para definir al poeta de esta región por oposición al poeta 
norteamericano:

Aquí no se conoce esa juventud febril y melancólica de nuestras tierras latinas —esos 
poetas pálidos— esas desesperaciones prematuras. Ni Shelley, ni Leopardi hubieran 
sido americanos.

Deduce que los latinos viven de pasiones interiores y de falta de recursos materiales ("su­
biendo a una buhardilla miserable, calentándose a la luz de libros viejos") en tanto los 
poetas norteamericanos viven del "choque y progreso de los elementos externos", tesis que 
la ignorada existencia poética de Emily Dickinson desmentía en ese mismo tiempo.

Otra son las cuatro damas airadas y hambrientas que rigen la vida 
íntima de los hombres, aquélla verdadera, oculta, que inútilmente se 
procura disfrazar con apariencias de calma y equilibrio. Martí las 
llama: «la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Vi-
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sión Secreta». Son las nuevas diosas ascendidas al Olimpo de la mo­
del nidad y representan las condiciones de la vida concreta pero asi- 
mismo las obligadas operaciones de la creación artística, de tal modo 
que estas diversas imágenes concurren a establecer, simbólicamente, 
un arte poética.

Aunque el hombre pálido pudiera remitirnos a una acuñación ro­
mántica emparentada ya con un estereotipo, el contexto donde esa 
imagen es ubicada, permite comprender que se trata de una moder­
nización del concepto de subjetividad aportado por la era romántica. 
Si bien seguimos viviendo dentro de una era romántica (habría de 
cantar, otro poeta de ese tiempo, «¿quién que es no es romántico?») 
Martí registra con su imagen una situación específica de la evolución 
de sus valores, exactamente la que corresponde al abordaje hispano­
americano de la modernización. Por eso las imágenes martianas sólo 
alcanzan su plenitud si quedan insertas en el escenario donde él pinta 
su visión histórica.

Ruines tiempos

El trastorno espiritual padecido tiene bases materiales nítidas. 
Martí no podía ignorarlas y, por el contrario, las trae a colación para 
explicar lo ocurrido. Es la codicia de los bienes materiales, es el 
advenimiento de una sociedad fenicia, la que ha desbaratado la es­
tructura espiritual, jerarquizada, rigurosa, ética, y estética, en que 
vivía América. Son, sin duda, ruines tiempos:

Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los 
graneros de la casa, y sentarse en silla de oro y vivir todo dorado: 
sin ver que la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y 
con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno 
adentro.74

74. Ibid., O.C., vol. 7, pág. 223.

¿Cómo no discernir en este arrebato de 1882 el disgusto que ya 
traslucían sus «Impresiones de América» de 1880, «by a very fresh 
Spaniard», o sea el del espectáculo concupiscente de la sociedad neo- 
yorkina sobre el cual ha de volver decenas de veces en sus correspon­
dencias para La Nación? ¿Pero cómo no percibir también su recono­
cimiento, en menor grado, de síntomas semejantes en las capitales 
hispanoamericanas, lo que habría de sumirlo en angustias ya que en 
la misma operación registraba la eventualidad del progreso y robus­
tecimiento de las endebles economías hispanoamericanas y juntamen­
te la mercantilización que arrasaba las más prestigiadas tradiciones 
culturales?
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Es cuando comprueba que el nuevo estado social condena a los 
hombres a una lucha áspera por la supervivencia material, visto que 
implica el abandono de la economía de consumo en que se había 
demorado América Latina por una economía de producción especí­
fica de la estructura capitalista de Occidente, cuando Martí descubre 
la base real de la inseguridad y la intranquilidad que se ha posesio­
nado de los hombres, de quienes dice expresamente que son «agita­
dos del susto que produce la probabilidad o vecindad de la mise­
ria», puesto que, como es sabido, la economía de producción sólo 
puede alcanzar su propósito de forzar la contribución humana en el 
trabajo usando la permanente amenaza del desempleo y de la miseria 
y sólo concediendo una manutención indispensable que cubre las ne­
cesidades del día. Martí toca así, porque la ha vivido angustiosamente 
buscando trabajo por las calles de Nueva York, una consecuencia de 
la nueva infraestructura económica del mundo, que a su vez le ex­
plica por qué se ha desmoronado la superestructura cultural e ideo­
lógica anterior. Pero este descubrimiento no lo lleva a rechazar la 
nueva situación, lo que significaría la reiteración de la negativa ro­
mántica, o sea la forma que en la Europa de comienzos del xix asu­
mió la respuesta tradicionalista al nuevo régimen económicosocial. 
A la altura del proceso histórico en que nos hallamos —1882— la 
negativa carecería de todo realismo y simplemente reiteraría una po­
sición obligadamente idealista, fatalmente verbal e inoperante. El 
rasgo que define el comportamiento modernista de Martí radica en 
su aceptación del nuevo estado y en el reconocimiento de que es 
forzoso modelarse de acuerdo a sus imperativos, aunque no sujeto a 
sus leyes rigurosas simplemente, sino sometiéndolas a pacto y réplica.

Por una parte Martí confiere al hombre un destino ascensional: 
lo ve en un momento donde el desafío que se le formula es más alto 
y él apoya la actitud demiúrgica que asume —«en cima ha de acabar 
la vida humana»— al aceptar el desafío y procurar darle una respues­
ta positiva. Por otra parte ve con toda lucidez los perjuicios y los 
sufrimientos inenarrables que comporta este tramo ascensional que 
está viviendo y sólo puede compensarlos con el reconocimiento de 
beneficios presentes y más que nada con los futuros que aguardan al 
común de los hombres. Su confianza en la futuridad está avalada por 
los rasgos de la sociedad democrática cuya instalación anuncia: «otros 
fueron los tiempos de las vallas alzadas; este es el tiempo de las vallas 
rotas». Con esta imagen define la apertura social, la dinamización de 
la vida: se abren posibilidades para todas las capacidades, se difunde 
el saber, se equiparan y equilibran compensatoriamente los conoci­
mientos, se intercambian las ideas, y es esta la experiencia concreta 
de las formas democráticas de vida.

Con tales procedimientos se pone fin, por primera vez en la his­
toria de América Latina, a la cultura de élites que había regido a sus
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diversos centros desde la época colonial y a través del período de la 
Independencia y la República, sustituyéndosela con un atisbo de 
cultura de masas por la cual apostó con decisión Martí. Sin duda 
percibió en los Estados Unidos del xix sus notorios beneficios, tal 
como se tradujo en su campaña de La América sobre temas educa­
tivos, pero también vio perspicazmente la mediocridad que ello pa­
recía introducir, aunque no le espantó como a Tocqueville cuando 
visitara los Estados Unidos cincuenta años antes, limitándose a com­
probar que la caída de las vallas conducía a una expansión y nivela­
ción de la actividad intelectual, en un nivel inferior al que habían 
alcanzado antaño las élites dirigentes de la cultura. Así debe inter­
pretarse la curiosa comprobación en su estudio sobre Bonalde:

Asístese como a una descentralización de la inteligencia. Ha entra­
do a ser lo bello dominio de todos. Suspende el buen número de 
poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El 
genio va pasando de individual a colectivo.75

75. ¡bid., pág. 228.

Estos beneficios eran los de la libertad —en la dimensión y alcan­
ce que le otorgó el liberalismo económico que la prohijó— que Martí 
consideraba podían alcanzar todos los hombres latinoamericanos. 
Todos, menos un tipo de hombres y un determinado oficio —hombres 
y oficios estimados los más excelsos de la historia por los románti­
cos, que de este modo compensaban ideológicamente el descaecimien­
to real de esa jerarquía— para quienes se anunciaba una insólita 
quiebra. Se instauraba así una violenta contradicción entre la socie­
dad y la naturaleza, entre el racionalismo sistemático de la nueva 
sociedad burguesa y la verdad viva, constante, que residiría en lo 
natural, porque ese hombre descalificado resultaba ser el poeta y 
ese oficio en quiebra el de la poesía. En el mismo momento en que 
los hombres cantaban alabanzas a la trasmutación que vivían buscan­
do compensar la inseguridad presente con las miríficas esperanzas de 
un futuro más soñado que pensado, en ese mismo momento la época 
se presentaba aciaga a los creadores artísticos, en una contradicción 
tan escandalosa que conmovió la vida espiritual del mundo.

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza 
contradictorio todo lo que es lógico; por lo que viene a suceder 
que esta época de elaboración y transformación espléndidas, en que 
los hombres se preparan, por entre los obstáculos que preceden a 
toda grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, y a ser reyes de 
reyes, es para los poetas —hombres magnos—, por la confusión 
que el cambio de estados, fe y gobiernos acarrea, época de tumulto 
y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan las melodio­
sas profecías de la buena ventura de tiempos venideros, y el trase-
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gar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores 
de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo.76

76. Ibid., pág. 224.

Martí está entre los primeros escritores que inician dentro de tie­
rras hispanoamericanas el planto por la decadencia de la poesía, que 
había devenido casi un asunto retórico en la literatura europea del xix. 
Pero a diferencia de otros plañideros que se limitan a la lamenta­
ción, ni pierde la esperanza futura de su restablecimiento en la ple­
nitud de los derechos magnos, ni deja de buscar las causas reales 
que llevaron a ese estado de postración. Si ordenáramos los datos 
que ofrece desperdigados en diversos textos, a veces como meras 
apuntaciones de sus Cuadernos o notas para estudios no escritos, pero 
que sobre todo pudo reunir en su prólogo-manifiesto al poema de 
Pérez Bonalde, podríamos agruparlos en torno a cuatro causales de 
la decadencia de las letras.

Primero, las básicas, a saber, las económicas, representadas por 
«este miedo acerbo de las pobrezas de la casa y en la labor varia y 
medrosa que ponemos en evitarlas». Traducen dichas palabras: la 
conclusión del tiempo del patrocinio que fuera bien desmedrado en 
Hispanoamérica pero que al menos generara la protección de los go­
biernos y de la Iglesia para los vates patrióticos y la reciente incor­
poración de los poetas al mercado económico como productores 
individuales e independientes. Como en el continente no existía tal 
mercado, no había retribución posible en él para la creación literaria 
—como tampoco la hubo en Europa— de tal modo que la poesía pa­
sará a ser un «oficio dominical», frecuentemente el segundo o tercero 
después de los principales que malcubrían las necesidades imposter­
gables de la vida.

Segundo, la desaparición del público lector. Mientras otros poetas 
se negarán a aceptarlo, esforzándose por crear un público, Martí re­
nuncia lisamente al público de la poesía. Sus libros poéticos se cons­
tituirán en comunicaciones privadas con algunos seres admirados, 
casi como cartas íntimas, tal como se revela en las razones que lleva­
ron a la publicación de Ismaelillo y de Versos sencillos y que en 
cambio no pudieron funcionar para la publicación de los Versos li­
bres. La poesía deviene una relación privada mientras que el artículo 
o el ensayo asumen la función pública de lo literario, dado que se 
trataba de los géneros que, a través del periodismo, contaron con un 
mercado real, tanto vale decir, un público consumidor. Por eso Martí 
comprenderá lúcidamente que haya poetas que destruyan su propia 
obra o que se silencien —«pero ahora el poeta ha mudado de labor 
y anda ahogando águilas»— visto que no hay quien se interese en sus 
escritos. En la visión de bulto y algo simplista que manejaron todos
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los modernistas y que compartió Martí, los hombres habrían perdido 
la devoción de la poesía, sustituyéndola con la acumulación de los 
bienes materiales:

¿Ni quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy los hom­
bres tiempo para beber el oro de los vasos y cubrir de él a las 
mujeres, y sacarlo de las minas?”

Tercero, la quiebra de los modelos venerables que establecían la 
continuidad creadora y cuva vigencia religaba al presente con las 
lecciones del pasado, sometía a éste la actualidad y proporcionaba la 
fijeza magistral de las fórmulas culturales. Al desaparecer éstas entre 
el polvo de las ruinas, el poeta es situado en una verdadera orfandad 
dado que pierde la enseñanza que deparaban los modelos, aun a costa 
de sujetarlos. Debe inventar nuevas maneras y modelos, a partir de 
la nada, mejor dicho, tal como anotó Walter Benjamín, a partir de 
la realidad misma que dice aprender a leer y a interpretar, aun con 
los riesgos inherentes a su velocidad de cambio. Pero esta orfandad 
también sume al poeta en la «nostalgia de la hazaña», es decir, en 
la evocación de los asuntos grandiosos de la poesía que ya no tienen 
cabida en el nuevo mundo burgués. Así, a pesar de que Martí rendirá 
homenaje a Olegario Andrade estimándolo mayor poeta de Hispano­
américa, él, ni tampoco los demás modernistas que le suceden, serán 
capaces de restablecer su canto patriótico y guerrero.

Cuarta causal de la decadencia será la velocidad del cambio social 
que no permite el mantenimiento de principios o de valores en los 
cuales apoyar, confiadamente, una creación literaria. Esta es la cau­
sal más estudiada por Martí. Trae a colación, en sus cuadernos, un 
párrafo de Fermín de la Puente sobre la antigüedad latina, en el cual 
se observa que en las épocas de transición la literatura se siente per­
dida porque no sabe a quén debe dirigirse:

¿A la humanidad que ya no es lo que antes fuera —ni sabe cómo es, 
(hubiera yo añadido); o al individuo, que todavía ni ha deslindado 
con claridad sus derechos, ni sabe cómo, ni ante quién ha de vin­
dicarlos?"

De esta falta de destinatario claro de la literatura, sacaba en con­
secuencia el académico español que sólo le quedaba como misión 
una de tipo descriptivo: «describir lo único que ve, lo único que le 
queda, el mundo material», idea que Martí ha de desarrollar en di­
versas apuntaciones de sus Cuadernos, ya desde el ángulo de la visión 
de la realidad que se alcanza en estas épocas de bruscos cambios,

TI. Ibid., pág. 224.
78. Cuaderno n.° 7, O.C., vol. 21, pág. 226.
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ya desde el ángulo de los temas que le caben a la poesía y que él de­
fine apelando a las dos musas: la subjetiva y la histórica, o sea la 
poesía interior que examina nuestra conciencia y la que examina los 
hechos de los demás en el mundo79. Tanto una musa como la otra 
resultan unificadas porque enfocan exclusivamente el presente con 
un afán de descripción mostrativa, vista la imposibilidad en que se 
encuentran de penetrar en filosofías coherentes y estables que expre­
sen la realidad. Del fracaso de los sistemas interpretativos del mundo, 
a consecuencia de la violenta modificación sufrida por las bases rea­
les de la vida, se desprende un arte que se aferra al presente, lo 
interroga y describe tanto desde el interior como desde el exterior 
del hombre, reducido a una tarea empírica que parece inferior res­
pecto al arte anterior, de estirpe romántica, que manejaba caudalo­
sas ideas que aplicaba a lo real, pero que es en verdad superior por­
que, gracias a esta desesperada coyuntura, ha de alcanzar un entendi­
miento más hondo y cabal de lo real a partir del cual alzarse a inter­
pretaciones mejor fundadas. Visiblemente Martí corrobora la tesis 
de W. Benjamín sobre la nueva obligación en que se vieron los poetas 
de deducir la poesía, no de la poesía anterior, sino de las caracterís­
ticas específicas del medio social e incluso del mercado80, porque 
había sido cancelada la evolución tradicionalista.

Pero ésta es una solución de emergencia, al grave disturbio que 
en la creación artística ha provocado la brusca conmoción social ofre­
ciendo un panorama de decadencia. Esa solución deparará un arte 
nuevo, pero éste sufrirá las consecuencias de aquella transformación, 
en múltiples rasgos que Martí singulariza en su admirable prólogo 
al poema de Pérez Bonalde, que es el intento más serio y elaborado 
—intento que además corroboró la historia— de deducir la literatura 
viable en una sociedad a partir de la quiebra de instituciones firmes, 
de creencias arraigadas y de ideas dominantes, sustituidas con nue­
vas fuerzas e impulsos sociales.

Formas del arte moderno

A la luz de estas causas el poeta que intente persistir en su tarea 
debe encontrar un camino nuevo y seguro. Tanto vale decir, que debe 
adaptarse a los lincamientos de la sociedad moderna emergente en 
ese momento, para construir sobre el material y las formas que ella 
le proporcione la obra que corresponda al nuevo tiempo, la que en­
tonces tendrá la posibilidad de vivir lo que ese tiempo.

No se insistirá bastante en esta relación estrecha que Martí vio 
entre el poeta y su época, única garantía de autenticidad, único acceso

79. Ibid., pág. 226.
80. Walter Benjamín, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962.

175



a una verdad cierta entre tanto desconcierto, humilde aceptación de 
lo que la hora histórica depara y que por pobre y confuso que sea 
—y así la percibió sin vergüenza Martí— es nuestra única posesión, 
también la sola manera de alcanzar la supervivencia y el triunfo a 
largo plazo aunque la apuesta esté hecha sobre el presente, exclusi­
vamente.

De acuerdo con la tríada esquemática que manejó Martí, o sea: 
primero época estable, luego destrucción por obra de la crisis y por 
último nueva época estable que supera las anteriores contradiccio­
nes, el gran poeta sólo podría aparecer en el futuro, cuando se hu­
bieran consolidado los nuevos valores y se hubiera plasmado una 
sociedad coherente y segura, garantía de una creación amplia y per­
durable. En el prólogo a Pérez Bonalde, lo afirma paladinamente:

Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero, no por mayor 
fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por ma­
yor fuerza del tiempo. ¿Qué es el hombre arrogante sino vocero 
de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces eter­
nas, copia más o menos acabada del mundo en que vive?81

81. O.C. vol. 7, pág. 229.
82. "Los colores del estandarte" en Escritos inéditos de Rubén Darío (ed. Mapes), New 

York, Instituto de Las Españas, 1938, págs. 120-3.

Que no se trataba de una percepción únicamente de Martí se lo com­
prende cuando se recorre este tema aún no estudiado —el de la visión 
del poeta futuro—, en toda la poesía modernista. Si bien es posible 
que el asunto primero de toda esta época haya sido el poeta y la 
poesía, cabe dentro de ese vasto campo un capítulo específico sobre 
el poeta futuro. Retomando el anuncio profético de Lautreamont, 
Darío inquiere sobre la aparición del poeta a fines del siglo y llega a 
preguntarse si no será Lugones K.

Mientras no llegaba ese tiempo estable, a aquéllos que vivían en 
el período de la crisis sólo les cabía crear de conformidad con los 
parámetros del desdichado y doloroso tiempo que les había tocado 
en suerte, sin esperanzas de alcanzar mayor grandeza. Aunque Martí 
presentía, oscuramente, que toda inmersión en las aguas vivas de 
la historia haría que el poeta, trepado de ella, pudiera vadear esa 
época revuelta y acceder a las riberas de la futuridad, punto de mira 
con el que no dejó de soñar. Con él así ocurrió.

Cuando Martí deriva del análisis situacional del poeta los rasgos 
obligados de la poesía que la época autoriza —lengua, escritura, asun­
to, mecanismos, formas— no hace sino justificar las variaciones 
espontáneas percibidas, coordinándolas dentro de un código sistemá­
tico que las reinterpreta en estrecha dependencia del proceso social. 
Es en ello un romántico —un historicista— enclavado en un giro
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decisivo de la historia que arrojará larga descendencia. Los que esti­
mó rasgos específicos de una época de crisis, provisorios por lo tanto 
como toda ella y condenados a ser sustituidos, sin embargo habrían 
<lc constituirse en definidores de la modernidad hispanoamericana y 
habrían de regir hasta hoy mismo. O ha fracasado la profecía o toda­
vía no se ha resuelto, pendiendo sobre nosotros la llegada de la nueva 
« poca estable en que se superen las contradicciones. Nacido en el 
comienzo de la crisis, embarcado con ella, es con ella que el poeta 
llega hasta nosotros, cuando estatuye los rasgos externos de la crea- 
ción y las nuevas manifestaciones de la poesía: las dimensiones, el 
I ragmentarismo, el realismo, el esmero de la composición, el movi­
miento, el vocabulario, etc.

Martí vio nítidamente que se había concluido el ciclo del poema 
narrativo que sobrenadó la época romántica. En la década del setenta 
se nos ofrecen sus últimas expresiones, desde el Martín Fierro de 
I lernández hasta La Venezoliada de Núñez Cáceres que él comentó. 
1.a modernidad destruye la posibilidad de un discurso extenso y sis­
temático, tanto por las razones que él adujo —a saber la falta de 
tiempo estable que consagrarle a ese trabajo pero sobre todo la ca­
rencia de valores permanentes, inmutables, en los que se creyera— 
como por las que corresponden al ínsito rechazo de la modernidad 
por toda demostración totalizadora que pretenda encontrar una uni- 
dad e introducir una armonía entre las partes de la realidad. El 
nacimiento del poema breve —«pequeñas obras fúlgidas» él las 11a- 
mó— se complementa con la transformación del libro en mera reco­
pilación de piezas sueltas correspondientes a un determinado lapso 
creador. El esfuerzo de Baudelaire en 1857 por conferir unidad orgá­
nica a las piezas de Les fleurs du mal, reconocía de antemano su 
fracaso. En 1882 todavía Martí pretende resguardar la coherencia del 
libro: Ismaelillo aspira a ser, ya que no un poema único •—porque 
la fragmentación se ha introducido dentro de él resquebrajándolo 
ton su corriente alterna— al menos un libro unitario y lo consigue 
en mérito a sus exiguas dimensiones, a su vez dependientes del régi­
men de la inspiración única y concentrada.

El principio de la brevedad fue razonado por Edgar Alian Poe en 
estrecha dependencia de los valores de la «impresión» que él a su 
vez. equiparó al «efecto»M. Del mismo modo Martí vincula la bre­
vedad y la discontinuidad de la creación al movimiento relampaguean­
te, nunca constante, de la impresión. No sólo le confiere valor estético 
a este mecanismo como hicieron los artepuristas del XIX (Baudelaire) 

• mo que, en su modo peculiar, lo transforma en un valor ético. Ex­
plicando la creación de Ismaelillo en uno de sus Cuadernos, apunta:

Hl. Edgar Alian Poe, "Filosofía de la Composición”, en op. cit., t. II, págs. 225-227.

12. — ESTUDIOS MARTIANOS
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Y cuando la imagen se ha desvanecido, allí he escrito el último 
verso donde se desvanecía extinguido el fuego, la impresión. Des­
lealtad de poeta, villanía de padre hubiera sido lo contrario."

Brevedad, impresión, fragmentarismo y sensación, componen los 
andadores de la nueva poesía europea. Muchos poetas hispanoameri­
canos caminarán ayudándose de ellos, luego de haberlos aprendido 
directamente en sus lecturas de poesía francesa o norteamericana. 
La originalidad martiana radica en haberlos extraído del funciona­
miento de la sociedad, aplicando el concepto de unidad cultural y 
el de analogía (correspondencias) entre sus partes, para definir la 
nueva poesía según lo que veía, lúcidamente, en la nueva sociedad.

Pero la brevedad de la composición así como el fragmentarismo 
del discurso poético, son aspectos parciales de un problema general 
de la literatura moderna, que los grandes centros conocieron desde 
la primera mitad del xix, pero que en América Latina sólo se regis­
tra a partir del modernismo, aquí igual que allá como secuela de la 
progresiva racionalización de la sociedad que a su vez descansa en 
los sistemas económicos que va poniendo en práctica. Se trata de 
la planificación de la obra de arte, sometida a una voluntad de cons­
trucción y regulación de materiales, con vistas a su aceptación y uso 
adecuado en un mercado —en el público— que había desarrollado 
una mayor exigencia. Implica una elaboración racional cuidadosa, 
una atención constante por el acabado, un ajuste funcional de los 
elementos rítmicos y melódicos, un pulimento del lenguaje, un uso 
eficaz de los recursos novedosos y de las sensaciones raras que los 
generan.

En el obvio y normal cotejo del poeta hispanoamericano con el 
poeta europeo, se registraba un atraso del primero dentro de un cam­
po que parecía estrictamente profesional: el perfeccionamiento de 
las formas. Los poemas europeos venían elaborados y terminados 
como los productos de sus fábricas, aunque fuera endeble su inspi­
ración o pudiera ser desdeñable el asunto. La capacidad para plantear 
bien un tema, exponerlo alcanzando una medida justa, adecuar su 
desarrollo al ritmo contemporáneo, suscitar el interés del lector, ma­
nejar un lenguaje preciso, culto y al mismo tiempo accesible, mo­
vilizar los toques de suspenso, de curiosidad, agitar sensaciones 
mediante llamadas a zonas raras de la sensibilidad, aportar giros 
novedosos que suspendieran la atención, todos estos rasgos y muchos 
más establecían un cotejo que desvalorizaba al producto hispanoame­
ricano respecto al similar europeo. Tratar de adecuarse a ese nivel 
de eficiencia artística, fue el problema central de los poetas de la 
modernidad hispanoamericana —no eligieron ellos esa competición 
sino que se las planteó el público eventual de la literatura— y eso

M. Cuaderno n.° 7, O.C., vol. 21, pág. 221.
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significaba proponerse el poema como una operación técnica a resol­
ver con la limpieza y perfección, pero también con la voluntad, que 
cabía a la producción fabril. Poe había hablado de «los engranajes 
y la maquinaria» que se movían en la composición y había reclamado 
«la precisión y el rigor lógico de un problema matemático» para la 
composición del poema, abonando estas ideas con los poemas y cuen­
tos que comenzaban a ingresar al español en este tiempo85. Esta 
línea creativa atravesaría la poesía moderna, según Paul Valéry, como 
una imposición rígida del sistema cultural dominante de la contem­
poraneidad, estableciendo nuevas formas de composición a la que se 
plegaron los poetas.

85. Véase e lestudio de John Englekirk Edgar Allan Poe in the Hispanic Literature, 
New York, Instituto de las Espanas, 1934,

86. O.C., vol. 7, pág. 211.
87. Ibid.
88. Ver el "Discurso en el Teatro Olimpo” y "Propaganda y ataque” de Pájinas libres 

(Lima, Peisa, s. f.) en particular el artículo "Notas acerca del idioma" que concluyen con 
esta exhortación vibrante:

...una lengua, en fin, donde se perciba el golpe del martillo en el yunque, el estridor 
de la locomotora en el riel, la fulguración de la luz en el foco eléctrico y hasta el 
olor del ácido fénico, el humo de la chimenea o el chirrido de la polea en el eje.

Al mismo problema Martí habría de llamarlo, con la sencilleza que 
caracteriza a su planteo primero en tierras hispanoamericanas, «esme­
ro», entendiéndolo más que como una opción autónoma del creador, 
como una imposición de la época. Aunque hoy nos parezca sorpren­
dente, el primer número de la Revista Venezolana fue objeto de crí­
ticas por los lectores tradicionales:

De esmerado y de pulcro han motejado algunos el estilo de alguna 
de las sencillas producciones que vieron la luz. en nuestro número 
anterior. “

Aparte de sorprenderse de la inculpación «¿cuándo empezó a ser 
condición mala el esmero?» pregunta. Martí anota que es el pasaje del 
tiempo y por lo tanto el cambio de la sociedad el que impone nuevas 
formas al estilo, enfrentando lo que sería la expresión de una época 
colonial —cerrada sobre sí misma y consagrada a su pequeña munda­
nidad— con lo que debe ser el estilo de una época dinámica, de una 
sociedad abierta y progresista:

Aquél es ocasionado a regocijos de frase, donaire y discreteo, éste 
a carrera fulgurosa y vivida, donde la frase suena como escudo, taja 
como espada y arremete como lanza.87

Se trata de una polémica semejante a la que sostendría Manuel Gon­
zález Prada censurando la lengua hispanizante y virreinal que sobrevi­
vía para él en Palma, a la cual opondrá un estilo preciso, cortante, 
directo, moderno.88 Si las concepciones de la lengua literaria de Gon-
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záhz Prada y de Martí manifiestan ocasionales divergencias, en cam­
bio coinciden en el principio del rigor y de la modernidad y el del 
esmero y precisión para expresar el mundo contemporáneo.

A través de las observaciones de Martí en el segundo número de 
la Revista Venezolana, las que parecen nacer de un debate oral en la 
Caracas de 1881, se repara en su exacta conciencia del cambio estilís­
tico impuesto por la modernidad, en dos sectores de la invención lite­
raria: primero el vocabulario, aceptando tanto el uso oportuno del 
arcaísmo como la invención neologista y en general la precisión de 
los significados; en segundo lugar la animación del período literario 
mediante la plasticidad y el colorido de la frase que lo llevan a una de 
sus equiparaciones predilectas: «el escritor ha de pintar, como el 
pintor».

Ambas anotaciones son parte del reconocimiento mayor de la ne­
cesidad de componer la obra de arte planificadamente, elaborarla mi­
diendo sus efectos, devenir por tanto artesano y artífice, abandonando 
todas las indulgencias de la inspiración romántica. Que Martí aborre­
ciera el trabajo paciente de lima y reelaboración en el papel, que fuere 
según la clasificación unamuniana, un escritor vivíparo que ponía vi­
vas a sus criaturas en el mundo después de haberas engendrado cuida­
dosa y largamento dentro de sí, ni quita nada de esta aceptación del 
nuevo sistema de medir, pesar, proyectar, organizar, planificar la poe­
sía. En muchas páginas y sobre todo en el prólogo a Versos sencillos, 
reconoce la premeditación del arte. No siempre tiene conciencia refle­
xiva de cada una de las nuevas imposiciones que sobre la poesía ejer­
ce la modernidad: en ocasiones se limita a aplicar algunas de sus so­
terradas reglas, pero con más frecuencia se enfrenta lúcidamente a 
las modificaciones aparecidas en el arte de la literatura y las analiza 
y acepta racionalmente.

Una de las que mejor estudió y que debe colocarse dentro del cam­
po del «esmero» es la del realismo de los elementos particulares del 
discurso, del que dio una explicación global convincente, situándolo 
en su correcto enmarcado social.

Ya hablamos de su esquema interpretativo de la historia contem­
poránea, entendiéndola como una crisis que aniquilaba los valores pa­
sados y abría la posibilidad de otra era armónica, en el futuro. El de­
rrumbe había arrastrado los grandes ideales y la fe de la humanidad 
—o sea las fuerzas que para Martí tornan compacta, homogénea y 
enérgica una sociedad—, deparando un tiempo de incredulidad, des­
confianza y espíritu de análisis. A la gran concepción sintética que 
aglutinaba espiritualmente a la humanidad había venido a reempla­
zarla una época analítica, o sea crítica, que disgregaba sin cesar sus 
elementos componentes:

iras las épocas de fe vienen las de crítica. Tras las de síntesis 
caprichosa, las de análisis escrupuloso. Mientras más confiada fue
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la fe, más desconfiado es el análisis. Mientras mayor fue el aban­
dono de la razón, con más atreviemiento y energía luego se emplea. ”

La corerspondencia de tales épocas con la filosofía y la literatura 
es muy clara para Martí: las épocas de fe corresponden a síntesis y 
a filosofías idealistas, lo que en literatura nos remite al romanticismo; 
las de análisis son realistas y aún pueden llegar a manifestarse como 
naturalistas. Es aquí donde la negación de la negación, como procedi­
miento para acometer la cultura, se hace más evidente. Si de las épo­
cas de fe puede decirse que son de «síntesis caprichosa» con lo cual 
ya se adentra en su crítica y por lo tanto le resulta aceptable la des­
trucción que de ellas hacen las épocas de análisis y de realismo, a su 
vez éstas le parecen enteramente insuficientes y cree que sólo cabe 
la sustitución por épocas nuevas de fe, de síntesis, y simultáneamente, 
como elemento acarreado en el proceso, de realismo. Este juego dia­
léctico, lo veía como una manifestación del equilibrio y la moderación 
y éstos son los términos que maneja para evocar la síntesis definitiva:

el genio perfecto es el que con el poder supremo de la moderación 
co-explica el análisis y la síntesis, sin que ésta prescinda de aquélla 
ni niegue aquélla a ésta y sube a la síntesis por el análisis.”

Para Martí había una degradación en la época analítica que vivía, 
y cuando trata de explicar cómo se ha formado, cómo sobrevive y cuá­
les son las formas literarias a que puede alcanzar, no resulta muy 
equivocado. Curiosamente puede emparentarse con las primeras for­
mas de la estética marxista decimonónica, en especial los artículos de 
Plejanov y, en general, la crítica al naturalismo. Veía Martí que la 
quiebra de los ideales, la incapacidad para fraguar nuevos, dejaba 
abierto el campo a una concepción entrecha, egoísta y utilitaria del 
hombre, muy propia de la burguesía del período. Esos hombres que 
habían llegado a engañarse creyendo que no había otra ocupación posi­
ble que la de enriquecerse, y son aquéllos a quienes en 1848 dijera el 
rey burgués «Enriqueceos», habían generado una óptica igualmente es­
trecha, egoísta; ya al servicio de su trabajo sobre la realidad para ex­
traer una ganancia, ya al servicio de ellos mismos, en cierto modo 
deificados en ausencia de los verdaderos dioses derribados.

La burguesía dedicada al dominio de la naturaleza y a su utiliza­
ción en beneficio propio inmediato, no puede generar un arte, o, al 
menos, un arte superior, visto que carece de altos ideales de vida que 
autorizan el religamiento de los hombres en una creencia colectiva in- 
tegradora. Esa es la concepción de que parte Martí para examinar en­
tonces el presunto arte de su tiempo, que si bien ya no era el román-

89. O.C., vol. 22, pág. 199.
90. O.C., vol. 22, pág. 236.
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tico tampoco fue enteramente el modernista y que de hecho coincidió 
con el ingreso del realismo en América Hispana. Si ya había pasado 
lo becqueriano, todavía no había pasado Núñez de Arce, señaló alguna 
vez y eran las formas de un realismo pacato, de escepticismo de salón, 
las que encontraba a su paso como signos de ese tiempo, del mismo 
modo que Asunción Silva encontraba las huellas de Bartrina y Cam- 
poamor.

Tanto la carencia de un horizonte espiritual amplio como la fija­
ción sobre el detalle trivial y la solución literaria por mera acumula­
ción de particulares, fueron los visibles motivos del rechazo del realis­
mo por parte de Martí. Para él encarnaba en un género que siempre 
consideró pernicioso, a pesar de haberlo cultivado en una ocasión: la 
novela. Aunque tratándose de este género, los defectos del realismo 
resultaban más tolerables que otro aspecto condenado por Martí: el 
uso de la ficción, la inanidad de un esfuerzo imaginativo que no res­
pondía a intereses superiores de la vida o a exigencias imperiosas del 
mundo. Las imposiciones que el director de El Latino-Americano esta­
bleció para la composición de Amistad funesta91 le resultaron defini­
dores de un género que visiblemente buscaba el «entretenimiento» del 
lector y no su educación o su inmersión en una experiencia de arte. 
Estas necesidades reales del lector eran cubiertas por el ensayo o por 
la poesía, ya fuera en verso o en prosa, géneros que cultivó primordial­
mente Martí, ignorando en cambio el pasaje a la prosa de ficción que 
había de intensificarse tanto bajo el realismo decimonónico, otorgan­
do a la novela el sello burgués que ya la venía distinguiendo desde sus 
orígenes.

91. De Amistad funesta la última edición es la preparada por Manuel Pedro González, 
i oponiendo el título que se propusiera Martí: Lucía Jerez, Madrid, Gredos, 1969.

En el realismo veía una obvia falta de imaginación, llegando a afir­
mar que el naturalismo no era más que una denominación pomposa 
para un defecto, «la carencia de imaginación», cosa que se traducía 
por la desintegración de la fábula en una serie de elementos desliga­
dos, a través de los cuales progresaba mecánicamente, deteniéndose 
pormenorizadamente en la servil copia de los detalles a falta de una 
aportación original propia, nacida de la fantasía o de la imaginación.

De conformidad con el típico funcionamiento de la interpretación 
martiana de la realidad, procede primero a registrar el fenómeno rea­
lista en las diversas artes, establece luego sus conexiones con los pro­
gresos de la ciencia, posteriormente las de éstos con las nuevas cos­
tumbres y progresivamente se eleva a una sintética consideración de 
la pluralidad de manifestaciones, buscando sus causas en el cuerpo so­
cial, atendiendo en primer término a los problemas reales a que éste 
se enfrenta. A imagen del dictamen de un texto ya clásico, Martí tam­
bién trata de ver cómo la existencia determina la conciencia de los 
hombres.
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De sus varias anotaciones sobre el tema del realismo, en éste frag­
mento sintetiza su interpretación:

Y de que esa fe suma e inspiradora falta, viene que haya penuria 
de las artes y las letras, que nacen de ella. Y despoblados los cielos 
y no repoblados aún, se entretiene el hombre en el copiarse a sí 
mismo, lo cual puede ser que esté haciendo ya con nimiedad, escán­
dalo y demasía; mas dejará fruto de verdad detrás de sí, y va 
educando a la razón para pensar, con datos seguros, sobre la pro­
babilidad, superior sentido y elocuencia de las cosas universales, 
mayores. A esto obedecen los mosquetes árabes, y majos que están 
de moda en la pintura, las novelas, estos soldados oscuros y glorio­
sos, en la Literatura, los detalles, pasión y base moderna que para 
mañana ilustra, pero que para hoy empequeñece a las ciencias, de 
grandes segadores, los científicos; y los naturalistas mismos en las 
letras —que ellos son, aunque entre ellos haya científicos falsos, los 
científicos de la Literatura.92

92. Fragmentos, O.C., vol. 22, págs. 199-200.
93. O.C., vol, 22, pág. 82.

Es perceptible el aprovechamiento que descuenta Martí de la des­
trucción del romanticismo por obra del realismo. Hay en su aporta­
ción cosas que serán de valor para mañana, para la nueva época de 
síntesis que habría de destruir, venciéndola y absorbiéndola, a la de 
análisis en que vivía. Esas cosas de valor quedan tipificadas en; la 
conquista de lo real como dimensión verdadera científicamente reali­
zable, del mundo, a la que el hombre puede por fin llegar mediante 
una aprobación del objeto, y el manejo de los aportes de esa conquis­
ta para una correcta solución universalista de las relaciones del hom­
bre y el medio. En un texto de sus apuntes, luego de analizar el fun­
cionamiento de la burguesía de su tiempo y concluir que no le cabía 
otra actividad creadora que la de «crear copias de lo que ve», agrega:

De esto viene, no se diga que no, un beneficio, porque antes, de 
puro creer demasiado, se tenían puestos en la mente por las almas 
magnas los ojos fuera de la tierra, de lo que venía que no se cono­
cía a ésta tanto como se debe para vivir en ella con fruto y con 
innecesarios dolores. Ahora, cuando el equilibrio se restablezca y 
se vuelva a creer, se tendrá este beneficio enorme, y como digo, 
útil de la actual escuela, el conocimiento necesario y analítico y mi­
nucioso de la vida.93

Si podía reconocer el beneficio de esta capacidad de apresar el 
objeto, detenerse sobre el detalle para perfilarlo con rigor y precisión, 
utilizar el dato verdadero que la ciencia había comprobado, era por­
que se trataba de una experiencia personal extensamente cumplida. La
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parte de escritor realista que hay en Martí es en verdad central e in­
dispensable para comprender su arte.

En las tan vivaces y fermentales anotaciones de sus cuadernos ín­
timos, encontramos esta: «Necesito ver antes lo que he de escribir», 
afirmación que parece venir a completar aquélla de que «la poesía 
ha de tener raíz en la tierra y base de hecho real». Una de las motiva­
ciones fundamentales de su alejamiento del romanticismo fue esta ne­
cesidad de exactitud y precisión que se cumplía en las dos partes de 
la mediación poética: en el dato real recogido con veloz y perfilada 
acuidad, y en el esmero de su realización técnica. Hay un avance ca­
tegórico, en la poesía y sobreabundatemente en la prosa martiana, 
respecto al sistema de mencionar la realidad que caracterizaba a los 
románticos, ahitos de fórmulas convencionales. La única manera de 
destruirlas era volver por los fueros de la observación directa. Este 
término, «observación directa», viene una y otra vez a la pluma de 
Martí. Pero a las mismas condiciones debe atribuirse la nota visual 
que domina en las que en él son efectivamente, y no puede llamarse 
de otro modo, que imágenes. Su mayor elogio a un poeta muy admira­
do será decirle: «veedor sutil», donde el ojo que ve es también el que 
vigila.

Real, visual, directo, fueron las normas de su psicología del arte, 
pero ellas se completaban con el esmero y la pulcritud de la realización 
que empieza a merodear la palabra técnica. El todavía la rechaza pero 
ya reconoce las virtudes «formalistas» de la escuela parnasiana y se 
extiende en recomendaciones que pueden ordenarse bajo el rubro: téc­
nicas de composición. La unidad de forma y fondo, la importancia con­
cedida al pensamiento, la tendencia a utilizar el lenguaje con precisión 
y economía, la fuerza de lo sentido, la plasmación íntegra del verso 
dentro de la mente, la utilización de la referencia de color o de la 
anotación melódica, estas y muchas otras recomendaciones de que es­
tán plagados sus escritos y entre las cuales no hay siempre un sistema 
rígido, admitiendo las contradicciones, corresponden al reconocimien­
to de la premeditación y de la planificación racional de la obra de 
arte, o sea al modernismo.

Que ello se produzca en un escritor de tan rica vida interior y de 
afán comunicante tan robusto e incontenible, no hace sino subrayar 
la importancia que para la poesía hispanoamericana había conquista­
do el terreno de la modernidad literaria. Antes de Martí no hay prác­
ticamente ningún poeta que haya atendido a la cocina de la creación, 
revelando sus procesos, recursos, dificultades y diversas soluciones, 
como lo hizo él a lo largo de sus múltiples escritos ocasionales y mu­
chas veces para sí mismo, como esclarecimiento de sus dudas e inte­
rrogaciones a los efectos del trabajo creativo. La obra de arte es ya, 
con él, y lo seguirá siendo en Améirca, un producto elaborado racio­
nalmente.
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IV

Del espectáculo de la destrucción de una época, vivida interiormen­
te y manifestada por imágenes tipo, José Martí extrae las caracerísti- 
cas que deben regir sobre un arte que represente el nuevo tiempo de 
fractura y de crisis: de hecho serán las formas definidores de la lite­
ratura actual visto que esa crisis se ha prolongado e intensificado en 
la América Latina desde sus orígenes en el último tercio del xix.

Pero esas formas literarias no son meras soluciones técnicas, sino 
aplicaciones concretas de principios mayores que rigen la creación 
artística como rigen la construcción de los estados o las maneras de 
vivir de los hombres. Por lo tanto ellas deben verse dentro de un mar­
co superior y abarcador, que define el funcionamiento de la moder­
nidad, o, más bien, según Martí, el período de destrucción y de géne­
sis que él conoció.

No procedió Martí a un análisis sistemático de las condiciones de 
ese mundo moderno, pero proporcionó un conjunto desperdigado de 
observaciones, frecuentemente en sus ricos Cuadernos íntimos o, al 
pasar, en los artículos periodísticos que escribía en esos mismos mo­
mentos, que coordinados permiten reconstruir la concepción que ma­
nejaba acerca de los principios rectores del mundo inaugurado. En 
la nueva cultura surgente él encuentra que deben ser definidos tres 
temas capitales, cuyos efectos sobre la totalidad humana resultan con­
formadores del espíritu que la rige. Ellos son: subjetividad, naturale­
za, historia.

Los tres han tenido esplendorosa consideración en el orbe cultu­
ral romántico, son veraces hijos del pasaje entre los siglos xvui y xix, 
de su fecundo diálogo opuesto, por lo cual podría verse en su manejo 
por Martí —y así ha tendido a entenderlo la crítica tradicional— la 
permanencia de valores del pasado, la demostración de su apego a los 
orígenes románticos de su pensamiento. Hay de cierto en esto que 
Martí es hombre de un período transicional y hay de falso el no re­
cordar que conjuntamente es hombre de un período de génesis.

La modernidad no se produce repentinamente, como un cataclis­
mo, dentro de un vacío cultural previo, sino que consiste en una gra­
dual modificación de los presupuestos culturales establecidos que re­
gían anteriormente, de los cuales se desprende bajo las especies de 
una modificación. Del mismo modo que el romanticismo no inventa la 
existencia de la naturaleza o de la vida interior, aunque les confiere 
sello intenso, la modernidad tampoco las desecha, sino que ofrece de 
ellas nuevas interpretaciones acordes con su orientación dominante.

Ambos temas, además, tampoco existen solos, sino que se vinculan 
a un tercero —la historia— donde se complejizan ingresando a una
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i elación de tipo dialéctico. Al insertarse en ellos la historia, aparece 
el tiempo como concepto de fondo, estableciendo el principio de la 
evolución incesante, generando las modificaciones que son interac- 
Iliantes dentro de la estructura triangular94.

Subjetividad

Martí observó como «necesaria consecuencia de los tiempos» el 
cambio que introdujo la segunda generación romántica hispanoame­
ricana en cuyo cauce él surgió, regida por el intimismo, el despoja- 
miento, una muy tenue lamentación. Aceptó su peculiar aporte con 
una condición rígida, sólo en la medida en que correspondiera a «una 
naturaleza sana y vigorosa».

Si en el prólogo a Pérez Bonalde sus reparos parecen atemperados, 
en su artículo sobre Emerson se desborda: «Phrineas de la pena, son 
esos poetillos jeremiacos» exclama, reclamándoles un comportamiento 
más viril.

No era, pues, un confesionalismo a lo Alfredo de Musset lo que 
propiciaba bajo el reconocimiento del subjetivismo: al contrario, fue 
contra él que se expresó frecuentemente. En ocasiones excúsase de 
hablar de ciertos asuntos para no asumir ese confesionalismo que re­
pugnaba a su pudor y del que no creía que pudiera nacer una literatu­
ra auténtica.

La subjetividad nacía para Martí de la imposibilidad práctica de 
ser líricos o épicos en la nueva sociedad burguesa. Si esto era muy 
claro para la épica que a su modo habían tratado de cultivar los poe­
tas patrióticos románticos dejando tras sí sólo la «nostalgia de la ha­
zaña» a sus herederos modernos surgidos en un sociedad enteramente 
comercial y agnóstica, no lo parecía igual para la lírica y de ahí su ya 
famosa explicación que debe leerse atentamente:

ni cabe más lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si 
fuera su propio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera 
dudas, o como si el problema de la vida humana hubiera sido con 
tal valentía acometido y con tal ansia investigado —que no cabe

94. La concepción de una tríada temática queda definida en un pasaje del prólogo al 
Poema del Niágara. Dice Martí:

en este cegamiento de las fuentes y en este anublamiento de los dioses —la Naturaleza 
el trabajo humano y el espíritu del hombre se abren como inexhaustos manantiales 
puros a los labios sedientos de los poetas.

Tal pensamiento corresponde a una demostración pedagógica por parte del poeta, que en 
definitiva aspiraría a un diálogo entre Naturaleza e Historia, o más bien a dos formas 
históricas de la evolución de la naturaleza, con lo cual todo se reduciría a las expresiones 
privadas o colectivas del hombre sobre la urdimbre del tiempo. Dice en el Cuaderno n.° 7:

Hagamos la historia de nosotros mismos, mirándonos en el alma; y la de los demás, 
viendo sus hechos. (O.C., vol. 21, pág. 226).
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motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profundidad
y grandeza que el estudio de sí mismo.”

La proposición de Martí es coherente y la reitera en otros textos 
partiendo siempre de su acepción de la literatura —y en especial la 
poesía— como verdadera vía de conocimiento, nunca diversión o su­
perficial comunicación. Dado que toda la realidad ha sido tocada por 
las cuatro damas «airadas y hambrientas», sólo la interioridad queda 
como campo seguro para la investigación de la vida humana, porque 
se trata de un conocimiento directo que no admite mediaciones insegu­
ras, porque comporta una verdad auténtica dado que en la interiori­
dad se registra el modo como percibe el hombre a su época y la fide­
lidad a esta percepción permite obviar los errores que podría deparar 
el manejo de una filosofía o cualquier interpretación ya establecida 
de lo real. Cuando Martí se pone a explicar qué entiende por «vida ínti­
ma» y cómo se ha de llegar a ella, opera una modificación sustancial 
sobre los valores tradicionales, que nos ponen en la pista de su perspi­
caz penetración de la modernidad.

Efectivamente, ya en este tema es visible la secreta asociación en­
tre Martí y los audaces heraldos europeos de la modernidad a quienes 
no conoció pero con quienes se emparenta por los procesos de reno­
vación original de las concepciones culturales que tanto él como sus 
contemporáneos de Europa tuvieron que deducir de la realidad mis­
ma. Y si las conclusiones a que llegan también pueden ser divergentes 
a un lado y otro del Atlántico, eso, como veremos, no hace sino 
comprobar la aguda conciencia de la problemática de su región y cul­
tura propia de que era capaz Martí.

En este tema de la subjetividad, Martí distingue entre su «propia 
naturaleza» a la que llega a llamar «espontánea y prenatural», de la 
«vida pegadiza y post-adquirida» que es la que trasmite la cultura vi­
gente merced a lecciones y ordenanzas. Por eso ve al hombre como un 
enmascarado —idea que subyace en su poema «Homagno»— o como 
el niño vendado:

No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes 
vendas preparadas en las manos, las filosofías, las religiones, las 
pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo atan; y lo enfa­
jan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo 
embridado.96

95. Poema del Niágara de Juan A. Pérez Bonalde, O.C., vol. 7, pág. 225.
96. Ibid., pág. 230.

El molde prehecho en que Martí ve vaciarse la cera virgen que es el 
hombre, representa la estructura íntegra de la civilización. A lo que 
él aspira es a abandonar esta esfera que coincide prácticamente con 
nuestra conciencia y por obra de la cual los seres humanos se aseme-
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Jan entre sí, para recuperar las fuentes primigenias, lo que llama en 
términos de conocidas equivalencias, la «corriente silenciosa que se 
desliza invisible bajo la vida aparente».

Tal esfuerzo puede llevarlo, como él pensaba, a descubrir las «na- 
luralczas vírgenes», a tomar contacto con el espíritu auténticamente 
libre, poniendo en funcionamiento el «albedrío humano», pero tan 
apasionado empuje hacia el rescate de la libertad también había de 
llevarlo hacia las zonas de lo que él mismo llamó lo «pre-natural», un 
reino de valores absolutos, misteriosamente entramados, de los que 
encontramos la huella en estos versos de Ismaelillo-,

y en los senos eternos
hago viajes.
Allí asisto a la inmensa 
boda inefable, 
y en los talleres huelgo 
de la luz madre.

(«Musa traviesa»)

Esa caverna pre-natural donde se celebra una inmensa e inefable boda, 
ese taller donde se engendra la luz-madre, ¿están en el mundo o están 
en el yo? O más bien no podría pensarse que, llegado a esos puntos 
incandescentes, la vida subjetiva ha sido enteramente traspasada y 
Martí pudiera haber dicho de sí lo que en ese mismo año clave de 1882 
en torno al cual rotan los textos definidores, decía de Emerson:

El veía detrás de sí al Espíritu creador que a través de él hablaba 
a la Naturaleza. El se veía como pupila transparente que lo veía todo, 
lo reflejaba todo y sólo era pupila.”

Al margen de toda inflexión religiosa, que no existe en estos tex­
tos pertenecientes a un período de alejamiento martiano de las formu­
laciones metafísicas tradicionales, llegamos por esta vía del subjetivis­
mo que se desnuda y esencializa y se concentra rigurosamente sobre 
la base original y anterior a toda forma cultural que haya puesto allí 
la sociedad, llegamos curiosamente a una disolución de la subjetivi­
dad que se trasmuta en objetividad y esta no es otra que la de los ab­
solutos que al mirarse se compenetran.

Resuena aquí la metodología poética de textos escritos en 1871 
pero que Martí no pudo conocer porque sólo se publicaron en 1912 y 
1924: las dos cartas de Rimbaud donde el adolescente teoriza sus pro­
pósitos renovadores. En la carta a Georges Izambard, arremete contra 
el subjetivismo romántico, proponiéndole sustituirlo por un objetivis-

97. "Emerson” en La Opinión Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1881. O.C., vol. 13.
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mo del cual sus pequeños poemas de ritmo popular parecen ser las 
ilustraciones cabales: 98

98. La vinculación de estos poemas con algunos fragmentos poéticos de los Cuadernos 
martianos y algunas composiciones de Versos sencillos ha sido sugerida, con aguda perspicacia 
estética por Fina García Marruz (Temas martianos, La Habana, Biblioteca Nacional José 
Martí, 1969. estableciendo un paralelismo entre las forms poéticas:

No siempre trata Martí de sugerir estas significaciones veladas en los hechos. A ve­
ces los presenta en una forma desnuda aún de esta misma significación conocida. Co­
bran entonces una fuerza mayor, un valor absoluto de imágenes que hace que con 
frecuencia recuerde, inesperadamente, a Rimbaud, (pág. 226-7).

99. Arthur Rimbaud,, París, Pierre Seghers, 1960, págs. 65-6.
100. Ibid., pág. 69.

Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective: 
votre obstination á regagner la rátelier universitaire —pardon!— 
le pruve. Mais vous finirez toujuors comme un satisfait qui n’a 
ríen fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie 
subjective sera toujuors horriblement fadasse. Un jour, j'espere 
—bien d’autres esperent la méme chose—, je verrai dans vostre prin­
cipe la poésia objective, je la verrai plus sincerement que vous ne 
le feriez.’’

No es muy distinta la furia martiana contra los «poetillos jeremia- 
cos», ni en su tarea de ahondamiento interior deja de atravesar el sub­
jetivismo —donde se demora tanta poesía nunca publicada, empezan­
do por los Versos libres— para alcanzar una rara objetividad en sus 
visiones más intensas, porque lo que efectivamente resplandece en los 
Versos sencillos es, como ambicionó Rimbaud, una poesía objetiva. 
Pero a esto no se podía llegar sino a través de la inmersión profunda 
en la subjetividad —camino oblículo si los hay, para usar la termino­
logía de Lezama— como también proponía Rimbaud. En su carta a 
Paul Démeny, conocida como la «Lettre du voyant», establece como 
primer paso para constituirse en poeta, el estudio de sí mismo. La pa­
labra clave es «estudio» como lo es en Martí; no efusión, no desborde 
lírico, no confesionalismo, no complacencia del espejo ornamentador 
de una conciencia domesticada, sino investigación de sí mismo, descen­
so tenaz para reconocer los «senos eternos», recuperación de su ver­
dad «pre-natural», liberándose de todo lo que puso la cultura:

La premiere étude de l’homme qui veut étre poete est sa propre con- 
naissance, entiére; il cherche son ame, il l’inspecte, il la tente, l’ap- 
prend. Dés qu’il la sait, il doit la cultiver.100

Cultivarla quería decir, para Rimbaud, hacerla apropiada a la ope­
ración de ver lo desconocido, evitar el egoísmo en que concluye —de 
modo romántico tradicional— el cultivo del alma propia y, habiendo 
destruido el aporte de la cultura, habiendo arrasado con los valores 
establecidos, habiendo vaciado el ser humano de todo lo que la socie-
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ciad en él ha puesto —para lo cual Rimbaud apela a ese camino que 
rechazaría Martí, el de la utilización del mal y la tortura como instru­
mento eficaz— recuperar el contacto puro con lo desconocido:

Car il arrive a l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son ame, deja riche, plus 
qu’aucun! 11 arrive a l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par 
perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues!.101

101. Ibid., pág. 69.
102. Cuaderno n.» 9, O.C., vol. 21, pág. 256.
103. Prólogo al Poema del Niágara de J. A. Pérez Bonalde, O.C., vol, 7., pág. 229.

Aproximar a este texto uno de Martí, en su Cuaderno n.° 9, probable­
mente de ese mismo 1882:

«II a saissi l’insaississable». —La poesía que flota fuera de nosotros 
en la Naturaleza. El mundo invisible, pero sensible a las almas 
superiores, que pueba el espacio tibio y misterioso. 102

Ambos llegan por el camino oblicuo, más extenso y al parecer más 
errátil, tal como le ocurriera paradigmáticamente a Dante cuando Vir­
gilio le explica que no es directamente, ascendiendo la montaña, que 
llegará a la compenetración con la luz irradiante, sino por el largo 
desvío que comienza en los círculos infernales; esos círculos fueron 
para Rimbaud los descensos dentro del yo, pero también para Martí, 
salvo que el primero asumió el odio y el segundo el amor, aunque am­
bos padecieron igualmente la tortura de ese descenso. Atravesando ese 
reino llegan a la visión objetiva. En el caso de Martí eso nos conduce 
al tema de la naturaleza.

Naturaleza

Efectivamente, al resumir su ardorosa exposición pretextada por 
el libro de Pérez Bonalde, Martí concluye que:

La vida íntima, febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa, ha 
venido a ser el asunto principal y, con la Naturaleza, el único asun­
to legítimo de la poesía moderna.103

posición que vuelve a reasumirse en la tríada apuntada cuando, al 
referirse concretamente a la tarea de Pérez Bonalde, reintroduce a la 
historia en su específica circunstancia americana. «Es nuestro tiempo 
enfrente de nuestra naturaleza. Contó a la Naturaleza los dolores del 
hombre moderno». Ello nos permite despojarnos de la idea de natu­
raleza que alentaba en Bello así como de su programa de descripción 
del paisaje americano, emparentado con el uso del color local de los 
románticos europeos e igualmente superficial y decorativo. Abandonar
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asimismo el pintoresquismo paisajístico —«las lánguidas y peligrosas 
contemplaciones de la gentil Naturaleza»— que con tanto sarcasmo 
había criticado en su artículo de presentación de la Revista Venezo­
lana.

En sus apuntes para sus clases de filosofía en la Escuela Normal 
de Guatemala, encontramos esta definición de naturaleza, que subya­
ce a los textos posteriores en que a ella alude:

Naturaleza es todo lo que existe, en toda forma, —espíritus y cuer­
pos; corrientes esclavas en su cauce; raíces esclavas en la tierra; 
pies, esclavos como las raíces; almas, menos esclavas que los pies. 
El misterioso mundo íntimo, el maravilloso mundo externo, cuanto 
es deforme o luminoso u oscuro, cercano o lejano, vasto o raquí­
tico, licuoso o terroso, regular todo, medido todo menos el cielo y 
el alma de los hombres, es Naturaleza.104

104. “Conceptos filosóficos* (mayo 29, 1877).
105. El ensayo de Martí sobre Emerson parafrasea sobre todo el breve libro publicado 

anónimamente en 1836, La Naturaleza, y que por lo tanto parecería anterior al reconocido 
conocimiento de la obra de Swedenborg, por parte de Emerson, en Manchester 1847.

106. Anna Balakian The Symbolist Movement, New York, Random House, 1967.

Esa naturaleza, sea ella o no sea Dios, es siempre una totalidad 
armónica cuyas partes se entrelazan y se responden; lo grande y lo 
pequeño se relacionan: lo puro y lo impuro allí caben y se entienden; 
pero está exenta de la norma moral aunque responde a una de libera­
ción del espíritu. En el estudio que consagra a Emerson en 1882, sen­
tencia: «Las contradicciones no están en la Naturaleza» y cinco años 
después resuena el mismo eco en el estudio dedicado a Whitman: «No 
puede haber contradicciones en la Naturaleza». De esta convicción no 
se apartó más: en 1891 apelará a ese mismo principio que define como 
«la armonía serena de la Naturaleza en el continente de la luz» para 
reiterar la profecía rivadaviana de que estos países se salvarán.

Tal equilibrio y perfección no podía ser otra cosa que un testimonio 
del Espíritu, el Espíritu mismo condensado en formas. De tiempo 
atrás le venía su admiración por Emerson de quien cita gozosamente 
este versículo: The world is mind precipitated. Probablemente a través 
de él recoge Martí el pensamiento de Swedenborg105 que había anima­
do al inicial romanticismo pero que habiendo sufrido una interna adap­
tación, de la que dará testimonio a mediados de siglo su presencia re­
novada en la poesía baudelairiana, permitirá amasar las fórmulas 
útilés al desarrollo del simbolismo.106

En dos planos distintos considera Martí el tema de la naturaleza 
Cuando desciende a un plano sociológico, como se lo ve en sus artícu­
los políticos o en sus notas de actualidad, la naturaleza pasa a ser la 
parte inanimada del universo sobre la que se aplica la tarea descu­
bridora, transformadora y creadora del hombre. Sus exhortaciones a
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los hispanoamericanos son órdenes de combate, incitaciones a la vio­
lación de las «selvas vírgenes», de tal modo que la acometida del tra­
bajo resulta desfloración y posesión de lo inanimado que se trasmuta 
en ese acto. El hombre se reintegra a la Naturaleza mediante el ejer­
cicio de esta fuerza. Cuando Martí ascinde a un plano filosófico ve 
la necesidad de ajustar al hombre a la ley armónica natural: tanto 
vale decir, recuperar lo prístinamente natural del hombre, aún más 
allá de las manifestaciones culturales como ya hemos visto, y así po­
der asimilarlo como estructura compensatoria de lo real. Un texto ya 
famoso de su artículo sobre Whitman, fija el programa de la litera­
tura: ella será la concertante de las contradicciones aparentes.

La literatura que anuncia y propague el concierto final y dichoso 
de las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontá­
neo consejo y enseñanza de la Naturaleza, promulge la identidad en 
una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el esta­
do elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la litera­
tura que inculque en el espíritu espantadizo de los hombres una 
convicción tan arraigada de la justicia y la belleza definitivas que 
las penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni 
acibaren, no sólo revelará un estado social más cercano a la per­
fección que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente 
la razón y la gracia, proveerá a la Humanidad, ansiosa de maravilla 
y de poesía, con la religión que confusamente aguarda desde que 
conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.107

107. "El poeta Walt Wahitman” en La Nación, Buenos Aires, 26 de junio de 1887, O.C., 
vol. 13, pág. 135.

108. Prólogo al Poema del Niágara de J. A. Pérez Bonalde, pág. 223.

Tal misión inmensa hará de la literatura la reemplazante de la 
religión y por lo tanto hará que el poeta no sólo se equipare con el 
sacerdote-profeta, como en la tradición romántica, sino que lo susti­
tuya, haciendo de él un conductor espiritual de pueblos dentro de las 
nuevas sociedades regidas por religiones positivas. Se había lamenta­
do de que habiendo cesado el ciclo normativo de los sacerdotes, toda­
vía no hubiera llegado el de los poetas 1M. Ahora, en la maduración de 
quien está en la mitad del camino de su vida, más exactamente en los 
treinta y cinco años que representaban ese pináculo para los clásicos, 
ve cuál ha de ser el programa que permita a los poetas ascender a 
recuperar la función educadora de que la modernidad los había des­
pojado.

La nueva época ha degradado al poeta, confinándolo a la calidad 
del «literato», es decir, de especialista en una ciencia de todavía im­
precisos límites, pero en cuya sola designación los poetas disciernen 
un matiz peyorativo: la literatura. Ante ese legado de la modernidad, 
Martí no se Imita a defender y resguardar la vieja concepción del poe-
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ta-educador, del poeta-civil, del poeta-sacerdote, sino que debe enfren­
tar la negación, en el proceso de negación de la negación propio de la 
dialéctica.

Encontrará la solución a través del concepto de Naturaleza, donde 
una interpretación espiritualista se confunde, simultánermente, con 
otra materialista que empieza a ser propia del mundo contemporáneo. 
El hombre alcanzará el equilibrio mediante la tarea de transforma­
ción del universo, que eso es lo bello y lo grandioso que avirozaba 
Martí y no meramente el bullicio de una prosperidad material amplia­
mente repartida; tal misión sólo será posible por una reintegración 
en la naturaleza.

Tal vasta empresa no podrá cumplirse sin la participación rec­
tora del poeta a quien le corresponde fijar la libertad de este nuevo 
orden que ha de sobrevivir a la crisis en que se debaten: libertad que 
es la recuperación del albedrío humano, de la mirada prístina con que 
el hombre esencial y como pre-cultural reconoce el orden de la natu­
raleza que lo rodea y se complace en la serenidad que le inspira sa­
ber cuál es su lugar en la economía del universo.

Historia

Los temas del subjetivismo y de la naturaleza dijimos que integran 
una tríada, junto con el de la historia. Esta compone la complejidad 
de ese campo de fuerzas con tres polos energéticos. En su bello exa­
men de «Los versos sencillos», Cintio Vitier definió como tarea cen­
tral de Martí la de una reconciliación, desarrollando ese norte de 
«equilibrio» al que tantas veces se refirió el poeta y el político. Dice 
Vitier:

Hay que tener el valor intelectual de comprender que para Martí 
historia y naturaleza, es decir el reino secular de la injusticia y el 
reino inmutable de la justicia, tenían que ser llevadas a un ajuste, 
a una comunicación, y que ése era el fin último de su poesía, de 
sus creencias religiosas, de su posición antimperialista, de su ac­
ción y su pensamiento revolucionarios.'”

Si por el descenso subjetivo llegamos imprevistamente a la obje­
tividad de la naturaleza, por ésta es que llegamos a la historia, porque 
para Martí los mejores entre los hombres son aquéllos a quienes 
«unge la Naturaleza con el sacro deseo de lo futuro», tanto vale decir 
con una historia que es promesa de realización cierta a la vez que 
cancelación de la hora presente.

La historia se le representó, ante todo, como el período confuso 
que vivió, como la época de crisis, donde entendió que los hombres

109. Cintio Vitier, "Los versos sencillos" en Temas maníanos, pág. 170.

13. — ESTUDIOS MARRANOS
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eran los agentes de edificación y de transformación. Pero al mismo 
tiempo, por el esquema interpretativo que manejaba, por esa ley de 
lies etapas fatales que llevaban de un antiguo régimen a un nuevo 
régimen a través de los tiempos revueltos de la revolución, elaboró 
la concepción de un proceso interno evolutivo que regía los diversos 
avatares de la sociedad humana y sustituía el desconcierto engendra­
do por las en apariencia bruscas modificaciones, por la serenidad de 
una ley armónica interior que explicaba todo.

El mundo no es una serie de actos, separados por catástrofes, sino 
un acto inmenso elaborado por un incesante obra de unión. Se 
hace viejo mejorando, pero natural y regularmente."°

De conformidad con esta tesis el hombre mismo pertenece a un pro­
yecto de la especie, se integra en un «gran orden zoológico» y por lo 
tanto su realización en la historia es al mismo tiempo el cumplimien­
to de los impulsos de la materia viviente.

Pero la historia no se agota en esta zona que nos llevaría a tras­
ponerla a una exclusiva evolución zoológica. La historia es juntamente 
con un reflejo de la naturaleza humana, un reflejo de las tradiciones 
nacionales y de los problemas específicos de una determinada época. 
El principio del hombre representativo de su tiempo, del que refleja 
una realidad determinada, es capital en la filosofía martiana. Del mis­
mo modo lo es el principio de que la historia humana refleja la tota­
lidad de la realidad y sólo en esa medida es fecunda:

Los hechos legítimamente históricos son tales, que cada uno en sí a 
más de reflejar en todo la naturaleza humana, refleja especialmen­
te los caracteres de la época y la nación en que se produce; y dejan 
de ser fecundos y aun grandiosos, en cuanto se apartan de su na­
ción y de su época.111

110. José Martí, esquema ideológico, pág. 313.
III. Ibid., pág. 307.

Su interpretación de la historia de América Hispana, tanto en sus 
relaciones dolorosas con España, equiparada a un hijo que paga las 
culpas de su progenitor, como en sus luchas internas por incapacidad 
para reconocer la existencia y derechos del hombre natural distorsio­
nado por la erudición falsa de origen europeo, testimonian este afán 
de adecuación de los componentes sociales a las grandes líneas de un 
desarrollo armonioso donde se conjugan la tierra, los hombres, la 
educación, las tradiciones, pero sobre todo el finalismo.

La historia fue para él ese movimiento universal que conducía a 
un futuro de orden y armonía. Tal destino no existía en la realidad y 
sólo pudo presentarse como una utopía que Martí consiguió hacer 
real a través de sus visiones. Sustituyendo las visiones utópicas pa-
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radisíacas que la religión desarrollara, Martí, como hombre de su 
época, construye las visiones ardientes de la culminación de los hom­
bres en el seno de la naturaleza y en el orden y equilibrio históricos.

No se trató simplemente de construcciones ilusorias hijas del afán 
de perfección, meras estructuras literarias donde vicariamente se 
degustaba el futuro soñado, sino que en Martí asumieron el rango de 
auténticas «iluminaciones», para usar una palabra prestigiada en la 
poesía francesa del xix, donde no sólo veía el futuro remansado en el 
equilibrio y la armonía de la consumación de las leyes históricas, sino 
también el presente, la naturaleza, las fuerzas ocultas actuantes, las 
potencias de la vida y de la muerte, lo sobrenatural. Todo eso se le 
presenta bajo la forma de súbitas visiones con tal intensidad y verdad 
que ellas deben conjugarse siempre con su entendimiento y conoci­
miento de la realidad, en una relación difícil de evaluar, autorizándo­
nos a definirlo como un «poeta visionario».

El poeta visionario

Esa agudeza para ver, a la luz de un relámpago cuya brevedad pa­
rece acentuar la intensidad de lo visto, está en la raíz de las visiones 
martianas. Fue un «visionario» como Rimbaud y sus visiones, como las 
del fundador de la poesía moderna europea, son de una alucinante 
perfección de detalles y formas. Casi como si estuviera describiendo 
del natural, siempre y cuando éste alcanzara el vigor perceptivo que 
ciertas drogas proporcionan. Parecerían imágenes nacidas de hechos 
reales si no fuera un clima mágico, onírico a veces, otras simbólico, 
que rige sus elementos componentes y a veces los confunde.

Muchas veces, en sus cartas, en sus prólogos, en sus anotaciones 
personales no destinadas a publicidad, Martí registró esta condición 
suya de visionario a la que debe los mejores momentos de su poesía. 
Su honradez intelectual da testimonio de la veracidad de su palabra.

Son momentos generalmente breves, entrecortados, donde el poeta 
ve delante suyo, como si se tratara de cosas reales, a seres imagina­
rios o a seres distantes. Esos momentos compensan su brevedad con 
una centuplicada intensidad y se parecen, por ello, a los raptos del 
éxtasis religioso. Se los identifica con dos infaltables caracteres: el 
encumbrado dinamismo que arrastra tras los verbos una materia íg­
nea, ya en los hirsutos versos libres como en los armoniosos versos 
sencillos; además, la extrañeza, o bizarría o magia de los elementos 
vinculados dentro de la visión, los cuales pueden llegar hasta la in­
coherencia como en ciertos desarrollos oníricos.

De los muchos testimonios que ofreció, es en el que precede al 
manuscrito de los Versos libres donde el poeta reclama más ardorosa­
mente nuestra aprobación:
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Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he 
visto mucho más, que huyó sin darme tiempo que copiara sus ras­
gos. De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arreba­
to de mis visiones, yo mismo las copio. De la copia yo soy el res­
ponsable. 112

112. "Mis versos” en Versos libres, O.C. vol. 16.
113. Carta a Manuel Mercado, 20 de octubre de 1887, O.C., vol. 20, pág. 116.
114. Ver algunos testimonios en la “Introducción a Ismaelillo" de Angel Augier, en 

Anuario martiano n.« 1, La Habana, Sala Martí de la Biblioteca Nacional, 1969.
115. Arthur Rimbaud, pág. 69.

A estas visiones se aplica la misma detallada prolijidad con que 
Martí recoge sus observaciones de la realidad —y era un hombre de 
gran apertura de visión— por lo cual son siempre múltiples, entrevera­
dos, abigarrados, sus elementos. En una carta a Mercado, le dice:

como yo escribo lo que veo y lo veo todo con sus adjuntos, antece­
dentes y ramazones, cuanto escribo resulta fácilmente enmarañodo 
y confuso.113

Martí llega a «visionario» por el mismo camino por el que llega 
Rimbaud: por la intensidad el sufrimiento espiritual. Un período de 
su vida de particular tensión visionario fue el que coresponde a su 
viaje a Venezuela donde va creando el Ismaelillo 114 y es también un 
período de intenso padecimeinto moral que llega a extremos de sufri­
miento físico inmediato, tan violento que a un hombre tan pudoroso y 
sufrido como Martí le parece que no puede resistiro. Es fácil estable­
cer una relación causal entre el dolor espiritual, que siempre en él es 
aceptado íntegramente, experimentado hasta agotar su cuota, y la eclo­
sión radiante de sus visiones, la multiplicidad, intensidad y brillo de 
esas imágenes que se presentan ante sus ojos con la fuerza y persua­
sión de cosas concretas y reales.

También Rimbaud llega a las visiones a través del sufrimiento, 
que él dice, buscado voluntariamente —a diferencia del de Martí que 
es sufrido con resignación, aceptado virilmente— a través de una ex­
periencia que será la del mal con franca apelación al demonismo —a 
diferencia de Martí que sin cesar responde con amor en el mismo mo­
mento del padecimiento— lo cual conducía a las palabras que dirige a 
Paul Démeny:

Toutes les formes d'amour, de suffrance, de folie; il cherche luí- 
méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les 
quintessences. Inefable torture ou il a besoin de toute la foi, de 
toute la force surhumaine, ou il devient et entre tous le grand malade, 
le grand criminel, le grand maudit, —et le supréme Savant.1,3
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Si la experiencia del dolor es la misma en ambos padres de la mo­
dernidad, cada uno a un lado del Atlántico, ambos prácticamente en 
las mismas fechas registrando la primera contemporaneidad estricta 
del reloj cultural de América y Europa, las valoraciones de ese dolor 
son radicalmente opuestas. Uno practicará el «deréglement de tous 
les sens» mientras que el otro aceptará el sufrimiento como un triunfo 
del amor: «Que es ley de los buenos ir doblando los hombros al peso 
de los males que redimen. ¡Los redimidos, allá en lo venidero llevarán 
a su vez sobre los hombros a los redentores!». Pero es de una cierta 
«alma monstruosa» de un alma lacerada, de un hombre que se instala 
y cultiva verrugas sobre su rostro, como dice de sí Rimbaud, que sur­
gen las visiones. La voluntad de padecer, por más diferencias cualita­
tivas que haya en la experiencia de ambos poetas, es la misma. Más 
allá de las explicaciones espiritualistas de estirpe cristiana, hay en 
Martí, como habrá en Vallejo, un baudelairiano «heautontimoroume- 
nos», un hombre que dirá alguna vez: «je suis la plaie et le bourreau». 
Por esta condición queda emparentado con los poetas malditos del 
xix: es un compañero de Lautreamont y de Rimbaud, un descendien­
te de Baudelaire, un antepasado de los modernos viajeros del infier­
no. Es decir, que pertenece a la estirpe poética que mejor interpretó 
el terrible proceso aniquilador de la modernidad. A partir de esa des 
trucción personal acrisola visiones que reemplazan la realidad porque 
la transmutan sin destruirla.

Pero aquí también Martí enfrenta a la modernidad como un hom­
bre hispanoamericano, como lo que alguien pudiera definir como el 
realizador de los mitos, o, más exactamente, el que instala en la fu- 
turidad la realización segura de los mitos. Cuando Rimbaud nos cuen­
ta el fracaso de su aventura en Une saison en enfer, concluye:

Le combat spiritual est aussi brutal que la bataille d’hommes; mais 
la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Lo propio de Martí fue saber, antitéticamente, que la visión de la 
justicia no estaba reservada exclusivamente a un Dios que actuaba 
cruelmente, sino que en la naturaleza del hombre estaba la posibili­
dad de renacer como hombre nuevo, al integrarse a la ley armónica 
del universo y por lo tanto acceder a la justicia. Ella era una visión 
que también le estaba reservada al hombre, aunque hubiera que colo­
carla, por ahora, en un futuro al que toda la realidad aspiraba.

Río Piedras
Puerto Rico
febrero/marzo 1971
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ESTUDIOS 
MARTIANOS
SEMINARIO JOSE MARTI

La Editorial Universitaria publica 
hoy la memoria de los trabajos pre­
sentados en el Simposio sobre José 
Martí celebrado en Río Piedras en 
febrero de 1971, bajo los auspicios 
de la Fundación José Martí y el De­
partamento de Estudios Hispánicos 
de la Universidad de Puerto Rico.

El Director de ese departamento, 
doctor Ángel Luis Morales, describe 
así con certeza a Martí en su Presen­
tación: «uno de los arquetipos de 
mayor altura moral y espiritual que 
haya producido la humanidad, una 
de las cumbres más deslumbrantes 
y admirables de la conciencia de 
América y una de las plumas que 
con más brío y nervio, armonía y co­
lor, riqueza de sentimientos e ima­
ginación y más hermosa originalidad, 
han manejado la lengua española a 
través de los siglos».

En el Seminario participaron como 
invitados distinguidos el presidente 
y secretario de la Fundación José 
Martí, doctores Manuel Pedro Gon­
zález e Iván Schulman, y junto a 
ellos, profesores del Recinto Univer­
sitario de Río Piedras «que en di­
versas formas y maneras han demos­
trado fervor martiano».
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