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García Márquez es satamente el pretexto —el 
fragoroso estrépito de la imaginación y el ta­
lento, la literatura en su punto de ebullición 
más acabado y destellante— para que Mario 
Vargas Llosa y Angel Rama entablen una 
discusión en torno a la problemática de la 
novela y tas distintas facetas que condicionan 
y posibilitan el hecho creador, ese singular 
fenómeno que el autor de La ciudad y los 
perros emparentó con "tas demonios" profun­
dos e inquietantes de todo escritor. La polé­
mica deviene como enfrentamiento ideológico 
y revela el grado de madurez y de conciencio 
plena de dos intelectuales latinoamericanos, 
unidos por una misma vocación penetrante. 
Tanto García Márquez, presente en el libro a 
manera de resorte coadyuvador, como Vargas 
Llosa y Angel Rama, de algún modo unifican 
y dan contexto temático y espiritual a una de 
tas expresiones más valiosas del continente: 
su novelística. El diálogo no es gratuito ni 
tampoco forzado: en todo caso, reconsidero 
nuevas reflexiones para una vieja cuestión. 
La realidad latinoamericana sirve de trasfondo 
al encendido debate y hace que su vigencia 
trasponga el marco novelístico, más olió de 
cualquier proposición especifica o discursiva.
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Esta polémica entre Mario Vargas Llosa y 
Ángel Rama se llevó a cabo originariamente en las 
páginas del semanario “Marcha” de Montevideo, 
en 1972, a raíz de la publicación del libro Gabriel 
García Márquez: historia de un deicidio por Var­
gas Llosa, reseñado con reparos críticos por Rama. 
El intercambio polémico dignificó en todo mo­
mento a ambos contendores, no sólo por ratificar 
en él las notorias y brillantes dotes intelectuales 
sino porque, a partir de un chispazo de desacuer­
do, se vieron obligados a discutir en el más alto 
nivel, uno de los temas esenciales de la literatura 
como quehacer humano: qué es la novela, qué es 
un novelista, cuál es la dinámica que lo sacude y 
lo mueve a ser. Puede afirmarse que muy pocas 
veces como ésta un debate intelectual ha llegado, 
con todas las reglas del juego, a expliciiar con 
claridad y audacia, diferentes concepciones sobre 
la escritura novelesca.



ANGEL RAMA

Demonio vade retro

Sorprendente: así es el abultado volumen que 
Mario Vargas Llosa consagró a su colega Gabriel 
García Márquez. Sorprendente por varios motivos: 
por la capacidad crítica, nada habitual, que revela 
en un novelista; por la atención que muestra para 
la obra de otro narrador de su promoción, cosa poco 
habitual entre escritores; por el afinamiento de sus 
muy personales análisis técnicos, probatorios de su 
trato con la “cocina” literaria.

Pero mucho más sorprendente por la utiliza­
ción de la obra del escritor colombiano para ejem­
plificar con un caso paradigmático una tesis sobre 
qué cosa sea un escritor y especialmente un no­
velista. De ahí que el libro lleve un pesado título: 
Historia de un deicidio. El asombroso arcaísmo de 
esa tesis y el perjuicio que de ella se deriva para 
las actuales letras hispanoamericanas, es lo que 
pretendo dilucidar.

Si Ernesto Sábato había titulado “El novelista 
y sus fantasmas”, Vargas Llosa titulará “El nove­
lista y sus demonios”: es la misma idea, que no 
obstante da otro paso atrás, puesto que nos trans­
porta de lleno a la teología. Con igual imprecisión 
semántica que el argentino, y manejando una me­
táfora más que una definición crítica fundada. 
Vargas Llosa apela a la cosmovisión más tradicional
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para definir la naturaleza del escritor, determinar 
el proceso genético de la creación, escudriñar las 
pulsiones particulares merced a las cuales elige esa 
disciplina intelectual. La irracionalidad de la in­
terpretación resulta todavía acentuada cuando Var­
gas Llosa agrega que el escritor no elige sus temas 
sino que es elegido por ellos, los que son presen­
tados bajo las especies de obsesiones intocables y 
casi “sacralizadas”, desde el momento que se les 
concede capacidad para dirigir la vida de un hom­
bre. Son obsesiones que se apoderan del escritor, 
tal como el poeta romántico era “elegido” por la 
musa, por la divinidad, quien le dictaba sus crea­
ciones. Satanizando levemente —bodelerianamen- 
te— ese legado histórico, Vargas Llosa pasa a de­
signar a las divinidades que cantaban sustituyendo 
al poeta, como los “demonios” que vociferan por su 
boca.

El origen decimonónico de la tesis es obvio. 
Tras la personal y simple explicación que adelanta 
Vargas Llosa, percíbense en la lejanía las concep­
ciones teóricas que razonó la crítica alemana de 
comienzos del siglo XIX, aunque quizás a través 
de sus divulgadores franceses. Pero sólo aquellas 
concepciones hijas de la filosofía idealista, ya que 
no hay aquí ninguna relación con otras teorías de­
cimonónicas, las del realismo de mediados de siglo 
que sirvieron de base a las ideas estéticas de Car­
los Marx. Contrariando la idea del arte como tra­
bajo humano y social, que aporta el marxismo, Var­
gas Llosa reedifica la tesis idealista del origen 
irracional (si no divino al menos demoníaco) de 
la obra literaria.

Es insólita, sin duda, la reposición de un con­
cepto de la estética romántica en esta segunda 
mitad del siglo XX: y de un concepto central dado
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(]ue ella se interesó más en la génesis psíquica del 
arte que en la obra misma, tal como antes y des­
pués caracterizó a la estética al abandonar el in­
dividualismo restricto y agónico de los románticos. 
Tan insólita resulta esa reposición como para que 
investiguemos, a la manera de Carpentier, la su­
pervivencia en tierras americanas de los arcaísmos 
culturales. Pues si en un escritor tan contaminado 
de la ambición de lo “moderno”, sobrevive una 
concepción estética tan vieja y caduca, ello significa 
que todo nuestro continente puede definirse aún 
por el verso rubendariano: “¿Quién que es no es 
romántico?”, o sea que sigue viviendo en lo que 
yo llamaría la infancia cultural, casi aterrado ante 
la perspectiva de asumir la edad adulta a que lo 
convida el mundo actual.

El escritor inspirado, el escritor protegido de 
las musas, el escritor de la intimidad terrible y sa­
grada, el escritor poseído por los demonios, el es­
critor irresponsable por lo tanto, el escritor niño 
o loco, como dice Jaspers, todas esas fórmulas no 
fueron en definitiva otra cosa que ideologizaciones 
destinadas a preservar el "status” de un profesional 
a quien la burguesía, al .asumir la dirección del 
mundo europeo, retiró su encomienda, como lo vio 
con su acostumbrada lucidez Benjamin. Ese mar­
ginado, moviéndose en el universo individualista 
y competitivo recién creado, habría de desarrollar 
un conjunto de teorías justificadoras, verdaderas 
racionalizaciones de su descaecimiento. De ellas 
se apoderarían ansiosos los escritores latinoame­
ricanos, más huérfanos que sus colegas europeos, 
viviendo en sociedades donde la función intelec­
tual nunca llegó a ser jerarquizada y justificada 
independientemente.

Para revisar y abandonar esa visión del es-
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critor ni siquiera se necesita de una sustitución 
del sistema: el solo desarrollo y complejidad cre­
ciente de sus bases, la evolución mixta de la eco­
nomía, así como la aparición de grupos sociales 
elevando nuevas demandas, estructuraron desde ha­
ce tiempo un nuevo concepto del escritor, asimi­
lado a un productor. Por lo tanto debió abandonar 
el escenario donde exhibía su vida interior, su in­
consciente lacerado o sus torturantes demonios, co­
mo un individuo que no fuera sino el “paciente** 
de la historia; dejó de arrojar sus entrañas a las 
masas hambrientas como el pelícano de Musset y 
dejó de plantearse la idea de una competencia 
con Dios para destruirlo (a la manera de Lautréa­
mont) ya que su visión de cómo se crea la realidad 
dejó de ser teológica y pasó a ser la de una nueva 
sociedad manufacturera, basada en el trabajo pro­
ductivo.

En vez de un escritor que se ve a sí mismo co­
mo el forzoso intermediario entre un universo de 
fuerzas oscuras y un público homogéneo que ne­
cesitaría de esas pulsiones misteriosas objetivadas 
en una individualidad excepcional donde se ha­
brían carnalizado, operación que se cumple a tra­
vés del sucedáneo que proporciona la obra literaria 
encarada como afirmación del autor y disidencia 
con la estructura de la realidad, es hora de rati­
ficar al escritor-productor como el correcto repre­
sentante de nuestro tiempo. Él elabora conscien­
temente un objeto intelectual —la obra literaria— 
respondiendo a una demanda de la sociedad o de 
cualquier sector que esté necesitado no sólo de 
disidencias sino de interpretaciones de la realidad 
que por el uso de imágenes persuasivas permita 
comprenderla y situarse en su seno válidamente. 
La obra no es entonces espejo del autor ni de sus
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demonios, sino mediación entre un escritor manco­
munado con su público y una realidad desentra­
ñada libremente, la que sólo puede alcanzar cohe­
rencia y significado a través de una organización 
verbal.

Algo de eso puede encontrarse en la creación 
de García Márquez a partir de El coronel no tiene 
quien le escriba, por lo cual no parece su obra la 
más adecuada para ejemplificar una tesis román­
tica sobre el arte y quizás este libro hubiera ganado 
en precisión si se hubiera titulado: “Mario Vargas 
Llosa: historia de un deicidio”. Aunque también aquí 
pronto discreparíamos. Si Vargas Llosa pone la 
génesis de la creación en el irracionalismo, no pue­
de sin embargo situar en ese campo, como sus pre­
cursores románticos, la operación de la escritura, 
puesto que la tecnificación del arte moderno que él 
conoce bien por su propia experiencia de narrador, 
ya no permite hacer de la obra el balbuceo de la 
pitonisa. Se acantona entonces en una dicotomía 
entre tema (inspiración demoníaca) y escritura (ra­
cionalización humana) que parece retrotraernos al 
nivel al que por 1870 había llegado Bécquer en 
su meditación sobre el arte poética, lo que de 
cualquier modo es un progreso en ese arduo camino 
que lleva de una sociedad arcaica a una estructura 
moderna.

El fin de la infancia es largo y resulta doloroso 
¡Mira quienes creen que la conclusión de la vida 
infantil se confunde con la conclusión de toda la 
vida. Y por eso mismo la aceptación del mundo 
adulto está hoy día entre las conquistas revolucio­
narias de nuestras sociedades hispanoamericanas.
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MARIO VARGAS LLOSA

El regreso de Satán

El exorcismo de Angel Rama contra Historia 
de un deicidio ^“Vade retro”, en Marcha, 5 de ma­
yo de 1972), es lo bastante estimulante como para 
romper una norma de conducta basada en la con- 
vicción de que los libros deben defenderse solos, 
y de (pie, además de inelegante,.es inútil replicar 
ii las críticas que merece lo que uno mismo escribe. 
Pero Rama es un crítico respetable y si él, que 
liabitualmente lee con agudeza, ha entendido tan 
mal el libro, tiemblo pensando en la impresión que 
habrá hecho en lectores menos avezados. Quizá 
valga la pena, por una vez, llover sobre mojado.

El primer reproche que quiero contestar es 
el de (pie mis opiniones sobre la vocación narra­
tiva constituyen un regreso a la 'teología’ (“nos 
transporta de lleno a la teología”). Para cualquier 
lector de buena fe, debería resultar claro que los 
'demonios’ de mi ensayo no son los sulfurosos per­
sonajes de cola flamígera y tridente de los Evan- 
gclios, sino creaturas estrictamente humanas: cier­
to tipo de obsesiones negativas —de carácter indi­
vidual, social y cultural— que enemistan a un hom­
bre con la realidad que vive, de tal manera y 
a tal extremo que hacen brotar en él la ambición 
de contradecir dicha realidad rehaciéndola verbal­
mente. Acepto que el empleo del término ‘demo-
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nio’ es impreciso; no usé el de ‘obsesión’ porque 
hubiera podido sugerir que adoptaba la explica­
ción ‘psicologista’ ortodoxa de la vocación. No todas 
las obsesiones son literariamente fecundas, sino 
cierta estirpe, muy particular, que he tratado de 
describir, en un caso concreto, en un largo ca­
pítulo del libro (el segundo de la primera parte).

Situar en el dominio de las ‘obsesiones’ el im­
pulso primero del novelista y la materia prima 
de sus obras, no es, de ningún modo, desterrar fuera 
de lo humano —colocándolo en el cielo, o, mejor 
dicho, en el infierno— el origen de la narrativa, 
sino, al contrario, enraizarlo en la realidad más 
‘social’ y verificable. Los ‘demonios’ a los que me 
refiero son todos racionalmente cazables, porque 
proceden de fricciones y desencuentros entre la his­
toria singular de un individuo y la historia del 
mundo en que vive. Es cierto que mis opiniones 
prestan imágenes al romanticismo (los románticos 
fueron, por lo general, mejores fabricantes de imá­
genes que los positivistas) pero su contenido debe 
más a Freud o a Sartre (éste acaba de escribir: 
“los escritores, todos locos furiosos”), cuyas con­
cepciones nadie debería llamar, seriamente, “hijas 
de la filosofía idealista”.

Rama deplora que presente los ‘temas’ de un 
escritor “como obsesiones intocables y casi *sacra- 
lizadas», desde el momento que se les concede ca­
pacidad para dirigir la vida de un hombre”. Si el 
materialista más acérrimo acepta hoy que la vida 
de la mayor parte de los hombres ‘normales’ (no 
sólo los habitantes de los asilos) está ‘dirigida’ por 
ciertas obsesiones, ¿podría ser negada esta eviden­
cia en el caso de escritores como Dostoievski, 
Kafka, Henry Míller o Faulkner? Pero no niego 
que hay otros —un Tolstói, un Balzac, un Thomas
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Mann—, en quienes el trasfondo obsesiona! es mu­
cho menos significativo para entender la obra. La 
interpretación psicoanalítica ‘pura’ de la vocación 
literaria, como sistemática transferencia compensa­
toria de ciertos traumas neuróticos, me parece ex­
cesivamente psíquica e insuficientemente histórica 
y no la acepto sin reservas. No hay duda que ella 
puede ser discutida (yo preferiría ‘completada’) 
desde muchos ángulos. ¿Pero se la puede acusar, 
con un mínimo de rigor, de “irracional” e “idea­
lista”? Una interpretación de la literatura es ‘idea­
lista’ si instala la génesis de la vocación fuera de 
la realidad humana (lejos de la historia, en lo so­
brenatural) e ‘irracional’ si proclama que esta vo­
cación y sus fuentes no pueden ser aprehendidas 
con la razón. Cuando Rama aplica estas etiquetas 
a una explicación del novelista según la cual toda 
vocación narrativa se erige a partir de experiencias 
concretas que hieren de un modo especial a una 
personalidad determinada, provocando entre ella 
y su mundo un conflicto cuyo resultado es la fic­
ción (es decir que ve en la ficción, únicamente, 
la mano de la psicología y de la historia) y para 
la cual todo el proceso de la literatura es inteli­
gible y sus productos capaces de ser íntegramente 
‘desconstruidos’ mediante el análisis racional —e in­
tenta probarlo en medio millar de páginas consa­
gradas al estudio de una obra particular—, incurre 
en la misma “imprecisión semántica” que reprocha 
a mi ‘teoría’, y también en la impropiedad de quie­
nes, a fuerza de tanto lanzar anatemas en vez de 
razones, han acabado por convertir los vocablos 
‘idealismo’ e ‘irracionalismo’ en ruidos intimidato- 
rios, sin significación conceptual alguna.

Rama me censura “manejar una metáfora más 
que una definición crítica fundada” por hablar de
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los 'demonios’ de un novelista y llamar a éste un 
“deicida”. Para ser realmente ‘moderno’, según él, 
hay que llamarlo “un productor”: “el escritor-pro­
ductor es el correcto representante de nuestro tiem­
po”. Ése es un pase de prestidigitación: ¿acaso por­
que llamo ‘deicida’ a García Márquez estoy negando 
que sea un ‘productor? Ambos términos no son 
contradictorios sino complementarios. El primero 
alude a la ambición rebelde que preside toda vo­
cación narrativa, a la aspiración del narrador de 
‘rehacer la realidad’, y el segundo a la condición 
del trabajador cuyas obras se convierten en ‘mer­
cancías’ dentro de una sociedad determinada. ¿Dón­
de está el antagonismo? Una definición se refiere 
al problema individual de la literatura y otro al 
problema social: ambos existen, se condicionan y 
modifican mutuamente y yo nunca he pretendido 
segregarlos, como hace Rama, al reducir la litera­
tura, según el patrón positivista, a su exclusiva fun­
ción social. En realidad, la diferencia entre ‘deici­
da’ y ‘productor’ es una diferencia de metáforas: 
la primera presta su término al vocabulario ‘reli­
gioso’ y la segunda al de la ‘economía’ y lo diver­
tido es que tanto Rama como yo somos profanos 
en esas materias de las que saqueamos imágenes 
para explicar la literatura. A mí no me parece 
mal: la literatura será algo vivo mientras siga sien­
do totalizadora, se nutra de toda experiencia hu­
mana y haya que recurrir por lo tanto a ‘toda’ la 
experiencia humana para explicarla en su integri­
dad. La ventaja de esta concepción ‘totalizadora 
de la literatura sobre la visión sociologista que 
propone Rama, está en que aquélla abarca también 
a esta última, aunque despojándola, claro está, de 
sus orejeras, de su pretensión monopolista. Como 
la primera tesis parte del supuesto que la novela
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aspira a representar la totalidad humana (re-hecha 
críticamente) supone que sólo una crítica totali­
zadora —múltiple, o, como dice hoy la jerga aca­
démica /inter-disciplinaria’— puede describir y juz­
gar plenamente semejante empresa. Ésa es la in­
tención explícita del ensayo de Sartre sobre Flau- 
bert (que sólo he comenzado: espero el verano 
para zambullirme en ese océano), en el que, apa­
rentemente, la sociología, la historia, el psicoanáli­
sis, la lingüística, la antropología y otras disciplinas 
concurren para mostrar qué se puede saber hoy de 
un hombre. Es en esta dirección que Rama hubiera 
debido colocar mi ensayo para entenderlo cabal­
mente y no le habría costado la menor dificultad 
detectar sus vacíos y deficiencias, en .'ez de in­
ventarle otros.

De otro lado, ¿desde cuándo es inválida la 
metáfora para describir una realidad dada? En un 
mundo esencialmente metafórico como el del len­
guaje, la literatura constituye el dominio más ‘ima­
ginativo’, el más volcado hacia la imagen, y cual­
quier definición ‘científica’ será siempre falaz. En 
literatura —y arte en general— sólo se puede as­
pirar a definiciones parciales. Y sin llegar al extremo 
de un Lezama Lima, para quien todo es metáfora 
de todo, la comparación puede ser, también, un 
vehículo eficaz para hacerse comprender y para 
comprender la literatura. Yo no he pretendido ja­
más una definición ‘científica’ del novelista. He tra­
zado una hipótesis que es personal pero no original: 
ella debe su origen empírico a mi propia expe­
riencia de escritor, y su formulación, llamémosla 
‘teórica’, a una suma de autores entre los que, por 
cierto, no está excluido el excelente Benjamín a 
quien Rama me acusa de haber puesto de lado 
por otros ‘idealistas’. La expongo, más que por lo
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que pueda valer en sí misma, para dejar en claro 
desde qué punto de vista, en función de qué con­
vicciones básicas, está hecha la aproximación al 
‘caso’ y a la obra de García Márquez, y es en 
función de esta aproximación que debe ser juzgada 
aquella hipótesis y no a la inversa. Las ‘teorías’, 
como las ‘formas’ literarias, sólo existen cuando se 
encarnan en una obra concreta.

El segundo cargo que quiero levantar es el 
de que yo me “acantono” (la metáfora es ahora 
militar) “en una dicotomía entre tema (inspiración 
demoníaca) y escritura (racionalización humana/’. 
No he establecido semejante ‘dicotomía’ ni de m> 
ensayo se desprende que ‘tema’ y ‘escritura’ cons­
tituyen entidades independientes e inmóviles. He 
dicho, más bien, que la creación narrativa es un 
complejo proceso en el que la dimensión irracional, 
inconsciente, del creador aporta principalmente los 
‘temas’ (las experiencias negativas que son el ori­
gen de la vocación rebelde que aspira a re-edificar 
la realidad) y la dimensión racional y consciente 
aporta principalmente las ‘formas’ (la técnica y el 
estilo) en que aquéllos cristalizan. Es evidente, 
para mí, que esta división sólo es posible como una 
abstracción teórica que ■jamás se da en la praxis, 
porque sé tan bien como Rama o como cualquiera 
que haya intentado la aventura de la narración, 
que los ‘temas’ no son separables de sus ‘formas’, 
que hay entre ambos una interdependencia irre­
mediable: un ‘tema’ sólo existe encarnado y una 
‘forma’ sólo existe cuando en ella se encarna un 
tema dado. El verbo ‘encarnar’ es capcioso, sugiere 
que un tema podría pre-existir a su forma y vice­
versa. No es así. Hay una interacción dinámica 
entre ambos componentes de la narración: un ‘tema’ 
se forma y transforma según van siendo decididas,
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elegidas, las palabras y el orden que lo plasman. 
Si es verdad que en mi libro hay pocas deudas 
con Has ideas estéticas de Carlos Marx’ (que eran 
demasiado conservadoras) hay en cambio una cía* 
ra filiación entre esta manera de plantear la re­
lación materia-forma y la dialéctica y me sorprende 
que Rama, buen lector del pensamiento marxista, 
no lo haya advertido.

Subrayo principalmente al hablar de la inter­
vención de lo irracional en la materia de la na­
rración y de lo racional en la elaboración de su 
forma, para indicar que, aun cuando piense que 
el tema procede, sobre todo, del inconsciente, no 
excluyo la participación del elemento consciente, 
y que no estoy diciendo que toda ‘forma’ sea ex­
clusivamente ‘racional’: también en ella participan, 
a veces de manera decisiva, la intuición, el puro 
instinto. Lo que señalo es una tendencia: uno es­
cribe historias en función de experiencias que no 
ha elegido, que no ha provocado (sino en casos 
excepcionales), que han herido su sensibilidad y 
su memoria hasta el extremo de convertirlo en un 
‘re-creador’ del mundo, pero al ponerse a escribir, 
en el proceso de crear, a partir de esa materia 
prima obsesiva, urgente y siempre nebulosa, una 
ficción, en la tarea de dotar de vivencias, de am­
bigüedad y de objetividad a ese material subjetivo, 
a través de las palabras y de un orden temporal, 
la inteligencia y la razón pasan a ser prioritarias. 
Desde luego que cualquier generalización respecto 
a esta tesis es arbitraria: cada caso puede cons­
tituir una variante, aunque siempre dentro de esas 
coordenadas. En un escritor como Borges, la pre­
meditación ‘temática’ es, sin duda, mucho mayor 
que en un Donoso o un Garmendia o un Juan
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Benet, y en el André Bretón que escribió Nadja 
la ‘forma’ era casi tan espontánea como el tema.

Porque he escrito que el novelista no es res­
ponsable de sus temas’ (en el sentido en que un 
hombre no es ‘responsable’ de sus sueños) Rama, 
con desconcertante ligereza, deduce que para mí 
el escritor es “el escritor inspirado, el escritor pro­
tegido de las musas, el escritor poseído por los de­
monios, el escritor irresponsable por tanto”. Afirmar 
que lo irracional es decisivo en la ‘temática’ de un 
escritor no exonera a éste de la menor responsa­
bilidad respecto de lo que escribe. Para mí es 
clarísimo que un escritor no elige sus demonios 
pero sí lo que hace con ellos. No decide en lo 
relativo a los orígenes y fuentes de su vocación, 
pero sí en los resultados. Es la consecuencia ló­
gica de creer que en la plasmación de la forma 
—de la cual depende todo, literariamente hablando: 
la belleza o la fealdad, la riqueza o la pobreza, la 
verdad o la mentira de una ficción— predomina 
el factor racional y consciente. Si, como yo pienso, 
al convertir sus obsesiones en temas, al emancipar 
sus demonios subjetivos en historias objetivas, todo 
depende de la inteligencia, la terquedad, el cono­
cimiento y la voluntad —la razón— de quien es­
cribe, sólo queda por concluir, como lo he hecho 
en mi ensayo, para irritación de algunos perezosos, 
que un escritor es totalmente responsable de su 
mediocridad o de su genio. Que es exactamente lo 
contrario de lo que Rama ha entendido.

¿En qué página de mi libro afirmo que todo 
escritor constituye una “individualidad excepcio­
nal”? Es una deducción caprichosa. Sólo he tratado 
de mostrar que la vocación del narrador es algo 
específico, distinta de otras, del mismo modo que 
sus productos son diferentes de los de otras vo-
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caciones. No entiendo por qué cuando yo digo 
diferencia Rama oye superioridad. Me gustaría es­
tar seguro de que un hombre que escribe novelas 
es ‘superior’ —en el sentido de más útil a los otros— 
que uno que construye puentes. No lo estoy: sólo 
me consta que hacen cosas muy diferentes. Esta 
diferencia hay que tenerla en cuenta si se quiere 
hablar de literatura a un nivel un poco más pro­
fundo que el que permite, digamos, una nota pe­
riodística. Cuando Rama afirma que la definición 
adecuada para un novelista es la de un “productor" 
que “elabora conscientemente un objeto intelectual 
—la obra literaria— respondiendo a una demanda 
de la sociedad o de cualquier sector que está ne­
cesitado no sólo de disidencias sino de interpreta­
ciones de la realidad que por el uso de imágenes 
persuasivas permita comprenderla y situarse en su 
seno válidamente” diseña algo muy parecido a esos 
mesones españoles donde cada cual encuentra lo 
que lleva. Su definición vale lo mismo para ‘la 
obra literaria’ que para una película, una teoría 
filosófica, una revista de tiras cómicas, un manual 
de zoología, un catecismo, un reportaje periodís­
tico y un folleto con instrucciones para el uso de 
un insecticida. Eso puede no deber nada al roman­
ticismo, pero no sé que otro mérito tenga. Las 
generalidades de esa magnitud, aunque se formu­
len con brillantez, no sirven de gran cosa.

“El fin de la infancia es largo”, me recuerda 
Rama, después de amonestarme por mi “arcaísmo". 
Si el punto de referencia es la vanguardia intelec­
tual de izquierda en Europa, no hay duda que 
mis ideas son obsoletas: aquélla analiza ahora la 
literatura a través de un prisma construido con 
altas matemáticas, el formalismo ruso de los años 
veinte, las teorías lingüísticas del círculo de Praga,
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el libro rojo de Mao y una pizca de orientalismo 
budista. Eso significa, también, que si la manera 
de ser maduro y moderno en literatura es adop­
tando, con algunas simplificaciones, las tesis de los 
pensadores neo-marxistas que Europa occidental 
pone de moda, Rama está tan decrépito, con sus 
convicciones neo-lukacsianas y su entusiasmo por 
Benjamín, como yo con mi romanticismo satánico.

Barcelona, junio, 1972.
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ANGEL RAMA

El fin de los demonios

i

Se equivoca mi amigo Mario Vargas Llosa 
cuando abre su réplica (“El regreso de Satán”) afir­
mando que mi nota “Vade retro” fue un exorcismo 
contra su libro Historia de un deicidio. Explícita­
mente indiqué lo contrario. Si hubiera analizado 
el libro, habría seguramente elogiado la felicidad 
de muchas interpretaciones literarias, la vivacidad 
de la reconstrucción biográfica, habría corregido 
errores de información y lamentado su descono­
cimiento de mucha obra desperdigada —literaria y 
periodística— de Gabriel García Márquez, pero so­
bre todo habría criticado la “forma” adoptada por 
el ensayo, la que fatalmente habría tildado de de­
cimonónica.

En esto aplicaría criterios que ya he expuesto 
(“Sin nombre” N’ 2) acerca de esta forma, ajus­
tada al modelo “Miguel de Cervantes, vida y obra" 
que cansinamente exigen las universidades espa­
ñolas para las tesis doctorales y que, por mediación 
de Federico de Onís en el Instituto de las Españas, 
anquilosó el funcionamiento de los departamentos 
hispánicos norteamericanos, tan inferiores metodo­
lógicamente a los centros de literatura inglesa de 
las mismas universidades. Se trata de una estruc-
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tura rígida, directa hija del historicismo y del bio- 
grafismo románticos, inconcebible antes de Thierry 
y Sainte-Beuve, la cual conquistó a las academias 
del XIX: la base que ordena los conocimientos es 
el recuento biográfico, al cual se circunda de un 
marco histórico, analizando cronológicamente la 
producción como enfrentamiento de individuo y 
mundo, para coronar el todo con un capítulo sobre 
el estilo.

Si tal "forma” es previsible en un joven can­
didato al doctorado, es insólita en un escritor dis­
tinguido por su experimentalismo de las formas na­
rrativas, lo que apuntaría a que la contaminación 
arcaica de la tesis se extiende a las formas ensa- 
yísticas, o a que éstas nos introducen en una con­
tradicción que viene advirtiéndose en la produc­
ción de Mario Vargas y opone novelas o algunos 
lúcidos ensayos sobre problemas actuales con las 
tesis que ha propuesto (sobre la decadencia de la 
narrativa de Occidente respecto a la latinoameri­
cana, sobre la infelicidad del escritor como fuente 
de la obra literaria, sobre la presunta creatividad 
de los períodos de inminencia revolucionaria) que 
distan de haber sido probados. En la misma ten­
dencia, su libro no es presentado como una "mo­
nografía”, sino como un "ensayo” que intenta la 
“descripción del proceso de la creación narrativa 
a partir de un autor concreto”. Desdeña el título 
que cabe al noventa por ciento del material (Ga­
briel García Márquez, vida y obra) para asumir el 
más retumbante de Gabriel García Márquez, his- 
toria de un deicidio.

Esta tesis y no el libro, fue el objeto de mi 
nota. La critiqué, no tanto por sus errores, sino 
por haber sido superada y por entender que re­
ponerla hoy es perjudicar el esfuerzo de la cultura
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latinoamericana hacia más racionales niveles acor­
des con los proyectos de transformación de su so­
ciedad. Con esa u otra tesis, Vargas seguirá escri­
biendo buenas novelas, pero me temo que la apli­
cación de ella en admirativos escritores jóvenes no 
depare buenos resultados.

Como Mario Vargas comienza por decir que 
el crítico no lo leyó bien y como éste considera 
que su lectura fue correcta, no queda otra salida 
que erigir de jueces a los lectores de estas nptas 
y para ellos copiar algunas frases definidoras. Aun­
que desde ya advierto que me alegra compro­
bar las modificaciones que el artículo de Vargas 
introduce, atemperando anteriores afirmaciones ta­
jantes y propugnando un eclecticismo conciliador. 
Selecciono del capítulo segundo del libro:

1. La vocación del novelista no se elige ra­
cionalmente: un hombre se somete a ella como a 
un perentorio pero enigmático mandato, más por 
presiones instintivas y subconscientes que por una 
decisión racional.

2. El por qué escribe un novelista está visee* 
raímente mezclado con el sobre qué escribe: los de­
monios de su vida son los temas de su obra.

3. Un escritor no elige sus temas, los temas 
lo eligen a él.

4. Todos los novelistas son rebeldes, pero no 
todos los rebeldes son novelistas. ¿Por qué? A di­
ferencia de los otros, éste no sabe por qué lo es, 
ignora las raíces profundas de su desacuerdo con 
la realidad: es un rebelde ciego.

5. Si un novelista no elige sus temas, sino, 
más bien, es elegido por éstos como novelista, la 
conclusión es, en cierto modo, deprimente: el no­
velista no es libre.
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6. Irresponsable en lo que concierne a los 
temas de su obra, está enteramente librado a sí 
mismo —es decir a su obstinación, a su lucidez— 
en la empresa de desalojar de sí sus demonios, de 
objetivarlos mediante palabras en ficciones que, pa­
ra él, son verdaderos exorcismos.

7. Un escritor no inventa sus temas: los pla­
gia de la realidad real en la medida en que ésta, 
en forma de experiencias cruciales, los deposita en 
su espíritu como fuerzas obsesionantes de las que 
quiere liberarse escribiendo.

8. Éste (el novelista) es un disidente: crea 
vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acep­
ta la vida y el mundo tal como son (o como cree 
que son). La raíz de su vocación es un sentimiento 
de insatisfacción contra la vida: cada novela es un 
deicidio secreto, un asesinato simbólico de la rea­
lidad.

Puede agregarse mucho más pero creo que 
con estos conceptos es suficiente. Dije de ellos que 
constituían un ejemplo de arcaísmo porque repo­
nían los conceptos vulgarizados por la estética ro­
mántica. Agregué que concedían una fundamental 
cuota al irracionalismo como fue propio de esa 
estética: la vocación es irracional, los temas emer­
gen irracionalmente y dirigen al escritor, en la 
rebeldía del escritor respecto al mundo él es ciego, 
es irresponsable de sus temas por lo cual no es 
libre y la obra literaria funciona como un exor­
cismo contra el mundo hostil que sirve a la libe­
ración individual del escritor. En dicha obra, junto 
a una visión del mundo real, el escritor pondrá su 
insatisfacción para tratar de destruirlo, aunque sa­
biendo que fracasará: esto simboliza el intento de 
matar a Dios, creador de ese mundo que origina 
la infelicidad del escritor.
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Todo esto no ha sido, obviamente, inventado 
por Mario Vargas: son concepciones claramente da­
tadas. No hay posibilidad alguna de aplicarlas a 
El sobrino de Rameau o al Cándido, ejemplos del 
arte narrativo del XVIII, pero tampoco a las in­
numerables obras anteriores que fueron hechas por 
encargo tal como constituyó la norma del arte du­
rante milenios. Me desconcierta imaginar cómo ha­
ría Vargas para estudiar La Eneida que Augusto 
le pidió a Virgilio, a la luz del muy pobre psico- 
logismo romántico y debe anotarse que buena par­
te del esfuerzo crítico del siglo XX buscó desem­
barazar ciertas grandes obras clásicas de la pátina 
impuesta por el romanticismo, como es el caso de 
Shakespeare (véase el libro de Jan Kott), de Cer­
vantes o de Dante. Pero tampoco es posible aplicar 
tal instrumental al arte contemporáneo, a pesar de 
que éste sigue dominado por las condiciones (eco­
nómicas y sociales) que impuso la burguesía al 
tomar el poder tras el ciclo de sus revoluciones, y 
no creo que la evidente admiración de Vargas por 
el psicoanálisis existencia! de Sartre —que no puede 
asimilarse imprudentemente a Sainte-Beuve— pue­
da conducirlo a revisar así Los caminos de la liber­
tad, como pienso que tampoco las novelas de 
Brecht, o de Calvino o de Günter Grass o de Fuen­
tes o de Carpentier, e incluso la obra de García 
Márquez a quien me parece que al colocar entre 
los “marginados” violenta en alguna de sus líneas 
centrales que explican la multitudinaria acogida 
del público.

Es normal que con la metodología de nuestro 
tiempo (que incluye cosas tan dispares como la 
reconstrucción de la retórica operada por el es- 
tructuralismo, el psicoanálisis postjunguiano, el neo- 
marxismo occidental, la lingüística transformacio-
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nal) podamos operar una lectura coherente de toda 
la literatura pasada que, como diría Barthés, la 
introduciría en el sistema de nuestro lenguaje, pero 
es impensable hacerlo con un método que corres­
ponde a un siglo pasado y que, a pesar de los de­
sajustes diacrónicos de la cultura latinoamericana, 
no entra en sus proyectos presentes de expansión 
ni en las líneas de la evolución universal.

II

La concepción de Mario Vargas acerca de la 
creación narrativa no sólo es irracional. También 
es restrictamente individualista, carente de una per­
cepción social del escritor y sus obras, y es enca- 
recedora de la excepcionalidad individual que mar­
có los orígenes históricos de la tesis. Ve a la vida 
humana como un desgarrado conflicto entre mundo 
y hombre donde éste es el “paciente” y no el “agen­
te* de la historia, el “marginado” solitario y no el 
“integrado” a algún sector, grupo o movimiento, el 
“uno” contra "todos” porque ese “mundo” (de los 
análisis diltheyanos) no puede ser sino la “socie­
dad”. Ese conflicto parece resultar fructífero ya 
que de él sale la obra literaria como reparación 
de esa fractura, lo que Echeverría hubiera llamado 
“los consuelos” o sea que ella cumple primariamen­
te una función particular, psicológicamente com­
pensatoria, y sólo en una segunda instancia, que 
no se encuentra en los propósitos deliberados del 
autor, puede servir a la sociedad siempre y cuando 
ésta la reciba.

El individualismo de esta posición resulta exa­
cerbado por la irracionalidad dado que el escritor 
no comprende las causas de su marginación, sim-



plemente las sufre, es una víctima que no puede 
alcanzar el plano del conocimiento racional que 
permitiría disolver el sufrimiento para, al com­
prender su situación y sus causas, operar sobre el 
mundo.

Vargas extrae su posición de la línea más re­
traída del romanticismo y el malditismo subsiguien­
te; pero en el mismo período es distinta la ex­
periencia que proponen algunas grandes obras na­
rrativas. Para no hablar de Balzac, ni de Stendhal, 
ni de Dickens, a nadie se le escapa el significado 
ideológico beligerante del Facundo de Sarmiento 
o de la Amalia de Mármol, productos de un pen­
samiento romántico que más bien fue victimario y 
no víctima y cuya deliberación temática, social y 
hasta menudamente política es bien conocida.

A Vargas se le olvida que el escritor no es un 
individuo encerrado en sí mismo al que se opone 
una totalidad que es el mundo, sino que integra 
un grupo social, una clase, un movimiento, que ni 
siquiera es el único hombre golpeado por las as­
perezas del mundo ni golpeado en forma tan única 
que no encuentre seres parecidamente afectados. 
Que además, como miembro de una comunidad, 
resulta moldeado por las condiciones culturales de 
su país, período, sector social, participando desde 
ese plano nacional, histórico, grupal o clasista en 
la evolución de su sociedad y por lo tanto expre­
sando valores que no son restrictamente individua­
listas sino propios de coordenadas que sólo se pue­
den definir como “sociales”. No se trata, pues, de 
la fractura con el universo hostil que condena a 
la destrucción a los héroes byronianos, sino de 
enfrentamientos más realistas y legítimos de los 
sectores sociales o demandas de estos sectores ya 
sea bajo el régimen de patrocinio o bajo el ré-
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gimen de mercado o bajo el régimen de partido. 
Las explicaciones que el “excelente” Walter Ben- 
jamin (heredero de las ideas estéticas “viejas” de 
Marx) hizo del arte y los artistas dfel XIX —que 
sin ningún rubor reconozco que usé, junto con las 
de Fischer y otros marxistas occidentales para es­
cribir mi libro sobre Rubén Darío—, partiendo del 
reconocimiento de que las ideas traducen situacio­
nes reales vividas por sus autores ya que es la 
existencia la que determina la conciencia, no están 
muy lejos de las interpretaciones que a partir de 
Max Weber hizo la sociología del conocimiento ale­
mana que no puede ser equiparada simplemente 
al marxismo.

Todos esos materiales concurren a un progre­
sivo entendimiento social de la cultura que obvia­
mente no es capricho ni ex-abrupto político, sino 
mera consecuencia del desarrollo universal de las 
sociedades civilizadas, visible para cualquier análi­
sis científico. En un lúcido texto, Karl Mannhein 
revisaba ,1a historia humana como sucesión de de­
finiciones en que el hombre se determinaba frente 
a valores por él ascendidos a la categoría de ab­
solutos: por mucho tiempo Dios, por el largo pe­
ríodo romántico la historia, por el tiempo presente 
la sociedad. Y esto último lo dictaba el abrumador 
crecimiento de la estructura social contemporánea. 
Creo que en nuestra América fue Martí el primero 
que percibió esta nueva condición de la creación 
artística (o al menos así lo expuse en mi ensayo 
“La dialéctica de la modernidad en Martí”) cuando 
en 1881 exclamaba: “A pueblo indeterminado, li­
teratura indeterminada. Mas apenas se acercan los 
elementos a la unión acércanse y condénsanse en 
una gran obra profética los elementos de su lite­
ratura.” Tal pensamiento, que atraviesa la mejor
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ensayística latinoamericana del siglo, y que tan 
claro aparece en Mariátegui, ha permitido que re­
cientemente el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro 
situara la perspectiva de la cultura inminente en 
términos que están en las antípodas de la concep­
ción que maneja Vargas. Decía Ribeiro: “De hecho, 
una nueva civilización está naciendo. Una civiliza­
ción respecto de cuya cultura sólo sabemos que 
será más uniforme en todo el mundo y se basará, 
cada vez más, en el saber explícito y en la ra­
cionalidad.”

En la medida en que esta línea ya secular, 
interpreta cabalmente el proceso histórico, no se 
puede hablar, a la manera salomónica, de que to­
das las ideas están obsoletas, sino que en especial 
lo estarán aquellas que correspondan a una etapa 
superada que se conserva sólo epigonalmente y 
mucho más en las sociedades arcaicas como las 
nuestras, mientras que están vivas las que, desde 
muy diversos campos, reconocen la necesidad basal 
de una redefinición ante lo social, entendiendo el 
hombre y su obra insertos en esa perspectiva. La 
cual no tiene por qué ser eterna: será sustituida 
por otros hallazgos de la humanidad de los cuales 
como decía Sartre, se ocuparán nuestros hijos y 
no nosotros.

Pero es sabido que cuando se habla de estos 
planteos, particularmente en sociedades donde per­
viven estructuras anteriores a la urbanización mo­
derna (aun dentro de sus ciudades monstruosas 
tomo percibiera el cauto Medina Echavarría) la 
gente se sobrecoge y piensa que las formas abs­
tractas y racionalizadas, la deliberación intelectual, 
la planificación económica y educativa, el progra­
ma cultural, ponen en peligro su “tesoro personal”, 
la maravilla irrepetible de su intimidad. No es ca-
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sualidad que al irrumpir en Europa esas condicio­
nes bajo los efectos de la revolución maquinista 
e industrial, surgiera en la réplica literaria del ro­
manticismo la concepción de los temas únicos y 
originales, correspondientes al tesoro irrepetible de 
la individualidad —exacerbada en esa coyuntura 
histórica— en oposición al concepto que durante 
siglos dominar a las elites cultas, aceptando la 
reelaboración incesante de temas que pertenecían 
al patrimonio común o al reclamo de los poderes 
de la sociedad.

Ni aquellos antiguos perdieron su “tesoro per­
sonal” ni lo perderán quienes se incorporen hoy 
al racional reconocimiento de sus sectores sociales 
con sus particulares requerimientos. Para eso creo 
que debemos comenzar por situar la línea de evo­
lución y transformación de nuestra América y acep­
tar francamente el debate intelectual en un plano 
adulto. Fijado el fin, ajustado el método con rigor. 
Nunca se me ocurrió que El asalto a la razón de 
G. Lukács pudiera ser definido como un “ruido 
intimidatorio”.

III

En “El regreso de Satán” argumenta Mario 
Vargas que los “demonios” que maneja en 
su libro Historia de un deicidio funcionan como 
metáforas —como expresamente apunté en mi no­
ta— reivindicando el derecho a emplearlas y exal­
tando su capacidad explicativa. Enteramente de 
acuerdo con él. Es por esa función cognoscitiva 
(que Whitehead atribuía muy especialmente al 
lenguaje poético) que nos sentimos obligados a 
preguntarnos por qué el escritor iba a buscar sus
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metáforas en la panoplia romántica. Y llegamos a 
la conclusión de que lo hacía porque descansaba 
en la secreta armonía que existe entre ellas y el 
ideario que en su época les dio nacimiento.

De tal modo que el conflicto “hombre-mun­
do”, la literatura como exorcismo y reparación si­
cológica individual, el irracionalismo de las pul­
siones temáticas, la rebelión ciega, se ajustaban a 
estas metáforas demoníacas que abundaron en el 
romanticismo, representando la idea de una com­
petencia entre Hombre y Dios (a diferencia de 
Balzac que ya había reconocido su competencia 
con el registro civil) o el afán nihilista de destruc­
ción de la realidad que dominó a los “malditos” 
representado en la destrucción de Dios tal como 
se vio en los bellos Cantos de Máldoror del mon­
tevideano Ducasse.

Las metáforas que elige son las ideas que eli­
ge. Por lo mismo nosotros usamos otras (produc­
tor en vez de deicida) que corresponden a un 
mundo manufacturero y a la construcción de un 
objeto destinado a un consumo social.

Pero dentro de la argumentación de Vargas 
hay una réplica que debe ser atendida porque es 
razonable. Observa que mal se puede tildar de 
idealista -su posición puesto que atribuye la frac­
tura del escritor con el mundo a hechos reales, 
]»r más que no sean comprensibles para él. Cier­
tamente, el elemento idealista que con los res­
tantes apuntados configuraba la tesis romántica ex­
trema, aquí falla. Él habla de “una relación vicia­
da con el mundo” que explica así: 9. “Porque sus 
padres fueron demasiado complacientes o severos 
con él, porque descubrió el sexo muy temprano o 
muy tarde o porque no lo descubrió, porque la 
r<*alidad lo trató demasiado bien o demasiado mal.
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por exceso de debilidad o de fuerza, de generosi­
dad o de egoísmo”. Como puede observarse, son 
todas relaciones situadas en el campo de la sicolo­
gía, son todos desajustes respecto de una presunta 
norma, en más o en menos, que habríanse pro­
ducido en el período formativo, lo cual ubica este 
proceso genético cerca de las formulaciones freu- 
dianas, tal como viene a corroborarlo Vargas en 
su artículo diciendo que las acepta aunque “com­
plementándolas”.

Es infructuoso analizar textos tan vagos y pe­
riodísticos como el citado, buscando, para poder 
comprenderlos, insertarlos en la polémica que ha 
superado el medio siglo desde las divergencias de 
1912 en el campo sicoanalítico. Justamente ella se 
ha caracterizado por el intento de superar los pre­
supuestos biológico y sicológico de Freud, para 
reconstruir una comunidad del saber humano sub­
consciente en Jung o un historicismo sociológico en 
la línea del revisionismo freudiano o una supera­
ción de sus limitaciones fijistas, ya por la inser­
ción marxista algo extravagante de Reich o el de­
bate Fromm-Marcuse reciente. AI parecer Vargas 
sitúa la vocación en el esquema de Freud (el aná­
lisis sobre Leonardo), con lo cual la obra literaria 
concluiría siendo una compensación narcisista ante 
la represión de la realidad, restituyente del prin­
cipio del placer. Es inútil intentar la discusión de 
esa tesis —o rehacer la que ya ha sido hecha— 
mientras no se precisa, con más alto rigor, la po­
sición de Vargas sobre el punto.

Pero el texto 9 permite algunas precisiones. No 
sé si Mario Vargas, que me reprocha usar formu­
laciones muy generales que lee con gracia, perci­
be: l9) la infinita generalidad de su afirmación 
sobre la génesis del escritor, más adecuable a la
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de los sicópatas; 2$) la íntima vinculación que de­
creta entre el escritor y el enfermo social, con sus 
previsibles resultados en los contenidos literarios; 
3$) la subyacente convicción de que el mundo, 
la realidad, la sociedad, es una, monolítica, homo­
génea, y no una variante de posiciones, grupos, lí­
neas, filosofías, en constante proceso dialéctico, 
dentro de las cuales el escritor se sitúa, concepción 
ésta a la que el propio Freud llegó cuando hubo 
racionalizado las coordenadas autoritarias de la so- / 
ciedad en que se formó y que establecieron los 
parámetros de la teoría psicoanalítica inicial; 4’) 
la subyacente idea de que el escritor es el hom­
bre que está fuera de la realidad, que es el “di­
sidente”, con lo cual o él no es realidad o hay que 
concebir una extrarrealidad para situarlo; 5’) la 
consecuencia previsible de que la obra literaria se 
levantaría, exclusivamente, como enfermizo pro­
ducto de negación, lo que torna ininteligible la 
inmensa mayoría de las obras del arte universal, 
aunque sí muy comprensible un segmento de un 
siglo y medio dentro de los tres mil años de lite­
ratura que computamos.

Vargas, quien afirma que “para irritación de 
algunos perezosos, un escritor es totalmente respon­
sable de su mediocridad o de su genio” con lo cual 
valoriza supremamente el esfuerzo del escritor en 
su mesa de trabajo (y, de paso, desvaloriza las 
dificultades que nuestra realidad latinoamericana 
opone frecuentemente a la voluntad más férrea del 
creador) no pone la misma exigencia para llevar 
ul plano de la conciencia y de la racionalidad los 
impulsos que recibe el creador, ni para adecuar su 
trabajo a las demandas que presenta el sector al 
cual pertenece, el país o la zona cultural.

Por todo lo anterior consideré que la tesis pro-
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puesta es arcaica, de fondo romántico, aplicable a 
los escritores que pertenecen a esa línea estética, 
aunque sólo en cuanto se limita a recoger apro­
bativamente sus argumentaciones, las cuales no in­
tenta reinterpretar como funciones ideologizantes 
puesto que no les aplica parámetros intelectuales 
extremos para inquirir en los motivos de las ra­
cionalizaciones presentadas como teorías. No sirve 
por lo tanto como instrumento capaz de penetrar, 
en forma universal y abstracta si tal cosa fuera 
posible, en la génesis de la creación literaria. Tam­
poco sirve para situar el proyecto literario dentro 
del mundo actual por su visible desatención del 
escritor en cuanto partícipe de una sociedad y de 
una estructura de clases. Por último, vista su fija­
ción sobre la función individual de la creación, re­
sulta poco apta para atender la demanda de los 
sectores sociales latinoamericanos que han presen­
tado proyectos transformadores.

De ahí que a las diversas notas que propor­
ciona Mario Vargas, enfrentara otras alter­
nativas. Cuando dice que el escritor cons­
truye su obra para liberarse de sus demonios, afir­
mo que trata de servir a un determinado proyecto 
cultural buscando encontrar mediante su creación 
un determinado público. Cuando define al escritor 
como “disidente” de la realidad, herido por ella, 
intentando asesinarla, afirmo que es un intérprete 
de una circunstancia histórica mediante una visión 
que representa a un grupo social cuyas posiciones 
comparte. Por último, y me repito: “La obra no 
es entonces espejo del autor ni de sus demonios, 
sino mediación entre un escritor mancomunado 
con un público y una realidad desentrañada libre­
mente, la que sólo puede alcanzar coherencia y 
significado a través de una organización verbal”.
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No tengo por qué agregar —lo he dicho muchas 
veces— que para ese proyecto no acepto las car­
tillas programáticas, se trate del Concilio de Trento 
o del Primer Congreso de Escritores Soviéticos, 
puesto que la experiencia creativa es siempre una 
experiencia de la libertad cuyo alcance, por poco 
explícito que sea para el creador, no deja de estar 
anclado en una estructura social ni ser menos vi­
sible para los ojos menos comprometidos del pú­
blico y del crítico.

A partir de un distingo engelsiano sobre 
Balzac y Sue, es tradición reconocer la posible in­
coherencia entre las obras y las ideas del autor. 
Creo que puede razonarse de modo parecido res­
pecto a Vargas y descreyendo de sus tesis, bene­
ficiarse de la perspicacia realista de sus novelas.
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MARIO VARGAS LLOSA

Resurrección de Belcebú 
o la disidencia creadora

La respuesta de »Rama a mi respuesta (“El 
fin de los demonios”) es más interesante que su 
primer artículo: hay menos venias a la galería (ya 
no soy un ‘teólogo’, mi ‘idealismo’ ya no es tan 
absoluto), su lista de padrinos se ha enriquecido 
pasando del escueto binomio Carlos Marx-Walter 
Benjamin a un ecléctico ramillete donde Barthés 
se codea con Engels y Karl Mannhein con Medina 
Echevarría (hay doce parejas más) y la discusión 
<le mis ideas es más responsable que en el texto 
anterior. Todo eso constituye un progreso y hay 
posibilidades de que, por una vez, una polémica 
literaria tenga ‘éxito’, es decir de que ponga en 
claro, ante los lectores, la naturaleza exacta de la 
discrepancia entre los adversarios. Estas líneas 
Unieren contribuir a ese fin, corrigiendo las últi­
mas equivocaciones que Rama comete (antes temí 
que de mala fe y ahora temo que de buena) en 
su lectura de Historia de un deicidio.

Pero, primero, conviene despejar el campo y 
establecer que en este debate se enfrentan mis 
opiniones a las de Rama y de ningún modo Vargas 
Llosa a Angel Rama más un ejército de adoles­
centes. Me refiero a su inesperada confesión de 
que critica mi “tesis” porque teme que pueda co­
rromper a la juventud (“me temo que la aplicación
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de ella en admirativos escritores jóvenes no depare 
buenos resultados”). La imagen “Angel Rama-pro- 
tector-de-la-juventud-literaria” no me resulta sim­
pática, por inútil. Si los ‘admirativos escritores jó­
venes’ son capaces de adoptar las ideas ajenas sin 
discriminación —sin someterlas a la prueba de su 
propia experiencia— no se podía esperar gran cosa 
de ellos. Los ‘demonios’1 no se importan ni se 
exportan: pueden alimentarse de los del prójimo 
pero no hay otra manera de trasplantarlos que, 
como el Pierre Menard de Borges, copiando lite­
ralmente el original. El gran peligro para los ‘jó­
venes escritores’ no está en leer tesis equivocadas 
sino en que se los prive de la posibilidad de equi­
vocarse y alguien, aun tan inteligente como Rama, 
se arrogue ¡a misión de decidir la ‘verdad’ que 
les conviene. Yo, a los “admirativos escritores jó­
venes”, en vez de vigilarles las lecturas, me apre­
suro a recordarles que la única manera que tienen 
de ser originales es siendo cada vez menos ‘admi­
rativos’ y más críticos de sus mayores.

1. Acabo de ver que Jacques Monod se vale de este 
término, en El azar y la necesidad, para designar ciertos 
constituyentes químicos de la célula: ¿por qué no usarlo 
para las ‘obsesiones’ del novelista?

Libre el terreno de párvulos, vamos al diá­
logo entre adultos. En la síntesis que hace Rama 
de mis opiniones, me encuentro bastante bien re­
tratado en lo particular, pese a que las citas son 
a veces hábilmente incompletas. Pero, en lo ge­
neral, Rama es víctima de un error considerable. 
Uno de sus argumentos en contra de mi “tesis” es 
que ella “torna ininteligible la inmensa mayoría de 
las obras del arte universal, aunque sí muy com­
prensible un segmento de un siglo y medio dentro
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de los tres mil años de literatura que computa­
mos”. Y asegura que “estas concepciones” “no hay 
posibilidad alguna de aplicarlas a El sobrino de 
Rameau o al Cándido, ejemplos del arte narrativo 
del XVIII, pero tampoco a las innumerables obras 
anteriores que fueron hechas por encargo tal como 
constituyó la norma de arte durante milenios. Me 
desconcierta imaginar cómo haría Vargas para es­
tudiar La Eneida que Augusto le pidió a Virgüio, 
a la luz del muy pobre psicologismo romántico...” 
Es flagrante que no ha entendido un elemento 
central de la tesis que impugna, pues cree, inge­
nuamente, que mi explicación de la vocación y 
del proceso creativo se refieren a todas las ‘artes’ 
y a todos los ‘géneros literarios’ por igual. No ha 
advertido la convicción básica del libro, explícita­
mente subrayada en él hasta la redundancia, de 
que la vocación del novelista es algo específico, 
con características propias y distintas dentro de 
la literatura, y que es justamente esa autonomía 
respecto de los demás artes y géneros lo que el 
ensayo pretende describir, a partir de un caso par­
ticular. Usar mi tesis para estudiar los versos de 
Virgilio, la inmensa mayoría del arte universal’, o 
todo lo que contienen esos ‘tres mil años de lite­
ratura’ sería tan improcedente como querer estu­
diar la geografía entera de un país con los ins­
trumentos ideados para medir el caudal de los ríos. 
La confusión de Rama es insólita porque incluso 
<m el capítulo II de la primera parte (el que pa- 
rece recordar mejor), está literalmente indicado, 
pura los lectores distraídos (ya que ello se des­
prende de toda la argumentación del capítulo, ya 
que es su contexto indispensable, ya que, para evi­
tar este malentendido, cada vez que puse “voca- 
< ión’ añadí del novelista y ‘creación’ está siempre
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acompañada de la palabra narrativa) que el autor 
habla de un fenómeno existente “desde que, en un 
momento dado de la historia, la evolución social, 
económica y cultural hizo posible y necesario que 
surgiera la vocación del novelista” (p. 96).

Quizá tranquilice a Rama saber que, en lo que 
respecta a la poesía y al teatro, mis ideas no son 
idénticas que en lo que concierne a la novela. No 
en lo que se refiere a la intervención de lo irra­
cional, inseparable de todo proceso creativo, y 
que, en poesía sobre todo, ha desempeñado un rol 
principalísimo, sino concretamente en lo relativo 
a ese factor de negación, de cuestionamiento ra­
dical, de insatisfacción contra la realidad que yo 
creo es el pulso más íntimo de la vocación del no­
velista y de las ficciones que genera. La poesía, 
en efecto, ha expresado muchas veces, en la voz 
de altas figuras —Rama pone un gran ejemplo: 
Virgilio— el acuerdo de un hombre con el mundo, 
ha exaltado lo establecido y testimoniado sobre la 
felicidad y la armonía de la vida. El teatro ha 
sido un excelente vehículo de propagación de la 
fe dominante, religiosa o política. Por eso, la poesía 
y el teatro han sobrellevado más indemnes que la 
novela el absolutismo y la tiranía. Pero la natu­
raleza de la novela no parece admitir el someti­
miento a lo real; la prefabricación ideológica la 
aniquila. ¿Cuál sería, si no, el equivalente nove­
lístico de un Calderón? El despiste de Rama pro­
cede, sin duda, de una previa e inocente asimi­
lación de todos los géneros, de un tácito conven­
cimiento en su paralelismo: lo que vale para la 
novela, vale para el teatro y la poesía. Esta asi­
milación ha sido teorizada y puesta ahora de mo­
da por Barthés y sus discípulos y es una de mis 
objeciones a esa rama del estructuralismo: su idea
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de que los géneros literarios no existen, de que 
la noción de texto debe confundir a la de poema, 
drama y novela, no me convence porque pienso 
que los ‘géneros’ no obedecen a caprichos de la 
vieja retórica, sino a una razón profunda, que ca­
da uno de ellos tiene una génesis distinta y pro­
pone una visión diferente de la realidad. Abolir 
sus fronteras puede ocasionar equivocaciones crí­
ticas muy elementales.

Quizá valga la pena que sintetice rápidamente 
las razones que me llevan a creer en la soberanía 
de la novela, presupuesto sin el cual, obviamente, 
la parte teórica de “Historia de un deicidio” re­
sulta poco comprensible. No tengo más remedio 
que repetir lo que he escrito en otras ocasiones. 
La novela es el más ‘histórico’ de los géneros, por­
que, a diferencia de la poesía o el teatro, cuyo 
origen se confunde con el de todas las civilizacio­
nes, tiene fecha y lugar de nacimiento. Esta re­
presentación verbal desinteresada de la realidad 
humana que expresa el mundo en la medida que 
lo niega, que rehace deshaciendo, este deicidio su­
til que entendemos por novela y que es perpetrado 
(*>r un hombre que hace las veces de suplantador 
de Dios, nació en Occidente, en la Alta Edad Me­
dia, 2 cuando moría la fe y la razón humana iba 
ti remplazar a Dios como instrumento de com­
prensión de la vida y como principio rector para 
el gobierno de la sociedad. Occidente es la única

2. Hablo de lo que nosotros entendemos por novela 
v no, evidentemente, de los apólogos, mitos, leyendas y na- 
ii aciones folclóricas que constelan todas las civilizaciones. 
|>oiqiic no hay entre esas formas narrativas y la novela una 
continuidad", asi como no la hay, siquiera, entre las 'no­

velan' de la decadencia latina —El asno de oro. El satiri- 
ciln - y las primeras novelas épicas medievales.
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civilización que ha matado a sus dioses sin sus­
tituirlos por otros, ha escrito Malraux: la aparición 
de la novela, ese deicidio, y del novelista, ese su- 
plantador de Dios, son, en cierto sentido, resul­
tado de ese crimen. El más joven y sedicioso, es 
también el único laico de los géneros: no brota 
cuando reina la £e, cuando ésta es todavía lo bas­
tante fuerte para explicar y justificar la realidad 
humana, sino cuando los dioses se hacen pedazos 
y los hombres, de pronto librados a sí nismos, 
se hallan frente a una realidad que sienten hostil 
y caótica.

La crisis de la fe que acompaña la declina­
ción de una realidad histórica, ese escepticismo 
ante los valores rectores de un mundo que es el 
síntoma más claro de la descomposición de una 
sociedad, despierta, curiosamente, una receptivi­
dad creciente, un apetito, una necesidad intensa 
en lo relativo a las ficciones, a las imágenes na­
rrativas que segrega esa misma realidad en la que 
se descree: se mata a Dios y surge el culto de su 
suplantador, se desconfía de la realidad y brota 
la fe en sus representaciones verbales. Es como 
si la credulidad que ha sido retirada al mundo 
real se volcara compensatoriamente en las ficciones 
que las ruinas de ese mundo engendran. Este he­
cho social tiene, desde luego, una contrapartida li­
teraria: en un momento de apogeo de la narrati­
va, ese mismo movimiento de confianza temerosa 
de los lectores hacia la ficción es el que impulsa 
al autor en su trabajo, el que lo arrastra a asumir 
mediante aventuras cada vez más ambiciosas su 
papel de suplantador de Dios: la riqueza de esas 
ficciones que concitan la fe de una comunidad, es 
el resultado de la fe con que fueron creadas. El 
esplendor de una narrativa procede, ante todo, de
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su poder de persuasión: ese poder es más grande 
mientras más grande sea la fe (no sólo la inteli­
gencia, ni la destreza) con que un novelista eje­
cuta el acto creador. Y son precisamente las socie­
dades en crisis donde el ejercicio de la literatura 
ha adoptado el carácter de empresa religiosa y 
mesiánica, donde se han concebido las ficciones 
más atrevidas y ‘totales’. La novelística de las so­
ciedades estables, las ficciones (negaciones) que 
inspira una realidad histórica no amenazada —aque­
lla realidad sostenida aún por la fe del cuerpo so­
cial— suelen estar marcadas por el sello de la iro­
nía, del juego formal, del intelectualismo o el nihi­
lismo. Estas características revelan una actitud de 
repliegue del creador frente a la realidad. No se 
atreve a ser Dios, no compite con la realidad de 
igual a igual, no intenta crear mundos tan vastos 
y complejos como el real: no tiene fe en sus pro­
pias fuerzas y tamaña empresa le parece descabe­
llada e ingenua. El se refugia en la lucidez, en 
la sofisticación, y proclama que la función del no­
velista no es “competir con el Código Civil” sino 
crear nuevas formas y reinventar el lenguaje. Esa 
realidad, que no es sentida como agotada, no des­
pierta ese rechazo ‘total’, que empuja al novelista 
de la sociedad en crisis a querer sustituir ‘totalmente" 
la realidad con ficciones ‘totales’, sino el distan- 
ciamiento burlón y la crítica risueña, que se tra­
ducen en ficciones a menudo brillantes, pero mo­
destas y escépticas, y a veces en una lujosa gra- 
tuidad.

La noción cualitativa de ‘rebelión’ y la cuan­
titativa de ‘totalidad’, que me parecen inevitables 
en el caso de la novela, son, efectivamente, en 
muchos poetas y dramaturgos, perfectamente pres­
cindibles. Ello establece, a mi modo de ver, aparte
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de los usos diferentes del lenguaje, una singulari­
dad entre los géneros que la crítica debe tener en 
cuenta so pena de lesionar gravemente su com­
prensión del texto literario.

II

Rama se equivoca cuando estima que “la di­
sidencia” sólo puede rastrearse en la novela a par­
tir del romanticismo y en la estirpe de los 'mal­
ditos’: ella es el denominador común del género 
desde sus orígenes hasta hoy. Esto es manifiesto, 
a condición de entender por 'disidencia’ algo muy 
amplio, que abarque todas las causas posibles de 
rebelión, no sólo las moralmente legítimas, sino 
también las más egoístas y arbitrarias. Natural­
mente que el concepto de 'rebelión’ no sería sig­
nificativo para la novela reducido a la exclusiva 
acepción de inconformismo social o político. Yo 
creo haber mostrado, por ejemplo, la 'disidencia’ 
que es la raíz de la vocación de un gran novelista 
del siglo XV y el eje de su reconstrucción de la 
realidad de su tiempo, rectificada en su novela a 
partir de los motivos principales de esa disiden­
cia. 3 Voy a resumir en pocas líneas las conclusio­
nes de ese ensayo, como muestra de lo que trato 
de decir. Todo lo que conocemos de la vida de 
Joanot Martorell son una colección de cartas de 
batalla, sobre algunos de los desafíos que ocupa­
ron su vida. A juzgar por esos textos cruzados entre 
Martorell y sus adversarios, un hecho resulta pa-

3. En Martorell y el 'elemento añadido' en Tirant lo 
Blanc, prólogo a El combate imaginario, una edición de las 
Cartas de batalla de Martorell, preparada por Martín de 
Riquer, Barcelona, Barral Editores, 1972.
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tente: al autor de “Tirant lo Blanc” no le fasci­
naban tanto los combates como el complicado ce­
remonial que las costumbres de la caballería ha­
bían establecido para los duelos, con sus locuaces 
preliminares de carteles de desafío, y las bizanti­
nas negociaciones sobre el lugar y condiciones del 
combate y el nombre y rango de los jueces. Ese 
sanguíneo valenciano al que vemos desafiando bra­
vuconamente a sus contrincantes, y luego, cuando 
éstos aceptan el reto, demorando la realización del 
combate mediante artilugios metodológicos y dis­
cusiones legalistas, complicándolo hasta la demen­
cia con minucias de procedimiento que a veces se 
arrastran varios años, no aparece como un enamo­
rado de la matanza, sino como un formalista, al­
guien poseído de la infrecuente pasión del rito y 
de la regla, de la representación, que aprovecha 
(trata de) ciertas costumbres e instituciones de su 
tiempo para la satisfacción de un vicio delicado: 
el amor de las formas. El mundo en que Martorell 
vivió sólo podía aplacar esa pasión de manera re­
lativa y precaria; todo la contradecía, más bien, 
en esos años (segunda mitad del siglo XV) de 
sangrienta barbarie. Ésta es, pienso yo, la contra­
dicción decisiva entre Martorell y su mundo, el 
conflicto que hizo de él un disidente de la reali­
dad, un suplantador de Dios, un rebelde “ciego” 
(¿cómo hubiera podido tener conciencia él mismo 
de ello, en ese momento?) que llevó su insatisfac­
ción del mundo hasta el extremo de querer cons­
truir otra realidad. Porque, precisamente, lo que 
distingue al mundo ficticio que creó del mundo 
real en que vivió es ser una realidad ritual, donde 
la apariencia, el gesto y la fórmula constituyen 
la esencia de la vida, las claves íntimas de la his­
toria y de la conducta individual. En el mundo de
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Martorell se cambiaban cartas de desafío para 
combatir; en el de Tirant se combate para cam­
biar cartas de desafío. Éste es el cariz propio, in­
sustituible (lo que llamo “el elemento añadido”) 
del mundo ficticio de Tirant lo Blanc, el que lo 
dota de vida autónoma, es decir lo que hace que, 
al mismo tiempo que reflejo de la realidad que 
lo inspiró, sea también su negación. Al mismo 
tiempo que expresa la realidad, toda novela la 
rectifica, al mismo tiempo que dice la vida, la 
contradice.

En muchos otros ejemplos clásicos esto se ve 
muy nítidamente (porque, claro, no siempre el 
reajuste insidioso de lo real que opera el novelista a 
partir de su resentimiento, frustración o herida 
es tan visible y directo), y en el XVIII francés, 
evocado por Rama, hay el caso, realmente lumi­
noso, del prolífico Restif de la Bretonne. Los ma­
nuales lo consideran un costumbrista, porque en 
sus libros, París y la campiña francesa están des­
critas con una prolijidad colorista y vital. Sabe­
mos muchas cosas de la vida de Restif, porque él 
la desplegó en una vasta autobiografía con lujo de 
detalles, pero hay un aspecto particular de su per­
sona que ha merecido la posteridad, una fantasía, 
necesidad o locura sexual que lo acompañó desde 
joven: el fetichismo del pie femenino. Por ello, 
los sexólogos usan el nombre de ‘bretonismo’ para 
designar esta forma específica de fijación fetichis­
ta. He leído una docena de novelas de Restif de 
la Bretonne —escribió muchas más— y en ellas casi 
todo es, en efecto, costumbrismo, descripción mo­
rosa y desenfadada de la vida parisina y de la vi­
da rural dieciochescas. Casi todo lo que cuentan 
Monsieur Nicolas, Le Paysan peroerti o Le pied 
de Mignon es instantáneamente identificado por el
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lector a través de su propia experiencia de lo real, 
al extremo que podríamos pensar en Restif de la 
Bretonne como el novelista más fotográfico de su 
tiempo, a no ser por un detalle, pequeño pero sub­
versivo: que en sus novelas los hombres no se ena­
moran de las mujeres por la belleza de su rostro, 
la esbeltez de su talle o la tersura de su piel, sino, 
únicamente, por la gracia de sus pies o la deli­
cadeza de sus botines. Este es el constituyente 
principal del “elemento añadido” en el mundo no­
velesco de Restif de la Bretonne, la corrección que 
su realidad ficticia infligió a la realidad real, a 
partir de una característica de su vida privada que, 
cómo dudarlo, tuvo necesariamente que ponerlo en 
contradicción y ‘disidencia’ con su mundo. Se ve 
bien, en este caso, cómo la rebeldía agazapada 
tras una vocación puede ser (en su origen, nunca 
en su resultado: la obra escrita) muy poco ‘social’, 
predominantemente ‘individual’, y tener un conte­
nido muy poco revolucionario en términos sociales 
y políticos (Restif fue en esto lo más conformista 
que cabe, pues llegó a ejercer el feo oficio de po­
licía).

¿Debo añadir que no pienso que detectar la 
naturaleza de la rebelión del novelista, y, por con­
siguiente, la índole del “elemento añadido” de la 
obra en que cristaliza esa vocación, sea la puerta 
única y obligatoria, ni siquiera la principal, de to­
da aproximación crítica a un narrador? Es un mé­
todo de exploración del laberinto, en ningún caso 
suficiente, que puede y debe ‘ser completado por 
otros, capaces de abarcar los múltiples planos de 
que consta una ficción: el lingüístico, el estructu­
ral, el histórico, el ideológico. Si el propósito del 
crítico es concentrarse en el examen de alguno de 
estos niveles de una obra, puede, sin daños ni
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perjuicios, desdeñar todo material biográfico. Pe­
ro si su intención es mostrar el mecanismo por el 
cual nace una obra de ficción, el proceso por el 
cual un hombre empieza un día a trasmutar dia­
lécticamente ciertas experiencias —personales, his­
tóricas y culturales— en piezas de su mundo fic­
ticio, ¿cómo podría eludir la biografía del autor? 
Tan grave como no entender lo que se impugna, 
es criticar un libro no a partir de lo que es o 
quiere ser, sino de otro libro, fraguado idealmente 
por el crítico. Lo digo en relación con el reproche 
que me hace Rama —admito que con ingenio— de 
haber seguido, en la estructura de mi libro, el fo­
silizado esquema: “Miguel de Cervantes, vida y 
obra”.

Hay todavía un aspecto en torno a la “disi­
dencia” del novelista que es preciso subrayar. Rama 
la niega porque esta convicción le parece —asom­
brosamente— implicar “la subyacente idea de que el 
escritor es el hombre que está fuera de la realidad, 
que es el “disidente”, con lo cual o él no es la reali­
dad o hay que concebir una extrarrealidad para si­
tuarlo”. ¿No se puede disentir con aquello de lo 
cual se forma parte? ¿Y lo dice alguien que, como 
Rama mantiene una honesta posición de rebelde 
social, de revolucionario político? ¿Debo deducir 
que Rama, por formar parte de la explotada, hu­
millada y reprimida América Latina no puede “di­
sentir” con esta realidad imperfecta sin dejar por 
ello de ser latinoamericano?

III

Otro elemento que, según Rama, delata el ex­
cesivo individualismo de “mi tesis” es la ceguera

50



del escritor. Esta ceguera, que, sencillamente, quie­
re decir ‘presencia del inconsciente’ en el proceso 
creativo del narrador, tiene que ver con los oríge- 
nes del conflicto particular que ha hecho de él un 
deicida, con la razón de ser ‘primaria’ de su voca­
ción y de su fuentes, pero es impertinente deducir 
<l<! esta hipótesis que “la vida humana” es para mí 
“un desgarrado conflicto entre mundo y hombre 
donde éste es el ‘paciente’ y no el ‘agente' de la his­
toria”. El novelista puede ser muy lúcido sobre los 
problemas históricos de su tiempo y asumir frente 
a ellos una posición política muy noble (‘correcta’, 
según el vocabulario ortodoxo), pero todo hombre 
es muchos hombres, como lo escribió ya Rodó, y ese 
ser históricamente lúcido, ese hombre de acción con 
ideas claras y justas sobre su sociedad, cuando se 
¡x>ne a escribir novelas obedece, en un primer mo­
vimiento, a la memoria urgente, dolorosa y a menu­
do inexplicable para él mismo de ciertas experien­
cias, más o menos remotas en el tiempo, que tradu­
cen un entredicho con la realidad. Estas experien­
cias que fundan e irrigan la vocación pueden con­
tener ideas implícitas que coincidan o diverjan con 
aquellas convicciones ejemplares de ese hombre po­
líticamente ejemplar, como lo revelan decenas de 
ejemplos en la historia de la literatura. Rama lo 
admite, afirmando, con el respaldo de Engels, que 
“es tradición reconocer la posible incoherencia en­
tre las obras y las ideas de un autor”. Yo estoy to­
talmente de acuerdo; temo, más bien, que esto 
[ranga a Rama en desacuerdo consigo mismo. Por- 
<[ue, ¿qué cosa, sino la intervención de lo irracional, 
es decir la ‘ceguera’ del escritor respecto de sus 
‘demonios’, hace posible y explica esos casos de 
“incoherencia” entre las ideas y las ficciones de un 
autor? Es porque un novelista escribe no sólo con
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sus ‘convicciones’ sino también con sus obsesiones’ 
que puede surgir una contradicción —a veces tan 
notoria como la de un Balzac— entre ambas cosas: 
si la creación fuera obra exclusiva “de la conciencia 
y la racionalidad’, como afirma Rama, esas ‘incohe­
rencias’ no se presentarían jamás.

El proceso de la creación novelesca es indivi­
dualista en el sentido de que quien lo realiza es un 
individuo, a partir de experiencias que han afectado 
su vida de manera negativa y profunda. Pero claro 
que estas experiencias no surgen por generación es­
pontánea o milagro: una individualidad no es una 
campana neumática. Proceden de la situación par­
ticular de ese individuo en un sitio y un tiempo 
determinados y en ellas se reflejan, qué duda cabe, 
la historia, la economía, la moral, la ideología de la 
familia, el grupo, la clase, el país y la cultura o ci­
vilización a que ese individuo pertenece (si no fue­
ra así, sólo se escribirían novelas, no se leerían). De 
esa red de relaciones y tensiones múltiples que es 
la vida del escritor, de esa compleja dialéctica don­
de lo personal, lo histórico y lo cultural se cruzan 
y descruzan, modificándose mutuamente, en un ver­
dadero sistema de vasos comunicantes, pero siem­
pre refractado al nivel de una individualidad, sur­
gen los ‘demonios’ del novelista. En “Historia de un 
deicidio” me he demorado, tal vez demasiado, pro­
curando deslindar esas tres filiaciones en los mate­
riales con que García Márquez ha escrito sus no­
velas, a fin de mostrar que la incidencia de las 
tres vertientes —personal, histórica y cultural— es 
pareja en su obra, de modo que no entiendo por qué 
Rama me acusa de subestimar el factor “social” en 
la creación. No lo subestimo en absoluto; lo valoro 
en toda su importancia, porque sé que él establece
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el cuadro general básico para situar una obra o 
un autor. Pero estoy también consciente del peli­
gro que significa ver en ese cuadro general la ex­
plicación de cada caso particular: la crítica progre­
sista’ está envenenada de esas generalizaciones ba­
nales. Saber que Flaubert pertenecía a la pequeña 
burguesía normanda y que fue toda su vida un 
rentista es un dato que hay que tener en cuenta, 
pero él solo no permitirá explicar jamás por qué 
Flaubert escribió Madame Bovary y no los seiscien­
tos quince pequeños burgueses y rentistas france­
ses de su tiempo que también escribieron novelas.

IV

Una aberración frecuente en las polémicas cul­
turales en América Latina es el empleo del terro­
rismo histórico. Incluso Rama, cuyo nivel intelec­
tual es bastante más elevado que el de los gaceti­
lleros profesionales del terror ideológico, usa a ve­
ces ese recurso escabroso. Mi “tesis”, dice, por su 
“fijación sobre la función individual de la creación 
resulta poco apta para atender la demanda de los 
sectores sociales latinoamericanos que han presen­
tado proyectos transformadores”. La frase no es un 
monumento a la luz, pero, entre su nubarrones, se 
divisa, destellando flamígera, la espada de la ex­
comunión histórica, del anatema ideológico. Tra­
ducida a un lenguaje directo y esquemático, parece 
querer decir: esa tesis sobre la novela se opone al 
cambio social, a la reforma de estructuras, al pro­
greso de América Latina. Un pequeño brinquito 
dialéctico (un descenso de un Rama a un Romual­
do) y esa ‘tesis’ pasaría a ser cómplice descara-
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da, tal vez subvencionada, del latifundismo, el go- 
rilismo y —vamos, por qué no— el imperialismo. El 
chantaje ideológico de una nueva inquisición surgi­
da en el seno de la izquierda (ya no hablo de Ángel 
Rama, ésta es una digresión de actualidad) tiende, 
cada día más, a impedir el debate cultural en Amé­
rica Latina, a hacer imposible, mediante el ame­
drentamiento y el ucase, la fértil discrepancia, a 
entronizar dos ismos tan inhumanos como abyec­
tos, el oportunismo y el dogmatismo, y a fomentar 
el espíritu policial entre los escritores. Hay que re­
petir por eso, a voz en cuello, que la liberación 
social, política y económica de nuestros países —que 
yo ambiciono con todas mis fuerzas— nunca sería 
completa sin una vida intelectual verdaderamente 
libre, donde todas las ideas sin excepción puedan 
rivalizar, y donde no sólo los ángeles sean admiti­
dos y respetados, sino también los demonios, para 
contrapeso saludable de aquéllos, pues hasta los 
ángeles, cuando nad los controla, sucumben a lo 
que Octavio Paz ha llamado la peste de nuestro 
tiempo: la peste autoritaria.

Rama enfrenta a mis opiniones un pronóstico 
de Darcy Ribeiro. Dice: “En las antípodas de la 
concepción que maneja Vargas [¿qué es esa mala­
crianza de acortarme el apellido?] Darcy Ribeiro 
piensa que: *De hecho, una nueva civilización está 
naciendo. Una civilización respecto de cuya cultura 
sólo sabemos que será más uniforme en todo el 
mundo y se basará, cada vez más, en el saber ex­
plícito y en la racionalidad»." Quiero puntualizar 
que la profecía de Ribeiro me parece un ideal de­
seable, digno de que luchemos para hacerlo reali­
dad. Tengo, por desgracia, la impresión de que es­
tá ocurriendo algo distinto. En Occidente, los es-
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píritus más valiosos parecen admitir (suicidamen­
te) como algo probado, el descrédito de la razón 
y aquí y allá, en diversos recintos del pensamiento, 
resucitan y reinan lo esotérico, lo religioso y un 
formalismo frenético, en tanto que en el mundo 
socialista, donde aquel ideal debería empezar a to­
mar cuerpo, sobrevive contra viento y marea, pese 
a heroicos esfuerzos aislados, el espíritu escolástico 
e irracional del estalinismo.

Nada me parecería tan hermoso como un mun­
do sin ‘demonios’, una realidad donde la desdicha 
individual ya no sea posible y donde, como en cier­
tas civilizaciones del pasado —pero ahora ya no, 
como entonces, porque una fe religiosa hacía sub­
jetivamente tolerable al individuo las lacras de la 
realidad, sino porque habrían desaparecido, obje­
tivamente, los motivos de disidencia ciega y radi­
cal— la poesía y el teatro celebraran la belleza de 
las cosas y exaltaran la vida. Por un mundo así 
estoy dispuesto a desear ardientemente la desapa­
rición de esa vocación que constituye mi vida. Pe­
ro mientras los ‘demonios’ no mueran de muerte 
natural, conviene a todos los hombres, no sólo a los 
novelistas, defender su existencia. Ya que ellos pue­
den ser también artificialmente suprimidos, con el 
pretexto de que se oponen ‘a la marcha de la his­
toria’, para impedir la fatídica exposición de car­
gos contra la realidad, congénita a esa forma de 
representación de la vida que es la novela. El no­
velista exorcisa a sus demonios en sus ficciones y és­
te es el aspecto individual de la creación; pero la 
novela recuerda a los hombres (el poder estable­
cido, de cualquier género que sea, siempre tratará 
de que lo olviden) que aquellos ‘demonios’ exis­
ten, que por lo tanto la realidad en la que viven
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está mal hecha, pues es capaz de provocar sufri­
miento, disidencia y rebelión, y, mientras esto sea 
verdad, aquél será un sobresaliente servicio de uti­
lidad pública.

Barcelona, agosto, 1972.
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ANGEL RAMA

Segunda respuesta 
a Mario Vargas Llosa

I. NUEVO ESCRITOR PARA
NUEVA SOCIEDAD

Voy a comenzar mi segunda y confío que úl­
tima respuesta a Mario Vargas Llosa, por el cuarto 
capítulo de su artículo “Resurrección de Belcebú o 
la distancia creadora”, por lo que él llama “una di­
gresión de actualidad” puesto que creo, como toda 
crítica signada por el historicismo y que se recla­
ma del magisterio viquiano, que es a partir de 
nuestra experiencia real en el mundo presente que 
se edifican nuevas concepciones teóricas y se dibu­
jan las imágenes del pasado que hacemos nuestras, 
de modo que analizar las respuestas a la proble­
mática cultural del presente ayuda a comprender 
una ideología y las tesis en que se manifiesta.

(Entre paréntesis y para limpiar previamente 
el campo debo cumplir con los deberes de la civi­
lidad y retribuir las cortesías de Vargas Llosa. Pa­
rece ser que él no me confunde con no sé qué per­
versos y claro está que demoníacos gacetilleros te­
rroristas, gentileza que acepto en lo que vale. Del 
mismo modo y a la recíproca, debo decir que no 
confundo sus argumentos con las frivolidades que 
los señoritos dicen en los salones y no pueden ho-
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mologarse su discursos revolucionarios con los que 
Julián Gorkin pronunciaba para anidar luego más 
cómodamente en los brazos de la CIA. Tomo nota 
de que sólo se le puede mencionar con los dos ape­
llidos: en alguna ocasión me explicará si cuando 
a un escritor que firmaba Miguel de Cervantes 
Saavedra le llama Cervantes a secas o cuando le 
dice confianzudamente Isabel a la reina de Ingla­
terra estamos ante un ejemplo de malacrianza o se 
trata de un privilegio que la corte virreinal del 
Perú reserva exclusivamente a los niños bien. Pre­
feriría, con todo, que prescindiéramos de las corte­
sías, que pueden empalagar a los lectores, consa­
grándonos, austeramente, a nuestras divergencias. 
A diferencia suya, creo en la utilidad de las polé­
micas, por lo cual he aceptado ésta.)

Todo texto literario funciona como las manchas 
caprichosas del test de Rorschard: en ellas se leen 
coherentes dictámenes cuya validez es muchas veces 
sólo interior, de quien lee. Dispongo de dos lectu­
ras distintas del mismo fragmento final de mi ar­
tículo “El fin de los demonios”. En México, “Diora­
ma de la cultura” lo publicó titulándolo con una 
frase extraída de ese final: “La experiencia creativa 
es siempre una experiencia de la libertad’. En Perú, 
Vargas Llosa sólo atina a percibir el aparente reful­
gir de “la espada de la excomunión histórica” que 
dice ver en un texto del que previamente confiesa 
que no le parece claro, o sea que se le presenta 
como la mancha del test activando preocupaciones 
centrales suyas.

Pienso que el texto incriminado es claro para 
cualquier analista objetivo. Trata simplemente de 
vincular dos aspectos de la creación literaria: por 
una parte afirma la libertad creadora, sin la cual 
no hay arte, y por eso se opone a los programas rí-
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gidos que a lo largo de los últimos siglos los pode­
res de la sociedad intentaron aplicar varias veces 
a sus artistas, en visible contradicción con la es­
tructura económica y social de los tiempos moder­
nos; por otra parte apunta a la respuesta —obvia­
mente libre, visto lo anterior— que el escritor da 
a la demanda de los sectores sociales, desde el mo­
mento que él integra o acepta la estructura cultural 
de un determinado grupo o clase, la cual sirve de 
sostén y abastecimiento a su creación artística. Var­
gas Llosa ni siquiera registra la primera y partien­
do de la segunda se precipita a la búsqueda de 
sus presuntas formas degradadas para enfrentarlas 
con un discursito reclamando una libertad que ya 
estaba reconocida explícitamente. Aunque a lo lar­
go de esta polémica, Vargas Llosa se ha amparado 
del magisterio sartriano, su concepción del escri­
tor está en las antípodas de la que formulara su 
maestro (en Qué es la literatura) justamente por la 
visible incapacidad que revela para situarse dentro 
de la estratificación social, reconocer que él y su 
cultura son parte de ella, condicionados por ella, 
trabajando para ella y su demandas, en vez de 
aferrarse al principio del escritor individualista, ais­
lado, subjetivo y en definitiva maldito que signó 
el siglo XIX respondiendo —tal como lo vio Ernst 
Fischer— al tramo inicial del ascenso al poder de 
la burguesía, concepción que difícilmente puede 
reiterarse hoy vistas las muy diferentes condiciones 
que distinguen al mercado.

Para poner en claro, ya no para Vargas Llosa 
sino para el público lector de su réplica, lo que 
a él le resultó oscuro y refulgente, reitero mi texto 
anterior. Afirmé que la tesis sobre el escritor por 
él propuesta, amén de otras insuficiencias genera­
les, tampoco servía “para situar el proyecto litera-
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rio dentro del mundo actual por su visible desaten­
ción del escritor en cuanto participa de una socie­
dad y de una estructura de clases. Por último, vista 
su fijación sobre la función individual de la crea­
ción, resulta poco apta para atender la deman­
da de los sectores sociales latinoamericanos que han 
presentado proyectos transformadores.” Pido dis­
culpas para la aclaración que sigue, fatalmente di- 
dascálica, pero no hay otro modo de enderezar el 
entuerto.

Es sabido y padecido que la sociedad latino­
americana está organizada en clases pero no es 
igualmente consabido que toda consideración de 
sus problemas deba partir de esa constancia. Si bien 
todas las clases que la componen son transportado­
ras de cultura, es decir, existen gracias a una deter­
minada cultura que les es propia, la que elaboran 
sin cesar de conformidad con su recursos y dentro 
de la cual la literatura cumple siempre una fun­
ción, por desmedrada que a veces parezca, para 
ciertos niveles superiores de exigencia, la situación 
desigual de esas clases en la pirámide social se 
traduce en un desigual manejo y disponibilidad de 
los bienes culturales globales de la sociedad que in­
tegran. Además, dentro de las clases inferiores o 
dependientes, no todas han presentado demandas 
a los detentadores del poder —y a través de ellos 
al conjunto social—, siendo las más activas las que 
han comenzado el ascenso de la pirámide. Son las 
mismas que en el conjunto de marginados han de­
sarrollado mayores potencialidades culturales.

Sus demandas buscan básicamente cubrir sus 
necesidades de crecimiento, cosa que sólo pueden 
lograr a través de proyectos transformadores que 
tienden a modificar la totalidad social o al menos 
su distribución interna, pero aun siendo demandas
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de carácter económico y social, es forzoso que pa­
sen a través de formulaciones políticas y acarreen 
simultáneamente un cambio en las concepciones 
culturales, ya que sería inimaginable una transfor­
mación en la infraestructura de la sociedad que no 
repercutiera en el sistema de valores y en la cons­
telación de imágenes y formas de la esfera cultural. 
Diría más: la sola presentación de una demanda 
reivindicativa por un sector social es índice de la 
afirmación tácita de una nueva concepción cultural 
proyectada, la que comienza a tornarse coherente 
gracias a su ejercitación en la lucha por realizarla. 
En ese proceso de un sector social se va desarro­
llando una nueva concepción cultural y por ende 
una nueva literatura, ya que ésta sólo puede tra­
bajar a partir de una estructura que haya sido 
previamente desarrollada en el campo cultural.

Disponemos de un ejemplo histórico cercano, 
especialmente clarificador para el caso por su inci­
dencia en el desarrollo de la novela. Los tratadistas 
hablan de una transformación política de América 
Latina (así se titula el conocido libro de John J. 
Johnson) que corresponde al surgimiento de los sec­
tores medios en las primeras decadas del siglo 
presente y que un historiador sagaz como Halperin 
Donghi define en estos términos: “Las clases altas 
ven surgir a su lado clases medias —predominante­
mente urbanas— cada vez más exigentes, y en algu­
nas zonas aun más limitadas deben enfrentar tam­
bién las exigencias de sectores de trabajadores in­
corporados a formas de actividad económica moder­
nizadas. Este último proceso tiene su correlato po­
lítico en un comienzo de democratización: mientras 
en México éste se da revolucionariamente, en Ar­
gentina, Uruguay y Chile se manifiesta a través 
del acceso al poder de nuevos sectores mediante el
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sufragio universal."1 Si los estudiosos de literatura 
nos ponemos por nuestro lado a examinar el perío­
do, descubriremos una transformación de la misma 
índole que hasta podríamos designar con fórmulas 
similares: es la que lleva del arte de Gutiérrez Náje- 
ra al de López Velarda, para utilizar un ejemplo na­
cional, y que, en lo general, enfrenta, disuelve y tras­
muta al modernismo en nuevas formas y solucio­
nes artísticas. No sólo hay un cambio de estilo, hay 
también una modificación del concepto de escritor 
y del concepto de literatura. Se puede seguir a lo 
largo de las novelas de Azuela los cáusticos comen­
tarios sobre los poetas modernistas, en particular 
Salvador Díaz Mirón de quien transcribe caricatu­
rescamente las majestuosas frases sobre el arte y 
el artista. A la inversa pueden recogerse las frases 
desconsoladas de los jefes supervivientes del moder­
nismo, llegados al oficialismo, a la celebración del 
general Huerta en el norte y del general Mitre en 
el sur, registrando el ascenso (que observan con 
notorio asco) de lo que correctamente designaron 
como la “mezzocracia”. En las filas del nuevo sec­
tor social se forjó una nueva tesis acerca del escri­
tor y la creación, la cual, oponiéndose a la esteticis- 
ta del modernismo, reivindicó como condición fun­
damental la eticidad, como asunto las realidades 
nacionales, com¡o virtud la emotividad y aun el sen­
timentalismo, como lenguaje la apropiación estili­
zada del habla y sus estructuras sintácticas, etc., etc., 
proponiendo al escritor como el educador de la co­
munidad y emparentándolo con el maestro (maes­
tros fueron la mayoría de los escritores del período, 
desde Gabriela Mistral hasta Rómulo Gallegos).

1. Tulio Halperin Donghi: Historia Contemporánea de 
América Latina. Madrid, Alianza Editorial, 1969, P- 282.
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Aun más importante fue la resurrección de un gé­
nero literario que los modernistas, cultores casi ex­
clusivos de los géneros reales —la poesía y el en­
sayo— habían dejado de lado: la novela, que fue 
propuesta como forma literaria especialmente adap­
tada para vehicular la nueva tesis acerca del es­
critor y la creación. De aquí surge la generación 
de los novelistas regionalistas que fundaron la no­
vela hispanoamericana del siglo XX y a quienes se 
debió el primer éxito internacional que conoció la 
narrativa continental.

Este cambio —normal— en la sociedad y en la 
literatura, se efectuó a través de una sustitución for­
zosa de las teorías sobre el escritor. Si en la época 
alguien vivió esta sustitución como un “terrorismo” 
eso sólo puede servir para delatar la coloración si­
cológica con que veía el mundo, pues es evidente 
para nuestra perspectiva histórica que se trataba 
de un habitual proceso de evolución y cambio.

Pero vengamos a lo de hoy. A nadie se le 
oculta que en América Latina se están viviendo 
las vicisitudes de una nueva demanda social que 
no ha sido satisfecha y que corresponde a las exi­
gencias vitales de un extenso sector de las bajas 
clases medias y de algunos sectores obreros que se 
comportan de muy similar manera. Diversos indica­
dores venían anunciándolo visiblemente desde hace 
décadas, al punto que los técnicos de economía o 
sociología son hoy Casandras enronquecidas: las 
curvas ascendentes de la natalidad, el proceso de 
urbanización violenta, el desarrollo industrial am- 
parado por la contienda mundial, el crecimiento de 
los servicios estatales, el avance progresivo de los 
planes educativos, todo concurría a enunciar la for­
mación de un importante grupo social que habría 
<le plantear a corto plazo reivindicaciones. Éstas
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adquirieron su mayor virulencia en la zona juvenil 
de los nuevos sectores, por cuanto fueron los jóve­
nes quienes lograron alzarse hasta un nivel más 
estimable de educación y quienes gracias a eso con­
firieron a la herencia cultural propia de su clase 
una fundamentación intelectual más coherente, que 
aunque pueda estimarse todavía precaria, con no­
torias insuficiencias, fue capaz de contagiar a sec­
tores más encumbrados en la pirámide. No es por 
azar que los conflictos de la última década hayan 
tenido como escenario las universidades latinoame­
ricanas y aun los secundarios y que la oposición a 
satisfacer las demandas planteadas haya conducido 
a los trágicos enfrentamientos del año 1968, que 
ha sido crucial en toda América Latina (de Tlate- 
lolco a Líber Arce) sirviendo para datar una nue­
va época que lo será tanto de la sociedad como de 
su cultura.

Afirmar que las demandas de estos sectores de 
la baja clase media urbana —que en estos momen­
tos son los que están procediendo a su propia y ace­
lerada educación siendo los consumidores de la in­
gente producción ensayística que parece sustituir 
a la literatura de ficción en las librerías del con­
tinente y que son quienes tratan de integrarse a la 
cultura dominante mediante una drástica modifica­
ción que le imprima su sello— afirmar que su de­
mandas no se corresponden con una tesis acerca 
del escritor, que lo presenta, románticamente, como 
un rebelde ciego liberándose de sus demonios y 
obsesiones a través de creaciones literarias que son 
exorcismos reparadores, parece una comprobación 
tan obvia que casi no necesitaría demostración.

Eso fue lo que se dijo en el artículo “El fin de 
los demonios", destacándose este aspecto como una 
más entre las insuficiencias de la propuesta tesis
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sobre el escritor, más bien entre las que podríamos 
llamar insuficiencias de la praxis y no de la teoría. 
No puede entenderse qué tiene que ver tal juicio 
con la espada flamígera de la “excomunión históri­
ca” ni otras metáforas teológicas a que es afecto 
Vargas Llosa. El escritor podrá o no aceptar esa 
demanda. La paradoja, una de las tantas que van 
surgiendo de esta discusión, radica en que las no­
velas de Vargas Llosa han tendido a aceptarla, en 
tanto él se ha consagrado a edificar una tesis sobre 
el escritor mediante la cual la niega. Exactamente 
al contrario de su términos, podría decirse que las 
demandas transformadoras que han sido presenta­
das apelan a una concepción del escritor cuya capa­
cidad de racionalización resulta acentuada respecto 
a los modelos anteriores.

En esto no sólo interpretaríamos una circuns­
tancia específica de nuestros años presentes latino­
americanos, sino también nua tendencia milenaria 
de la creación literaria que podría ser definidora 
en particular del género narrativo. Es éste uno de 
los temas predilectos de Theodor W. Adorno (quien 
no debería ser confundido con el gato de Cortázar) 
que ya en la Dialéctica del iluminismo dedicara el 
primer y extenso excursus sobre los poemas homé­
ricos a destacar en el manejo de un materia] ar­
dientemente mítico y como especificidad de la es­
tructura épico-narrativa, la capital tarea de racio­
nalización. Esa idea reaparece en su comentario a 
las teorías de Paul Valéry sobre la composición, de 
su ensayo “El artista como lugarteniente”, para des­
tacar lo que paradojalmente también podría apun­
tarse cuando se analiza la operación de la escritura 
en la narrativa de Vargas Llosa, en lo que tiene 
de alta exigencia técnica, de super especialización, 
constituyéndose en una forma inhumana de recu-
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perar lo humano. Decía en ese texto Adorno: “El 
frío del mundo racionalizado no puede eliminarse 
por irracionalidad decretada, esto es una verdad 
social demostrada del modo más palpable por el 
fascismo. Sólo por un más, por un suplemento, de 
razón, no por un menos, pueden sanar las heridas 
inferidas por el instrumento razón al todo *no ra­
cional» de la humanidad.”2

2. Theodor W. Adorno: Notas de literatura. Barcelo­
na, Ediciones Ariel, 1962, p. 129.

3. Jorge Aguilar Mora: Historia de un deicidio y los 
fraudes literarios. La cultura en México, n<> 991, 21 de ju­
nio de 1972.

Esta tendencia histórica de la creación artísti­
ca no podía resultar sino agudizada en un período 
de la sociedad latinoamericana en que ha surgido 
una clase social singularizada por su voluntad de 
disolver la opacidad de las palabras y devolverles 
su transparencia, para usar el esquema de Octavio 
Paz. A esta agudización atribuyo la acogida que al 
libro de Vargas Llosa le dispensara un joven crí­
tico mexicano, Jorge Aguilar Mora, por cuanto la 
ferocidad de su diatriba atraviesa la obra, parece 
ni tocárla para implicar las concepciones del arte 
que la presiden. “El libro de Vargas Llosa no sólo 
me parece un gran fracaso, me parece también un 
libro muy peligroso —dice Aguilar Mora 3—. Digo 
peligroso porque Vargas Llosa pretende justamen­
te reunir los tres tipos de crítica sin el menor ri­
gor, sin el mínimo compromiso intelectual; pero 
contribuyendo en cambio a la pobreza de la teoría 
literaria en Latinoamérica con términos anacróni­
cos, con definiciones retóricas absolutamente inú­
tiles, con afirmaciones ambiguas que nunca dicen 
claramente todas las implicaciones que quieren pro­
ducir.” Y concluye su requisitoria: “Es necesario
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rechazar todo aventurerismo intelectual; rechazar 
toda desvalorización de la literatura al mismo tiem­
po que se relogia* la obra de un autor; rechazar 
la improvisación irresponsable que se cubre con 
palabrería inútil; rechazar esta ideología burguesa 
retrógrada escondida en imágenes apocalípticas y 
wagnerianas. En efecto, en conjunto el libro r His­
toria de un deicidio* de Vargas Llosa me parece 
un fraude, una obra crítica —si lo es— deplorable y 
peligrosa: porque se aprovecha de nuestra pobre­
za crítica para proponernos ideas retrógradas, con­
tradictorias, términos falsos, lugares comunes.”

No conocía este texto cuando escribí mi pri­
mera respuesta. De otro modo no me habría in­
quietado por los efectos imitativos que en los jóve­
nes lectores admirativos de las novelas de Vargas 
Llosa podría haber tenido esta tesis (son resabios 
del pedagogo que uno lleva dentro), inquietud 
que Vargas Llosa considera inútil en su réplica; si­
no, al contrario, me hubiera inquietado por los ex­
cesos indiscriminados a que puede llevar el recha­
zo de los postulados estéticos defendidos por Vargas 
Llosa. Vista esta reacción juvenil no hay duda de 
que los jóvenes del 68 tienen sus armas y, aunque 
brutalmente, saben emplearlas. No hay por qué 
compartir su términos para ver en esta reacción 
una prueba de la incompatibilidad de la tesis del 
"deicidio” con los proyectos transformadores pre­
sentados por los nuevos sectores sociales, que fue 
lo que estrictamente afirmé, sin agregar ninguna 
otra valoración.

Contestado este tema de “actualidad” trataré 
de responder en un próximo artículo a los tres ca­
pítulos iniciales de la réplica de Vargas Llosa, que 
es donde dice sentar más razonablemente sus ideas.
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II. UN ARMA LLAMADA NOVELA

Sólo un discurso parsimonioso y documentado 
puede cumplir la doble función de una respuesta 
intelectual: disolver los errores afirmados con ta­
lento y sin pruebas e ir construyendo una explica­
ción coherente de los temas en debate, fistos ya no 
son los iniciales, que han quedado atrás, sino: la 
novela como género y cosmovisión; las relaciones 
de la novela y la realidad; lucidez creativa e in­
terpretación del mundo. Lo que sigue se refiere 
particularmente al primero, buscando diseñar una 
teoría de la novela que la desprenda de su evolu­
ción histórica y la patentice en el instante de su 
triunfo.

1. “En lo que respecta a la poesía y al tea­
tro, mis ideas no son idénticas que en lo que 
concierne a la novela [...] concretamente en lo 
relativo a ese factor de negación, de cuestio- 
namiento radical, de insatisfacción contra la 
realidad que yo creo que es el pulso más ín­
timo de la vocación del novelista y de las fic­
ciones que genera”.
No es suficiente fijar, por decreto voluntario­

so, el radio de aplicación de una tesis estética y 
ni siquiera alcanza con la utilización frecuente del 
adjetivo “narrativo” para que ella adquiera recono­
cida especificidad. Ésta deberá desprenderse de la 
propia tesis, como aplicación forzosa a un solo cam­
po del conocimiento —aquí la novela— y como inca­
pacidad para interpretar cualquier otro.

No es ése el caso de la tesis del “deicidio” que 
es de tal amplitud como para referirse indiscrimina­
damente a cualquier producto intelectual y a la vez 
de tal vaguedad como para ni rozar lo peculiar
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de las operaciones creativas. Nada indica que la 
poesía y los poetas no puedan ser “deicidas” y de 
hecho la capacidad para un “cuestionamiento ra­
dical” podría ser más evidente en el autor de Las 
flores del nial que en el más equilibrado y contem­
porizador autor de El rojo y el negro y la “insatis­
facción contra la realidad” es más flagrante y hasta 
prácticamente deviene el sustento explícito de Los 
cantos de Maldoror de Lautréamont en un modo 
que no es perceptible en la prolija serie de “hom­
bres de buena voluntad” que describiera el novelis­
ta jules Romains. Puestos en esta perspectiva, po­
dríamos teorizar con bastante fundamento que los 
grandes cuestionadores de la realidad han sido los 
poetas, no los novelistas, tarea que nos ahorra un 
libro donde tácitamente se conviene esta capacidad 
de la poesía del XIX: Los signos en rotación de 
Octavio Paz. No conozco ningún novelista de ese 
tiempo de quien se pueda decir que es padre del 
arte moderno como en cambio se lo puede procla­
mar de Arthur Rimbaud.

El distingo genérico se torna más absurdo cuan­
do separa a la novela del teatro, sin recordar que 
son muchas veces ejercitados por el mismo autor: 
determinar en qué medida La resistible ascensión 
de Arturo Ui de Brecht cuestiona menos la realidad 
que la novela del mismo autor Los negocios de 
Julio César podría ser la materia para un nuevo tipo 
de crítica, la crítica fantástica. ¿Y quién afirmará 
que el teatro del escandinavo Henrik Ibsen implicó 
un cuestionamiento menor a la realidad de su tiem­
po que las novelas de la también escandinava Sel- 
ma Lagerlof o que la irónica requisitoria contra la 
sociedad inglesa en el teatro de George Bernard 
Shaw mostró menos insatisfacción que la también 
irónica narrativa de George Moore? Decir que “el
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teatro ha sido un excelente vehículo de propagación 
de la fe dominante, religiosa o política" es hacer una 
afirmación sólo válida si se refiere al teatro que los 
poderes pusieron a su servicio a lo largo de la his­
toria (como pusieron parcialmente a los demás 
géneros) aunque ya frente a los “juegos” medieva­
les se alzaron las “farsas” irreverentes, las fanta­
sías de Gozzi habían tenido la contrapartida del 
Ruzzante, no fue por turismo que Shakespeare de­
sapareció de Londres al fracasar la conspiración de 
Essex y, llegados al tiempo presente, no ha habido 
instrumento de cuestionamiento intelectual del or­
den estatuido que mostrara mayor vigor, destreza 
y virulencia que el teatro, superando en mucho a 
los demás géneros, en particular a la siempre tar­
día novela.

Si la tesis, como se ve, puede aplicarse indiscri­
minadamente a cualquier materia literaria, carece 
de la especificidad narrativa que el autor pretende 
atribuirle y aun podría sospecharse que hasta care­
ce de especificidad literaria. Eso es al menos lo 
que ha apuntado un excelente crítico peruano, José 
Miguel Oviedo, quien en un comentario —por lo 
demás muy elogioso— al libro de Vargas Llosa, 
concluye razonando: “Además, ¿por qué únicamen­
te escribir novelas es un acto deicida, una suplanta­
ción de Dios? ¿No podrán serlo también pintar cua­
dros, escribir poesía, componer música? La «teoría» 
puede abarcar tanto que ya empieza a contener 
poco.” *

Pienso que si el autor confiere carácter especí­
ficamente “narrativo” a su tesis es, otra vez, para

4. José Miguel Oviedo: La crítica como confesión 
de parte. Revista Eco, no 143-4. Bogotá, marzo/abril 1972, 
página 518.
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no reconocer la dependencia de la historia y de 
los períodos culturales que en ella se elaboran, don­
de se determinan valores que rigen al conjunto li­
terario, muy por encima de lo genérico.

2. "Usar mi tesis para estudiar los versos 
de Virgilio [...] sería tan improcedente [...] 

Si la tesis tuviera alguna especificidad de tipo 
genérico y tratara de expresar la esencia del na­
rrativo, como dice su autor, entonces debería poder 
aplicarse a La Eneida de Virgilio, del mismo modo 
que a los poemas homéricos casi mil años anteriores 
y en general toda materia épica, anterior o pos­
terior. Aunque las ideas de Vargas Llosa sobre los 
géneros parecen muy primarias, la crítica seria de la 
modernidad ya estableció, hace tiempo, que lo de­
finidor del género narrativo no responde al uso 
del verso o de la prosa, sino al contar narrativo y 
a su ilusión de objetividad que sirvió para estable­
cer la diferencia más flagrante con las formas de 
la lírica. De tal enfoque sobre su esencia y no so­
bre su medios —que ya fue desarrollado por la 
propia estética romántica— nace la legitimidad del 
pasaje, peculiar de la modernidad, gracias al cual 
transitamos de la "poesía dramática” de los clásicos 
al actual teatro en prosa, sin producirse ruptura 
apreciable de su especificidad y pasamos de la “poe­
sía épica” clásica y medieval a la moderna novela 
en prosa.

Para no raepetir las categorías de la poesía en 
la Estética de Hegel (quien cumple la recorrida por 
la “poesía épica” que le lleva de La litada a Her- 
mann y Dorotea, anotando el gradual ingreso de 
la “epicidad” en la narrativa —Ariosto y Cervantes, 
p. e.— que no llega a estudiar) prefiero recurrir 
a un escritor contemporáneo que desdichadamente
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no tiene en nuestra lengua la importancia que me­
rece. Lo elijo por ser el autor de una genial no­
vela titulada justamente La muerte de Virgilio ( tra­
ducida hace años al español no despertó el entu­
siasmo lector) y porque es uno de los hombres 
que desde un ángulo idealista y más que nada es- 
teticista, se planteó con rigor los problemas de la 
narrativa en ensayos equiparables a su mejor obra 
creativa. Me refiero a Hermann Broch, claro está, 
y en particular a su conferencia sobre “La visión 
del mundo proporcionada por la novela” donde di­
ce: “Por ahora nos es suficiente con reconocer que 
la novela ha surgido en línea recta de los poemas 
épicos y de las canciones de gesta y que en cierta 
medida satisface un apetito, primitivo, de realidad 
y representa así una forma original de practicar 
el naturalismo [...]”.5

5. Hermann Broch: Création littéraire et connais­
sance. Paris, Gallimard, 1966. Tomo I, p. 224.

Con lo cual reconoceríamos que a través de 
milenios existe un elemento específico —que es la 
narración y a la vez la narración de aparentes rea­
lidades que se ofrecen con aire objetivo como imá­
genes verosímiles del mundo— que define la espe­
cificidad de un género que llamamos narrativo, 
aunque a la vez debamos reconocer que tal esen- 
cialidad se pliega a los distintos períodos históri­
cos, obedeciendo a las concepciones culturales so- 
brevinientes. La influencia de la concepción cul­
tural —anclada a su vez sobre una determinada es­
tructura social y su escala valorativa— puede me­
dirse por su capacidad para transformar al género 
y aun para imposibilitarlo. De tal modo que la per­
manencia milenaria de una cierta especificidad li­
teraria no invalida las profundas modificaciones his-
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tóricas que ha recibido, pero si nos obliga a recor­
dar que su rostro presente no devela su esencia 
sino que manifiesta su inserción en una determi­
nada cultura que lo maneja para traducir o su 
cosmovisión global o la de las partes enfrentadas. 
De lo cual podemos extraer, contra las tesis que 
desde Ortega hasta Ciorao, han venido hablando 
de la muerte de la novela, que lo que debaten 
es la extinción de una determinada forma de la 
“narratividad”, lo que puede trasladarse al debate 
sobre la extinción del sistema del reconocimiento 
de la sociedad que le dio origen y la modeló.

3. — “La novela es el más «histórico» de los 
géneros porque a diferencia de la poesía o el 
teatro, cuyo origen se confunde con el de to­
das las civilizaciones tiene fecha y lugar de 
nacimiento”

En orden. Primero: todos los géneros y no sólo 
!a “novela”, en la misma medida en que se trata 
de invenciones culturales, son históricos y por lo 
mismo datables, cosa que puede hacerse con ma­
yor o menor dificultad y aun fijar la zona geo­
gráfica de nacimiento; segundo: dentro de la cul­
tura materna griega hay muy escasa distancia tem­
poral —un par de siglos— entre el origen del gé­
nero dramático y el del género narrativo, aun otor­
gándole a éste su más restricto carácter novelístico 
en prosa; tercero, ha habido civilizaciones enteras 
que han ignorado la existencia de algunos géneros, 
por lo cual el teatro no puede confundirse con el 
origen de todas las civilizaciones.

Ningún ej’emplo más famoso que el de la ci­
vilización islámica, con el error paradigmático de 
Averroes cuando trataba de interpretar el texto de 
la Poética de Aristóteles sin darse cuenta de qué
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quería decir “tragedia” o “comedia” por desconocer 
el principio de la “representación de una acción” 
que define al género dramático. Le dio pretexto a 
Jorge Luis Borges para uno de los cuentos de El 
Aleph, “La busca de Averroes”, donde muestra la 
reunión de notables árabes que ni siquiera aso­
mándose a la ventana y viendo las espontáneas 
representaciones populares de los niños de Córdo­
ba, podían reconocer la existencia de un género 
tan autónomo y definido como el dramático, por­
que la estructura de su cultura, donde la repre­
sentación de imágenes venía prohibida desde el 
Corán, imposibilitaba la mera visión.

Si este ejemplo muestra la potencia que tiene 
sobre el género la concepción cultural de la so­
ciedad —su episteme— hasta el grado de aniqui­
larlo, por lo mismo nos advierte acerca de la mis­
ma potencialidad que la concepción cultural pueda 
tener en el desarrollo y exageradb crecimiento de 
un determinado género, en detrimento de otros, 
tal como se produjo en el mundo moderno con 
el abusivo crecimiento de la novela en detrimento 
de la lírica. De este modo buscaremos el origen 
de un avance tan impetuoso y dominador como 
fue el de la novela, a partir del Renacimiento y 
sobre todo en el siglo XIX llamado “el siglo no­
velístico”, en las concepciones culturales de una 
sociedad sabiendo que ellas corresponden al pen­
samiento de una clase social dominante.

4. “El despiste de Rama, procede, sin duda, 
de una previa e inocente asimilación de todos 
los géneros, de un tácito convencimiento de 
su paralelismo: lo que vale para la novela, vale 
para el teatro y la poesía. Esta asimilación ha 
sido teorizada y puesta de moda por Barthés
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y sus discípulos y es una de mis objeciones 
a esa rama del estructuralismo [...].”

Con las disculpas obligadas al lector culto, tra­
temos de desenredar la madeja.

La discusión acerca de los géneros literarios 
es tan antigua como, por lo menos, los textos de 
Aristóteles y su definición más ardua de lo que 
parece a los bisoños en la materia. Al menos du­
rante tres siglos, del XVI al XVIII, promovieron 
auténticas batallas intelectuales, cuyos epicentros 
pasaron de Italia a Francia, con la participación de 
centenares de teorizadores cuyos nombres han 
vuelto a la merecida oscuridad y quienes pasaron 
alegremente de las clasificaciones a su imposición 
preceptiva. A los dómines aferrados al tema de 
los géneros debemos algunos de los esplendorosos 
errores de la historia literaria (¿qué decú de las 
tres unidades que condenaron a la hoguera a tan­
tas obras?) lo que hizo comprensible la general 
insurrección que registró el romanticismo. Este 
abolió las rígidas cartillas, reconoció como legíti­
mos a géneros que seguían estimándose “bastar­
dos”, “innobles” o “mixtos” como fue el caso de 
la novela moderna y resolvió cancelar el debate 
sobre deslindes clasificatorios, mezclando todo. Fue 
una demostración de democrática y tumultuosa 
irresponsabilidad; fue un grito de libertad (de li­
beralismo); fue el triunfo de cierta vulgaridad que, 
vencidos los aristócratas, se regodeó en géneros 
nuevos como el "melodrama” o el “folletín narra­
tivo” que aquéllos jamás hubieran aceptado. Al fin 
de cuentas estábamos en una revolucionaria sus­
titución de clases, operación que no se hace en 
los salones elegantes.

El pensamiento heredero, de algún modo, de
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la poderosa onda romántica, hizo suya la oposición 
a los deslindes genéricos tratando de oponerles la 
idea unitaria de “poesía”. Éste es uno de los temas 
que normalmente se adscriben al magisterio de 
Benedetto Croce, quien en el cruce del siglo, en 
su Estética, ya enumeraba con evidente desdén las 
disputas sobre los géneros y que en su libro La 
poesía consagró al punto un capítulo irónico que 
tituló “El anquilosamiento de los géneros literarios 
y su disolución”6 para observar de qué modo la 
esclerosis de la preceptiva literaria, al resultar fe­
cundada por el historicismo del XIX, generó una 
segunda deformación que es la de las historias por 
géneros (todas las concebidas por Menéndez y Pe- 
layo), con lo cual se dio el absurdo, agrega Croce, 
de que “el protagonista de la historia de la poesía 
no es la poesía sino el género y hasta los géneros”. 
Similar operación cumple Vargas Llosa al recortar 
al género (narrativo) del conjunto de la literatura, 
reinstaurando la compartimentación de la precep­
tiva decimonónica cuando ésta trató de moderni­
zarse pero sin renunciar a la retórica tradicional.

6. Benedetto Croce: La poesía. Buenos Aires, Eme- 
cé, 1954. p. 181.

El grito de libertad de los románticos recién 
se cumpliría en nuestro siglo: el arte moderno 
practicó intensamente la mezcla de los géneros, in­
ventó los que necesitaba para su trabajo creativo 
y obligó a que la crítica, aun la de los manuales 
(pienso en los Kayser o Wellek y Warren que, gra­
cias a Dámaso Alonso, han sido infaustos mentores 
de los hispanoparlantes) se retrajera de todo dic­
tamen rígido. En verdad, sería ocioso discutir si 
“Pierre Menard, autor del Quijote” debe conside­
rarse un ejemplo del género narrativo —integra
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Ficciones de Borges— o una nota bibliográfica pro­
pia de una ensayística fantástica; o si en El señor 
presidente de Asturias hay poesía en prosa o es 
el género decimonónico del “poema en prosa” o si 
es prosa lírica...

Pero ni la furiosa mezcla de géneros de hoy 
ni el rígido encasillamiento de la poética de Luzán 
propia del XVIII, reducen en nada una compro­
bación que hiciera Octavio Paz en el sentido, de 
que las semejanzas artísticas se dan más íntegra­
mente en un plano sincrónico que en un decurso 
diacrónico; del mismo modo que a él le parecía 
“discutible la existencia de una poesía francesa, 
alemana o inglesa” pero no “la realidad de la poe­
sía barroca, romántica o simbolista”7 podría ano­
tarse que las similitudes estéticas responden mu­
cho menos a la utilización de un género (narra­
tivo, lírico, dramático) que a la estética de una 
determinada época que impregna la totalidad crea­
tiva: la novela de García Márquez se parece más 
a la poesía de Alvaro Mutis que a la narrativa 
de José Eustaquio Rivera; la poesía de Parra del 
Riego no se parece a la de Juan Ramón, sino a 
la cuentística de Felisberto Hernández.

7. Poesía en movimiento. México, Siglo XXI, 1966, 
p. 3. (Selecciones y notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, 
losé Emilio Pacheco, Homero Aridjis).

Con esto, ¿damos por agotadas las posibilida­
des de un deslinde que conceda algún margen de 
autonomía y singularidad al género literario? Ya 
en el apartado tercero sugerimos que algunos da­
tos autorizan ese campo independiente para los 
géneros, aunque no en ninguna de las acepciones 
(jue manejó la preceptiva tradicional que hace su­
ya Vargas Llosa, sino dentro de una concepción
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de más rigurosa especificidad y por lo mismo al­
canzada científicamente.

Es la obra de los formalistas y estructuralistas 
quienes, al revés de lo que afirma Vargas Llosa, 
han comenzado a reconstruir el edificio de los gé­
neros, en particular el narrativo, lo que resultaba 
previsible dentro de su reinstauración de la retórica.

V. Chlovski y V. Propp —uno en la narrativa 
culta rusa del XIX y otro en la folclórica— esta­
blecieron, mediante un trabajo muchas veces em­
pírico, las unidades, los átomos irreductibles de la 
narrativa, buscando descubrir las leyes de su “ars 
combinatoria”. Pero esta tarea no hubiera progre­
sado sin el acceso a un horizonte operativo más 
amplio que se alcanzó por los avances de la se­
miología. Del mismo modo que los surrealistas re­
instalaron el “hecho poético” en un marco más 
amplio que el de la poesía, los estructuralistas, tra­
bajando sobre los lenguajes derivados de la litera­
tura, situaron el funcionamiento del “relato”, sus 
unidades y combinaciones, en el enclave más ge­
neralizado y abstracto posible. Los trabajos de 
U. Eco, de R. Barthés, de T. Todorov, de J. Grei- 
mas, etc., han contribuido a esta reconstrucción de 
una especificidad narrativa aunque, dado el enfo­
que de sus autores, ella no implica sino raramente 
una cosmovisión, aunque sí una ideología definida. 8

8. La bibliografía sobre el punto es muy nutrida. Tie­
nen interés los ensayos reunidos en Comunications n« 4 
(donde está el estudio de C. Bramond sobre el mensaje na­
rrativo) y en el n« 8 consagrado a “L’analyse structurale 
du récit” (donde se incluye la excelente introducción de 
Roland Barthás y la investigación de Greimas sobre el re­
lato mítico). De Todorov pueden verse los capítulos consa­
grados a la narración en Literatura y significación, Barcelo­
na, Planeta, 1971. No conozco, sino a través de una entu­
siasta reseña de Julia Kristava (en Semiotiqué, París, Du
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5. “Nació en Occidente, en la Alta Edad Me­
dia, cuando moría la fe y la razón humana 
iba a reemplazar a Dios.”
Que la alta Edad Media, período que anormal­

mente se extiende hasta el primer milenario9 se­
ñale la muerte de la fe y vea surgir la novela es 
rigurosamente incierto. Quizás Vargas Llosa se re­
fiera a la Baja Edad Media donde igualmente es 
impensable que haya muerto la fe pero donde al 
menos surgen los cuentistas o “novelieri”, antece­
dentes de los novelistas europeos que recién se di­
funden en el Renacimiento, dado que es éste el 
gran período de crecimiento de la novela pastoril 
y la caballeresca que sirven de antecedente a la 
real invención de la novela moderna, que está toda 
puesta entre las manos de Cervantes.

Si bien, como ya apuntamos, el género na­
rrativo es muy antiguo; si bien algunos productos 
de la Antigüedad como el fragmentario Satiricón 
resultan más novela que muchas pastoriles y ca­
ballerescas, la constitución de la novela moderna, 
en prosa, se ubica históricamente en la línea ascen­
dente del barroco, al cual, por concluir el período 
renacentista, correspondió asumir el universo crea­
do por la sociedad europea a la que ya pertene-

Seuil) los trabajos del soviético Mijail Blajtine, quien en 
dos libros recientes, uno sobre Dostoievski (Moscú, 1963) y 
otro sobre Rabelais (Moscú, 1965) habría desarrollado una 
nueva teoría de los géneros que vería a la narrativa como 
un relato polifónico dialógico.

9. El libro de Jan Dhandt, sobre La Alta Edad Me­
dia (Madrid, Siglo XXI Española, 1971) comienza dicien­
do: "Nuestro libro trata una época que se extiende desde 
la mitad del siglo VIII hasta mediados del XI aproximada­
mente. Es éste, quizá, el período en el que Europa ha te­
nido menor importancia en el orbe”.
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cemos. Es aventurado hablar de muerte de la fe, 
aun en estos momentos renacentistas: la quiebra 
de la unidad religiosa no hizo sino avivar fuegos 
celestiales de uno y otro lado y nos proveyó de 
los mejores momentos de la mística y de la ascé­
tica, las más brillantes traducciones bíblicas, la 
energía misionera más alucinada y cruel, el arte 
del claroscuro y nuevas formas literarias como el 
auto sacramental. Pero si no qüebró la fe, se hizo 
más compleja la estructura social y por ende la 
cultura, y hubo sí la notoria emergencia de un 
grupo, en proceso de gradual ascenso dentro de 
la dominante aristocrático-eclesiástica de la socie­
dad, cuyas condiciones de vida y cuyos propósitos 
conducían fatalmente a una colisión con los po­
deres en un plazo impredecible. Ese grupo, que for­
maban los burgueses, descubre en el género lite­
rario más vulgar de su tiempo, como quien dice 
entre los desperdicios del banquete literario aris­
tocrático, la posibilidad de un arma de combate 
de extraordinaria eficacia en el campo de la cul­
tura, género por lo demás que no le fue disputado 
como si el del teatro que sólo parcialmente con­
quistó (y por ahí debe buscarse la explicación de 
que el teatro de Calderón no tuviera, no pudiera 
tener, un equivalente novelesco). Del mismo modo 
que no inventaron la moneda ni el comercio, tam­
poco inventaron el “género narrativo” pero tam­
bién en este caso fueron capaces de trasmutar ese 
instrumento, cuyas posibilidades percibieron mejor 
que nadie, para ponerlo al servicio de un proyecto 
de lucha y dominación. Tan sabiamente fue asu­
mido y reelaborado el género para tales fines, que 
no habían pasado dos siglos de la aparición del 
Quijote cuando permitió la violenta expansión de 
la novela romántico-realista que acompañó al triun-
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fo universal de la burguesía y ya entonces apa­
reció sellado de un modo tan exclusivo que hasta 
hoy las clases sociales sustituyentes (como el pro­
letariado en este medio siglo último) no encontra­
ron cómo modificarlo sustancialmente, fuera de fu­
gaces acomodaciones documentalistas o retornos a 
la epicidad originaria.

Como ocurre con tantos instrumentos, en el 
momento de ser recogido por la burguesía, había 
servido ya a fines dispares que valieron como otras 
tantas máscaras donde su esencia parecía invertir 
su signo. Pero las posibilidades enteramente distin­
tas que comportaba, más acordes con sus especí­
ficas articulaciones narrativas, fueron percibidas 
tras los disfraces, por un grupo social muy nece­
sitado de un instrumental eficaz. Hagiografía, 
pastoril, caballeresca, eran las formas exitosas que 
había adoptado la incipiente novela en el XV y 
y XVI, creando en esos casos, y particularmente 
en la temática caballeresca, un producto híbrido 
movido por una interna contradicción: por un lado 
implicaba la conversión de la poesía épica (espe­
cialmente francesa) a las formas del discurso pro­
sístico, mientras que por otro buscaba sostener la 
tendencia arcaizante que dentro de Europa de­
sarrolló el sistema español para prolongar la vida 
del pensamiento medieval. A esa contradicción se 
debe que fracasara tanto en ofrecer una imagen 
verosímil del mundo como en componer series na­
rrativas causales coherentemente articuladas, por- 
que las tendencias peculiares de un discurso na­
rrativo contradecían el nivel ideológico propuesto.

Vargas Llosa, que ha puesto un bello prólogo 
a un libro ilegible, el Tirant lo Blanc de Joannot
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Martorell,10 del cual ya decía el cura del Quijote, 
que “merecía el que lo compuso, pues no hizo 
tantas necedades de industria, que le echaran a 
galeras por todos los días de su vida”, no parece 
reparar, en su entusiasmo, que ese producto ya 
estaba descolocado en su tiempo, que su incapa­
cidad para unificar pensamiento y escritura lo ha­
bía condenado a la extinción: no respondía al pro­
yecto cultural de los nuevos grupos ascendentes y 
resolvía mal, epigonal y contradictoriamente, los 
que aún difundían los grupos rezagados. Comparto 
el juicio general de Hauser en su explicación del 
fracaso histórico de la caballeresca: “La culpa de 
la derrota, en lo grande como en lo pequeño, la 
tiene, como ahora se ve bien claramente, el ana­
cronismo histórico de la caballería, la inoportuni­
dad del romanticismo irracional en este tiempo 
esencialmente aniirromántico”,11 términos que 
Hauser utiliza para explicar el absurdo histórico 
de un género extinto desde el siglo XVI del que 
Vargas Llosa se ha hecho portaestandarte actual 
y que son casi los términos que ha empleado para 
definir la tesis “deicida” que Vargas maneja en 
su libro sobre García Márquez para definir las 
operaciones narrativas del presente, lo que no ha­
ría sino subrayar —con la misma nota arcaizante- 
la coherencia de las tesis que él desarrolla.

10. Joannot Martorell, Marti Joan de Galba: Tirant 
lo Blanc, Madrid, Alianza Editorial, 1969, dos vols.

11. Arnold Hauser: Historia social de la literatura y 
el arte. Madrid, Guadarrama, 1962, t. I, p. 270.

Ese nuevo tiempo de que habla Hauser im­
plicaba nuevas técnicas de conocimiento y proba­
blemente lo que vio en la novela la impetuosa 
burguesía no fue simplemente la “vulgaridad” del
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género que le era abandonada por los poderes cul­
turales de la sociedad, sino su afinidad con un 
discurso racional sistemático que imponía un reli­
gamiento operativo más eficaz sobre la realidad, 
junto con una invalidación ruda del sistema toda­
vía vigente. En todos los períodos de la historia 
anterior en que vemos despuntar sobre el hori­
zonte cultural un esfuerzo de racionalización de 
tipo urbano que se apoya en un manejo empírico 
de la realidad, observamos simultáneamente el cre­
cimiento de los órdenes narrativos dentro de la 
literatura, al punto que la Dialéctica riel Iluminismo 
(Horkheimer-Adorno) no hace sino reconstruir las 
vicisitudes históricas de este proceso junto con su 
atroz coronación contemporánea, permitiéndonos 
ver sus virtudes originales y sus perversiones pos­
teriores en textos que van de La Odisea a la His­
toria de Julieta del marqués de Sade.

Pero aunque esta elección de un determinado 
género, su incentivación y su elaboración crecien­
tes, haya sido el objeto de una proposición inte­
lectual (y cultural y social) perfectamente defini- 
<ia —y lúcida en el grado en que lo son estas de^ 
cisiones de la historia— una de sus marcas distin­
tivas será, desde el comienzo, o sea desde el Qui­
jote, la ambigüedad con que se ha de ofrecer, afir­
mándose como mera realidad y no como una ope­
ración artística convencional. Esto explica su deli­
berado escamoteo de las premisas —los códigos— 
que la explican y justifican, los cuates la situarían 
en su específico terreno literario; en eso se dife­
rencia y distancia del comportamiento del arte an­
terior, tradicional. Aunque la observación de Bar­
thes se refiere a la cultura actual (“la repugnancia 
a proclamar sus propios códigos distingue a la so­
ciedad burguesa y a la cultura de masas que de
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ella ha surgido: a una y a otra le son necesarios 
signos que no tengan aspecto de signos") 12 pode­
mos rastrear, en los orígenes del género “novela 
moderna”, ese mismo afán de falsa naturalidad o 
realidad (es la historia del manuscrito de Cide 
Hamete Benegeli “casualmente” des cubierto y esa 
inmensidad de manuscritos que parecen desparra­
mados por cuanto lugar atraviesa Don Quijote) 
que está en la fuente de una confusión que prac­
ticó a fondo el novelista decimonónico y que me 
desconcierta que en la segunda mitad del siglo XX 
haga suya Vargas Llosa: aquella astucia que finge 
que las novelas son realidades. En la primera pá­
gina de Le Pére Goriot, Honorato de Balzac se 
permite el desparpajo de definir el “román” que 
comienza a escribir con esta advertencia: “Ah, 
sachez-le: ce drame nest ni une fiction, ni un ro­
mán. All is true."

Si la historiografía responsable (Américo Cas­
tro) nos había enseñado que era a través de la 
inmersión en el barroco del XVII que se producía 
la modificación central que en la literatura gene­
raba la “novela moderna” y en general todo el 
arte que ya pertenece al moderno, resulta ahora 
que a una misma conclusión parece llegar Michel 
Foucault cuando va organizando los estratos de 
su arqueología del saber, encontrando que es en 
ese mismo período que se produce la sustitución 
del viejo episteme por el pensamiento clásico, cosa 
que se produce en una dimensión más vasta y 
abarcadora que la exclusiva filosófica, dado que 
modifica el sistema del conocimiento global de la 
sociedad y el comportamiento de todos sus secto­
res. En cierto modo instaura un nuevo contorno

12. Communications, n? 8, p. 14.
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y proporciona las bases para que alcancen relieve 
las obras capitales del momento: las Meninas ve- 
lazqueñas y el Quijote cervantino.

Éste no sólo apunta a la asunción del género, 
sino que marca el comienzo de la preterición de 
la poesía respecto a la novela en prosa, viviéndolo 
Cervantes al nivel de un drama personal. A pesar 
del ingente esfuerzo de trasmutación de la poética 
gongorina, la poesía será remitida por esta socie­
dad creciente a una función arcaica, quedará vin­
culada al reino de las similitudes y las analogías 
mágicas, preanunciando la radical elisión que pa­
decerá cuando llegue la hora del triunfo definitivo 
de la burguesía en el siglo XIX, posesionada de la 
función “maldita” a que ha sido condenada. En 
cambio la novela en prosa ha de ser desarrollada 
y ajustada progresivamente —de un modo cada vez 
más perfecto— al proyecto de dominación que con­
cibe esta clase, que en su primer tramo implica 
la destrucción metódica de la fortaleza aristocrá­
tica pero que no bien llegado el momento del 
triunfo es abandonada a las impulsiones propias 
de la estructura económica general que ponen en 
funcionamiento los ingleses dieciochescos. Por eso 
pienso que cuando Goldmann (tras la lectura de 
I.ukács y Girard) recoge la idea de la novela 
como búsqueda degradada de /alores dentro de 
un universo asimismo degradado, sólo puede apli­
car esta definición ideológica a un período histó­
rico muy estrictamente enmarcado, en que se ha 
producido esa degradación que no es sino la fa­
lencia de los valores creados por el mismo con­
junto que ahora los contempla en tal nivel y si­
multáneamente se ha resquebrajado la adhesión in­
telectual al grupo social dinámico determinando 
una escisión interna. Apuntaríamos así a un perío-
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do óptimo del XIX, lo que queda corroborado con 
la segunda tesis goldmaniana que interpreta la 
“forma novela” como la trasposición “de la vida 
cotidiana, dentro de una sociedad individualista 
nacida de la producción para el mercado”.13

13. Lticien Goldmann: Pour une sociólogie du ro­
mán. París, Gallimard, 1964, p. 24.

Es también ése el período histórico en que 
hace crisis el problema de las disidencias a que 
se refiere Vargas Llosa, constituyéndolas en orí­
genes del impulso creativo. No parece haber re­
flexionado suficientemente que no hay “disiden­
cias” sin “coincidencias”, que son términos que se 
implican y sostienen mutuamente cuando pensa­
mos los problemas en forma global o social, y no 
individual. Nunca se trata meramente de la dis­
crepancia de un hombre solo contra el mundo, 
dado que ésta sería una concepción en sí misma 
culturalmente filiable (porque implicaría el abro- 
quelamiento individualista extremo que no haría 
sino confirmar el aserto de Adorno acerca de que 
“el individuo dehe la propia cristalización a las 
formas de la economía política, en especial a la 
economía ciudadana del mercado”) sino de una 
“disidencia” respecto a una precisa concepción cul­
tural sobre la realidad que nos religa y nos hace 
“coincidir” con otras concepciones dentro del pro­
ceso del natural enfrentamiento de los sectores de 
una sociedad como las nuestras.

La asunción de la propia "novela moderna” 
no es hija de la “disidencia” de algún escritor res­
pecto a (no a la realidad como repite Vargas Llo­
sa y parece que ella le hubiera sido ofrecida, al 
fin, por primera vez a un hombre, “in puribus na- 
turalibus”) una concepción cultural vigente y ofi-
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cializada por el sistema imperante, sino de su 
“coincidencia” con algo que se nos presenta como 
una modificación del episteme de Occidente, cosa 
que obviamente no podrían haber hecho algunos 
hombres aislados sino sólo una clase social, ya 
que significa modificar los presupuestos todos de 
la cultura, las formas del saber y del conocimiento, 
los valores, los órdenes de las artes y de las letras. 
Cosa tampoco que puede llevarse a cabo sin haber 
encontrado previamente la pista de una transfor­
mación radical del. sistema económico que susten­
tara el edificio: si la mutación de las ideas puede 
estar destinada a facilitar la impulsión de ese nue­
vo sistema, mal podríamos concebir cómo podría 
plantearse la mutación si ya no existiera en mar­
cha un proyecto económico de índole transforma­
dora, el cual a su vez sólo puede implicar la ac­
tividad de un grupo social adecuado.

De las muchas definiciones de esa modifica­
ción que han venido siendo propuestas por los 
tratadistas, prefiero la de Foucault: “Lo semejante, 
que durante mucho tiempo había sido una cate­
goría fundamental del saber —a la vez, forma y 
contenido del conocimiento— se ve disociado en 
un análisis hecho en términos de identidad y de 
diferencia, además, ya sea indirectamente por in­
termedio de la medida o directamente y al mismo 
nivel, la comparación se remita al orden; por úl­
timo, el papel de la comparación no es ya revelar 
el ordenamiento del mundo; se la hace de acuerdo 
con el orden del pensamiento y yendo naturalmen­
te de lo simple a lo complejo"14 y la prefiero por-

14. Michel Foucault: Las palabras y las cosas. Mé­
xico, Siglo XXI, 1968, p. 61.

87



que, coincidiendo pasmosamente con algunas no­
tas histórico-literarias que pueden seguirse en los 
escritos de Américo Castro 15 nos permite intentar 
una nueva lectura del Quijote como base del gé­
nero y de su desarrollo posterior hasta nuestro 
tiempo, más estrictamente hasta finalizar el siglo 
XIX, con Freud y Nietzsche.

15. Américo Castro: Hacia Cervantes. Madrid, Tau- 
rus, 1957.

Cuando Cervantes escribe el Quijote “disiente” 
en forma —más que notoria, flagrante— con las no­
velas de caballería que constituyen el “imaginario” 
del sector social que sigue deteniendo el poder y 
que mantiene epigonalmente ese conjunto de va­
lores caducos (y por suerte no se le ocurre tratar 
de describir las “lacras” del sector social a imagen 
de los ineficaces escritores programáticamente “so­
ciales”, pues sabe que su función está situada en 
la literatura, como un debate dentro de ella) pero 
en la misma operación creativa está “consintiendo” 
con un nuevo sector social y con una nueva cons­
telación de valores. Lo que su obra tiene de genial 
responde en buena medida a su función augural: 
es el manifiesto de una nueva cultura; de una 
beligerante acusación contra los tiempos viejos de 
la novela de caballerías; de una reconversión del 
“epos” que pasa a organizarse en la “novela” de 
la burguesía ascendente; de una racionalización 
progresiva que va disminuyendo la variante es­
pacio y la variante peripecia en beneficio de la 
concentración sobre el individuo, construido sobre 
un devenir que debe poder aceptarse lógicamente; 
de una nueva disposición del discurso literario que 
debe ganar autonomía y por lo tanto debe auto- 
abastecerse (fingir que es la realidad lo que está
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en el origen del error sobre ese presunto “ele­
mento añadido” a la realidad de que habla Vargas 
Llosa y al cual ya contestó de hecho Jakobson di­
ciendo que es una pesquisa policial en que se 
busca a todo menos al asesino) para poder así 
romper la dependencia de las palabras respecto 
al sistema analógico; de que es, en fin, una nueva 
arma de combate.

89


