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Esta polémica entre Mario Vargas Llosa y
Angel Rama se llevd a cabo originariamente en las
pdginas del semanario “Marcha” de Montevideo,
en 1972, a raiz de la publicacién del libro Gabriel
Garcia Mérquez: historia de un deicidio por Var-
gas Llosa, reseiiado con reparos criticos por Rama.
El intercambio polémico dignific6 en todo mo-
mento a ambos contendores, no sélo por ratificar
en él las notorias y brillantes dotes intelectuales
sino porque, a partir de un chispazo de desacuer-
do, se vieron obligados a discutir en el mds alto
nivel, uno de los temas esenciales de la literatura
. como quehacer humano: qué es la novela. qué es
un novelista, cudl es la dindmica que lo sacude y
lo mueve a ser. Puede afirmarse que muy pocas
veces como ésta un debate i.telectual ha llegado,
con todas las reglas del juego, a explicitar con
claridad y audacia, diferentes concepciones sobre
la escritura novelesca.



ANGEL RAMA

Demonio vade retro

Sorprendente: asi es el abultado volumen que
Mario Vargas Llosa consagré a su colega Gabriel
Garcia Marquez. Sorprendente por varios motivos:
por la capacidad critica, nada habitual, que revela
en un novelista; por la atencién que muestra para
la obra de otro narrador de su promocién, cosa poco
habitual entre escritores; por el afinamiento de sus
muy personales andlisis técnicos, probatorios de su
trato con la “cocina” literaria.

Pero mucho més sorprendente por la utiliza-
cién de la obra del escritor colombiano para ejem-
plificar con un caso paradigmatico una tesis sobre
qué cosa sea un escritor y especialmente un mno-
velista. De ahi que el libro lleve un pesado titulo:
Historia de un deicidio. El asombroso arcaismo de
esa tesis y el perjuicio que de ella se deriva para
las actuales letras hispanoamericanas, es lo que
pretendo dilucidar.

Si Ernesto S4bato habia titulado “El novelista
y sus fantasmas”, Vargas Llosa titulard “El nove-
lista y sus demonios™: es la misma idea, que no
obstante da otro paso atrds, puesto que nos trans-
porta de lleno a la teologia. Con igual imprecisién
seméntica que el argentino, y manejando una me-
tifora mis que una definicién critica fundada.
Vargas Llosa apela a la cosmovisién més tradicional
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para definir la naturaleza del escritor, determinar
el proceso genético de la creacion, escudrifiar las
pulsiones particulares merced a las cuales elige esa
disciplina intelectual. La irracionalidad de la in-
terpretacion resulta todavia acentuada cuando Var-
gas Llosa agrega que el escritor no elige sus temas
sino que es elegido por ellos, los que son presen-
tados bajo las especies de obsesiones intocahles y
casi “sacralizadas”, desde el momento que se les
concede capacidad para dirigir la vida de un hom-
bre. Son obsesiones que se apoderan del escritor,
tal como el poeta romantico era “elegido” por la
musa, por la divinidad, quien le dictaba sus crea-
ciones. Satanizando levemente —bodelerianamen-
te— ese legado histérico, Vargas Llosa pasa a de-
signar a las divinidades que cantaban sustituyendo
al poeta, como los “demonios” que vociferan por su
boca.

El origen decimonénico de la tesis es obvio.
Tras la personal y simple explicacién que adelanta
Vargas Llosa, percibense en la lejania las concep-
ciones teéricas que razond la critica alemana de
comienzos del siglo XIX, aunque quizis a través
de sus divulgadores franceses. Pero s6lo aquellas
concepciones hijas de la filosofia idealista, ya que
no hay aqui ninguna relacién con otras teorias de-
cimonénicas, las del realismo de mediados de siglo
que sirvieron de base a las ideas estéticas de Car-
los Marx. Contrariando la idea del arte como tra-
bajo humano y social, que aporta el marxismo, Var-
gas Llosa reedifica la tesis idealista del origen
irracional (si no divino al menos demoniaco) de
la obra literaria.

Es insélita, sin duda, la reposicién de un con-
cepto de la estética romdantica en esta segunda
mitad del siglo XX: y de un concepto central dado
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(ue ella se interesé mas en la génesis psiquica del
arte que en la obra misma, tal como antes y des-
pués caracteriz6 a la estética al abandonar el in-
dividualismo restricto y agénico de los roménticos.
Tan insélita resulta esa reposicién como para que
investiguemos, a la manera de Carpentier, la su-
pervivencia en tierras americanas de los arcaismos
culturales. Pues si en un escritor tan contaminado
de la ambicién de lo “moderno”, sobrevive una
concepcion estética tan vieja y caduca, ello significa
que todo nuestro continente puede definirse aun
por el verso rubendariano: “gQuién que es no es
romdntico?”, o sea que sigue viviendo en lo que
yo llamaria la infancia cultural, casi aterrado ante
la perspectiva de asumir la edad adulta a que lo
convida el mundo actual.

El escritor inspirado, el escritor protegido de
las musas, el escritor de la intimidad terrible y sa-
grada, el escritor poseido por los demonios, el es-
critor irresponsable por lo tanto, el escritor nifio
o loco, como dice Jaspers, todas esas férmulas no
fueron en definitiva otra cosa que ideologizaciones
destinadas a preservar el “status” de un profesional
a quien la burguesia, al .asumir la direcciéon del
mundo europeo, retir6 su encomienda, como lo vio
con su acostumbrada lucidez Benjamin. Ese mar-~
ginado, moviéndose en el universo individualista
y competitivo recién creado, habria de desarrollar
un conjunto de teorias justificadoras, verdaderas
racionalizaciones de su descaecimiento. De ellas
se apoderarian ansiosos los escritores latinoame-
ricanos, mas huérfanos que sus colegas europeos,
viviendo en sociedades donde la funcién intelec-
tual nunca llegd a ser jerarquizada y justificada
independientemente.

Para revisar y abandonar esa visién del es-
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critor ni siquiera se necesita de una sustitucién
del sistema: el solo desarrollo y complejidad cre-
ciente de sus bases, la evolucién mixta de la eco-
nomia, asi como la aparicibn de grupos sociales
elevando nuevas demandas, estructuraron desde ha-
ce tiempo un nuevo concepto del escritor, asimi-
lado a un productor. Por lo tanto debié abandonar
el escenario donde exhibia su vida interior, su in-
consciente lacerado o sus torturantes demonios, co-
mo un individuo que no fuera sino el “paciente”
de la historia; dej6 de arrojar sus entrafias a las
masas hambrientas como el pelicano de Musset y
dej6 de plantearse la idea de una competencia
con Dios para destruirlo (a la manera de Lautréa-
mont) ya que su visién de cémo se crea la realidad
dej6é de ser teoldgica y pasé a ser la de una nueva
sociedad manufacturera, basada en el trabajo pro-
ductivo.

En vez de un escritor que se ve a si mismo co-
mo el forzoso intermediario entre un universo de
fuerzas oscuras y un publico homogéneo que ne-
cesitaria de esas pulsiones misteriosas objetivadas
en una individualidad excepcional donde se ha-
brian carnalizado, operacién que se cumple a tra-
vés del sucedianeo que proporciona la obra literaria
encarada como afirmacién del autor y disidencia
con la estructura de la realidad, es hora de rati-
ficar al escritor-productor como el correcto repre-
sentante de nuestro tiempo. El elabora conscien-
temente un objeto intelectual —la obra literaria—
respondiendo a una demanda de la sociedad o de
cualquier sector que esté necesitado no sélo de
disidencias sino de interpretaciones de la realidad
que por el uso de imagenes persuasivas permita
comprenderla y situarse en su seno validamente.
La obra no es entonces espejo del autor ni de sus
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demonios, sino mediacién entre un escritor manco-
munado con su publico y una realidad desentra-
nada libremente, la que s6lo puede alcanzar cohe-
rencia y significado a través de una organizacién
verbal. )

Algo de eso puede encontrarse en la creacida
de Garcia Marquez a partir de El coronel no tiene
quien le escriba, por lo cual no parece su obra la
mds adecuada para ejemplificar una tesis roman-
tica sobre el arte y quizas este libro hubiera ganado
en precisién si se hubiera titulado: “Mario Vargas
L.losa: historia de un deicidio”. Aunque también aqui
pronto discrepariamos. Si Vargas Llosa pone la
génesis de la creacién en el irracionalismo, no pue-
de sin embargo situar en ese campo, como sus pre-
cursores romanticos, la operacién de la escritura,
puesto que la tecnificacién del arte moderno que él
conoce bien por su propia experiencia de narrador,
ya no permite hacer de la obra el balbuceo de la
pitonisa. Se acantona entonces en una dicotomia
entre tema (inspiracion demoniaca) y escritura (ra-
cionalizacién humana) que parece retrotraernos al
nivel al que por 1870 habia llegado Bécquer en
su meditacién sobre el arte poética, lo que de
cualquier modo es un progreso en ese arduo camino
que lleva de una sociedad arcaica a una estructura
moderna.

El fin de la infancia es largo y resulta doloroso
para quienes creen que la conclusién de la vida
infantil se confunde con la conclusién de toda la
vida. Y por eso mismo la aceptacién del mundo
adulto est4d hoy dia entre las conquistas revolucio-
narias de nuestras sociedades hispanoamericanas.
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MARIO VARGAS LLOSA

El regreso de Satin

El exorcismo de Angel Rama contra Historia
de un deicidio (“Vade retro”, en Marcha, 5 de ma-
yo de 1972), es lo bastante estimulante como para
romper una norma de conducta basada en la con-
viceion de que los libros deben defenderse solos,
y de que, ademés de inelegante,.es imitil replicar
u las criticas que merece lo que uno mismo escribe.
Pero Rama es un critico respetable y si él, que
habitualmente lee con agudeza, ha entendido -tan
mal el libro, tiemblo pensando en la impresién que
hubrad hecho en lectores menos avezados. Quiza
vilga la pena, por una vez, llover sobre mojado.

El primer reproche que quiero contestar es
¢l de que mis opiniones sobre la vocacién narra-
tiva constituyen un regreso a la ‘teologia’ (“nos
transporta de lleno a la teologia”). Para cualquier
lector de buena fe, deberia resultar claro que los
‘demonios” de mi ensayo no son los sulfurosos per-
somijes de cola flamigera y tridente de los Evan-
gelios, sino creaturas estrictamente humanas: cier-
to tipo de obsesiones negativas —de carécter indi-
vidual, social y cultural- que enemistan a un hom-
bre con la realidad que vive, de tal manera y
i tal extremo que hacen brotar en él la ambicién
de contradecir dicha realidad rehaciéndola verbal-
mente. Acepto que el empleo del término ‘demo-
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nio’ es impreciso; no usé el de ‘obsesién’ porque
hubiera podido sugerir que adoptaba la explica-
cién ‘psicologista’ ortodoxa de la vocacién. No todas
las obsesiones son literariamente fecundas, sino
cierta estirpe, muy particular, que he tratado de
describir, en un caso concreto, en un largo ca-
pitulo del libro (el segundo de la primera parte).

Situar en el dominio de las ‘obsesiones’ el im-
pulso primero del novelista y la materia prima
de sus obras, no es, de ningin modo, desterrar fuera
de lo humano —colocandolo en el cielo, o, mejor
dicho, en el infierno— el origen de la narrativa,
sino, al contrario, enraizarlo en la realidad mais
‘social’ y verificable. Los ‘demonios’ a los que me
refiero son todos racionalmente cazables, porque
proceden de fricciones y desencuentros entre la his-
toria singular de un individuo y la historia del
mundo en que vive. Es cierto que mis opiniones
prestan iméigenes al romanticismo (los romdnticos
fueron, por lo general, mejores fabricantes de ima-
genes que los positivistas) pero su contenido debe
mas a Freud o a Sartre (éste acaba de escribir:
“los escritores, todos locos furiosos”), cuyas con-
cepciones nadie deberia llamar, seriamente, “hijas
de la filosofia idealista”.

Rama deplora que presente los ‘temas’ de un
escritor “como obsesiones intocables y casi «sacra-
lizadas», desde el momento que se les concede ca-
pacidad para dirigir la vida de un hombre”. Si el
materialista mas acérrimo acepta hoy que la vida
de la mayor parte de los hombres ‘normales’ (no
s6lo los habitantes de los asilos) estd ‘dirigida’ por
ciertas obsesiones, gpodria ser negada esta eviden-
cia en el caso de escritores como Dostoievski,
Kafka, Henry Miller ¢ Faulkner? Pero no niego
que hay otros —un Tolstéi, un Balzac, un Thomas
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Mann—, en quienes el trasfondo obsesional es mu-
cho menos significativo para entender la obra. La
interpretacién psicoanalitica ‘pura’ de la vocacién
literaria, como sistematica transferencia compensa-
toria de ciertos traumas neuréticos, me parece ex-
cesivamente psiquica e insuficientemente histérica
y no la acepto sin reservas. No hay duda que ella
puede ser discutida (yo preferiria ‘completada’)
desde muchos angulos. sPero se la puede acusar,
con un minimo de rigor, de “irracional” e “idea-
lista”® Una interpretacién de la literatura es ‘idea-
lista” si instala la génesis de la vocacién fuera de
la realidad humana (lejos de la historia, en lo so-
brenatural) e ‘irracional’ si proclama que esta vo-
cacién y sus fuentes no pueden ser aprehendidas
con la razén. Cuando Rama aplica estas etiquetas
a una explicacién del novelista segiin la cual toda
vocacién narrativa se erige a partir de experiencias
concretas que hieren de un modo especial a una
personalidad determinada, provocando entre ella
y su mundo un conflicto cuyo resultado es la fic-
cién (es decir que ve en la ficcién, Unicamente,
la mano de la psicologia y de la historia) y para
la cual todo el proceso de la literatura es inteli-
gible y sus productos capaces de ser integramente
‘desconstruidos” mediante el andlisis racional —e in-
tenta probarlo en medio millar de péAginas consa-
gradas al estudio de una obra particular—, incurre
en la misma “imprecisién semdntica” que reprocha
a mi ‘teoria’, y también en la impropiedad de quie-
nes, a fuerza de tanto lanzar anatemas en vez de
razones, han acabado por convertir los vocablos
‘idealismo’ e ‘irracionalismo’ en ruidos intimidato-
rios, sin significacién conceptual alguna.

Rama me censura “manejar una metdfora mds
que una definicién critica fundada” por hablar de
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los ‘demonios’ de un novelista y llamar a éste un
“deicida”. Para ser realmente ‘moderno’, segin él,
hay que llamarlo “un productor”: “el escritor-pro-
ductor es el correcto representante de nuestro tiem-
po”. Ese es un pase de prestidigitacién: sacaso por-
que llamo ‘deicida’ a Garcia Méarquez estoy negando
que sea un ‘productor’? Ambos términos no son
contradictorios sino complementarios. El primero
alude a la ambicién rebelde que preside toda vo-
cacién narrativa, a la aspiracién del narrador de
‘rehacer la realidad’, y cl segundo a la condicién
del trabajador cuyas obras se convierten en ‘mer-
cancias’ dentro de una sociedad determinada. ¢D6n-
de estd el antagonismo? Una definicién se refiere
al problema individual de la literatura y otro al
problema social: ambos existen, se condicionan y
modifican mutuamente y yo nunca he pretendido
segregarlos, como hace Rama, al reducir la litera-
tura, segun el patr6n positivista, a su exclusiva fun-
cién social. En realidad, la diferencia entre ‘deici-
da’ y ‘productor’ es una diferencia de metaforas:
la primera presta su término al vocabulario ‘reli-
gioso’ y la segunda al de la ‘economia’ y lo diver-
tido es que tanto Rama como yo somos profanos
en esas materias de las que saqueamos imégenes
para explicar la literatura. A mi no me parece
mal: la literatura sera algo vivo mientras siga sien-
do totalizadora, se nutra de toda experiencia hu-
mana y haya que recurrir por lo tanto a ‘toda’ la
experiencia humana para explicarla en su integri-
dad. La ventaja de esta concepcién ‘totalizadora
de la literatura sobre la visién sociologista que
propone Rama, est4 en que aquélla abarca también
a esta ultima, aunque despojindola, claro esta, de
sus orejeras, de su pretension monopolista. Como
la primera tesis parte del supuesto que la novela
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aspira a representar la totalidad humana (re-hecha
criticamente) supone que s6lo una critica totali-
zadora —multiple, o, como dice hoy la jerga aca-
démica ,‘inter-disciplinaria’~ puede describir y juz-
gar plenamente semejante empresa. Esa es la in-
tencion explicita del ensayo de Sartre sobre Flau-
bert (que sélo he comenzado: espero el verano
para zambullirme en ese océano), en el que, apa-
rentemente, la sociologia, Ia historia, el psicoanali-
sis, la lingiiistica, la antropologia y otras disciplinas
concurren para mostrar qué se puede saber hoy de
un hombre. Es en esta direccién que Rama hubiera
debido colocar mi ensayo para entenderlo cabal-
mente y no le habria costado la menor dificultad
detectar sus vacios y deficiencias, en ez de in-
ventarle otros. )

De otro lado, ¢desde cuindo es invéalida la
metifora para describir una realidad dada? En un
mundo esencialmente metaférico como el del len-
guaje, la literatura constituye el dominio mds ‘ima-
ginativo’, el mds volcado hacia la imagen, y cual-
quier definicién ‘cientifica’ serd siempre falaz. En
literatura —y arte en general— sélo se puede as-
pirar a definiciones parciales. Y sin llegar al extremo
de un Lezama Lima, para quien todo es metafora
de todo, la comparacién puede ser, también, un
vehiculo eficaz para hacerse comprender y para
comprender la literatura. Yo no he pretendido ja-
més una definicién ‘cientifica’ del novelista. He tra-
zado una hipétesis que es personal pero no original:
ella debe su origen empirico a mi propia expe-
riencia de escritor, y su formulacién, llamémosla
‘tedrica’, a una suma de autores entre los que, por
cierto, no estd excluido el excelente Benjamin a
guien Rama me acusa de haber puesto de lado
por otros ‘idealistas’. La expongo, mas que por by
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que pueda valer en si misma, para dejar en claro
desde qué punto de vista, en funcién -de qué con-
vicciones bésicas, estd hecha la aproximacién al
‘caso’ y a la obra de Garcia MAirquez, y es en
funcién de esta aproximacién que debe ser juzgada
aquella hipotesis y no a la inversa. Las ‘teorfas’,
como las ‘formas’ literarias, s6lo existen cuando se
encarnan en una obra concreta.

El segundo cargo que quiero levantar es el
de que yo me “acantono” (la metifora es ahora
militar) “en una dicotomia entre tema (inspiracién
demoniaca) y escritura (racionalizacién humana)”.
No he establecido semejante ‘dicotomia’ ni de-mi
ensayo se desprende que ‘tema’ y ‘escritura’ cons-
tituyen entidades independientes e inméviles. He
dicho, més bien, que la creaci6n narrativa es un
complejo proceso en el que la dimensién irracional,
inconsciente, del creador aporta principaimente los
‘temas’ (las experiencias negativas que son el ori-
gen de la vocacién rebelde que aspira a re-edificar
la realidad) y la dimensién racional y consciente
aporta principalmente las ‘formas’ (la técnica y el
estilo) en que aquéllos cristalizan. Es evidente,
para mi, que esta divisién sélo es posible como una
abstraccién teérica que jamds se da en la praxis,
porque sé tan bien como Rama o como cualquiera
que haya intentado la aventura de la narracién,
que los ‘temas’ no son separables de sus ‘formas’,
que hay entre ambos una interdependencia irre-
mediable: un ‘tema’ sélo existe encarnado y una
‘forma’ s6lo existe cuando en ella se encarna un
tema dado. El verbo ‘encarnar’ es capcioso, sugiere
que un tema podria pre-existir a su forma y vice-
versa. No es asi. Hay una interaccién dinimica
entre ambos componentes de la narracién: un ‘tema’
se forma y transforma segn van siendo decididas,
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elegidas, las palabras y el orden que lo plasman.
Si es verdad que en mi libro hay pocas deudas
con ‘las ideas estéticas de Carlos Marx’ (que eran
demasiado conservadoras) hay en cambio una cla-
ra filiacién entre esta manera de plantear la re-
lacién materia-forma y la dialéctica y me sorprende
que Rama, buen lector del pensamiento marxista,
no lo haya advertido.

Subrayo principalmente al hablar de la inter-
vencién de lo irracional en la materia de la na-
rracién y de lo racional en la elaboracién de su
forma, para indicar que, aun cuando piense que
el tema procede, sobre todo, del inconsciente, no
excluyo la participacién del elemento consciente,
y que no estoy diciendo que toda ‘forma’ sea ex-
clusivamente ‘racional’: también en ella participan,
a veces de manera decisiva, la intuici6n, el puro
instinto. Lo que sefialo es una tendencia: uno es-
cribe historias en funcién de experiencias que no
ha elegido, que no ha provocado (sino en casos
excepcionales), que han herido su sensibilidad v
su memoria hasta el extremo de convertirlo en un
‘re-creador’ del mundo, pero al ponerse a escribir,
en el proceso de crear, a partir de esa materia
prima obsesiva, urgente y siempre nebulosa, una
ficcién, en la tarea de dotar de vivencias, de am-
bigiiledad y de objetividad a ese material subjetivo,
a través de las palabras y de un orden temporal,
la inteligencia y la razén pasan a ser prioritarias.
Desde luego que cualquier generalizacién respecto
a esta tesis es arbitraria: cada caso puede cons-
tituir una variante, aunque siempre dentro de esas
coordenadas. En un escritor como Borges, la pre-
meditacién ‘temaética’ es, sin duda, mucho mayor
que en un Donoso o un Garmendia o un Juan

19



Benet, y en el André Breton que escribié Nadja
la “forma’ era casi tan espontinea como el tema.

Porque he escrito que ‘el novelista no es res-
-ponsable de sus temas’ (en el sentido en que un
hombre no es ‘responsable’ de sus suefios) Rama,
con desconcertante ligereza, deduce que para mi
el escritor es “el escritor inspirado, el escritor pro-
tegido de las musas, el escritor poseido por los de-
monios, el escritor irresponsable por tanto”. Afirmar
que lo irracional es decisivo en la ‘tematica’ de un
escritor no exonera a éste de la menor responsa-
bilidad respecto de lo que escribe. Para mi es
clarisimo que un escritor no elige sus demonios
pero si lo que hace con ellos. No decide en lo
relativo a los origenes y fuentes de su vocacién,
pero si en los resultados. Es la consecuencia 16-
gica de creer que en la plasmacién de la forma
—de la cual depende todo, literariamente hablando:
la belleza o la fealdad, la riqueza o la pobreza, la
verdad o la mentira de una ficcibn— predomina
el factor racional y consciente. Si, como yo pienso,
al convertir sus obsesiones en temas, al emancipar
sus demonios subjetivos en historias objetivas, todo
depende de la inteligencia, la terquedad, el cono-
cimiento y la voluntad —la razén— de quien es-
cribe, sélo queda por concluir, como lo he hecho
en mi ensayo, para irritacién de algunos perezosos,
que un escritor es totalmente responsable de su
mediocridad o de su genio. Que es exactamente lo
contrario de lo que Rama ha entendido.

JdEn qué pigina de mi libro afirmo que todo
escritor constituye una “individualidad excepcio-
nal”? Es una deduccién caprichosa. S6lo he tratado
de mostrar que la vocacién del narrador es algo
especifico, distinta de otras, del mismo modo que
sus productos son diferentes de los de otras vo-
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caciones. No entiendo por qué cuando yo digo
diferencia Rama oye superioridad. Me gustaria es-
tar seguro de que un hombre que escribe novelas
es ‘superior’ —en el sentido de mas util a los otros—
que uno que construye puentes. No lo estoy: sélo
me consta que hacen cosas muy diferentes. Esta
diferencia hay que tenerla en cuenta si se quierz
hablar de literatura a un nivel un poco méis pro-
fundo que el que permite, digamos, una nota pe-
riodistica. Cuando Rama afirma que la definicién
adecuada para un novelista es la de un “productor”
que “elabora conscientemente un objeto intelectual
~la obra literaria— respondiendo a una demanda
de la sociedad o de cualquier sector que estd ne-
cesitado no sélo de disidencias sino de interpreta-
ciones de la realidad que por el uso de imdgenes
persuasivas permita comprenderla y situarse en su
seno vdlidamente” diseiia algo muy parecido a esos
mesones espaifioles donde cada cual encuentra lo
que lleva. Su definicién vale lo mismo para ‘la
obra literaria’ que para una pelicula, una teoria
filoséfica, una revista de tiras cémicas, un manual
de zoologia, un catecismo, un reportaje periodis-
tico y un folleto con instrucciones para el uso de
un insecticida. Eso puede no deber nada al roman-
ticismo, pero no sé que otro mérito tenga. Las
generalidades de esa magnitud, aunque se formu-
len con brillantez, no sirven de gran cosa.

“El fin de la infancia es largo™, me recuerda
Rama, después de amonestarme por mi “arcaismo”.
Si el punto de referencia es la vanguardia intelec-
tual de izquierda en Europa, no hay duda que
mis ideas son obsoletas: aquélla analiza ahora la
literatura a través de un prisma construido con
altas matematicas, el formalismo ruso de los afios
veinte, las teorias lingiiisticas del circulo de Praga,
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el libro rojo de Mao y una pizca de orientalismo
budista. Eso significa, también, que si la manera
de ser maduro y moderno en literatura es adop-
tando, con algunas simplificaciones, las tesis de los
pensadores neo-marxistas que Europa occidental
pone de moda, Rama estd tan decrépito, con sus
convicciones neo-lukacsianas y su entusiasmo por
Benjamin, como yo con mi romanticismo satanico.

Barcelona, junio, 1972,
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ANGEL RAMA

El fin de los demonios

I

Se equivoca mi amigo Mario Vargas Llosa
cuando abre su réplica (“El regreso de Satdn”) afir-
mando que mi nota “Vade retro” fue un exorcismo
coatra su libro Historia de un deicidio. Explicita-
mente indiqué lo contrario. Si hubiera analizado
el libro, habria seguramente elogiado la felicidad
de muchas interpretaciones literarias, la vivacidad
de la reconstruccién biografica, habria corregido
errores de informacién y lamentado su descono-
cimiento de mucha obra desperdigada —literaria y
periodistica— de Gabriel Garcia Marquez, pero so-
bre todo habria criticado la “forma” adoptada por
el ensayo, la que fatalmente habria tildado de de-
cimonoénica.

En esto aplicaria criterios que ya he expuesto
(“Sin nombre” N? 2) acerca de esta forma, ajus-
tada al modelo “Miguel de Cervantes, vida y obra”
que cansinamente exigen las universidades espa-
fiolas para las tesis doctorales y que, por mediacién
de Federico de Onis en el Instituto de las Esparias,
anquilosé el funcionamiento de los departamentos
hispanicos norteamericanos, tan inferiores metodo-
légicamente a los centros de literatura inglesa de
las mismas universidades. Se trata de una estruc-
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tura rigida, directa hija del historicismo y del bio-
grafismo roméanticos, inconcebible antes de Thierry

Sainte-Beuve, la cual conquisté a las academias
del XIX: la base que ordena los conocimientos es
el recuento biografico, al cual se circunda de un
marco historico, . analizando cronolégicamente la
produccién como enfrentamiento de individuo v
mundo, para coronar el todo con un capitulo sobre
el estilo.

Si tal “forma” es previsible en un joven can-
didato al doctorado, es insélita en un escritor dis-
tinguido por su experimentalismo de las formas na-
rrativas, lo que apuntaria a que la contaminacién
arcaica de la tesis se extiende a las formas ensa-
yisticas, 0 a que éstas nos introducen en una con-
tradicciéon que viene advirtiéndose en la produc-
cién de Mario Vargas y opone novelas o algunos
lacidos ensayos sobre problemas actuales con las
tesis que ha propuesto (sobre la decadencia de la
narrativa de Occidente respecto a la latinoameri-
cana, sobre la infelicidad del escritor como fuente
de la obra literaria, sobre la presunta creatividad
de los periodos de inminencia revolucionaria) que
distan de haber sido probados. En la misma ten-
dencia, su libro no es presentado como una “mo-
nografia”, sino como un “ensayo” que intenta la
“descripcién del proceso de la creacién narrativa
a partir de un autor concreto”. Desdefia el titulo
que cabe al noventa por ciento del material (Ga-
briel Garcia Mdrquez, vida y obra) para asumir el
mas retumbante de Gabriel Garcia Mdrquez, his-
toria de un deicidio.

Esta tesis y no el libro, fue el objeto de mi
nota. La critiqué, no tanto por sus errores, sino
por haber sido superada y por entender que re-
ponerla hoy es perjudicar el esfuerzo de la cultura
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latinoamericana hacia mas racionales niveles acor-
des con los proyectos de transformacién de su so-
ciedad. Con esa u otra tesis, Vargas seguird escri-
biendo buenas novelas, pero me temo que la apli-
cacién de ella en admirativos escritores jovenes no
depare buenos resultados.

Como Mario Vargas comienza por decir que
el critico no lo leyé bien y como éste considera
que su lectura fue correcta, no queda otra salida
que erigir de jueces a los lectores de estas notas
y para ellos copiar algunas frases definidoras. Aun-
que desde ya advierto que me alegra compro-
bar las modificaciones que el articulo de Vargas
introduce, atemperando anteriores afirmaciones ta-
jantes y propugnando un eclecticismo conciliador.
Selecciono del capitulo segundo del libro:

1. La vocacién del novelista no se elige ra-
cionalmente: un hombre se somete a ella como a
un perentorio pero enigmético mandato, mis por
presiones instintivas y subconscientes que por una
decisién racional.

2. El por qué escribe un novelista estd visce-
ralmente mezclado con el sobre qué escribe: los de-
monios de su vida son los temas de su obra.

3. Un escritor no elige sus temas, los temas
lo eligen a él

4. Todos los novelistas son rebeldes, pero no
todos los rebeldes son novelistas. jPor quér A di-
ferencia de los otros, éste no sabe por qué lo es,
ignora las raices profundas de su desacuerdo con
la realidad: es un rebelde ciego.

5. Si un novelista no elige sus temas, sino.
mis bien, es elegido por éstos como novelista, la
conclusién es, en cierte modo, deprimente: el no-
velista no es libre.
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6. Irresponsable en lo que concierne a los
temas de su obra, estd enteramente librado a si
mismo —es decir a su obstinacién, a su lucidez—
-en la empresa de desalojar de si sus demonios, de
objetivarlos mediante palabras en ficciones que, pa-
ra él, son verdaderos exorcismos. .

7. Un escritor no inventa sus temas: los pla-
gia de la realidad real en la medida en que ésta,
en forma de experiencias cruciales, los deposita en
su espiritu como fuerzas obsesionantes de las que
quiere liberarse escribiendo.

8. Este (el novelista) es un disidente: crea
vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acep-
ta la vida y el mundo tal como son (o como cree
que son). La raiz de su vocacién es un sentimiento
de insatisfaccién contra la vida: cada novela es un
deicidio secreto, un asesinato simbélico de la rea-
lidad.

Puede agregarse mucho mas pero creo que
con estos conceptos es suficiente. Dije de ellos que
constituian un ejemplo de arcaismo porque repo-
nian los conceptos vulgarizados por la estética ro-
méntica. Agregué que concedian una fundamental
cuota al irracionalismo como fue propio de esa
estética: la vocacién es irracional, los temas emer-
gen irracionalmente y dirigen al escritor, en la
rebeldia del escritor respecto al mundo él es ciego,
es irresponsable de sus temas por lo cual no es
libre y la obra literaria funciona como un exor-
cismo contra el mundo hostil que sirve a la libe-
racién individual del escritor. En dicha obra, junto
a una visién del mundo real, el escritor pondr4 su
insatisfaccién para tratar de destruirlo, aunque sa-
biendo que fracasari: esto simboliza el intento de
matar a Dios, creador de ese mundo que origina
la infelicidad del escritor.
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Todo esto no ha sido, obviamente, inventado
por Mario Vargas: son concepciones claramente da-
tadas. No hay posibilidad alguna de aplicarlas a
El sobrino de Rameau o al Cdndido, ejemplos del
arte narrativo del XVIII, pero tampoco a las in-
numerables obras anteriores que fueron hechas por
encargo tal como constituy6 la norma del arte du-
rante milenios. Me desconcierta imaginar cémo ha-
ria Vargas para estudiar La Eneida que Augusto
le pidié a Virgilio, a la luz del muy pobre psico-
logismo roméntico y debe anotarse que buena par-
te del esfuerzo critico del siglo XX buscé desem-
barazar ciertas grandes obras clésicas de la pétina
impuesta por el romanticismo, como es el caso de
Shakespeare (véase el libro de Jan Kott), de Cer-
vantes o de Dante. Pero tampoco es posible aplicar
tal instrumental al arte contemporéneo, a pesar de
que éste sigue dominado por las condiciones (eco-
némicas y sociales) que impuso la burguesia al
tomar el poder tras el ciclo de sus revoluciones, y
no creo que la evidente admiracién de Vargas por
el psicoanilisis existencial de Sartre —que no puede
asimilarse imprudentemente a Sainte-Beuve— pue-
da conducirlo a revisar asi Los caminos de la liber-
tad, como pienso que tampoco las novelas de
Brecht, o de Calvino o de Giinter Grass o de Fuen-
tes o de Carpentier, e incluso la obra de Garcia
Mirquez a quien me parece que al colocar entre
los “marginados™ violenta en alguna de sus lineas
centrales que explican la multitudinaria acogida
del publico.

Es normal que con la metodologia de nuestro
tiempo (que incluye cosas tan dispares como la
reconstruccién de la retérica operada por el es-
tructuralismo, el psicoanélisis postjunguiano, el neo-
marxismo occidental, la lingiiistica transformacio-
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nal) podamos operar una lectura coherente de toda
la literatura pasada que, como diria Barthes, la
introduciria en el sistema de nuestro lenguaje, pero
_es impensable hacerlo con un método que corres-
ponde a un siglo pasado y que, a pesar de los de-
sajustes diacronicos de la cultura latinoamericana,
no entra en sus proyectos presentes de expansion
ni en las lineas de la evolucién universal.

II

La concepciéon de Mario Vargas acerca de la
creaciéon narrativa no s6lo es irracional. También
es restrictamente individualista, carente de una per-
cepcién social del escritor y sus obras, y es enca-
recedora de la excepcionalidad individual que mar-
co los origenes historicos de la tesis. Ve a la vida
humana como un desgarrado conflicto entre mundo
y hombre donde éste es el “paciente” y no el “agen-
‘te” de la historia, el “marginado” solitario y no el
“integrado” a algun sector, grupo o movimiento, el
“uno” contra “todos” porque ese “mundo” (de los
analisis diltheyanos) no puede ser sino la “socie-
dad”. Ese conflicto parece resultar fructifero ya
que de él sale la obra literaria como reparacién
de esa fractura, lo que Echeverria hubiera llamado
“los consuelos” o sea que ella cumple primariamen-
te una funcién particular, psicolégicamente com-
pensatoria, y sélo en una segunda instancia, que
no se encuentra en los propésitos deliberados del
autor, puede servir a la sociedad siempre y cuando
ésta la reciba.

El individualismo de esta posicién resulta exa-
cerbado por la irracionalidad dado que el escritor
no comprende las causas de su marginacion, sim-
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plemente las sufre, es una victima que no puede
alcanzar el plano del conocimiento racional que
permitiria disolver el sufrimiento para, al com-
prender su situacién y sus causas, operar sobre el
mundo.

Vargas extrae su posicién de la linea més re-
traida del romanticismo y el malditismo subsiguien-
te; pero en el mismo periodo es distinta la ex-
periencia que proponen algunas grandes obras na-
rrativas. Para no hablar de Balzac, ni de Stendhal,
ni de Dickens, a nadie se le escapa el significado
ideologico beligerante del Facundo de Sarmiente
o de la Amalia de Marmol, productos de un pen-
samiento roméntico que mdas bien fue victimario y
no victima y cuya deliberacién temética, social y
hasta menudamente politica es bien conocida.

A Vargas se le olvida que el escritor no es un
individuo encerrado en si mismo al que se opone
una totalidad que es el mundo, sino que integra
un grupo social, una clase, un movimiento, que ni
siquiera es el tnico hombre golpeado por las as-
perezas del mundo ni golpeado en forma tan 1nica
que no encuentre seres parecidamente afectados.
Que adem4s, como miembro de una comunidad,
resulta moldeado por las condiciones culturales de
su pais, periodo, sector social, participando desde
ese plano nacional, histérico, grupal o clasista en
la evolucién de su sociedad y por lo tanto expre-
sando valores que no son restrictamente individua-
listas sino propios de coordenadas que sélo se pue-
den definir como “sociales”. No se trata, pues, de
li fractura con el universo hostil que condena a
la destruccién a los héroes byronianos, sino de
enfrentamientos mas realistas y legitimos de los
sectores sociales o demandas de estos sectores ya
sea bajo el régimen de patrocinio o bajo el ré-
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gimen de mercado o bajo el régimen de partido.
Las explicaciones que el “excelente” Walter Ben-
jamin (heredero de las ideas estéticas “viejas” de
Marx) hizo del arte y los artistas del XIX —que
sin ningin rubor reconozco que usé, junto con las
de Fischer y otros marxistas occidentales para es-
cribir mi libro sobre Rubén Dario—, partiendo del
reconocimiento de que las ideas traducen situacio-
nes reales vividas por sus autores ya que es la
existencia la que determina la conciencia, no estin
muy lejos de las interpretaciones que a partir de
Max Weber hizo la sociologia del conocimiento ale-
mana que no puede ser equiparada simplemente
al marxismo.

Todos esos materiales concurren a un progre-
sivo entendimiento social de la cultura que obvia-
mente no es capricho ni ex-abrupto politico, sino
mera consecuencia del desarrollo universal de las
sociedades civilizadas, visible para cualquier anili-
sis cientifico. En un licido texto, Karl Mannhein
revisaba la historia humana como sucesién de de-
finiciones en que el hombre se determinaba frente
a valores por él ascendidos a la categoria de ab-
solutos: por mucho tiempo Dios, por el largo pe-
riodo romantico la historia, por el tiempo presente
la sociedad. Y esto tltimo lo dictaba el abrumador
crecimiento de la estructura social contemporéinea.
Creo que en nuestra América fue Marti el primero
que percibi6 esta nueva condicion de la creacién
artistica (o al menos asi lo expuse en mi ensayo
“La dialéctica de la modernidad en Marti”) cuando
en 1881 exclamaba: “A pueblo indeterminado, li-
teratura indeterminada. Mas apenas se acercan los
elementos a la unién acércanse y condénsanse en
una gran obra profética los elementos de su lite-
ratura.” Tal pensamiento, que atraviesa la mejor
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ensayistica latinoamericana del siglo, y que tan
claro aparece en Maridtegui, ha permitido que re-
cientemente el antropo6logo brasilefio Darcy Ribeiro
situara la perspectiva de la cultura inminente en
términos que estan en las antipodas de la concep-
cién que maneja Vargas. Decia Ribeiro: “De hecho,
una nueva civilizacién est4 naciendo. Una civiliza-
ci6bn respecto de cuya cultura s6lo sabemos que
serd mas uniforme en todo el mundo y se basar4,
cada vez mas, en el saber explicito y en la ra-
cionalidad.”

En la medida en que esta linea ya secular.
interpreta cabalmente el proceso histérico, no se
puede hablar, a la manera saloménica, de que to-
das las ideas estan obsoletas, sino que en especial
lo estardn aquellas que correspondan a ‘'una etapa
superada que se conserva sélo epigonalmente y
mucho mas en las sociedades arcaicas como las
nuestras, mientras que estdn vivas las que, desde
muy diversos campos, reconocen la necesidad basal
de una redefinicién ante lo social, entendiendo el
hombre y su obra insertos en esa perspectiva. La
cual no tiene por qué ser eterna: sera sustituida
por otros hallazgos de la humanidad de los cuales.
como decia Sartre, se ocuparin nuestros hijos v
no nosotros.

Pero es sabido que cuando se habla de estos
planteos, particularmente en sociedades donde per-
viven estructuras anteriores a la urbanizacién mo-
derna (aun dentro de sus ciudades monstruosas
como percibiera el cauto Medina Echavarria) lu
Kente se sobrecoge y piensa que las formas abs-
tractas y racionalizadas, la deliberacién intelectual,
ln planificaciébn econémica y educativa, el progra-
ma cultural, ponen en peligro su “tesoro personal”,
ln maravilla irrepetible de su intimidad. No es ca-
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sualidad que al irrumpir en Europa esas condicio-
nes bajo los efectos de la revolucién maquinista
e industrial, surgiera en la réplica literaria del ro-
- manticismo la concepcién de los temas tnicos y
originales, correspondientes al tesoro irrepetible de
la individualidad —exacerbada en esa coyuntura
histérica— en oposicién al concepto que durante
siglos dominar a las elites cultas, aceptando la
reelaboracién incesante de temas que pertenecian
al patrimonio comin o al reclamo de los poderes
de la sociedad.

Ni aquellos antiguos perdieron su “tesoro per-
sonal” ni .lo perderan quienes se incorporen hoy
al racional reconocimiento de sus sectores sociales
con sus particulares requerimientos. Para eso creo
que debemos comenzar por situar la linea de evo-
lucién y transformacién de nuestra América y acep-
tar francamente el debate intelectual en un plano
adulto. Fijado el fin, ajustado el método con rigor.
Nunca se me ocurri6 que El asalto a la razén de
G. Lukics pudiera ser definido como un “ruido
intimidatorio”.

II1

7z

En “El regreso de Satdn” argumenta Mario
Vargas que los “demonios” que maneja en
su libro Historia de un deicidio funcionan como
metaforas —como expresamente apunté en mi no-
ta— reivindicando el derecho a emplearlas y exal-
tando su capacidad explicativa. Enteramente de
acuerdo con él. Es por esa funcién cognoscitiva
(que Whitehead atribuia muy especialmente al
lenguaje poético) que nos sentimos obligados a
preguntarnos por qué el escritor iba a buscar sus
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metaforas en la panoplia roméntica. Y llegamos a
la conclusién de que lo hacia porque descansaba
en la secreta armonia que existe entre ellas y el
ideario que en su época les dio nacimiento.

De tal modo que el conflicto “hombre-mun-
do”, la literatura como exorcismo y reparacion si-
colégica individual, el irracionalismo de las pul-
siones tematicas, la rebelién ciega, se ajustaban a
estas met4foras demoniacas que abundaron en el
romanticismo, representando la idea de una com-
petencia entre Hombre y Dios (a diferencia de
Balzac que ya habia reconocido su competencia
con el registro civil) o el afin nihilista de destruc-
cibn de la realidad que dominé a los “malditos”
representado en la destruccién de Dios tal como
se vio en los bellos Cantos de Maldoror del mon-
tevideano Ducasse.

Las metaforas que elige son las ideas que eli-
ge. Por lo mismo nosotros usamos otras (produc-
tor en vez de deicida) que corresponden a un
mundo manufacturero y a la construccién de un
objeto destinado a un consumo social.

Pero dentro de la argumentacién de Vargas
hay una réplica que debe ser atendida porque es
razonable. Observa que mal se puede tildar de
idealista -su posicién puesto que atribuye la frac-
tura del escritor con el mundo a hechos reales,
por més que no sean comprensibles para él. Cier--
tamente, el elemento idealista que con los res-
lantes apuntados configuraba la tesis roméntica ex-
trema, aqui falla. El habla de “una relacién vicia-
da con el mundo” que explica asi: 9. “Porque sus
padres fueron demasiado complacientes o severos
con él, porque descubri6 €l sexo muy temprano o
muy tarde o porque no lo descubrié, porque la
realidad lo traté demasiado bien o demasiado mal,
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por exceso de debilidad o de fuerza, de generosi-
dad o de egoismo”. Como puede observarse, son
todas relaciones situadas en el campo de la sicolo-
gia, son todos desajustes respecto de una presunta
norma, en mis o en menos, que habrianse pro-
ducido en el periodo formativo, lo cual ubica este
proceso genético cerca de las formulaciones freu-
dianas, tal como viene a corroborarlo Vargas en
su articulo diciendo que las acepta aunque “com-
plementandolas™.

Es infructuoso analizar textos tan vagos y pe-
riodisticos como el citado, buscando, para poder
comprenderlos, insertarlos en la polémica que ha
superado el medio siglo desde las divergencias de
1912 en el campo sicoanalitico. Justamente ella se
ha caracterizado por el intento de superar los pre-
supuestos biolégico y sicolégico de Freud, para
reconstruir una comunidad del saber humano sub-
consciente en Jung o un historicismo sociolégico en
la linea del revisionismo freudiano o una supera-
ci6n de sus limitaciones fijistas, ya por la inser-
cién marxista algo extravagante de Reich o el de-
bate Fromm-Marcuse reciente. Al parecer Vargas
sitia la vocacién en el esquema de Freud (el ani-
lisis sobre Leonardo), con lo cual la obra literaria
concluiria siendo una compensacién narcisista ante
la represién de la realidad, restituyente del prin-
cipio del placer. Es intil intentar la discusién de
esa tesis —o rehacer la que ya ha sido hecha—
mientras no se precisa, con méis alto rigor, la po-
siciébn de Vargas sobre el punto.

Pero el texto 9 permite algunas precisiones. No
sé si Mario Vargas, que me reprocha usar formu-
laciones muy generales que lee con gracia, perci-
be: 1°) la infinita generalidad de su afirmacién
sobre la génesis del escritor, mas adecuable a la
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de los sicépatas; 2°) la intima vinculacién que de-
creta entre el escritor y. el enfermo social, con sus
previsibles resultados en los contenidos literarios;
3°) la subyacente conviccién de que el mundo,
la realidad, la sociedad, es una, monolitica, homo-
génea, y no una variante de posiciones, grupos, li-
neas, filosofias, en constante proceso dialéctico,
dentro de las cuales el escritor se sitda, concepcién
ésta a la que el propio Freud llegé cuando hubo
racionalizado las coordenadas autoritarias de la so-
ciedad en que se formb y que establecieron los
pardmetros de la teoria psicoanalitica inicial; 49)
la subyacente idea de que el escritor es el hom-
bre que esta fuera de la realidad, que es el “di-
sidente”, con lo cual o él no es realidad o hay que
concebir una extrarrealidad para situarlo; 5°) la
consecuencia previsible de que la obra literaria se
levantaria, exclusivamente, como enfermizo pro-
ducto de negacién, lo que torna ininteligible la
inmensa mayoria de las obras del arte universal,
aunque si muy comprensible un segmento de un
siglo y medio dentro de los tres mil afios de lite-
ratura que computamos.

Vargas, quien afirma que “para irritacién de
algunos perezosos, un escritor es totalmente respon-
sable de su mediocridad o de su genio” con lo cual
valoriza supremamente el esfuerzo del escritor en
su mesa de trabajo (y, de paso, desvaloriza las
dificultades que nuestra realidad latinoamericana
opone frecuentemente a la voluntad mas férrea del
creador) no pone la misma exigencia para llevar
al plano de la conciencia y de la racionalidad los
impulsos que recibe el creador, ni para adecuar su
trabajo a las demandas que presenta el sector al
cual pertenece, el pais o la zona cultural

Por todo lo anterior consideré que la tesis pro-
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puesta es arcaica, de fondo romintico, aplicable a
los escritores que pertenecen a esa linea estética,
aunque s6lo en cuanto se limita a recoger apro-
bativamente sus argumentaciones, las cuales no in-
tenta reinterpretar como funciones ideologizantes
puesto que no les aplica parametros intelectuales
extremos para inquirir en los motivos de las ra-
cionalizaciones presentadas como teorias. No sirve
por lo tanto como instrumento capaz de penetrar,
en forma universal y abstracta si tal cosa fuera
posible, en la génesis de la creacién literaria. Tam-
poco sirve para situar el proyecto literario dentro
del mundo actual por su visible desatencién del
escritor en cuanto participe de una sociedad y de
una estructura de clases. Por ultimo, vista su fija-
cién sobre la funcién individual de la creacién, ve-
sulta poco apta para atender la demanda de los
sectores sociales latinoamericanos que han presen-
tado proyectos transformadores.

De ahi que a las diversas notas que propor-
ciona Mario Vargas, enfrentara otras alter-
nativas. Cuando dice que el escritor cons-
truye su obra para liberarse de sus demonios, afir-
mo que trata de servir a un determinado proyecto
cultural buscando encontrar mediante su creacién
un determinado publico. Cuando define al escritor
como “disidente” de la realidad, herido por ella,
intentando asesinarla, afirmo que es un intérprete
de una circunstancia histérica mediante una visién
que representa a un grupo social cuyas posiciones
comparte. Por ultimo, y me repito: “La obra no
es entonces espejo del autor ni de sus demonios,
sino mediacién entre un escritor mancomunado
con un puiblico y una realidad desentrafiada libre-
mente, la que sbélo puede alcanzar coherencia y
significado a través de una organizacién verbal”.
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No tengo por qué agregar —lo he dicho muchas
veces— que para ese proyecto no acepto las car-
tillas programaticas, se trate del Concilio de Trento
o del Primer Congreso de Escritores Soviéticos,
puesto que la experiencia creativa es siempre una
experiencia de la libertad cuyo alcance, por poco
explicito que sea para el creador, no deja de estar
anclado en una estructura social ni ser menos vi-
sible para los ojos menos comprometidos del pu-
blico y del critico.

A partir de un distingo engelsiano sobre
Balzac y Sue, es tradicién reconocer la posible in-
coherencia entre las obras y las ideas del autor.
Creo que puede razonarse de modo parecido res-
pecto a Vargas y descreyendo de sus tesis, bene-
ficiarse de la perspicacia realista de sus novelas. -
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MARIO VARGAS LLOSA

Resurreccion de Belcebu
o la disidencia creadora

La respuesta de Rama a mi respuesta (“El
fin de los demonios”) es mas interesante que su
primer articulo: hay menos venias a la galeria (ya
no soy un ‘tedlogo’, mi ‘idealismo’ ya no es tan
absoluto), su lista de padrinos se ha enriquecido
pasando del escueto binomio Carlos Marx-Walter
Benjamin a un ecléctico ramillete donde Barthes
se codea con Engels y Karl Mannhein con Medina
Echevarria (hay doce parejas mas) y la discusién
de mis ideas es mas responsable que en el texto
anterior. Todo eso constituye un progreso y hay
posibilidades de que, por una vez, una polémica
literaria tenga ‘éxito’, es decir de que ponga en
¢laro, ante los lectores, la naturaleza exacta de la
discrepancia entre los adversarios. Estas lineas
quieren contribuir a ese fin, corrigiendo las 1lti-
mas equivocaciones que Rama comete (antes temi
que de mala fe y ahora temo que de buena) en
su lectura de Historia de un deicidio.

Pero, primero, conviene despejar el campo y
estublecer que en este debate se enfrentan mis
opiniones a las de Rama y de ningtin modo Vargas
Llosa a Angel Rama mas un ejército de adoles-
centes. Me refiero a su inesperada confesién de
que critica mi “tesis” porque teme que pueda co-
rromper a la juventud (“me temo que la aplicacidn
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de ella en admirativos escritores jévenes no depare
buenos resultados”). La imagen “Angel Rama-pro-
tector-de-la-juventud-literaria” no me resulta sim-
"’pétlca por initil. Si los ‘admirativos escritores ]&
venes’ son capaces de adoptar las ideas ajenas sin
discriminacién —sin someterlas a la prueba de su
propia experiencia— no se podia esperar gran cosa
de ellos. Los ‘demonios’! no se importan ni se
exportan: pueden alimentarse de los del préjimo
pero no hay otra manera de trasplantarlos que,
como el Pierre Menard de Borges, copiando lite-
ralmente el original. El gran peligro para los ‘j6-
venes escritores’ no esta en leer tesis equivocadas
sino en que se los prive de la posibilidad de equi-
vocarse y alguien, aun tan inteligente como Rama,
se arrogue la misién de decidir la ‘verdad’ que
les conviene. Yo, a los “admirativos escritores j6-
venes”, en vez de vigilarles las lecturas, me apre-
suro a recordarles que la \inica manera que tienen
de ser originales es siendo cada vez menos ‘admi-
rativos’ y mas criticos de sus mayores.

Libre el terreno de parvulos, vamos al dii-
logo entre adultos. En la sintesis que hace Rama
de mis opiniones, me encuentro bastante bien re-
tratado en lo particular, pese a que las citas son
a veces hibilmente incompletas. Pero, en lo ge-
_neral, Rama es victima de un error considerable.
Uno de sus argumentos en contra de mi “tesis” es
nue ella “torna ininteligible la inmensa mayoria de
las obras del arte universal, aunque si muy com-
prensible un segmento de un siglo y medio dentro

1. Acabo de ver que Jacques Monod se vale de este
término, en El azar y la necesidad, para designar ciertos
constituyentes quimicos de la célula: jpor qué no usarlo
para las ‘obsesiones’ del novelista?
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de los tres mil afios de literatura que computa-
mos”. Y asegura que “estas concepciones” “no hay
posibilidad alguna de aplicarlas a El sobrino de
Rameau o al Céndido, ejemplos del arte narrativo
del XVIII, pero tampoco a las innumerables obras
anteriores que fueron hechas por encargo tal como
constituyd la norma de arte durante milenios. Me
desconcierta imaginar cémo haria Vargas para es-
tudiar La Eneida que Augusto le pidié a Virgilio,
a la luz del muy pobre psicologismo romdntico...”
Es flagrante que no ha entendido un elemento
central de la tesis que impugna, pues cree, inge-
nuamente, que mi explicacién de la vocacién y
del proceso creativo se refieren a todas las ‘artes’
y a todos los ‘géneros literarios’ por igual. No ha
advertido la conviccién basica del libro, explicita-
mente subrayada en él hasta la redundancia, de
que la vocacién del novelista es algo especifico,
con caracteristicas propias y distintas dentro de
la literatura, y que es justamente esa autonomia
respecto de los demis artes y géneros lo que el
ensayo pretende describir, a partir de un caso par-
ticular. Usar mi tesis para estudiar los versos de
Virgilio, la inmensa mayoria del arte universal’, o
todo lo que contienen esos ‘tres mil afios de lite-
ratura’ serfa tan improcedente como querer estu-
diar la geografia entera de un pais con los ins-
trumentos ideados para medir el caudal de los rios.
l.a confusion de Rama es insélita porque incluso
en el capitulo II de la primera parte (el que pa-
rece recordar mejor), estd literalmente indicado,
pura los lectores distraidos (ya que ello se des-
prende de toda la argumentacién del capitulo, ya
que es su contexto indispensable, ya que, para evi-
tar este malentendido, cada vez que puse ‘voca-
ci‘m’ afadi del novelista y ‘creacién’ estd siempre
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acompaiiada de la palabra narrativa) que el autor
habla de un fenémeno existente “desde que, en un
momento dado de la historia, la evolucién social,
econdmica y cultural hizo posible y necesario que
“surgiera la vocacién del novelista” (p. 96).

Quizi tranquilice a Rama saber que, en lo que
respecta a la poesia y al teatro, mis ideas no son
idénticas que en lo que concierne a la novela. No
en lo que se refiere a la intervencién de lo irra-
cional, inseparable de todo proceso creativo, y
que, en poesia sobre todo, ha desempefiado un rol
principalisimo, sino concretamente en lo relativo
a ese factor de negacién, de cuestionamiento ra-
dical, de insatisfaccién contra la realidad que yo
creo es el pulso mis intimo de la vocacién del no-
velista y de las ficciones que genera. La poesia,
en efecto, ha expresado muchas veces, en la voz
de altas figuras —Rama pone un gran ejemplo:
Virgilio— el acuerdo de un hombre con el mundo,
ha exaltado lo establecido y testimoniado sobre la
felicidad y la armonia de la vida. El teatro ha
sido un excelente vehiculo de propagacién de la
fe dominante, religiosa o politica. Por eso, la poesia
y el teatro han sobrellevado més indemnes que la
novela el absolutismo y la tirania. Pero la natu-
raleza de la novela no parece admitir el someti-
miento a lo real; la prefabricacién ideol6gica la
aniquila. ¢Cudl seria, si no, el equivalente nove-
listico de un Calderén? El despiste de Rama pro- -
cede, sin duda, de una previa e inocente asimi-
lacién de todos los géneros, de un ticito conven-
cimiento en su paralelismo: lo que vale para la
novela, vale para el teatro y la poesia. Esta asi-
milacién ha sido teorizada y puesta ahora de mo-
da por Barthés y sus discipulos y es una de mis
objeciones a esa rama del estructuralismo: su idea
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de que los géneros literarios no existen, de que
la nocién de texto debe confundir a la de poema,
drama y novela, no me convence porque pienso
que los ‘géneros’ no obedecen a caprichos de la
vieja retdrica, sino a una razoén profunda, que ca-
da uno de ellos tiene una génesis distinta y pro-
pone una visién diferente de la realidad. Abolir
sus fronteras puede ocasionar equivocaciones cri-
ticas muy elementales.

Quiza valga la pena que sintetice rdpidamente
las razones que me llevan a creer en la soberania
de la novela, presupuesto sin el cual, obviamente,
la parte tedrica de “Historia de un deicidio” re-
sulta poco comprensible. No tengo mis remedio
que repetir lo que he escrito en otras ocasiones.
L.a novela es el mas ‘histérico’ de los géneros, por-
que, a diferencia de la poesia o el teatro, cuyo
origen se confunde con el de todas las civilizacio-
nes, tiene fecha y lugar de nacimiento. Esta re-
presentacién verbal desinteresada de ‘la realidad
humana que expresa el mundo en la medida que
lo niega, que rehace deshaciendo, este deicidio su-
til que entendemos por novela y que es perpetrado
por un hombre que hace las veces de suplantador
de Dios, nacié en Occidente, en la Alta Edad Me-
dia,? cuando moria la fe y la razén humana iba
n remplazar a Dios como instrumento de com-
prension de la vida y como principio rector para
ol gobierno de la sociedad. Occidente es la nica

2. Hablo de lo que nosotros entendemos por novela
v no, evidentemente, de los apdlogos, mitos, leyendas y na-
ruclones folcléricas que constelan todas las civilizaciones.
wique no hay entre esas formas narrativas y la novela una
‘comtinuidad”, asi como no la hay, siquiera, entre las ‘no-
veluw’ de la decadencia latina —El asno de oro, El satiri-
vn= y las primeras novelas épicas medievales.
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civilizacibn que ha matado a sus dioses sin sus-
tituirlos por otros, ha escrito Malraux: la aparicién
de la novela, ese deicidio, y del novelista, ese su-
plantador de Dios, son, en cierto sentido, resul-
tado de ese crimen. El méas joven y sedicioso, es
también el tnico laico de los géneros: no brota
cuando reina la fe, cuando ésta es todavia lo bas-
tante fuerte para explicar y justificar la realidad
humana, sino cuando los dioses se hacen pedazos
y los hombres, de pronto librados a si -nismos,
se hallan frente a una realidad que sienten hostil
y cadtica.

La crisis de la fe que acompafia la declina-
cién de una realidad histérica, ese escepticismo
ante los valores rectores de un mundo que es el
sintoma mis claro de la descomposicion de una
sociedad, despierta, curiosamente, una receptivi-
dad creciente, un apetito, una necesidad intensa
en lo relativo a las ficciones, a las iméigenes na-
rrativas que segrega esa misma realidad en la que
se descree: se mata a Dios y surge el culto de su
suplantador, se desconfia de la realidad y brota
la fe en sus representaciones verbales. Es como
si la credulidad que ha sido retirada al mundo
real se volcara compensatoriamente en las ficciones
que las ruinas de ese mundo engendran. Este he-
cho social tiene, desde luego, una contrapartida li-
teraria: en un momento de apogeo de la narrati-
va, ese mismo movimiento de confianza temerosa
de los lectores hacia la ficcién es el que impulsa
al autor en su trabajo, el que lo arrastra a asumir
mediante aventuras cada vez méis ambiciosas su
papel de suplantador de Dios: la riqueza de esas
ticciones que concitan la fe de una comunidad, es
el resultado de la fe con que fueron creadas. El
esplendor de una narrativa procede, ante todo, de
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su poder de persuasién: ese poder es mas grande
mientras mas grande sea la fe (no sélo la inteli-
gencia, ni la destreza) con que un novelista eje-
cuta el acto creador. Y son precisamente las socie-
dades en crisis donde el ejercicio de la literatura
ha adoptado el caricter de empresa religiosa y
mesianica, donde se han concebido las ficciones
mis atrevidas y ‘totales’. La novelistica de las so-
ciedades estables, las ficciones (negaciones) que
inspira una realidad histérica no amenazada —aque-
lla realidad sostenida atin por la fe del cuerpo so-
cial— suelen estar marcadas por el sello de la iro-
nia, del juego formal, del intelectualismo o el nihi-
lismo. Estas caracteristicas revelan una actitud de
repliegue del creador frente a la realidad. No se
atreve a ser Dios, no compite con la realidad de
igual a igual, no intenta crear mundos tan vastos
y complejos como el real: no tiene fe en sus pro-
pias fuerzas y tamaifia empresa le parece descabe-
llada e ingenua. El se refugia en la lucidez, en
la sofisticacién, y proclama que la funcién del no-
velista no es “competir con el Cédigo Civil” sino
crear nuevas formas y reinventar el lenguaje. Esa
realidad, que no es sentida como agotada, no des-
pierta ese rechazo ‘total’, que empuja al novelista
de la sociedad en crisis a querer sustituir ‘totalmente’
la realidad con ficciones ‘totales’, sino el distan-
ciamiento burlén y la critica risuefia, que se tra-
ducen en ficciones a menudo brillantes, pero mo-
destas y escépticas, y a veces en una lujosa gra-
tuidad.

La nocién cualitativa de ‘rebelién’ y la cuan-
titativa de ‘totalidad’, que me parecen inevitables
en el caso de la novela, son, efectivamente, en
muchos poetas y dramaturgos, perfectamente pres-
cindibles. Ello establece, a mi modo de ver, aparte
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de los usos diferentes del lenguaje, una singulari-
dad entre los géneros que la critica debe tener en
cuenta so pena de lesionar gravemente su com-
prensién del texto literario.

II

Rama se equivoca cuando estima que “la di-
sidencia” s6lo puede rastrearse en la novela a par-
tir del romanticismo y en la estirpe de los ‘mal-
ditos: ella es el denominador comin del género
desde sus origenes hasta hoy. Esto es manifiesto,
a condicién de entender por ‘disidencia’ algo muy
amplio, que abarque todas las causas posibles de
rebelién, no sélo las moralmente legitimas, sino
también las méis egoistas y arbitrarias. Natural-
mente que el concepto de ‘rebelién’ no serfa sig-
nificativo para la novela reducido a la exclusiva
acepcién de inconformismo social o politico. Yo
creo haber mostrado, por ejemplo, la ‘disidencia’
que es la raiz de la vocacién de un gran novelista
del siglo XV y el eje de su reconstruccién de la
realidad de su tiempo, rectificada en su novela a
partir de los motivos principales de esa disiden-
cia. # Voy a resumir en pocas lineas las conclusio-
nes de ese ensayo, como muestra de lo que trato
de decir. Todo lo que conocemos de la vida de
Joanot Martorell son una coleccién de cartas de
batalla, sobre algunos de los desafios que ocupa-
ron su vida. A juzgar por esos textos cruzados entre
Martorell y sus adversarios, un hecho resulta pa-

3. En Martorell y el ‘elemento anadido’ en Tirant lo
Blanc, prélogo a El combate imaginario, una edicién de las
Cartas de batalla de Martorell, preparada por Martin de
Riquer, Barcelona, Barral Editores, 1972.
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tente: al autor de “Tirant lo Blanc” no le fasci-
naban tanto los combates como el complicado ce-
remonial que las costumbres de la caballeria ha-
bian establecido para los duelos, con sus locuaces
preliminares de carteles de desafio, y las bizanti-
nas negociaciones sobre el lugar y condiciones del
combate y el nombre y rango de los jueces. Ese
sanguineo valenciano al que vemos desafiando bra-
vuconamente a sus contrincantes, y luego, cuando
éstos aceptan el reto, demorando la realizacién del
combate mediante artilugios metodolégicos y dis-
cusiones legalistas, complicindolo hasta la demen-
cia con minucias de procedimiento que a veces se
arrastran varios afios, no aparece cOmo un enamo-
rado de la matanza, sino como un formalista, al-
guien poseido de la infrecuente pasién del rito y
de la regla, de la representacién, que aprovecha
(trata de) ciertas costumbres e instituciones de su
tiempo para la satisfaccién de un vicio delicado:
el amor de las formas, El mundo en que Martorell
vivié sélo podia aplacar esa pasién de manera re-
lativa y precaria; todo la contradecia, mas bien,
en esos afios (segunda mitad del siglo XV) de
sangrienta barbarie. Esta es, pienso yo, la contra-
diccién decisiva entre Martorell y su mundo, el
conflicto que hizo de él un disidente de la reali-
dad, un suplantador de Dios, un rebelde “ciego”
(¢cémo hubiera podido tener conciencia é1 mismo
de ello, en ese momento?) que llev6 su insatisfac-
cién del mundo hasta el extremo de querer cons-
truir otra realidad. Porque, precisamente, lo que
distingue al mundo ficticio que cre6 del mundo
real en que vivid es ser una realidad ritual, donde
la apariencia, el gesto y la férmula constituyen
la esencia de la vida, las claves intimas de la his-
toria y de la conducta individual. En el mundo de

47



Martorell se cambiaban cartas de desafio para
combatir; en el de Tirant se combate para cam-
biar cartas de desafio. Este es el cariz propio, in-
sustituible (lo que llamo “el elemento afiadido™)
del mundo ficticio de Tirant lo Blanc, el que lo
dota de vida auténoma, es decir lo que hace que,
al mismo tiempo que reflejo de la realidad que
lo inspir6, sea también su negacién. Al mismo
tiempo que expresa la realidad, toda novela Ia
rectifica, al mismo tiempo que dice la vida, la
contradice.

En muchos otros ejemplos clasicos esto se ve
muy nitidamente (porque, claro, no siempre el
reajuste insidioso de lo real que opera el novelista a
partir de su resentimiento, frustracién o herida
es tan visible y directo), y en el XVIII francés,
evocado por Rama, hay el caso, realmente lumi-
noso, del prolifico Restif de la Bretonne. Los ma-
nuales lo consideran un costumbrista, porque en
sus libros, Paris y la campiiia francesa estin des-
critas con una prolijidad colorista y vital. Sabe-
mos muchas cosas de la vida de Restif, porque él
la desplegé en una vasta autobiografia con lujo de
detalles, pero hay un aspecto particular de su per-
sona que ha merecido la posteridad, una fantasia,
necesidad o locura sexual que lo acompafi6 desde
joven: el fetichismo del pie femenino. Por ello,
los sexélogos usan el nombre de ‘bretonismo’ para
designar esta forma especifica de fijacién fetichis-
ta. He leido una docena de novelas de Restif de
la Bretonne —escribié muchas mas— y en ellas casi
todo es, en efecto, costumbrismo, descripcién mo-
rosa y desenfadada de la vida parisina y de la vi-
da rural dieciochescas. Casi todo lo que cuentan
Monsieur Nicolas, Le Paysan perverti o Le pied
de Mignon es instantineamente identificado por el
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lector a través de su propia experiencia de lo real,
al extremo que podriamos pensar en Restif de la
Bretonne como el novelista mas fotogrifico de su
tiempo, a no ser por un detalle, pequefio pero sub-
versivo: que en sus novelas los hombres no se ena-
moran de las mujeres por la belleza de su rostro,
la esbeltez de su talle o la tersura de su piel, sino,
unicamente, por la gracia de sus pies o la deli-
cadeza de sus botines. Este es el constituyente
principal del “elemento afiadido” en el mundo no-
velesco de Restif de la Bretonne, la correccién que
su realidad ficticia infligi6 a la realidad real, a
partir de una caracteristica de su vida privada que,
cémo dudarlo, tuvo necesariamente que ponerlo en
contradiccién y ‘disidencia’ con su mundo. Se ve
bien, en este caso, cémo la rebeldia agazapada
tras una vocacién puede ser (en su origen, nunca
en su resultado: la obra escrita) muy poco ‘social’,
predominantemente ‘individual’, y tener un conte-
nido muy poco revolucionario en términos sociales
y politicos (Restif fue en esto lo mas conformista
que cabe, pues llegé a ejercer el feo oficio de po-
licia).

¢Debo afadir que no pienso que detectar la
naturaleza de la rebelién del novelista, y, por con-
siguiente, la indole del “elemento aiadido” de la
obra en que cristaliza esa vocacién, sea la puerta
tinica y obligatoria, ni siquiera la principal, de to-
da aproximacién critica a un narrador? Es un mé-
todo de exploracién del laberinto, en ningin caso
suficiente, que puede y debe *ser completado por
otros, capaces de abarcar los multiples planos de
que consta una ficcién: el lingiistico, el estructu-
ral, el histérico, el ideolégico. Si el proposito del
critico es concentrarse en el examen de alguno de
estos niveles de una obra, puede, sin dafios ni
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perjuicios, desdefar todo material biogréfico. Pe-
ro si su intencién es mostrar el mecanismo por el
cual nace una obra de ficcién, el proceso por el
cual un hombre empieza un dia a trasmutar dia-
lécticamente ciertas experiencias —personales, his-
téricas y culturales— en piezas de su mundo fic-
ticio, ¢cémo podria eludir la biografia del autor?
Tan grave como no entender lo que se impugna,
es criticar un libro no a partir de lo que es o
quiere ser, sino de otro libro, fraguado idealmente
por el critico. Lo digo en relacién con el reproche
que me hace Rama —admito que con ingenio— de
haber seguido, en la estructura de mi libro, el fo-
silizado esquema: “Miguel de Cervantes, vida y
obra”.

Hay todavia un aspecto en torno a la “disi-
dencia” del novelista que es preciso subrayar. Rama
la niega porque esta conviccién le parece —asom-
brosamente— implicar “la subyacente idea de que el
escritor es el hombre que estd fuera de la realidad,
que es el “disidente”, con lo cual o él no es la reali-
dad o hay que concebir una extrarrealidad para si-
tuarlo”. ¢No se puede disentir con aquello de lo
cual se forma parte? ;Y lo dice alguien que, como
Rama mantiene una honesta posicién de rebelde
social, de revolucionario politico? ¢Debo deducir
que Rama, por formar parte de la explotada, hu-
millada y reprimida América Latina no puede “di-
sentir” con esta realidad imperfecta sin dejar por
ello de ser latinoamericano?

III

Otro elemento que, segin Rama, delata el ex-
cesivo individualismo de “mi tesis” es la ceguera

50



dol escritor. Esta ceguera, que, sencillamente, quie-
re decir ‘presencia del inconsciente’ en el proceso
creativo del narrador, tiene que ver con los orige-
nes del conflicto particular que ha hecho de él un
deicida, con la razén de ser ‘primaria’ de su voca-
cién y de su fuentes, pero es impertinente deducir
de esta hipétesis que “la vida humang” es para mi
“un desgarrado conflicto entre munde y hombre
donde éste es el “‘paciente’ y no el ‘agente’ de la his-
toria”. El novelista puede ser muy licido sobre los
problemas histéricos de su tiempo y asumir frente
u ellos una posicién politica muy noble (‘correcta’,
segun el vocabulario ortodoxo), pero todo hombre
os muchos hombres, como lo escribié ya Rod6, y ese
ser histéricamente licido, ese hombre de accién con
ideas claras y justas sobre su sociedad, cuando se
pone a escribir novelas obedece, en un primer mo-
vimiento, a la memoria urgente, dolorosa y a menu-
do inexplicable para él mismo de ciertas experien-
cias, mis o menos remotas en el tiempo, que tradu-
cen un entredicho con la realidad. Estas experien-
cias que fundan e irrigan la vocacién pueden con-
tener ideas implicitas que coincidan o diverjan con
aquellas convicciones ejemplares de ese hombre po-
liticamente ejemplar, como lo revelan decenas de
ejemplos en la historia de la literatura. Rama lo
admite, afirmando, con el respaldo de Engels, que
“es tradicién reconocer la posible incoherencia en-
tre las obras y las ideas de un autor”. Yo estoy to-
talmente de acuerdo; temo, méas bien, que esto
ponga a Rama en desacuerdo consigo mismo. Por-
que, Jqué cosa, sino la intervencién de lo irracional,
es decir la ‘ceguera’ del escritor respecto de sus
‘demonios’, hace posible y explica esos casos de
“incoherencia” entre las ideas y las ficciones de un
autor? Es porque un novelista escribe no sélo con

51



sus ‘convicciones’ sino también con sus ‘obsesiones’
que puede surgir una contradiccién —a veces tan
notoria como la de un Balzac— entre ambas cosas:
si la creacidn fuera obra exclusiva “de la conciéncia
y la racionalidad’, como afirma Rama, esas ‘incohe-
rencias’ no se presentarian jamas.

El proceso de la creacién novelesca es indivi-
dualista en el sentido de que quien lo realiza es un
individuo, a partir de experiencias que han afectado
su vida de manera negativa y profunda. Pero claro
que estas experiencias no surgen por generacion es-
pontanea o milagro: una individualidad no es una
¢ampana neumitica. Proceden de la situacién par-
ticular de ese individuo en un sitio y un tiempo
determinados y en ellas se reflejan, qué duda cabe,
la historia, la economia, la moral, la ideologia de la
familia, el grupo, la clase, el pais y la cultura o ci-
vilizacién a que ese individuo pertenece (si no fue-
ra asi, sélo se escribirian novelas, no se leerian). De
esa red de relaciones y tensiones multiples que es
la vida del escritor, de esa compleja dialéctica don-
de lo personal, lo histérico y lo cultural se cruzan
y descruzan, modificindose mutuamente, en un ver-
dadero sistema de vasos comunicantes, pero siem-
pre refractado al nivel de una individualidad, sur-
gen los ‘demonios’ del novelista. En “Historia de un
deicidio” me he demorado, tal vez demasiado, pro-
curando deslindar esas tres filiaciones en los mate-
riales con que Garcia Mirquez ha escrito sus no-
velas, a fin de mostrar que la incidencia de las
tres vertientes —personal, histérica y cultural— es
pareja en su obra, de modo que no entiendo por qué
Rama me acusa de subestimar el factor “social” en
la creacién. No lo subestimo en absoluto; lo valoro
en toda su importancia, porque sé que él establece
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¢l cuadro general bésico para situar una obra o
un autor. Pero estoy también consciente del peli-
gro que significa ver en ese cuadro general la ex-
plicacién de cada caso particular: la critica progre-
sista’ estd envenenada de esas generalizaciones ba-
nales. Saber que Flaubert pertenecia a la pequefia
burguesia normanda y que fue toda su vida un
rentista es un dato que hay que tener en cuenta,
pero él solo no permitird explicar jamas por qué
Flaubert escribi6 Madame Bovary y no los seiscien-
tos quince pequeiios burgueses y rentistas france-
ses de su tiempo que también escribieron novelas.

IV

Una aberracién frecuente en las polémicas cul-
turales en América Latina es el empleo del terro-
rismo histérico. Incluso Rama, cuyo nivel intelec-
tual es bastante mas elevado que el de los gaceti-
lleros profesionales del terror ideolégico, usa a ve-
ces ese recurso escabroso. Mi “tesis”, dice, por su
“fijacion sobre la funcion individual de la creacién
resulta poco apta para atender la demanda de los
sectores sociales latinoamericanos que han presen-
tado proyectos transformadores”. La frase no es un
monumento a la luz, pero, entre su nubarrones, se
divisa, destellando flamigera, la espada de la ex-
comunioén histérica, del anatema ideolégico. Tra-
ducida a un lenguaje directo y esquematico, parece
querer decir: esa tesis sobre la novela se opone al
cambio social, a la reforma de estructuras, al pro-
greso de América Latina. Un pequeiio brinquito
dialéctico (un descenso de un Rama a un Romual-
do) y esa ‘tesis’ pasaria a ser cOdmplice descara-
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da, tal vez subvencionada, del latifundismo, el go-
rilismo y —vamos, por qué no— el imperialismo. El
chantaje ideolégico de una nueva inquisicién surgi-
da en el seno de la izquierda (ya no hablo de Angel
Rama, ésta es una digresién de actualidad) tiende,
cada dia més, a impedir el debate cultural en Amé-
rica Latina, a hacer imposible, mediante el ame-
drentamiento y el ucase, la fértil discrepancia, a
entronizar dos ismos tan inhumanos como abyec-
tos, el oportunismo y el dogmatismo, y a fomentar
el espiritu policial entre los escritores. Hay que re-
petir por eso, a voz en cuello, que la liberacién
social, politica y econémica de nuestros paises —que
yo ambiciono con todas mis fuerzas— nunca seria
completa sin una vida intelectual verdaderamente
libre, donde todas las ideas sin excepcién puedan
rivalizar, y donde no sé6lo los 4ngeles sean admiti-
dos y respetados, sino también los demonios, para
contrapeso saludable de aquéllos, pues hasta los
ingeles, cuando nad los controla, sucumben a lo
que Octavio Paz ha llamado la peste de nuestro
tiempo: la peste autoritaria.

Raina enfrenta a mis opiniones un pronéstico
de Darcy Ribeiro. Dice: “En las antipodas de la
concepcién que maneja Vargas [¢qué es esa mala-
crianza de acortarme el apellido?] Darcy Ribeiro
piensa que: <De hecho, una nueva civilizacién estd
naciendo. Una civilizacién respecto de cuya cultura
s6lo sabemos que serd mds uniforme en todo el
mundo y se basard, cada vez mds, en el saber ex-
plicito y en la racionalidad».” Quiero puntualizar
que la profecia de Ribeiro me parece un ideal de-
seable, digno de que luchemos para hacerlo reali-
dad. Tengo, por desgracia, la impresién de que es-
t4 ocurriendo algo distinto. En Occidente, los es-
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piritus mas valiosos parecen admitir (suicidamen-
te) como algo probado, el descrédito de la razén
y aqui y all4, en diversos recintos del pensamiento,
resucitan y reinan lo esotérico, lo religioso y un
formalismo frenético, en tanto que en el mundo
socialista, donde aquel ideal deberia empezar a to-
mar cuerpo, sobrevive contra viento y marea, pese
i heroicos esfuerzos aislados, el espiritu escolastico
e irracional del estalinismo.

Nada me pareceria tan hermoso como un mun-
do sin ‘demonios’, una realidad donde la desdicha
individual ya no sea posible y donde, como en cier-
tas civilizaciones del pasado —pero ahora ya no,
como entonces, porque una fe religiosa hacia sub-
jetivamente tolerable al individuo las lacras de la
rcalidad, sino porque habrian desaparecido, obje-
tivamente, los motivos de disidencia ciega y radi-
cal— la poesia y el teatro celebraran la belleza de
las cosas y exaltaran la vida, Por un mundo asi
estoy dispuesto a desear ardientemente la desapa-
ricién de esa vocacién que constituye mi vida. Pe-
ro mientras los ‘demonios’ no mueran de muerte
natural, conviene a todos los hombres, no sélo a los
novelistas, defender su existencia. Ya que ellos pue-
den ser también artificialmente suprimidos, con el
pretexto de que se oponen ‘a la marcha de la his-
toria’, para impedir la fatidica exposicién de car-
gos contra la realidad, congénita a esa forma de
representacién de la vida que es la novela. El no-
velista exorcisa a sus demonios en sus ficciones y és-
te es el aspecto individual de la creacién; pero la
novela recuerda a los hombres (el poder estable-
cido, de cualquier género que sea, siempre tratard
de que lo olviden) que aquellos ‘demonios’ exis-
ten, que por lo tanto la realidad en la que viven
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estd mal hecha, pues es capaz de provocar sufri-
miento, disidencia y rebelién, y, mieniras esto sea
verdad, aquél sera un sobresaliente servicio de uti-
lidad publica.

Barcelona, agosto, 1972.
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ANGEL RAMA

Segunda respuesta
a Mario Vargas Llosa

I. NUEVO ESCRITOR PARA
NUEVA SOCIEDAD

Voy a comenzar mi segunda y confio que ul-
tima respuesta a Mario Vargas Llosa, por el cuarto
capitulo de su articulo “Resurreccién de Belcebt o
la distancia creadora”, por lo que él llama “una di-
gresién de actualidad” puesto que creo, como toda
critica signada por el historicismo y que se recla-
ma del magisterio viquiano, que es a partir de
nuestra experiencia real en el mundo presente que
se edifican nuevas concepciones teéricas y se dibu-
jan las imégenes del pasado que hacemos nuestras,
de modo que analizar las respuestas a la proble-
matica cultural del presente ayuda a comprender
una ideologia y las tesis en que se manifiesta. -

(Entre paréntesis y para limpiar previamente
el campo debo cumplir con los deberes de la civi-
lidad y retribuir las cortesias de Vargas Llosa. Pa-
rece ser que él no me confunde con no sé qué per-
versos y claro estd que demoniacos gacetilleros te-
rroristas, gentileza que acepto en lo que vale. Del
mismo modo y a la reciproca, debo decir que no
confundo sus argumentos con las frivolidades que
los sefioritos dicen en los salones y no pueden ho-
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mologarse su discursos revolucionarios con los que
Julian Gorkin pronunciaba para anidar luego mas
cémodamente en los brazos de la CIA. Tomo nota
de que sélo se le puede mencionar con los dos ape-
llidos: en alguna ocasién me explicard si cuando
a un escritor que firmaba Miguel de Cervantes
Saavedra le llama Cervantes a secas o cuando le
dice confianzudamente Isabel a la reina de Ingla-
terra estamos ante un ejemplo de malacrianza o se
trata de un privilegio que la corte virreinal del
Pert reserva exclusivamente a los nifios bien. Pre-
feriria, con todo, que prescindiéramos de las corte-
sias, que pueden empalagar a los lectores, consa-
grandonos, austeramente, a nuestras divergencias.
A diferencia suya, creo en la utilidad de las polé-
micas, por lo cual he aceptado ésta.)

Todo texto literario funciona como las manchas
caprichosas del test de Rorschard: en ellas se leen
coherentes dictaimenes cuya validez es muchas veces
s6lo interior, de quien lee. Dispongo de dos lectu-
ras distintas del mismo fragmento final de mi ar-
ticulo “El fin de los demonios”. En México, “Diora-
ma de la cultura” lo publicé tituldndolo con una
frase extraida de ese final: “La experiencia creativa
es siempre una experiencia de la libertad”. En Peru,
Vargas Llosa s6lo atina a percibir el aparente reful-
gir de “la espada de la excomunién histérica” que
dice ver en un texto del que previamente confiesa
que no le parece claro, o sea que se le presenta
como la mancha del test activando preocupaciones
centrales suyas.

Pienso que el texto incriminado es claro para
cualquier analista objetivo. Trata simplemente de
vincular dos aspectos de la creacién literaria: por
una parte afirma la libertad creadora, sin la cual
no hay arte, y por eso se opone a los programas ri-
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gidos que a lo largo de los Gltimos siglos los pode-
res de la sociedad intentaron aplicar varias veces
a sus artistas, en visible contradiccién con la es-
tructura econdémica y social de los tiempos moder-
nos; por otra parte apunta a la respuesta —obvia-
mente libre, visto lo anterior— que el escritor da
a la demanda de los sectores sociales, desde el mo-
mento que él integra o acepta la estructura cultural
de un determinado grupo o clase, la cual sirve de
sostén y abastecimiento a su creacién artistica. Var-
gas Llosa ni siquiera registra la primera y partien-
do de la segunda se precipita a la bisqueda de
sus presuntas formas degradadas para enfrentarlas
con un discursito reclamando una libertad que ya
estaba reconocida explicitamente. Aunque a lo lar-
go de esta polémica, Vargas Llosa se ha amparado
del magisterio sartriano, su concepcién del escri-
tor estd en las antipodas de la que formulara su
maestro (en Qué es la literatura) justamente por la-
visible incapacidad que revela para situarse dentro
de la estratificacién social, reconocer que é] y su
cultura son parte de ella, condicionados por ella,
trabajando para ella y su demandas, en vez de
aferrarse al principio del escritor individualista, ais-
lado, subjetivo y en definitiva maldito que signé
el siglo XIX respondiendo —tal como lo vio Ernst
Fischer— al tramo inicial del ascenso al poder de
la burguesia, concepcién que dificilmente puede
reiterarse hoy vistas las muy diferentes condiciones
que distinguen al mercado.

Para poner en claro, ya no para Vargas Llosa
sino para el piblico lector de su réplica, lo que
a él le resulté oscuro y refulgente, reitero mi texto
anterior. Afirmé que la tesis sobre el escritor por
é] propuesta, amén de otras insuficiencias genera-
les, tampoco servia “para situar el proyecto litera-
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rio dentro del mundo actual por su visible desaten-
cién del escritor en cuanto participa de una socie-
dad y de una estructura de clases. Por dltimo, vista
su fijacién sobre la funcién individual de la crea-
cién, resulta poco apta para atender la deman-
da de los sectores sociales latinoamericanos que han
presentado proyectos transformadores.” Pido dis-
culpas para la aclaracién que sigue, fatalmente di-
dascalica, pero no hay otro modo de enderezar el
entuerto.

Es sabido y padecido que la sociedad latino-
americana estd organizada en clases pero no es
igualmente consabido que toda consideracién de
sus problemas deba partir de esa constancia. Si bien
todas las clases que la componen son transportado-
ras de cultura, es decir, existen gracias a una deter-
minada cultura que les es propia, la que elaboran
sin cesar de conformidad con su recursos y dentro
de la cual la literatura cumple siempre una fun-
cién, por desmedrada que a veces parezca, para
ciertos niveles superiores de exigencia, la situacién
desigual de esas clases en la pirdmide social se
traduce en un desigual manejo y disponibilidad de
los bienes culturales globales de la sociedad que in-
tegran. Ademas, dentro de las clases inferiores o
dependientes, no todas han presentado demandas
a los detentadores del poder —y a través de ellos
al conjunto social—, siendo las mds activas las que
ban comenzado el ascenso de la pirdmide. Son las
mismas que en el conjunto de marginados han de-
sarrollado mayores potencialidades culturales.

Sus demandas buscan béasicamente cubrir sus
necesidades de crecimiento, cosa que sélo pueden
lograr a través de proyectos transformadores que
tienden a modificar la totalidad social o al menos
su distribucién interna, pero aun siendo demandas
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de caricter econémico y social, es forzoso que pa-
sen a través de formulaciones politicas y acarreen
simultaneamente un cambio en las concepciones
culturales, ya que seria inimaginable una transfor-
macién en la infraestructura de la sociedad que no
repercutiera en el sistema de valores y en la cons-
telacién de imagenes y formas de la esfera cultural.
Diria més: la sola presentacién de una demanda
reivindicativa por un sector social es indice de la
afirmaci6n tacita de una nueva concepcién cultural
proyectada, la que comienza a tornarse coherente
gracias a su ejercitaciéon en la lucha por realizarla.
En ese proceso de un sector social se va desarro-
llando una nueva concepcién cultural y por ende
una nueva literatura, ya que ésta s6lo puede tra-
bajar a partir de una estructura que haya sido
previamente desarrollada en el campo cultural.
Disponemos de un ejemplo histérico cercano,
especialmente clarificador para el caso por su inci-
dencia en el desarrollo de la novela. Los tratadistas
hablan de una transformacién politica de América
Latina (asi se titula el conocido libro de John ]J.
Johnson) que corresponde al surgimiento de los sec-
tores medios en las primeras décadas del siglo
presente y que un historiador sagaz como Halperin
Donghi define en estos términos: “Las clases altas
ven surgir a su lado clases medias —predominante-
mente urbanas— cada vez mds exigentes, y en algu-
nas zonas aun mds limitadas deben enfrentar tam-
bién las exigencias de sectores de trabajadores in-
corporados a formas de actividad econémica moder-
nizadas. Este dltimo proceso tiene su correlato po-
litico en un comienzo de democratizacién: mientras
en México éste se da revolucionariamente, en Ar-
gentina, Uruguay y Chile se manifiesta a través
del acceso al poder de nuevos sectores mediante el
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sufragio universal.” ! Si los estudiosos de literatura
nos ponemos por nuestro lado a examinar el perio-
do, descubriremos una transformacién de la misma
indole que hasta podriamos designar con férmulas
similares: es la que lleva del arte de Gutiérrez Néje-
ra al de Lépez Velarda, para utilizar un ejemplo na-
cional, y que, en lo general, enfrenta, disuelve y tras-
muta al modernismo en nuevas formas y solucio-
nes artisticas. No sélo hay un cambio de estilo, hay
también una modificacién del concepto de escritor
y del concepto de literatura. Se puede seguir a lo
largo de las novelas de Azuela los ciusticos comen-
tarios sobre los poetas modernistas, en particular
Salvador Diaz Mirén de quien transcribe caricatu-
rescamente las majestuosas frases sobre el arte y
el artista. A la inversa pueden recogerse las frases
desconsoladas de los jefes supervivientes del moder-
nismo, llegados al oficialismo, a la celebracién del
general Huerta en el norte y del general Mitre en
el sur, registrando €l ascenso (que observan con
notorio asco) de lo que correctamente designaron
como la “mezzocracia”. En las filas del nuevo sec-
tor social se forjé una nueva tesis acerca del escri-
tor y la creacién, la cual, oponiéndose a la esteticis-
ta del modernismo, reivindicé como condicién fun-
damental la eticidad, como asunto las realidades
nacionales, como virtud la emotividad y aun el sen-
timentalismo, como lenguaje la apropiacién estili-
zada del habla y sus estructuras sinticticas, etc., etc.,
proponiendo al escritor como el educador de la co-
munidad y emparentindolo con el maestro (maes-
tros fueron la mayoria de los escritores del periodo,
desde Gabriela Mistral hasta Rémulo Gallegos).

1. Tulio Halperin Donghi: Historia Contempordnea de
América Latina. Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 282.
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Aun més importante fue la resurreccién de un gé-
nero literario que los modernistas, cultores casi ex-
clusivos de los géneros reales —la poesia y el en-
sayo— habian dejado de lado: la novela, que fue
propuesta como forma literaria especialmente adap-
tada para vehicular la nueva tesis acerca del es-
critor y la creacién. De aqui surge la generacién
de los novelistas regionalistas que fundaron la no-
vela hispanoamericana del siglo XX y a quienes se
debié6 el primer éxito internacional que conocié la
narrativa continental,

Este cambio ~normal— en la sociedad y en la
literatura, se efectué a través de una sustitucién for-
zosa de las teorias sobre el escritor. Si en la época
alguien vivié esta sustitucién como un “terrorismo”
eso solo puede servir para delatar la coloracién si-
colégica con que veia el mundo, pues es evidente
para nuestra perspectiva histérica que se trataba
de un habitual proceso de evolucién y cambio.

Pero vengamos a lo de hoy. A nadie se le
oculta que en América Latina se estin viviendo
las vicisitudes de una nueva demanda social que
no ha sido satisfecha y que corresponde a las exi-
gencias vitales de un extenso sector de las bajas
clases medias y de algunos sectores obreros que se
comportan de muy similar manera. Diversos indica-
dores venian anunciidndolo visiblemente desde hace
décadas, al punto que los técnicos de economia o
sociologia son hoy Casandras enronquecidas: las
curvas ascendentes de la natalidad, el proceso de
urbanizacién violenta, el desarrollo industrial am-
parado por la contienda mundial, el crecimiento de
los servicios estatales, el avance progresivo de los
planes educativos, todo concurria a enunciar la for-
macién de un importante grupo social que habria
de plantear a corto plazo reivindicaciones. Estas
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adquirieron su mayor virulencia en la zona juvenil
de los nuevos sectores, por cuanto fueron los jéve-
nes quienes lograron alzarse hasta un nivel més
estimable de educacién y quienes gracias a eso con-
firieron a la herencia cultural propia de su clase
una fundamentacién intelectual mas coherente, que
aunque pueda estimarse todavia precaria, con no-
torias insuficiencias, fue capaz de contagiar a sec-
tores mas encumbrados en la pirdmide. No es por
azar que los conflictos de la Gltima década hayan
tenido como escenario las universidades latinoame-
ricanas y aun los secundarios y que la oposicién a
satisfacer las demandas planteadas haya conducido
a los tragicos enfrentamientos del afio 1968, que
ha sido crucial en toda América Latina (de Tlate-
lolco a Liber Arce) sirviendo para datar una nue-
va época que lo serd tanto de la sociedad como de
su cultura.

Afirmar que las demandas de estos sectores de
la baja clase media urbana —que en estos momen-
tos son los que estan procediendo a su propia y ace-’
lerada educacién siendo los consumidores de la in-
gente produccién ensayistica que parece sustituir
a la literatura de ficcién en las librerias del con-
tinente y que son quienes tratan de integrarse a la
cultura dominante mediante una drastica modifica-
cién que le imprima su sello— afirmar que su de-
mandas no se corresponden con una tesis acerca
del escritor, que lo presenta, romanticamente, como
un rebelde ciego liberdndose de sus demonios y
obsesiones a través de creaciones literarias que son
exorcismos reparadores, parece una comprobacién
tan obvia que casi no necesitaria demostracion.

Eso fue lo que se dijo en el articulo “El fin de
los demonios™, destacindose este aspecto como una
mas entre las insuficiencias de la propuesta tesis
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sobre el escritor, mas bien entre las que podriamos
llamar insuficiencias de la praxis y no de la teoria.
No puede entenderse qué tiene que ver tal juicio
con la espada flamigera de la “excomuni6n histori-
ca” ni otras metaforas teoldgicas a que es afecto
Vargas Llosa. El escritor podrd o no aceptar esa
demanda. La paradoja, una de las tantas que van
surgiendo de esta discusidn, radica en que las no-
velas de Vargas Llosa han tendido a aceptarla, en
tanto él se ha consagrado a edificar una tesis sobre
el escritor mediante la cual la niega. Exactamente
al contrario de su términos, podria decirse que las
demandas transformadoras que han sido presenta-
das apelan a una concepcién del escritor cuya capa-
cidad de racionalizacién resulta acentuada respecto
a los modelos anteriores.

En esto no s6lo interpretariamos una circuns-
tancia especifica de nuestros afios presentes latino-
americanos, sino también nua tendencia milenaria
de la creacién literaria que podria ser definidora
en particular del género narrativo. Es éste uno de
los temas predilectos de Theodor W. Adorno (quien
no deberia ser confundido con el gato de Cortazar)
que ya en la Dialéctica del iluminismo dedicara el
primer y extenso excursus sobre los poemas homé-
ricos a destacar en el manejo de un materia] ar-
dientemente mitico y como especificidad de la es-
tructura épico-narrativa, la capital tarea de racio-
nalizacién. Esa idea reaparece en su comentario a
las teorias de Paul Valéry sobre la composicién, de
su ensayo “El artista como lugarteniente”, para des-
tacar lo que paradojalmente también podria apun-
tarse cuando se analiza la operacién de la escritura
en la narrativa de Vargas Llosa, en lo que tiene
de alta exigencia técnica, de super especializacién,
constituyéndose en una forma inhumana de recu-
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perar lo humano. Decia en ese texto Adorno: “El
frio del mundo racionalizado no puede eliminarse
por irracionalidad decretada, esto es una verdad
social demostrada del modo mds palpable por el
fascismo. Sélo por un mds, por un suplemento, de
razén, no por un menos, pueden sanar las heridas
inferidas por el instrumento razon al todo <no ra-
cional» de la humanidad.”*

Esta tendencia histérica de la creacién artisti-
ca no podia resultar sino agudizada en un periodo
de la sociedad latinoamericana en que ha surgido
una clase social singularizada por su voluntad de
disolver la opacidad de las palabras y devolverles
su transparencia, para usar el esquema de Octavio
Paz. A esta agudizacién atribuyo la acogida que al
libro de Vargas Llosa le dispensara un joven cri-
tico mexicano, Jorge Aguilar Mora, por cuanto la
ferocidad de su diatriba atraviesa la obra, parece
ni tocdrla para implicar las concepciones del arte
que la presiden. “El libro de Vargas Llosa no sélo
me parece un gran fracaso, me parece también un
libro muy peligroso —dice Aguilar Mora 3—. Digo
peligroso porque Vargas Llosa pretende justamen-
te reunir los tres tipos de critica sin el menor ri-
gor, sin el minimo compromiso intelectual; pero
contribuyendo en cambio a la pobreza de la teoria
literaria en Latinoamérica con términos anacroni-
cos, con definiciones retdricas absolutamente ini-
tiles, con afirmaciones ambiguas que nunca dicen
claramente todas las implicaciones que quieren pro-
ducir” Y concluye su requisitoria: “Es necesario

2. Theodor W. Adorno: Notas de literatura. Barcelo-
na, Ediciones Ariel, 1962, p. 129.

3. Jorge Aguilar Mora: Historia de un deicidio y los
fraudes literarios. La cultura en México, n° 991, 21 de ju-
nio de 1972.
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rechazar todo aventurerismo intelectual; rechazar
toda desvalorizacién de la literatura al mismo tiem-
po que se <elogia» la obra de un autor; rechazar
la improvisacién irresponsable que se cubre con
palabreria inttil; rechazar esta ideologia burguesa
retrdgrada escondida en imdgenes apocalipticas y
wagnerianas. En efecto, en conjunto el libro «His-
toria de un deicidio» de Vargas Llosa me parece
un fraude, una obra critica —si lo es— deplorable y
peligrosa: porque se aprovecha de nuestra pobre-
za critica para proponernos ideas retrégradas, con-
tradictorias, términos falsos, lugares comunes.”

No conocia este texto cuando escribi mi pri-
mera respuesta. De otro modo no me habria in-
quietado por los efectos imitativos que en los jéve-
nes lectores admirativos de las novelas de Vargas
Llosa podria haber tenido esta tesis (son resabios
del pedagogo que uno lleva dentro), inquietud
que Vargas Llosa considera initil en su réplica; si-
no, al contrario, me hubiera inquietado por los ex-
cesos indiscriminados a que puede llevar el recha-
zo de los postulados estéticos defendidos por Vargas
Llosa. Vista esta reaccién juvenil no hay duda de
que los jévenes del 68 tienen sus armas y, aunque
brutalmente, saben emplearlas. No hay por qué
compartir su términos para ver en esta reaccién
una prueba de la incompatibilidad de la tesis del
“deicidio” con los proyectos transformadores pre-
sentados por los nuevos sectores sociales, que fue
lo que estrictamente afirmé, sin agregar ninguna
otra valoracién.

Contestado este tema de “actualidad” trataré
de responder en un préximo articulo a los tres ca-
pitulos iniciales de la réplica de Vargas Llosa, que
es donde dice sentar més razonablemente sus ideas.
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II. UN ARMA LLAMADA NOVELA

Sélo un discurso parsimonioso y documentado
puede cumplir la doble funcién de una respuesta
intelectual: disolver los errores afirmados con ta-
lento y sin pruebas e ir construyendo una explica-
cién coherente de los temas en debate. Estos ya no
son los iniciales, que han quedado atrés, sino: la
novela como género y cosmovisién; las relaciones
de la novela y la realidad; lucidez creativa e in-
terpretacion del mundo. Lo que sigue se refiere
particularmente al primero, buscando disefiar una
teoria de la novela que la desprenda de su evolu-
cién histérica y la patentice en el instante de su
triunfo.

1. “En lo que respecta a la poesia y al tea-
tro, mis ideas no son idénticas que en lo que
concierne a la novela [. ..] concretamente en lo
relativo a ese factor de negacién, de cuestio-
namiento radical, de insatisfaccién contra la
realidad que yo creo que es el pulso mds in-
timo de la vocacién del novelista y de las fic-
ciones que genera”.

No es suficiente fijar, por decreto voluntario-
so, el radio de aplicacién de una tesis estética y
ni siquiera alcanza con la utilizacién frecuente del
adjetivo “narrativo” para que ella adquiera recono-
cida especificidad. Esta deberd desprenderse de la
propia tesis, como aplicacién forzosa a un solo cam-
po del conocimiento —aqui la novela— y como inca-
pacidad para interpretar cualquier otro.

No es ése el caso de la tesis del “deicidio” que
es de tal amplitud como para referirse indiscrimina-
damente a cualquier producto intelectual y a la vez
de tal vaguedad como para ni rozar lo peculiar
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de las operaciones creativas. Nada indica que la
poesia y los poetas no puedan ser “deicidas” y de
hecho la capacidad para un “cuestionamiento ra-
dical” podria ser mis evidente en el autor de Las
flores del mal que en el més equilibrado y contem-
porizador autor de El rojo y el negro y la “insatis-
faccién contra la realidad” es més flagrante y hasta
practicamente deviene el sustento explicito de Los
cantos de Maldoror de Lautréamont en un modo
que no es perceptible en la prolija serie de “hom-
bres de buena voluntad” que describiera el novelis-
ta jules Romains. Puestos en esta perspectiva, po-
driamos teorizar con bastante fundamento que los
grandes cuestionadores de la realidad han sido los
poetas, no los novelistas, tarea que nos ahorra un
libro donde ticitamente se conviene esta capacidad
de la poesia del XIX: Los signos en rotacién de
Octavio Paz. No conozco ningin novelista de ese
tiempo de quien se pueda decir que es padre del
arte moderno como en cambio se lo puede procla-
mar de Arthur Rimbaud.

El distingo genérico se torna més absurdo cuan-
do separa a la novela del teatro, sin recordar que
son muchas veces ejercitados por el mismo autor:
determinar en qué medida La resistible ascensién
de Arturo Ui de Brecht cuestiona menos la realidad
que la novela del mismo autor Los negocios de
Julio César podria ser la materia para un nuevo tipo
de critica, la critica fantastica. ¢Y quién afirmaré
que el teatro del escandinavo Henrik Ibsen implicé
un cuestionamiento menor a la realidad de su tiem-
po que las novelas de la también escandinava Sel-
ma Lagerlof o que la irénica requisitoria contra la
sociedad inglesa en el teatro de George Bernard
Shaw mostré6 menos insatisfaccién que la también
irénica narrativa de George Moore? Decir que “el
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teatro ha sido un excelente vehiculo de propagacién
de lo fe dominante, religiosa o politica” es hacer una
afirmacién sélo valida si se refiere al teatro que los
_poderes pusieron a su servicio a lo largo de la his-
toria (como pusieron parcialmente a los demas
géneros) aunque. ya frente a los “juegos” medieva-
les se alzaron las “farsas” irreverentes, las fanta-
sias de Gozzi habian tenido la contrapartida del
Ruzzante, no fue por turismo que Shakespeare de-
saparecié de Londres al fracasar la conspiracién de
Essex y, llegados al tiempo presente, no ha habido
instrumento de cuestionamiento intelectual del or-
den estatuido que mostrara mayor vigor, destreza
y virulencia que el teatro, superando en mucho a
los demas géneros, en particular a la siempre tar-
dia novela.

Si la tesis, como se ve, puede aplicarse indiscri-
minadamente a cualquier materia literaria, carece
de la especificidad narrativa que el autor pretende
atribuirle y aun podria sospecharse que hasta care-
ce de especificidad literaria. Eso es al menos lo
que ha apuntado un excelente critico peruano, José
Miguel Oviedo, quien en un comentario —por lo
demis muy elogioso— al libro de Vargas Llosa,
concluye razonando: “Ademds, Jpor qué tinicamen-
te escribir novelas es un acto deicida, una suplanta-
cién de DiosP ¢No podrdn serlo también pintar cua-
dros, escribir poesia, componer musica? La «teoria»
puede abarcar tanto que ya empieza a contener
poco.” *

Pienso que si el autor confiere caricter especi-
ficamente “narrativo” a su tesis es, otra vez, para

4. José Miguel Oviedo: La critica como confesién
de parte. Revista Eco, n® 143-4. Bogot4, marzo/abril 1972,
pagina 518.
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no reconocer la dependencia de la historia y de
los periodos culturales que en ella se elaboran, don-
de se determinan valores que rigen al conjunto li-
terario, muy por encima de lo genérico.

2. “Usar mi tesis para estudiar los vérsos
de Virgilio [...] seria tan improcedente |...]

Si la tesis tuviera alguna especificidad de tipo
genérico y tratara de expresar la esencia del na-
rrativo, como dice su autor, entonces deberia poder
aplicarse a La Eneida de Virgilio, del mismo modo
que a los poemas homéricos casi mil afios anteriores
y en general toda materia épica, anterior o pos-
terior. Aunque las ideas de Vargas Llosa sobre los
géneros parecen muy primarias, la critica seria de la
modernidad ya estableci6, hace tiempo, que lo de-
finidor del género narrativo no responde al uso
del verso o de la prosa, sino al contar narrativo y
a su ilusién de objetividad que sirvié para estable-
cer la diferencia més flagrante con las formas de
la lirica. De tal enfoque sobre su esencia y no so-
bre su medios —que ya fue desarrollado por la
propia estética romantica— nace la legitimidad del
pasaje, peculiar de la modernidad, gracias al cual
transitamos de la “poesia dramética” de los clasicos
al actual teatro en prosa, sin producirse ruptura
apreciable de su especificidad y pasamos de la “poe-
sia épica” clasica y medieval a la moderna novela
en prosa.

Para no raepetir las categorias de la poesfa en
la Estética de Hegel (quien cumple la recorrida por
la “poesia épica” que le lleva de La Iliada a Her-
mann y Dorotea, anotando el gradual ingreso de
la “epicidad” en la narrativa —Ariosto y Cervantes,
p. e— que no llega a estudiar) prefiero recurrir
a un escritor contemporineo que desdichadamente
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no tiene en nuestra lengua la importancia que me-
rece. Lo elijo por ser el autor de una genial no-
vela titulada justamente La muerte de Virgilio (tra-
ducida hace afios al espaifiol no desperté el entu-
siasmo lector) y porque es uno de los hombres
que desde un 4ngulo idealista y méas que nada es-
teticista, se plante6 con rigor los problemas de la
narrativa en ensayos equiparables a su mejor obra
creativa. Me refiero a Hermann Broch, claro esti,
y en particular a su conferencia sobre “La visién
del mundo proporcionada por la novela” donde di-
ce: “Por ahora nos es suficiente con reconocer que
la novela ha surgido en linea recta de los poemas
épicos y de las canciones de gesta y que en cierta
medida satisface un apetito, primitivo, de realidad
y representa asi una forma original de practicar
el naturalismo [...]".°

Con lo cual reconoceriamos que a través de
milenios existe un elemento especifico —que es la
narracién y a la vez la narracién de aparentes rea-
lidades que se ofrecen con aire objetivo como imé-
genes verosimiles del mundo— que define la espe-
cificidad de un género que llamamos narrativo,
aunque a la vez debamos reconocer que tal esen-
cialidad se pliega a los distintos periodos histéri-
cos, obedeciendo a las concepciones culturales so-
brevinientes. La influencia de la concepcién cul-
tural —anclada a su vez sobre una determinada es-
tructura social y su escala valorativa— puede me-
dirse por su capacidad para transformar al género
y aun para imposibilitarlo. De tal modo que la per-
manencia milenaria de una cierta especificidad li-
teraria no invalida las profundas modificaciones his-

5. Hermann Broch: Création littéraire et connais-
sance. Paris, Gallimard, 1966. Tomo I, p. 224.
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téricas que ha recibido, pero si nos obliga a recor-
dar que su rostro presente no devela su esencia
sino que manifiesta su insercién en una determi-
nada cultura que lo maneja para traducir o su
cosmovisién global o la de las partes enfrentadas.
De lo cual podemos extraer, contra las tesis que
desde Ortega hasta Ciorao, han venido hablando
de la muerte de la novela, que lo que debaten
es la extincion de una determinada forma de la
“parratividad”, lo que puede trasladarse al debate
sobre la extinciéon del sistema del reconocimiento
de la sociedad que le dio origen y la modelé.

3. — “La novela es el mds <«histérico» de los
géneros porque a diferencia de la poesia o el
teatro, cuyo origen se confunde con el de to-
das las civilizaciones tiene fecha y lugar de
nacimiento.”

En orden. Pximero: todos los géneros y no sélo
la “novela”, en la misma medida en que se trata
de invenciones culturales, son histéricos y por lo
mismo datables, cosa que puede hacerse con ma-
yor o menor dificultad y aun fijar la zona geo-
grafica de nacimiento; segundo: dentro de la cul-
tura materna griega hay muy escasa distancia tem-
poral —un par de siglos— entre el origen del gé-
nero dramético y el del género narrativo, aun otor-
gandole a éste su mas restricto caracter novelistico
en prosa; tercero, ha habido civilizaciones enteras
que han ignorado la existencia de algunos géneros,
por lo cual el teatro no puede confundirse con el
origen de todas las civilizaciones.

Ningiin ejemplo mas famoso que el de la ci-
vilizacién islamica, con el error paradigmitico de
Averroes cuando trataba de interpretar el texto de
la Poetica de Aristételes sin darse cuenta de qué
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queria decir “tragedia” o “comedia” por desconocer
el principio de la “representacién de una accion”
que define al género dramatico. Le dio pretexto a
Jorge Luis Borges para uno de los cuentos de El
Aleph, “La busca de Averroes”, donde muestra la
reuniéon de notables 4rabes que ni siquiera aso-
mindose a la ventana y viendo las espontineas
representaciones populares de los nifios de Cérdo-
ba, podian reconocer la existencia de un género
tan auténomo y definido como el dramético, por-
que la estructura de su cultura, donde la repre-
sentacién de imigenes venia prohibida desde el
Coran, imposibilitaba la mera visién.

Si este ejemplo muestra la potencia que tiene
sobre el género la concepcién cultural de la so-
ciedad —su episteme— hasta el grado de aniqui-
larlo, por lo mismo nos advierte acerca de la mis-
ma potencialidad que la concepcién cultural pueda
tener en el desarrollo y exageradb crecimiento de
un determinado género, en detrimento de otros,
tal como se produjo en el mundo moderno con
el abusivo crecimiento de la novela en detrimento
de la lirica. De este modo buscaremos el origen
de un avance tan impetuoso y dominador como
fue el de la novela, a partir del Renacimiento y
sobre todo en el siglo XIX llamado “el siglo no-
velistico”, en las concepciones culturales de una
sociedad sabiendo que ellas corresponden al pen-
samiento de una clase social dominante.

4. “El despiste de Rama, procede, sin duda,
de una previa e inocente asimilacién de todos
los géneros, de un tdcito convencimiento de
su paralelismo: lo que vale para la novela, vale
para el teatro y la poesia. Esta asimilacién ha
sido teorizada y puesta de moda por Barthés
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y sus discipulos y es una de mis objeciones
a esa rama del estructuralismo [...].”

Con las disculpas obligadas al lector culto, tra-
temos de desenredar la madeja.

La discusién acerca de los géneros literarios
es tan antigua como, por lo menos, los textos de
Aristételes y su definicién méis ardua de lo que
parece a los bisofios en la materia. Al menos du-
rante tres siglos, del XVI al XVIII, promovieron
auténticas batallas intelectuales, cuyos epicentros
pasaron de Italia a Francia, con la participacién de
centenares de teorizadores cuyos nombres han
vuelto a la merecida oscuridad y quienes pasaron
alegremente de las clasificaciones a su imposicién
preceptiva. A los ddémines aferrados al tema de
los géneros debemos algunos de los esplendorosos
errores de la historia literaria (gqué decii de las
tres unidades que condenaron a la hoguera a tan-
tas obras?) lo que hizo comprensible la general
insurreccién que registré el romanticismo. Este
abolié las rigidas cartillas, reconocié como legiti-
mos a géneros que seguian estimindose “bastar-
dos”, “innobles” o “mixtos” como fue el caso de
la novela moderna y resolvié cancelar el debate
sobre deslindes clasificatorios, mezclando todo. Fue
una demostracién de democritica y tumultuosa
irresponsabilidad; fue un grito de libertad (de li-
beralismo); fue el triunfo de cierta vulgaridad que,
vencidos los aristocratas, se regoded en géneros
nuevos come el “melodrama” o el “folletin narra-
tivo” que aquéllos jamas hubieran aceptado. Al fin
de cuentas est4bamos en una revolucionaria sus-
titucién de clases, operacién que no se hace en
los salones elegantes.

El pensamiento heredero, de algin modo, de

75



la poderosa onda romantica, hizo suya la oposicién
a los deslindes genéricos tratando de oponerles la
idea unitaria de “poesia”. Este es uno de los temas
que normalmente se adscriben al magisterio de
Benedetto Croce, quien en el cruce del siglo, en
su Istética, ya enumeraba con evidente desdén las
disputas sobre los géneros y que en su libro La
poesia consagré al punto un capitulo irénico que
titul6 “El anquilosamiento de los géneros literarios
y su disolucién” ¢ para observar de qué modo la
esclerosis de la preceptiva literaria, al resultar fe-
cundada por el historicismo del XIX, gener6 una
segunda deformacién que es la de las historias por
géneros (todas las concebidas por Menéndez y Pe-
layo), con lo cual se dio el absurdo, agrega Croce,
de que “el protagonista de la historia de la poesia
no es la poesia sino el género y hasta los géneros™.
Similar operacién cumple Vargas Llosa al recortar
al género (narrativo) del conjunto de la literatura,
reinstaurando la compartimentacién de la precep-
tiva decimonénica cuando ésta traté de moderni-
zarse pero sin renunciar a la retdrica tradicional

El grito de libertad de los romanticos recién
se cumpliria en nuestro siglo: el arte moderno
practic6 intensamente la mezcla de los géneros, in-
ventd los que necesitaba para su trabajo creativo
y obligé a que la critica, aun la de los manuales
(pienso en los Kayser o Wellek y Warren que, gra-
cias a Damaso Alonso, han sido infaustos mentores
de los hispanoparlantes) se retrajera de todo dic-
tamen rigido. En verdad, seria ocioso discutir si
“Pierre Menard, autor del Quijote” debe conside-
rarse un ejemplo del género narrative —integra

6. Benedetto Croce: La poesia. Buenos Aires, Eme-
cé, 1954. p. 181.
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Ficciones de Borges— o una nota bibliografica pro-
pia de una ensayistica fantastica; o si en El sefior
presidente de Asturias hay poesia en prosa o es
el género decimondnico del “poema en prosa” o si
es prosa lirica. ..

Pero ni la furiosa mezcla de géneros de hoy
ni el rigido encasillamiento de la poética de Luzéan
propia del XVIII, reducen en nada una compro-
bacién que hiciera Octavio Paz en el sentido. de
que las semejanzas artisticas se dan mas integra-
mente en un plano sincrénico que en un decurso
diacrénico; del mismo modo que a él le parecia
“discutible la existencia de una poesia francesa,
alemana o inglesa” pero no “la realidad de la poe-
sia barroca, romdnttca o simbolista” 7 podria ano-
tarse que las similitudes estéticas responden mu-
cho menos a la utilizacién de un género (narra-
tivo, lirico, dramético) que a la estética de una
determinada época que impregna la totalidad crea-
tiva: la novela de Garcia Marquez se parece mas
a la poesia de Alvaro Mutis que a la narrativa
de José Eustaquio Rivera; la poesia de Parra del
Riego no se parece a la de Juan Ramoén, sino a
la cuentistica de Felisberto Hernandez.

Con esto, ¢damos por agotadas las posibilida-
des de un deslinde que conceda algin margen de
autonomia y singularidad al género literario? Ya
en el apartado tercero sugerimos que algunos da-
tos autorizan ese campo independiente para los
géneros, aunque no en ninguna de las acepciones
que manej6é la preceptiva tradicional que hace su-
ya Vargas Llosa, sino dentro de una concepcién

7. Poesia en movimiento. México, Siglo XXI, 1966,
p. 3. (Selecciones y notas de Octavio Paz, Ali Chumacero,
los¢é Emilio Pacheco, Homero Aridjis).
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de mas rigurosa especificidad y por lo mismo al-
canzada cientificamente.

Es la obra de los formalistas y estructuralistas
quienes, al revés de lo que afirma Vargas Llosa,
han comenzado a reconstruir el edificio de los gé-
neros, en particular- el narrativo, lo que resultaba
previsible dentro de su reinstauracién de la retérica.

V. Chlovski y V. Propp —uno en la narrativa
culta rusa del XIX y otro en la folclérica— esta-
blecieron, mediante un trabajo muchas veces em-
pirico, las unidades, los 4tomos irreductibles de la
narrativa, buscando descubrir las leyes de su “ars
combinatoria”. Pero esta tarea no hubiera progre-
sado sin el acceso a un horizonte operativo maés
amplio que se alcanzé por los avances de la se-
miologia. Del mismo modo que los surrealistas re-
instalaron el “hecho poético” en un marco maés
amplio que el de la poesia, los estructuralistas, tra-
bajando sobre los lenguajes derivados de la litera-
tura, situaron el funcionamiento del “relato”, sus
unidades y combinaciones, en el enclave mis ge-
neralizado y abstracto posible. Los trabajos de
U. Eco, de R. Barthé¢s, de T. Todorov, de ]J. Grei-
mas, etc., han contribuido a esta reconstruccion de
una especificidad narrativa aunque, dado el enfo-
que de sus autores, ella no implica sino raramente
una cosmovisién, aunque si una ideologia definida. #

8. La bibliografia sobre el punto es muy nutrida. Tie-
nen interés los ensayos reunidos en Comunications ne 4
(donde esta el estudio de C. Bramond sobre el mensaje na-
rrativo) y en el n® 8 consagrado a “L’analyse structurale
du récit” (donde se incluye la excelente introduccién de
Roland Barthds y la investigacién de Greimas sobre el re-
lato mitico). De Todorov pueden verse los capitulos consa-
grados a la narracién en Literatura y significacién, Barcelo-
na, Planeta, 1971. No conozco, sino a través de una entu-
siasta resefia de Julia Kristava (en Semiotiqué, Paris, Du
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5. “Nacié en Occidente, en la Alta Edad Me-
dia, cuando moria la fe y la razén humana
iba a reemplazar a Dios.”

Que la alta Edad Media, periodo que anormal-
mente se extiende hasta el primer milenario?® se-
fale la muerte de la fe y vea surgir la novela es
rigurosamente incierto. Quizds Vargas Llosa se re-
fiera a la Baja Edad Media donde igualmente es
impensable que haya muerto la fe pero donde al
menos surgen los cuentistas o “novelieri”, antece-
dentes de los novelistas europeos que recién se di-
funden en el Renacimiento, dado que es éste el
gran periodo de crecimiento de la novela pastoril
y la caballeresca que sirven de antecedente a la
real invencién de la novela moderna, que esti toda
puesta entre las manos de Cervantes.

Si bien, como ya apuntamos, el género na-
rrativo es muy antiguo; si bien algunos productos
de la Antigiiedad como el fragmentario Satiricén
resultan mas novela que muchas pastoriles y ca-
ballerescas, la constitucién de la novela moderna,
en prosa, se ubica histricamente en la linea ascen-
dente del barroco, al cual, por concluir el periodo
renacentista, correspondi6 asumir el universo crea-
do por la sociedad europea a la que ya pertene-

Seuil) los trabajos del soviético Mijail Blajtine, quien en
dos libros recientes, uno sobre Dostoievski (Mosci, 1963) y
otro sobre Rabelais (Mosci, 19685) habria desarrollado una
nueva teoria de los géneros que veria a la narrativa como
un relato polifénico dialégico.

9. El libro de Jan Dhandt, sobre La Alta Edad Me-
dia (Madrid, Siglo XXI Espafiola, 1971) comienza dicien-
do: “Nuestro libro trata una época que se extiende desde
la mitad del siglo VIII hasta mediados del XI aproximada-
mente. Es éste, quizi, el periodo en el que Europa ha te-
nido menor importancia en el orbe”.
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cemos. Es aventurado hablar de muerte de la fe,
aun en estos momentos renacentistas: la quiebra
de la unidad religiosa no hizo sino avivar fuegos
celestiales de uno y otro lado y nos proveyé de
los mejores momentos de la mistica y de la ascé-
tica, las mds brillantes traducciones biblicas, la
energia misionera mas alucinada y cruel, el arte
del claroscuro y nuevas formas literarias como el
auto sacramental. Pero si no quebré la fe, se hizo
mas compleja la estructura social y por ende la
cultura, y hubo si la notoria emergencia de un
grupo, en proceso de gradual ascenso dentro de
la dominante aristocratico-eclesiastica de la socie-
dad, cuyas condiciones de vida y cuyos propbsitos
conducian fatalmente a una colisién con los po-
deres en un plazo impredecible. Ese grupo, que for-
maban los burgueses, descubre en el género lite-
rario méas vulgar de su tiempo, como quien dice
entre los desperdicios del banquete literario aris-
tocratico, la posibilidad de un arma de combate
de extraordinaria eficacia en el campo de la cul-
tura, género por lo demas que no le fue disputado
como si el del teatro que sdlo parcialmente con-
quist6 (y por ahi debe buscarse la explicacién de
que el teatro de Calderén no tuviera, no pudiera
tener, un equivalente novelesco). Del mismo modo
que no inventaron la moneda ni el comercio, tam-
poco inventaron el “género narrativo” pero tam-
bién en este caso fueron capaces de trasmutar ese
instrumento, cuyas posibilidades percibieron mejor
que nadie, para ponerlo al servicio de un proyecto
de lucha y dominacién. Tan sabiamente fue asu-
mido y reelaborado el género para tales fines, que
no habian pasado dos siglos de la aparicién del
Quijote cuando permitié la violenta expansién de
la novela romantico-realista que acompaiié al triun-
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fo universal de la burguesia y ya entonces apa-
recié sellado de un modo tan exclusivo que hasta
hoy las clases sociales sustituyentes (como el pro-
letariado en este medio siglo 1ltimo) no encontra-
ron cdmo modificarlo sustancialmente, fuera de fu-
gaces acomodaciones documentalistas o retornos a
la epicidad originaria.

Como ocurre con tantos instrumentos, en el
momento de ser recogido por la burguesia, habia
servido ya a fines dispares que valieron como otras
tantas mascaras donde su esencia parecia invertir
su signo. Pero las posibilidades enteramente distin-
tas que comportaba, méis acordes con sus especi-
ficas articulaciones narrativas, fueron percibidas
tras los disfraces, por un grupo social muy nece-
sitado de un instrumental eficaz. Hagiografia,
pastoril, caballeresca, eran las formas exitosas que
habia adoptado la incipiente novela en el XV y
y XVI, creando en esos casos, y particularmente
en la temitica caballeresca, un producto hibrido
movido por una interna contradiccién: por un lado
implicaba la conversién de la poesia épica (espe-
cialmente francesa) a las formas del discurso pro-
sistico, mientras que por otro buscaba sostener la
tendencia arcaizante que dentro de Europa de-
sarrollé el sistema espafiol para prolongar la vida
del pensamiento medieval. A esa contradiccién se
debe que fracasara tanto en ofrecer una imagen
verosimil del mundo como en componer series na-
rrativas causales coherentemente articuladas, por-
que las tendencias peculiares de un discurso na-
rrativo contradecian el nivel ideolégico propuesto.

Vargas Llosa, que ha puesto un bello prélogo
a un libro ilegible, el Tirant lo Blanc de Joannot
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Martorell, 1 del cual ya decia el cura del Quijote,
que “merecia el que lo compuso, pues no hizo
tantas necedades de industria, que le echaran a
galeras por todos los dias de su vida”, no parece
reparar, en su entusiasmo, que ese producto ya
estaba descolocado en su tiempo, que su incapa-
cidad para unificar pensamiento y escritura lo ha-
bia condenado a la extincién: no respondia al pro-
yecto cultural de los nuevos grupos ascendentes y
resolvia mal, epigonal y contradictoriamente, los
que adn difundian los grupos rezagados. Comparto
el juicio general de Hauser en su explicacién del
fracaso histérico de la caballeresca: “La culpa de
la derrota, en lo grande como en lo pequerio, la
tiene, como ahora se ve bien claramente, el ana-
cronismo histérico de la caballeria, la inoportuni-
dad del romanticismo irracional en este tiempo
esencialmente antirromdntico”,'' términos que
Hauser utiliza para explicar el absurdo histérico
de un género extinto desde el siglo XVI del que
Vargas Llosa se ha hecho portaestandarte actual
y que son casi los términos que ha empleado para
definir la tesis “deicida” que Vargas maneja en
su libro sobre Garcia Marquez para definir las
operaciones narrativas del presente, lo que no ha-
ria sino subrayar —con la misma nota arcaizante—
la coherencia de las tesis que él desarrolla.

Ese nuevo tiempo de que habla Hauser im-
plicaba nuevas técnicas de conocimiento y proba-
blemente lo que vio en la novela la impetuosa
burguesia no fue simplemente la “vulgaridad” del

10. Joannot Martorell, Marti Joan de Galba: Tirant
lo Blanc, Madrid, Alianza Editorial, 1969, dos vols.

11. Arnold Hauser: Historia social de la literatura y
el arte. Madrid, Guadarrama, 1962, t. I, p. 270.
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género que le era abandonada por los poderes cul-
turales de la sociedad, sino su afinidad con un
discurso racional sistematico que imponia un reli-
gamiento operativo mds eficaz sobre la realidad,
junto con una invalidacién ruda del sistema toda-
via vigente. En todos los periodos de la historia
anterior en que vemos despuntar sobre el hori-
zonte cultural un esfuerzo de racionalizacién de
tipo urbano que se apoya en un manejo empirico
de la realidad, observamos simultineamente el cre-
cimiento de los 6rdenes narrativos dentro de la
literatura, al punto que la Dialéctica del Iluminismo
(Horkheimer-Adorno) no hace sino reconstruir las
vicisitudes histéricas de este proceso junto con su
atroz coronacién contemporinea, permitiéndonos
ver sus virtudes originales y sus perversiones pos-
teriores en textos que van de La Odisea a la His-
toria de Julieta del marqués de Sade.

Pero aunque esta eleccién de un determinado
género, su incentivacién y su elaboracién crecien-
tes, haya sido el objeto de una proposicién inte-
lectual (y cultural y social) perfectamente defini-
da —y Hicida en el grado en que lo son estas de-
cisiones de la historia— una de sus marcas distin-
tivas sera, desde el comienzo, o sea desde el Qui-
fote, la ambigiiedad con que se ha de ofrecer, afir-
méindose como mera realidad y no como una ope-
racién artistica convencional. Esto explica su deli-
herado escamoteo de las premisas —los cédigos—
que la explican y justifican, los cuates la situarian
en su especifico terreno literario; en eso se dife-
rencia y distancia del comportamiento del arte an-
terior, tradicional. Aunque la observacién de Bar-
thés se refiere a la cultura actual (“la repugnancia
a proclamar sus propios cédigos distingue a la so-
ciedad burguesa y a la cultura de masas que de
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ella ha surgido: a una y a otra le son necesarios
signos que no tengan aspecto de signos”)'? pode-
mos rastrear, en los origenes del género “novela
moderna”, ese mismo afin de falsa naturalidad o
realidad (es la historia del manuscrito de Cide
Hamete Benegeli “casualmente” des cubierto y esa
inmensidad de manuscritos que parecen desparra-
mados por cuanto lugar atraviesa Don Quijote)
que esta en la fuente de una confusién que prac-
tic6 a fondo el novelista decimonénico y que me
desconcierta que en la segunda mitad del siglo XX
haga suya Vargas Llosa: aquella astucia que finge
que las novelas son realidades. En la primera pa-
gina de Le Pére Goriot, Honorato de Balzac se
permite el desparpajo de definir el “roman” que
comienza a escribir con esta advertencia: “Ah,
sachez-le: ce drame n'est ni une fiction, ni un ro-
man. All is true”

Si la historiografia responsable (Américo Cas-
tro) nos habia ensefiado que era a través de la
inmersién en el barroco del XVII que se producia
la modificacién central que en la literatura gene-
raba la “novela moderna” y en general todo el
arte que ya pertenece al moderno, resulta ahora
que a una misma conclusién parece llegar Michel
Foucault cuando va organizando los estratos de
su arqueologia del saber, encontrando que es en
ese mismo periodo que se produce la sustitucién
del viejo episteme por el pensamiento clésico, cosa
que se produce en una dimensién mas vasta y
abarcadora que la exclusiva filoséfica, dado que
modifica el sistema del conocimiento global de la
sociedad y el comportamiento de todos sus secto-
res. En cierto modo instaura un nuevo contorno

12.  Communications, n° 8, p. 14.
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y proporciona las bases para que alcancen relieve
las obras capitales del momento: las Meninas ve-
lazquedias y el Quijote cervantino.

Este no sélo apunta a la asuncién del género,
sino que marca el comienzo de la pretericién de
la poesia respecto a la novela en prosa, viviéndolo
Cervantes al nivel de un drama personal. A pesar
del ingente esfuerzo de trasmutacién de la poética
gongorina, la poesia sera remitida por esta socie-
dad creciente a una funcién arcaica, quedara vin-
culada al reino de las similitudes y las analogias
mAgicas, preanunciando la radical elision que pa-
decerd cuando llegue la hora del triunfo definitivo
de la burguesia en el siglo XIX, posesionada de la
funcién “maldita” a que ha sido condenada. En
cambio la novela en prosa ha de ser desarrollada
v ajustada progresivamente —de un modo cada vez
mas perfecto— al proyecto de dominacién que con-
cibe esta clase, que en su primer tramo implica
la destruccién metédica de la fortaleza aristocra-
tica pero que no bien llegado el momento del
triunfo es abandonada a las impulsiones propias
de la estructura econdmica general que ponen en
funcionamiento los ingleses dieciochescos. Por eso
pienso que cuando Goldmann (tras la lectura de
Lukdes y Girard) recoge la idea de la mnovela
como busqueda degradada de valores dentro de
un universo asimismo degradado, sélo puede apli-
car esta definicion ideolégica a un periodo histé-
rico muy estrictamente enmarcado, en que se ha
producido esa degradacién que no es sino la fa-
lencia de los valores creados por el mismo con-
junto que ahora los contempla en tal nivel y si-
multdneamente se ha resquebrajado la adhesién in-
telectual al grupo social dinidmico determinando
una escisién interna. Apuntariamos asi a un perio-
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do 6ptimo del XIX, lo que queda corroborado con
la segunda tesis goldmaniana que interpreta la
“forma novela” como la trasposicion “de la vida
cotidiana, dentro de una sociedad individualista
nacida de la produccién para el mercado”. '3

Es también ése el pericdo histérico en que
hace crisis el problema de las disidencias a que
se refiere Vargas Llosa, constituyéndolas en ori-
genes del impulso creativo. No parece haber re-
flexionado suficientemente que no hay “disiden-
cias” sin “coincidencias”, que son términos que se
implican y sostienen mutuamente cuando pensa-
mos los problemas en forma global o social, y no
individual. Nunca se trata meramente de la dis-
crepancia de un hombre solo contra el mundo,
dado que ésta seria unz concepcién en si misma
culturalmente filiable (porque implicaria el abro-
quelamiento individualista extremo que no haria
sino confirmar el aserto de Adorno acerca de que
“el individuo debe la propia cristalizacién a las
formas de la economia politica, en especial a la
economia ciudadana del mercado”) sino dc una
“disidencia” respecto a una precisa concepci6én cul-
tural sobre la realidad que nos religa y nos hace
“coincidir” con otras concepciones dentro del pro-
ceso del natural enfrentamiento de los sectores de
una sociedad como las nuestras.

La asuncién de la propia “novela moderna”
no es hija de la “disidencia” de algin escritor res-
pecto a (no a la realidaa como repite Vargas Llo-
sa y parece que ella le hubiera sido ofrecida, al
fin, por primera vez a un hombre, “in puribus na-
turalibus”) una concepcién cultural vigente y ofi-

13. Lucien Goldmann: Pour une sociologie du ro-
man. Paris, Gallimard, 1964, p. 24.
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cializada por el sistema imperante, sino de su
“coincidencia” con algo que se nos presenta como
una modificacién del episteme de Occidente, cosa
que obviamente no podrian haber hecho algunos
hombres aislados sino sdlo una clase social, ya
que significa modificar los presupuestos todos de
la cultura, las formas del saber y del conocimiento,
los valores, los Ordenes de las artes y de las letras.
Cosa tampoco que puede llevarse a cabo sin haber
encontrado previamente la pista de una transfor-
macién radical del sistema econémico que susten-
tara el edificio: si la mutacién de las ideas puede
estar destinada a facilitar la impulsién de ese nue-
vo sistema, mal podriamos concebir cémo podria
plantearse la mutacién si ya no existiera en mar-
cha un proyecto econémico de indole transforma-
dora, el cual a su vez s6lo puede implicar la ac-
tividad de un grupo social adecuado.

De las muchas definiciones de esa modifica-
cion que han venido siendo propuestas por los
tratadistas, prefiero la de Foucault: “Lo semejante,
que durante mucho tiempo habia sido una cate-
goria fundamental del saber —a la vez, forma y
contenido del conocimiento— se ve disociado en
un andlisis hecho en términos de identidad y de
diferencia, ademds, ya sea indirectamente por in-
termedio de la medida o directamente y al mismo
nivel, la comparacidn se remita al orden; por dl-
timo, el papel de la comparacion no es ya revelar
el ordenamiento del mundo; se la hace de acuerdo
con el orden del pensamiento y yendo naturalmen-
te de lo simple a lo complejo” 4 y la prefiero por-

14. Michel Foucault: Las palabras y las cosas. Mé-
xico, Siglo XXI, 1968, p. 61.
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que, coincidiendo pasmosamente con algunas no-
tas histérico-literarias que pueden seguirse en los
escritos de Américo Castro !® nos permite intentar
una nueva lectura del Quijote como base del gé-
nero y de su desarrollo posterior hasta nuestro
tiempo, més estrictamente hasta finalizar el siglo
XIX, con Freud y Nietzsche.

Cuando Cervantes escribe el Quijote “disiente”
en forma —més que notoria, flagrante— con las no-
velas de caballeria que constituyen el “imaginaric”
del sector social que sigue deteniendo el poder y
que mantiene epigonalmente ese conjunto de va-
lores caducos (y por suerte no se le ocurre tratar
de describir las “lacras™ del sector social a imagen
de los ineficaces escritores programaticamente “so-
ciales”, pues sabe que su funcién estd situada en
la literatura, como un debate dentro de ella) pero
en la misma operacién creativa estd “consintiendo”
con un nuevo sector social y con una nueva cons-
telacion de valores. Lo que su obra tiene de geniz}
responde en buena medida a su funcién augural:
es el manifiesto de una nueva cultura; de una
beligerante acusacién countra los tiempos viejos de
la novela de caballerias; de una reconversién del
“epos” que pasa a organizarse en la “novela” de
la burguesia ascendente; de una racionalizacién
progresiva que va disminuyendo la variante es-
pacio y la variante peripecia en beneficio de la
concentracién sobre el individuo, construido sobre
un devenir que debe poder aceptarse légicamente;
de una nueva disposicién del discurso literario que
debe ganar autonomia y por lo tanto debe auto-
abastecerse (fingir que es la realidad lo que esta

15. Américo Castro: Hacia Cervantes. Madrid, Tau-
rus, 1957,
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en el origen del error sobre ese presunto “ele-
mento afiadido” a la realidad de que habla Vargas
Llosa y al cual ya contesté de hecho Jakobson di-
ciendo que es una pesquisa policial en que se
busca a todo menos al asesino) para poder asi
romper la dependencia de las palabras respecto
al sistema analégico; de que es, en fin, una nueva
arma de combate.
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