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VERDAD Y POESIA EN GEORG BUCHNER

por Angel Rama

Este titulo goetheano no es mera casualidad, ni se
refiere a Buchner, escritor tan distante de la serena to-
talidad del litico de Weimar, por simple capricho retd_
ricor También en la brevifima obra de Buchner se dan
unidos estos significados del mundo; también en €l se a-
socian indisolublemente la verdad y la poesia, y sélo si
comprendemos y respetamos lo que en €l valen, podre-
mos entender que es plural y siempre renovada la inven
cién literaria, Se distinguird mejor, entonces, que lo
acufiado por Goethe como poesia no es simplemente la
poesia, sino una de sus innumerables formas posibles; y
que la creacién de Btichner, aparentemente empantana-
da en un realismo dislocado, de dramdtico desgarramien

to interior, es obra de auténtica poesia, y, como tal, de
verdad.

Su obra es escasa: dos traducciones de dramas de Vic
tor Hugo, "Lucrecia Borgia" y '"Maria Tudor"; tres piezas
originales, "La muerte de Danton", "Leoncio y Lena" y
"Wozzeck", esta dltima inconclusa; un breve y deslum-
brante texto sobre los dias de Lenz en Alsacia, reescrito
sobre las notas del pastor Oberlin que lo acogiera, y que

también ha quedado inconcluso; algunas comunicaciones
cientificas -sobre el funcionamiento cerebral, sobre los
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peces-, filoséficas -sobres Descartes y sobre Spinoza-, algu
nas pdginas sobre temas politicos, algunas cartas. Todo ca-
be en un volumen de tamafio comin, y todo corresponde a
tres afios de ardiente produccién discontinua, que fueron
los dltimos de su vida. No olvidemos que Bichner muere

de tifus el 19 de febrero de 1837, cuando todavia no habia
cumplido sus 24 afios.

Otro mds en esa obsesionante lista de talentos juveni-
les que abundaron en el romanticismo alemdn, precozmen
te consumidos por un fuego interior, a quienes la muerte
o la locura les pusieron un pronto término trdgico. A €l
se le pueden aplicar esas dos palabras que subrayan la in-
justicia y la arbitrariedad de la vida: un talento frustrado.
Piénsese qué seria para nosotros un Goethe que hubiera muer
to a esa edad: serfa el autor de algunos poemas, del "Goetz
de Berlinchingen", de esbozos draméticos inconclusos, y
habria muerto sin escribir el '""Werther" ni la primera ver-
sién del "Fausto", Dirfamos también de €1, si acaso lo es-
tudidramos como un integrante talentoso del Sturm wndDrang:
un talento frustrado.

Si el longevo Goethe no comprendié a los jévenes de la
generacién romdntica -hablo de Hoffmann, Novalis, Brenta
no-, mucho menos hubiera comprendido a esta generacién
que emergié como nueva fuerza creadora en la fecha cru-
cial de 1830 que le puso un signo imborrable; ellos se pro-
nunciaron contra el enfermizo romanticismo, pero tampoco
volvieron atrds, a la superacién de la "Aufklarung" operada
por Goethe, porque pertenecian, definitivamente, a otro
mundo. La verdad es que Goethe tampoco comprendis$ a con
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tempordneos tan cercanos y tan singulares como Reinhold
Lenz, quien es el verdadero padre espiritual de Buchner. No
se lo reprochemos demasiado: bastante trabajo le insumia
la creacién de su obra monumental y la edificacién de su
monumento personal. Lo que €1 entendfa por "verdad y poe
si@" habia sido dejado atrds para siempre cuando Europa lu
chaba con cruel aspereza contra ese dogal que se llamé la
Santa Alianza. Para Goethe fue una circunstancia desdicha-
da de la que se apartS suavemente, consagrdndose, en el si_
lencio de su gabinete poblado de objetos artisticos y cientf
ficos, a la continuidad armoniosa de su obra. Para los que
tenian veinte afios fu€ el naipe marcado y trdgico que la vi
da deslizé subrepticiamente en sus barajas, y que debieron
jugar, con pdnico quizfs, pero sin vacilaciones.

Mientras Goethe escribia "Los afios de viaje de Wilhelm
Meister", pulia su mdgico Segundo Fausto y prolongaba su
vida para poder entregdrselo al mundo ya terminado, sin pes
tafiear ante las sucesivas muertes de amigos y parientes que
le iban dejando solo, decenas de escritores, entre ellos nues
tro Buchner, escribfan en permanente estado de sobresalto,
con un ojo puesto en la literatura y otro en la oprimente rea
lidad politica y social de su tiempo. El alma quién sabe dén
de.

El afio 1837 es un afio trdgico para las letras europeas.
Si consultdramos las cuatro puntas de una rosa de los vien-
tos, encontrariamos que en ese mismo afio muere, en Ma-
drid, Mariano Jos€ de Larra, el que sufria del mal de Espa-
fia, descerrajdndose un balazo frente al espejo; en Ndpoles

muere enfermo Giacomo Leopardi, aquel que una vez saliera
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del pesimismo esencial para avizorar una nueva Italia; en
Moscid cae en un duelo el creador de una litica popular, A-
lejandro Pushkin, y la pistola que lo mata es mane’jada por
D'Antes y, detrds de €1, por el zar Nicolds I; en Zurich mue
re de tifus un joven y desconocido dramaturgo llamado Karl
Georg Buchner, que tenfa ficha abierta en los archivos poli-
ciales, por conspiracién.

El azar, alguien dird, Quizds, porque resulta dificil establecer
un lazo que una estas cuatro. puntas-del mapa;cuatro culturas,
cuatro sensibilidades, cuatro distintas muertes. Y sin embasgo
pertenecen todos a una misma generacién que la muerte
igual$ sin permitir que llegara a la madurez: Larra, 28 a-
fios; Leopardi, 38 afios; Pushkin, 38 afios; Buchner, 23 aiios,
Y otra cosa: en todos ellos, mds acusado en los jévenes La-
rra y Bachner, pero presente en los mayores, hay un mismo
drama que no es personal de cada uno, sino comiin a su tiem
po. Como escritores auténticos que fueron, se supieron tes-
tigos de la verdad y de la poesia, tal como desde su senec-
tud habfa contemplado Goethe su propia vida, Pero el mun-
do en que nacieron exigia del artista un compromiso nuevo
con la realidad en que se vivia, y algo aiin mds tremendo:
una militancia. Para ellos decir la verdad consistia en de -
cir que los pueblos europeos aspiraban a la liberacién poli™-
tica, al progreso y a la justicia social; y juntamente que
habia que rendirse al servicio de esa causa.

Bien; yo me atreveria a sefialar un ltimo resporsable
de estas muertes, un asesino para decirlo brevemente, a pe
sar de que quizds nunca sus espias le llevaron noticias de la
existencia de tales creadores, Se llamaba Metternich, y era
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el amo de Europa, el que puso el freno a la vocacién libe -
radora de un continente, el que segé o deformd una gene-
racién entera, el que templS a los que sobrevivieron. A pe
sar de todo, hoy sabemos que su accién fue en vano, que se
limit6 a retrasar unos afios el reloj europeo, y que ni siquie
ra pudo impedir que en 1848 dos escritores alemanes redac-
taran un manifiesto para la Liga Comunista de Trabajado-
res. Lo sabemos hoy, porque volvemos a reencontrarnos con
el Buchner de los dramdticos dltimos meses de vida, quien,
como si presintiera su cercana muerte, escribfa febrilmente
un drama titulado "Wozzeck'',

Cuando ese burlén de buena ley que fue Heinrich Heine
intentd presentar al publico de la Francia donde €1 vivia e~
xilado, la literatura alemana, y asi enderezar los femeniles
entuertos de Madame de Stael, arremetié gozosamente con
tra los romdnticos, y hasta se equivocS estruendosa:mente va
rias veces, No podia perdonarles su alianza con la reaccién
militarista, y sobre todo con la avasallante reaccién catdlica,
as1’se tratara de La Motte -Fouqué, Tieck, Novalis, Hoffmann
Achim von Arnim, y ni qué hablar de los Schlegel y de Schel
ling porque realmente es mejor, ahora, no hablar, Pero a
Heine, como a hombre de afinadisimo gusto, no podian pa-
sar desapercibidos los valores artisticos de la generacién que
tuvo su fecha fatidica en 1813; como juega limpio, asi’lo re-
conoce., Al mismo tiempo denuncia que ese arte, como ca-
rente de sustanciosa nutricién, como edificado sobre endebles
y falaces cimientos, estd destinado a una rdpida extincién.
Con €1 se cerrar§ el que Heine titula "periodo artiStico" y
se abrird otro en que no serd "el arte la luz que nos ciega
los ojos", para citar a un espafiol moderno entre tantos ale -
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manes.

Heine habia avisorado el movimiento que se conocerd
por "la Joven Alemania" y que en €1 reconocerd a un dis-
tante e individualista adelantado. Movimiento en que ya
los artistas no disfrutardn de "una vida egofsta y aislada, y
no cerrardn herméticamente su alma a los grandes dolores
y a las grandes alegrius de su €poca, poetizando en vano,

Al contrario, sus obras serdn el reflejo imaginativo de su
tiempo y ellos serdn hombres enteros cuya personalidad se -
rd tan poderosa como su fuerza creadora'. Cuando en 1835
se prohibe la publicacién y difusién de las obras de los inte -
grantes de este movimiento literario-polrtico que acaudillan
Borne y Gutzkow, se habrd dado el espaldarazo que conduce
a la fama a un conjunto de escritores de muy reducido valor

artfstico, en general, pero que claramente dan la ténica de
una nueva expresién de la literatura. Entre ellos, en la se-
gunda fila a que lo obligan sus pocos aftos, estd Buchner.
Goethe ya ha muerto, en 1832, y como habia anunciado
Heine, al clavarse su ataud se cierra el periodo artistico que
empezS con €1, El mundo ha cambiado.

Pero sin embargo Buchner, que es el escritor de mds ge
nio de esta nueva promocidén, no tendrd los rasgos con que
optimistamente vera el porvenir Heine., Conviene por lo tan
to que nos detengamos. A ningudn escritor lo explican exclu-
sivamente las coordenadas politicas y sociales de su tiempo,
y tratar de filiar a Buchner como simple revolucionario, aun
que sea "défroqué" como pretende Duvignaud en su libro,
puede resultar un engafio. Un escritor se explica también por
sus padres: no los de la carne que le son impuestos, sino los
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que €1 elige libremente, estableciendo de este modo su fa-
milia ideal,

Sobre todos estos escritores pesaba la sombra augusta
de Goethe. ,Cudnto pesaria para que el juvenil Heine se a-
zareara el dra que cumplié la visita ritual a Weimar, y a
la pregunta del maestro sobre qué€ cosas escribia, contesta-
ra sin poder contenerse: "Un Fausto! Bichner admira frag
mentariamente a Goethe -'qué joven podia no hacerlo! -,
en particular el Goethe que supo mirar la naturaleza con o-
jos translicidos, pero no es a €l a quien llamard "padre y
maestro mdgico" sino a un escritor menor en esa €poca, a
Reinhold Lenz, quien en 1778, a los 27 afios, es aniquilado
para el mundo por la locura. Lenz habia admirado a Goethe
hasta el mimetismo, repitiendo después que €l su amor por
Federica Brion, y habfa escrito dos piezas teatrales que no
tuvieron aprobacién del "Jupiter de Weimar" como se le de
cfa entonces: "El preceptor" y '"Los soldados". Esta dltima
fue el modelo inmediato para que Buchner escribiera su

"Wozzeck', y creo que es mejor el modelo que la imitacién,
aunque no tenga la rispida concentracién de &sta.

Salvemos las semejanzas exteriores, que son privativas
de todo el teatro alemdén, ese gran desconocido en los par’-
ses latinos: la estructura muy abierta, la hilacién muy débil
de las escenas que llegan a parecer inconexas, el juego con
trastado de los personajes, el desgarrén -metafisico o bur-
lesco o atin heroico- que exaspera la vivencia humana. Todo
ello estq en Goethe y en Schiller y aiin mds violentamente
expresado en Heinrich von Kleist. Me atreveria a rastrearlo
hasta en el Lessing de "Minna von Barnhelm! y demostrar
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cédmo se continda, soterrado bajo la mdscara naturalista, has
ta su restitucién por el expresionismo de nuestro siglo.

Pero entre Lenz y Buchner hay lazos mdés estrechos y suti-
les: ambos comulgan en la instancia de la humillacién; am-
bos descubren el verdadero rostro del servidor y lo ven paté.
tico y desencajado por el sufrimiento retenido; ambos inte-
rrogan la soledad esencial de hombres que deambulan por un
universo de indiferentes o burladores; ambos perciben la tra-
gedia como un proceso inexorable que no explican ni los dio
ses ni los hombres,

El Lenz desquiciado era una criatura destinada a la locu-
ra: con intima y estremecida emocién lo reconstruyd asi’
Buchner, al narrar su vida en casa del pastor Oberlin, cuan
do le revent$ la razén. Pero su lpcura era una locura de i-
deal: aunque fuera en la forma mds mimética e ingenua,
creia en el trazado armonioso e ideal que dibujaba Goethe
en el cielo de Alemania. Enloquece, como los romdnticos
al traspasar la frontera de la realidad atrardos por las "mi-
radas misteriosas", y cuando ha partido de entre nosotros,
sentimos como si en el mundo quedara suspendida una gran
esperanza, una expectativa temerosa.

Biuchner no enloquece porque no puede hacerlo, a pesar
de la desesperacién que testimonian muchas de sus cartas;
s6lo puede morirse, Esta es la diferencia con su padre espi-
ritual. El ideal goetheano de poesia y verdad ya no tiene
validez para €1, enfrentado a una realidad que ha visto pe -
riclitar el optimismo reformista del siglo XVIII, y que, si-
multdneamente, se opone a la regresién romdntica. En el
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camino de Buchner se levanta un espantajo que agitan los
progresistas (hoy sabemos que en eso se equivocaban, que
era simplemente un espantajo) y que ya entonces se llama-
ba ciencias biolSgicas.

La vocacién universalista del genio goetheano habia cor.
ducido a éste a interesarse en las ciencias, particularmente
las fisicas (de donde su "Teorfa de los colores"), pero en €]
no habia hecho presa la devoradora interpretacién bioldgicc
del hombre que, en base a los datos de su tiempo, ejerce
imperio sobre Buchner (Por entonces recién Darwin recorria
América acopiando sus materiales).

Esta ciencia que se presenta ante Buchner como todopodt
rosa, no era todavia mds que una supercheria, una explica-
cién tan mecdnica y artificiosa del funcionamiento del hon
bre individual, como las que de la sociedad de los hombres
daban los Fourier, y los Saint Simon. Entenddmonos: es sa-
bido, aceptado y agradecido el valor que tuvieron como su
gerencias, antecedentes, etc,, pero, sin llegar al rechazo
iracundo que provocardn en Dostoievsky, no hay duda de que
algo fallaba en esas explicaciones: el misterio de la vida
misma, que se colaba por los agujeros de una red demasiadc

gruesa,

El mundo que inventa Bichner es un mundo de hombres,
Los dioses se han disuelto sin que nadie lo percibiera porque
los pueblos estaban ocupados en el trasiego militar de Euro-
pa; pero no se han disuelto sus dsperas leyes que emergen re
pentinamente en la naturaleza -la luna sanguinolenta que

acompaiia el crimen de "Wozzeck'; las montafias nevadas
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y silenciosas del '"Lenz" - o a través de los hombres mismos
-los revolucionarios que permiten a Dantdn comprender-;
es oscuro el sentido de sus Srdenes, pero se sabe que son ca

tegdricas.

¢ Cémo explicarlas? Dos nuevos dioses se alzan ante €1,
y son los mismos que contemplan hasta hoy nuestro irrisorio
devenir: la Naturaleza y la Historia. Como si el hombre, en
el umbral de una €poca atroz, necesitara de dos dioses atro-
ces, ciegos e implacables. Buchner escribe en 1834: "Me
he sentido aniquilado por el monstruoso fatalismo de la His-
toria. Observo en la naturaleza humana una uniformidad su-
blevante; en las relaciones humanas una inexorable violen-
cia, que estdn dl servicio de todos y de nadie., El individuo
s6lo es la espuma de las olas; la grandeza es un simple azar;
la superioridad del genio un juego de titeres, un irrisorio
combate contra una ley inflexible; s6lo podemos aspirar a
reconocerla, pues escaparle es imposible. Tampoco se me
ocuwrre inclinarme ante los rocines de feria ni ante los peones
de la Historia. Mis ojos se han acostumbrado a la contempla-
cién de la sangre. Pero tampoco soy una cuchilla de guillo -
tina. El "asi’debe ser" es una de las maldiciones con que se
ha bautizado al hombre. La sentencia:"Es necesario que lle-
gue el escdndalo, pero desdichado aquel por qui€n lleque"
es atroz. j Qué€ hay en nosotros que miente, que asesina, que
roba? No me atrevo a profundizar esta idea".

El siglo XVIII se habia alejado de la tranquila confianza
en los dioses, pero al menos habia descansado sobre la con-
viccién de la bondad de la naturaleza y sobre el finalismo
perfecto de la historia. Una y otra confortaban a ese hom-
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bre que se habfa encontrado repentinamente solo, en compa
fira de otros hombres solos. Pero luego de la tormenta romdn
tica, luego de la Revolucién y de la réplica reaccionaria de
la Santa Alianza, luego de la frustracién de 1830, Naturale-
za e Historia habian perdido sus mdscaras benevolentes, y ha
bian mostrado, de pronto, sus rostros crueles y enigmdticos.
La naturaleza humana ya no es la del ser espontdneamente
bueno que concebia Roussean, sino la del hombre que’mien-
te, que asesing, que roba", una naturaleza uniforme regida
por la violencia; el nuevo rostro de la Historia demuestra le-
yes inflexibles que torturan y un monstruoso fatalismo que
aniquila la libertad,

Aquel primer tercio del XIX estuvo compuesto de aifios
duros, revueltos y tenebrosos, en los que se gestaba una nue-
va interpretacién ideoldgica, un nuevo sentimiento de la vi-
da. Muchas cosas se debatian y entrecruzaban; no habfa ideas
claras pero si’ violentas fuerzas que atravesaban este panorama
confuso. Buchner, como los integrantes de la Joven Alemaniaq,
se pone a inquirir en esta realidad y trata de entenderla, Con
clamoroso fracaso ve derrumbarse aquel realismo ideal que
habira sostenido la verdad y la poesia de Goethe; contempla
el ciego y violento funcionamiento de la Naturaleza y de la
Historia; descubre que la injusticia social es intolerable pero
al mismo tiempo encuentra cegadas las vias de la accidn,

Es en términos brblicos que expresa su entendimiento de
la sociedad alemana, y en ellos alguien podrd percibir la
conviccién de la disolucién de los dioses y la nostalgia que
ello le causa., "En 1834 todo ocurre como si la Biblia hubie -
ra mentido. Como si Dios hubiera creado a los campesinos y
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los obreros al quinto dia, y a los principes y los nobles el
sexto, y como si el Sefior les hubiera dicho a estos dltimos:
"Reinad sobre todos esos animales que se arrastran sobre la

tierra" y hubiera incluido a los campesinos y a los burgue -
ses entre los gusanos'. La accién hubiera sido una salida pa
ra €l pero, como ha observado Dilthey, las creaciones de
la mayoria de los escritores alemanes han nacido de una
frustracién de la accién politica directa. Las citadas pala-
bras de Buchner, como otras muchas semejantes aparecidas
en sus panfletos politicos, y que trasuntan frenesi’y angustia,
fueron aventadas de inmediato por los esbirros del orden
metternichiano. Tanto Buchner como sus compafieros de
conspiracién deben huir, esconderse. Luego de la esperan-
zada agitacién de 1830, Europa parecra, exteriormente,
adormilada: su postracién espiritual podia considerarse en-
gafiosamente como absoluta y asi” debié sentirlo Buchner.

& Cudl es entonces la realidad que se pone ante los ojos
de Buchner? Nada mds que la del cuerpo que sigue viviendo,
no importa de qué modo, hasta que llega el instante de la
disgregacién. Ningin escritor hasta Buchner, sinti§ tan agu-
da, tan obsesivamente, esta realidad de la materia orgdni-
ca, este funcionamiento mecdnico de la vida reducido a
las operaciones corporales involuntarias, y que la ciencia
de entonces mostraba como una verdad inconcusa. En nin-
gun escritor fue tan visible la oscura, inerte y hasta torpe
materialidad del vivir, Y no se ‘trata sélo de los persona-
jes abyectos que atraviesan de un lado a otro '"La muerte de
Dantén", ese pueblo que ha decaido a la contemplacién in-
diferente del derramamiento de sangre y a la convivencia
con la quiebra del universo ético; son los mismos revolucio~
14



narios, que al tiempo que imitan la grandilocuencia de las
figuras heroicas de la Repiiblica Romana, aluden constante -
mente a esta parte corporal, insistente y torpe, que los for-
ma. Es la incitacién dd Valerio de "Leoncio y Lena'" en cu-
yo lenguaje procaz las obscenidades se equiparan a los liris-
mos ocasionales, Es la peripecia de Wozzeck en esa escena
degradante en que el médico lo utiliza para explicar a sus
alumnos una extravagante ciencia, y en la que el ser huma-
no se borra para quedar convertido en un cuerpo; entendido
éste como un mecanismo de musculos, reflejos y funciones
que equipara a todos, no permitiendo que se diferencien unos
de otros; y nada mds.

Este es el realismo de Buchner: un realismo trdgico que
opera como una bufonada., Asi"es el hombre que este joven
de 22 afios vio aparecer en su sojuzgada Europa, el hombre
que la ciencia de entonces disecaba para explicar la vida,
queddndole entre las manos un caddver; el hombre que los
utopistas ordenaban para que fuera feliz en sociedad, trans-
formdndolo en la ficha homogénea de una loterfa tan perfec
ta como vana, 'La vida sélo consiste en tentativas para es-
capar al mds espantable de los tedios -exclama en carta a
Gutzkow - 1o tUnico que puede advenirle al hombre de distin-

to, es la desaparicién'.

Pero €1 sabia cémo salir del pantano. "En el dominio so-
cial -escribe - debe partirse de un principio de derecho abso-
luto: buscar en el pueblo la formacién de una vida espiritual

nueva, y dejar que se destruya esta sociedad exangue", Sf,

lo sabia, aunque no pudo revelarlo en su obra: tal peso te-
nia la realidad afligente en que vivi§; tan pocos fueron los
15



afios que le tocaron en el gran reparto, para hablarle al
mundo. Ademds el poeta no es un profesor de moral" y si
alguien pretendiera argumentarle que le corresponde presen
tar el mundo no como es, sino como debe ser, €l estarra
pronto a responder: "No pretendo hacer las cosas mejor que
Dios que ha creado el mundo tal como es'. Sobre todo des-
defia a los poetas idealistas -piensa en Schiller- porque ellos
s6lo han creado marionetas parlantes, no han sabido darnos
"hombres de carne y hueso, cuyo dolor o alegqria podamos
compartir; cuyas hazafias o gestos nos llenen de horror o de

admiracién',

No creo forzar la interpretacién, diciendo que Buchner
queria escapar de ese mundo cerrado y mecdnico, y que no
encontr$ el medio, probablemente porque el tiempo en que
vivié y su propio escaso tiempo no se lo permitieron. S€ que
es dificil teorizar cuando son tan pocos los elementos de tra
bajo que nos ha dejado un escritor. Pero hay datos singula-
res. Ante todo, su angustia por comunicarse, A Buchner lo
sorprendemos casi siempre solo y ahogado por su soledad que
trata de romper: "Si al menos dispusiera de un camino, de
una salida para mi vida interior; no encuentro un grito para
mi sufrimiento, un canto para mi alegria, una armonia pa-
ra mi alegria, Este silencio es mi condena" dice en una car
ta de 1834, ° La misma angustia se traslada al "Lenz'" que
escribe en ese entonces: '"Se sintié espantable mente solita-
rio; estaba solo, enteramente solo. Quiso hablar consigo
mismo y no pudo; el movimiento del pie que contraia reso-
naba como un trueno bajo €l y tuvo que acostarse, Una an-
qustia indecible lo atrapé en medio de esta nada: estaba en
el vacio."
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Asi"en el vacio se siente también su prihcipe Leoncio,
quien seguido de su criado, mezcla de Mefist6feles y bufén
espafiol, escapa a un matrimonio dispuesto aparatosamente
por una corte de siniestros idiotas encabezados por su padre
que es un alucinado imbécil. Lo mismo hace la prometida,
y ambos se encontrardn y se amardn, no como peones del
ajedrez de estado, sino como seres humanos individuales.
Més aiin: para ser aceptados por la corte se presentan ante
ella enmascarados, como dos autématas, y es asi’que se
los acoge, cuando son presentados en estos términos por el
criado: ""Tenéis delante dos personas de sexo diferente, un
macho y una hembra, un sefior y una dama. Nada mdés que

artificio y mecdnica, nada mds que cartén y ruedas de re -

lojerfa. Cada uno tiene un resorte muy fino bajo la ufia del
dedo pequefio del pie derecho; se apoya levemente y el me-
canismo funciona a la perfeccién durante cincuenta afios'.

Sin embargo debajo de la mdscara mecdnica esta pareja
habia descubierto su verdad privativa,

Simultdneamente escribia el "Wozzeck", donde el espas
mo de angustia, de rebeldia, es llevado a la mdxima ten -
sién posible, sin permitirse un solo alivio ni una sola espe -
ranza por vaga que sea, Aqui estamos en el ahogante clima
de lo corporal, igualitario y mecdnico, atravesado por re-
ldmpagos de desesperacidn, que mueven a los hombres co-
mo sombras fugaces y los arrastran hasta un hundimiento al
que asisten con sombria indiferencia. Es asi’la vida, ésta es
la verdad de la realidad en que vivimos, en que somos y es—
tamos. La dnica certeza de que no somos exactamente asi’
es la resentida dramaticidad con que los personajes viven es

te mundo ciego, brutal y sanguinario.
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Buchner no llegé a decir claramente nada mds. Para
mi’es esta proposicién concisa y cruel la que explica que
nuestro siglo lo haya rescatado del olvido, porque algo de
la angustia contempordnea se ve retratada en ella. Inclu-
so en la burla seria que envuelve a los personajes de sus
dramas y que los acompaiia en su peripecia, como esas ri
sas siniestras, parecidas a graznidos,de quienes rien por
dentro sin mover los labios. Es la risa del desesperado que
se burla de s mismo contempldndose en el espejo del otro.

Afirma Lukacs que el realismo de Buchner le permite
superar a Goethe y Schiller que habian sido los creadores
del drama histSrico moderno, Estoy de acuerdo, enten -
diendo por realismo esta visién dramdtica y nueva del
mundo que aporta Buchner, y no esa idea bastante con -
vencional que maneja Lukacs para hacer el aparte de bue -
nos y malos escritores como un diosecillo apresurado.

Cuando, por fin, nos asomamos a esta escasa litera-
tura y nos adentramos en lo que nos dice, reconocemos
la coherencia de la invencién, y tocamos por dltimo un
corazén verdadero. Es su auténtico latir el que resplande_
ce de profunda poesia: ella es ardiente y liigubre, nos en
vuelve, y con ella entramos, audaces, a esta vida tea-
tral que el arte ha puesto para que comprendamos la
nuestra. Goethe, que lo habia previsto todo, escribié en
su primer Wilhelm Meister aquel admirable poema:
"Ouien no ha comido un pan mojado de ldgrimas/ quien

nunca pasé noches crueles / sentado al borde de su lecho

y llorando / no sabe quié€nes sois vosotros, duefios del cie -

lo". Buchner lo hubiera aceptado; quizdés le habria corre -
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gido el dltimo verso: "no sabe quiénes sois vosotros, mons-

truos de la vida, y de mi tiempo"'.

Angel Rama,

19



