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VERDAD Y POESIA EN GEORG BUCHNER

por Angel Rama

Este titulo goetheano no es mera casualidad, ni se 
refiere a Bttchner, escritor tan distante de la serena to.- 
talidad del lüico de Weimar, por simple capricho retó_ 
rico«- También en la brevísima obra de Bachner se dan 
unidos estos significados del mundo; también en él se a- 
socian indisolublemente la verdad y la poesía, y sólo si 
comprendemos y respetamos lo que en él valen, podre­
mos entender que es plural y siempre renovada la inven 
ción literaria. Se distinguirá mejor, entonces, que lo 
acufiado por Goethe como poesía no es simplemente la 
poesía, sino una de sus innumerables formas posibles; y 
que la creación de Bachner, aparentemente empantana­
da en un realismo dislocado, de dramático desgarramien 
to interior, es obra de auténtica poesía, y, como tal, de 
verdad.

Su obra es escasa: dos traducciones de dramas de Víc 
tor Hugo, "Lucrecia Borgia" y "María Tudor"; tres piezas 
originales, "La muerte de Danton", "Leoncio y Lena" y 
"Wozzeck", esta última inconclusa; un breve y deslum­
brante texto sobre los días de Lenz en Alsacia, reescrito 
sobre las notas del pastor Oberlin que lo acogiera, y que 
también ha quedado inconcluso; algunas comunicaciones 
científicas -sobre el funcionamiento cerebral, sobre los .
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peces-, filosóficas -sobres Descartes y sobre Spinoza-, algti 
nos páginas sobre temas políticos, algunas cartas. Todo ca­
be en un volumen de tamaño común, y todo corresponde a 
tres años de ardiente producción discontinua, que fueron 
los últimos de su vida. No olvidemos que Büchner muere 
de tifus el 19 de febrero de 1837, cuando todavi'a no había 
cumplido sus 24 años.

Otro más en esa obsesionante lista de talentos juveni­
les que abundaron en el romanticismo alemán, precozmen 
te consumidos por un fuego interior, a quienes la muerte 
o la locura les pusieron un pronto término trágico. A él 
se le pueden aplicar esas dos palabras que subrayan la in­
justicia y la arbitrariedad de la vida: un talento frustrado. 
Piénsese qué sería para nosotros un Goethe que hubiera muer 
to a esa edad: sería el autor de algunos poemas, del "Goetz 
de Berlinchinqen", de esbozos dramáticos inconclusos, y 
habría muerto sin escribir el "Werther" ni la primera ver­
sión del "Fausto". Diríamos también de él, si acaso lo es­
tudiáramos como un integrante talentoso del Sturm indDranq: 
un talento frustrado.

Si el longevo Goethe no comprendió a los jóvenes de la 
generación romántica -hablo de Hoffmann, Novalis, Brenta 
no-, mucho menos hubiera comprendido a esta generación 
que emergió como nueva fuerza creadora en la fecha cru­
cial de 1830 que le puso un signo imborrable; ellos se pro­
nunciaron contra el enfermizo romanticismo, pero tampoco 
volvieron atrás, a la superación de la "Aufklärung" operada 
por Goethe, porque pertenecían, definitivamente, a otro 
mundo. La verdad es que Goethe tampoco comprendió a con 
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temporáneos tan cercanos y tan singulares como Reinhold 
Lenz, quien es el verdadero padre espiritual de Bachner. No 
se lo reprochemos demasiado: bastante trabajo le insumía 
la creación de su obra monumental y la edificación de su 
monumento personal. Lo que él entendía por "verdad y pqe 
sía" había sido dejado atrás para siempre cuando Europa lu 
chaba con cruel aspereza contra ese dogal que se llamó la 
Santa Alianza. Para Goethe fue una circunstancia desdicha­
da de la que se apartó suavemente, consagrándose, en el si_ 
lencio de su gabinete poblado de objetos artísticos y cientí 
ficos, a la continuidad armoniosa de su obra. Para los que 
tenían veinte años fué el naipe marcado y trágico que la vj 
da deslizó subrepticiamente en sus barajas, y que debieron 
jugar, con pánico quizás, pero sin vacilaciones.

Mientras Goethe escribía "Los años de viaje de Wilhelm 
Meister", pulió su mágico Segundo Fausto y prolongaba su 
vida para poder entregárselo al mundo ya terminado, sin pes 
tafiear ante las sucesivas muertes de amigos y parientes que 
le iban dejando solo, decenas de escritores, entre ellos núes 
tro Bachner, escribían en permanente estado de sobresalto, 
con un ojo puesto en la literatura y otro en la oprimente rea 
lidad política y social de su tiempo. El alma quién sabe dón 
de.

El año 1837 es un año trágico para las letras europeas. 
Si consultáramos las cuatro puntas de una rosa de los vien­
tos, encontraríamos que en ese mismo año muere, en Ma­
drid, Mariano José de Larra, el que sufría del mal de Espa­
ña, descerrajándose un balazo frente al espejo; en Nápoles 
muere enfermo Giacomo Leopardi, aquel que una vez saliera 
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del pesimismo esencial para avizorar una nueva Italia; en 
Moscú cae en un duelo el creador de una líiica popular, A- 
lej andró Pushkin, y la pistola que lo mata es manejada por 
D'Antés y, detrás de él, por el zar Nicolás I; en Ztttich mue_ 
re de tifus un joven y desconocido dramaturgo llamado Karl 
Georg Bttchner, que tenía ficha abierta en los archivos poli­
ciales, por conspiración.

El azar, alguien dirá. Quizás, porque resulta difícil establecer 
un lazo que una estas cuatro puntas del mapa;cuatro culturas, 
cuatro sensibilidades, cuatro distintas muertes. Y sin embargo 
pertenecen todos a una misma generación que la muerte 
igualó sin permitir que llegara a la madurez: Larra, 28 a- 
ños; Leopardi, 38 años; Pushkin, 38 años; Bttchner, 23 años. 
Y otra cosa: en todos ellos, más acusado en los jóvenes La­
rra y Bttchner, pero presente en los mayores, hay un mismo 
drama que no es personal de cada uno, sino común a su tiem 
po. Como escritores auténticos que fueron, se supieron tes­
tigos de la verdad y de la poesía, tal como desde su senec­
tud había contemplado Goethe su propia vida. Pero el mun­
do en que nacieron exigía del artista un compromiso nuevo 
con la realidad en que se vivía, y algo aún más tremendo: 
una militancia. Para ellos decir la verdad consistía en de­
cir que los pueblos europeos aspiraban a la liberación polí­
tica, al progreso y a la justicia social; y juntamente que 
había que rendirse al servicio de esa causa.

Bien; yo me atrevería a señalar un último responsable 
de estas muertes, un asesino para decirlo brevemente, a pe 
sar de que quizás nunca sus espías le llevaron noticias de la 
existencia de tales creadores. Se llamaba Metternich, y era 
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el amo de Europa, el que puso el freno a la vocación libe­
radora de un continente, el que segó o deformó una gene­
ración entera, el que templó a los que sobrevivieron. A pe 
sar de todo, hoy sabemos que su acción fue en vano, que se 
limitó a retrasar unos años el reloj europeo, y que ni siquie 
ra pudo impedir que en 1848 dos escritores alemanes redac­
taran un manifiesto para la Liga Comunista de Trabajado­
res. Lo sabemos hoy, porque volvemos a reencontrarnos con 
el Búchner de los dramáticos últimos meses de vida, quien, 
como si presintiera su cercana muerte, escribía febrilmente 
un drama titulado "Wozzeck",

Cuando ese burlón de buena ley que fue Heinrich Heine 
intentó presentar al público de la Francia donde él vivía e- 
xilado, la literatura alemana, y así enderezar los femeniles 
entuertos de Madame de Stael, arremetió gozosamente con 
tra los románticos, y hasta se equivocó estruendosamente va 
rias veces. No podía perdonarles su alianza con la reacción 
militarista, y sobre todo con la avasallante reacción católica, 
así se tratara de La Motte-Fouqué, Tieck, Novalis, Hoffmann 
Achim von Arnim, y ni qué hablar de los Schlegel y de Schel 
ling porque realmente es mejor, ahora, no hablar. Pero a 
Heine, como a hombre de afinadísimo gusto, no podían pa­
sar desapercibidos los valores artísticos de la generación que 
tuvo su fecha fatídica en 1813; como juega limpio, asilo re­
conoce. Al mismo tiempo denuncia que ese arte, como ca­
rente de sustanciosa nutrición, como edificado sobre endebles 
y falaces cimientos, está destinado a una rápida extinción. 
Con él se cerrará el que Heine titula "período artístico" y 
se abrirá otro en que no será "el arte la luz que nos ciega 
los ojos", para citar a un español moderno entre tantos ale- 
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manes.

Heine había avisorado el movimiento que se conocerá 
por ”la Joven Alemania” y que en él reconocerá a un dis­
tante e individualista adelantado. Movimiento en que ya 
los artistas no disfrutarán de ”una vida egoísta y aislada, y 
no cerrarán herméticamente su alma a los grandes dolores 
y a las grandes alegrías de su época, poetizando en vano. 
Al contrario, sus obras serán el reflejo imaginativo de su 
tiempo y ellos serán hombres enteros cuya personalidad se­
rá tan poderosa como su fuerza creadora”. Cuando en 1835 
se prohíbe la publicación y difusión de las obras de los inte­
grantes de este movimiento literario-político que acaudillan 
Bórne y Gutzkow, se habrá dado el espaldarazo que conduce 
a la fama a un conjunto de escritores de muy reducido valor 
artístico, en general, pero que claramente dan la tónica de 
una nueva expresión de la literatura. Entre ellos, en la se­
gunda fila a que lo obligan sus pocos años, está Btfchner. 
Goethe ya ha muerto, en 1832, y como había anunciado 
Heine, al clavarse su ataúd se cierra el período artístico que 
empezó con él. El mundo ha cambiado,

Pero sin embargo Bttchner, que es el escritor de más ge 
nio de esta nueva promoción, no tendrá los rasgos con que 
optimistamente veía el porvenir Heine. Conviene por lo tan 
to que nos detengamos. A ningún escritor lo explican exclu­
sivamente las coordenadas políticas y sociales de su tiempo, 
y tratar de filiar a Bachner como simple revolucionario, aun 
que sea ’’défroqué” como pretende Duvignaud en su libro, 
puede resultar un engaño. Un escritor se explica también por 
sus padres: no los de la carne que le son impuestos, sino los 
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que él elige libremente, estableciendo de este modo su fa­
milia ideal.

Sobre todos estos escritores pesaba la sombra augusta 
de Goethe. ^Cuánto pesaría para que el juvenil Heine se a- 
zareara el día que cumplió la visita ritual a Weimar, y a 
la pregunta del maestro sobre qué cosas escribía, contesta­
ra sin poder contenerse: "Un Fausto".' Bttchner admira fraj 
mentariamente a Goethe yqué joven podía no hacerlo.' -, 
en particular el Goethe que supo mirar la naturaleza con o- 
jos translúcidos, pero no es a él a quien llamará "padre y 
maestro mágico" sino a un escritor menor en esa época, a 
Reinhold Lenz, quien en 1778, a los 27 años, es aniquilado 
para el mundo por la locura. Lenz había admirado a Goethe 
hasta el mimetismo, repitiendo después que él su amor por 
Federica Brion, y había escrito dos piezas teatrales que no 
tuvieron aprobación del "Júpiter de Weimar" como se le de_ 
cía entonces: "El preceptor" y "Los soldados". Esta última 
fue el modelo inmediato para que Bttchner escribiera su 
"Wozzeck", y creo que es mejor el modelo que la imitación, 
aunque no tenga la rispida concentración de ésta.

Salvemos las semejanzas exteriores, que son privativas 
de todo el teatro alemán, ese gran desconocido en los paí­
ses latinos: la estructura muy abierta, la hilación muy débil 
de las escenas que llegan a parecer inconexas, el juego con 
trastado de los personajes, el desgarrón -metafísico o bur­
lesco o aún heroico- que exaspera la vivencia humana. Todo 
ello está en Goethe y en Schiller y aún más violentamente 
expresado en Heinrich von Kleist. Me atrevería a rastrearlo 
hasta en el Lessing de "Minna von Barnhelm" y demostrar
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cómo se continúa, soterrado bajo la máscara naturalista, has 
ta su restitución por el expresionismo de nuestro siglo.

Pero entre Lenz y Bachner hay lazos más estrechos y suti­
les: ambos comulgan en la instancia de la humillación; am­
bos descubren el verdadero rostro del servidor y lo ven potó, 
tico y desencajado por el sufrimiento retenido; ambos inte­
rrogan la soledad esencial de hombres que deambulan por un 
universo de indiferentes o burladores; ambos perciben la tra­
gedia como un proceso inexorable que no explican ni los dio 
ses ni los hombres.

El Lenz desquiciado era una criatura destinada a la locu­
ra: con intima y estremecida emoción lo reconstruyó así 
Búchner, al narrar su vida en casa del pastor Oberlin, cuan 
do le reventó la razón. Pero su locura e ra una locura de i- 
deal: aunque fuera en la forma más mimética e ingenua, 
creía en el trazado armonioso e ideal que dibujaba Goethe 
en el cielo de Alemania. Enloquece, como los románticos 
al traspasar la frontera de la realidad atraíaos por las ’’mi­
radas misteriosas”, y cuando ha partido de entre nosotros, 
sentimos como si en el mundo quedara suspendida una gran 
esperanza, una expectativa temerosa.

Büchner no enloquece porque no puede hacerlo, a pesar 
de la desesperación que testimonian muchas de sus cartas; 
sólo puede morirse. Esta es la diferencia con su padre espi­
ritual. El ideal goetheano de poesía y verdad ya no tiene 
validez para él, enfrentado a una realidad que ha visto pe­
riclitar el optimismo reformista del siglo XVIII, y que, si­
multáneamente, se opone a la regresión romántica. En el 
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camino de Büchner se levanta un espantajo que agitan los 
progresistas (hoy sabemos que en eso se equivocaban, que 
era simplemente un espantajo) y que ya entonces se llama­
ba ciencias biológicas.

La vocación universalista del genio goetheano había cor 
ducido a éste a interesarse en las ciencias, particularmente 
las físicas (de donde su "Teoría de los colores"), pero en él 
no había hecho presa la devoradora interpretación biológic< 
del hombre que, en base a los datos de su tiempo, ejerce 
imperio sobre Büchner (Por entonces recién Darwin recorría 
América acopiando sus materiales).

Esta ciencia que se presenta ante Bachner como todopodi 
rosa, no era todavía más que una superchería, una explica­
ción tan mecánica y artificiosa del funcionamiento del hon 
bre individual, como las que de la sociedad de los hombres 
daban los Fourier, y los Saint Simon. Entendámonos: es sa­
bido, aceptado y agradecido el valor que tuvieron como su 
gerencias, antecedentes, etc., pero, sin llegar al rechazo 
iracundo que provocarán en Dostoievsky, no hay duda de qu< 
algo fallaba en esas explicaciones: el misterio de la vida 
misma, que se colaba por los agujeros de una red demasiadc 
gruesa.

El mundo que inventa Büchner es un mundo de hombres. 
Los dioses se han disuelto sin que nadie lo percibiera porque 
los pueblos estaban ocupados en el trasiego militar de Euro­
pa; pero no se han disuelto sus ásperas leyes que emergen re 
pentinamente en la naturaleza -la luna sanguinolenta que 
acompaña el crimen de "Wozzeck"; las montañas nevadas
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y silenciosas del "Lenz"- o a través de los hombres mismos 
-los revolucionarios que permiten a Dantón comprender-; 
es oscuro el sentido de sus órdenes, pero se sabe que son ca 
tegóricas.

¿ Cómo explicarlas? Dos nuevos dioses se alzan ante él, 
y son los mismos que contemplan hasta hoy nuestro irrisorio 
devenir: la Naturaleza y la Historia. Como si el hombre, en 
el umbral de una época atroz, necesitara de dos dioses atro­
ces, ciegos e implacables. Bttchner escribe en 1834: "Me 
he sentido aniquilado por el monstruoso fatalismo de la His­
toria. Observo en la naturaleza humana una uniformidad su­
blevante; en las relaciones humanas una inexorable violen- 
cia, que estén al servicio de todos y de nadie. El individuo 
sólo es la espuma de las olas; la grandeza es un simple azar; 
la superioridad del genio un juego de títeres, un irrisorio 
combate contra una ley inflexible; sólo podemos aspirar a 
reconocerla, pues escaparle es imposible. Tampoco se me 
ocurre inclinarme ante los rocines de feria ni ante los peones 
de la Historia. Mis ojos se han acostumbrado a la contempla­
ción de la sangre. Pero tampoco soy una cuchilla de guillo - 
tina. El "asi"debe ser" es una de las maldiciones con que se 
ha bautizado al hombre. La sentencia:"Es necesario que lle­
gue el escándalo, pero desdichado aquel por quién llegue" 
es atroz. / Qué hay en nosotros gue miente, que asesina, que 
roba? No me atrevo a profundizar esta idea".

El siglo XVIII se había alejado de la tranquila confianza 
en los dioses, pero al menos había descansado sobre la con­
vicción de la bondad de la naturaleza y sobre el finalismo 
perfecto de la historia. Una y otra confortaban a ese hom- 
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bre que se había encontrado repentinamente solo, en compa 
Bía de otros hombres solos. Pero luego de la tormenta román 
tica, luego de la Revolución y de la réplica reaccionaria de 
la Santa Alianza, luego de la frustración de 1830, Naturale­
za e Historia habían perdido sus máscaras benevolentes, y ha 
bían mostrado, de pronto, sus rostros crueles y enigmáticos. 
La naturaleza humana ya no es la del ser espontáneamente 
bueno que concebía Rousseau, sino la del hombre que"mien- 
te, que asesina, que roba", una naturaleza uniforme regida 
por la violencia; el nuevo rostro de la Historia demuestra le­
yes inflexibles que torturan y un monstruoso fatalismo que 
aniquila la libertad.

Aquel primer tercio del XIX estuvo compuesto de aflos 
duros, revueltos y tenebrosos, en los que se gestaba una nue­
va interpretación ideológica, un nuevo sentimiento de la vi­
da. Muchas cosas se debatían y entrecruzaban; no había ideas 
claras pero sí violentas fuerzas que atravesaban este panorama 
confuso. Bttchner, como los integrantes de la Joven Alemania, 
se pone a inquirir en esta realidad y trata de entenderla. Con 
clamoroso fracaso ve derrumbarse aquel realismo ideal que 
había sostenido la verdad y la poesía de Goethe; contempla 
el ciego y violento funcionamiento de la Naturaleza y de la 
Historia; descubre que la injusticia social es intolerable pero 
al mismo tiempo encuentra cegadas las vías de la acción.

Es en términos bíblicos que expresa su entendimiento de 
la sociedad alemana, y en ellos alguien podrá percibir la 
convicción de la disolución de los dioses y la nostalgia que 
ello le causa. "En 1834 todo ocurre como si la Biblia hubie­
ra mentido. Como si Dios hubiera creado a los campesinos y
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los obreros al quinto día, y a los príncipes y los nobles el 
sexto, y como si el Señor les hubiera dicho a estos últimos; 
"Reinad sobre todos esos animales que se arrastran sobre la 
tierra" y hubiera incluido a los campesinos y a los burque - 
ses entre los gusanos". La acción hubiera sido una salida pa 
ra él pero, como ha observado Dilthey, las creaciones de 
la mayoría de los escritores alemanes han nacido de una 
frustración de la acción política directa. Las citadas pala­
bras de Búchner, como otras muchas semejantes aparecidas 
en sus panfletos políticos, y que trasuntan frenesí y angustia, 
fueron aventadas de inmediato por los esbirros del orden 
metternichiano. Tanto Bttchner como sus compañeros de 
conspiración deben huir, esconderse. Luego de la esperan­
zada agitación de 1830, Europa parecía, exteriormente, 
adormilada: su postración espiritual podía considerarse en­
gañosamente como absoluta y así debió sentirlo Bttchner.

¿ Cuál es entonces la realidad que se pone ante los ojos 
de Bttchner? Nada más que la del cuerpo que sigue viviendo, 
no importa de qué modo, hasta que llega el instante de la 
disgregación. Ningún escritor hasta Búchner, sintió tan agu­
da, tan obsesivamente, esta realidad de la materia orgáni­
ca, este funcionamiento mecánico de la vida reducido a 
las operaciones corporales involuntarias, y que la ciencia 
de entonces mostraba como una verdad inconcusa. En nin­
gún escritor fue tan visible la oscura, inerte y hasta torpe 
materialidad del vivir. Y no se trata sólo de los persona­
jes abyectos que atraviesan de un lado a otro "La muerte de 
Pontón", ese pueblo que ha decaído a la contemplación in­
diferente del derramamiento de sangre y a la convivencia 
con la quiebra del universo ético; son los mismos revolucio- 
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narios, que al tiempo que imitan la grandilocuencia de las 
figuras heroicas de la República Romana, aluden constante­
mente a esta parte corporal, insistente y torpe, que los for­
ma. Es la incitación dd Valerio de "Leoncio v Lena" en cu­
yo lenguaje procaz las obscenidades se equiparan a los liris­
mos ocasionales. Es la peripecia de Wozzeck en esa escena 
degradante en que el médico lo utiliza para explicar a sus 
alumnos una extravagante ciencia, y en la que el ser huma­
no se borra para quedar convertido en un cuerpo; entendido 
éste como un mecanismo de músculos, reflejos y funciones 
que equipara a todos, no permitiendo que se diferencien unos 
de otros; y nada más.

Este es el realismo de Búchner: un realismo trágico que 
opera como una bufonada. Asi' es el hombre que este joven 
de 22 años vio aparecer en su sojuzgada Europa, el hombre 
que la ciencia de entonces disecaba para explicar la vida, 
quedándole entre las manos un cadáver; el hombre que los 
utopistas ordenaban para que fuera feliz en sociedad, trans­
formándolo en la ficha homogénea de una lotería tan perfec_ 
ta como vana. "La vida sálo consiste en tentativas para es­
capar al más espantable de los tedios -exclama en carta a 
Gutzkow- lo único que puede advenirle al hombre de distin­
to, es la desaparición".

Pero él sabia cómo salir del pantano. "En el dominio so­
cial -escribe- debe partirse de un principio de derecho abso­
luto; buscar en el pueblo la formación de una vida espiritual 
nueva, y dejar que se destruya esta sociedad exangüe". Sí, 
lo sabía, aunque no pudo revelarlo en su obra: tal peso te - 
nía la realidad afligente en que vivió; tan pocos fueron los
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años que le tocaron en el gran reparto, para hablarle al 
mundo. Además "el poeta no es un profesor de moral" y si 
alguien pretendiera argumentarle que le corresponde presen 
tar el mundo no como es, sino como debe ser, él estaría 
pronto a responder: "No pretendo hacer las cosas mejor que 
Dios que ha creado el mundo tal como es". Sobre todo des - 
deña a los poetas idealistas -piensa en Schiller- porque ellos 
sólo han creado marionetas parlantes, no han sabido darnos 
"hombres de carne y hueso, cuyo dolor o alegría podamos 
compartir; cuyas hazañas o gestos nos llenen de horror o de 
admiración".

No creo forzar la interpretación, diciendo que Btlchner 
quería escapar de ese mundo cerrado y mecánico, y que no 
encontró el medio, probablemente porque el tiempo en que 
vivió y su propio escaso tiempo no se lo permitieron. Sé que 
es difícil teorizar cuando son tan pocos los elementos de tra 
bajo que nos ha dejado un escritor. Pero hay datos singula­
res. Ante todo, su angustia por comunicarse. A Bítchner lo 
sorprendemos casi siempre solo y ahogado por su soledad que 
trata de romper: "Si al menos dispusiera de un camino, de 
una salida para mi vida interior no encuentro un grito para 
mi sufrimiento, un canto para mi alegría, una armonía pa­
ra mi alegría. Este silencio es mi condena" dice en una car 
ta de 1834. * La misma angustia se traslada al "Lenz" que 
escribe en ese entonces: "Se sintió espantablemente solita­
rio; estaba solo, enteramente solo. Quiso hablar consigo 
mismo y no pudo; el movimiento del pie que contraía reso­
naba como un trueno bajo él y tuvo que acostarse. Una an­
gustia indecible lo atrapó en medio de esta nada: estaba en 
el vacío.11
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Así en el vacfo se siente también su príncipe Leoncio, 
quien seguido de su criado, mezcla de Mefistófeles y bufón 
español, escapa a un matrimonio dispuesto aparatosamente 
por una corte de siniestros idiotas encabezados por su padre 
que es un alucinado imbécil. Lo mismo hace la prometida, 
y ambos se encontrarán y se amarán, no como peones del 
ajedrez de estado, sino como seres humanos individuales. 
Más aún: para ser aceptados por la corte se presentan ante 
ella enmascarados, como dos autómatas, y es así que se 
los acoge, cuando son presentados en estos términos por el 
criados "Tenéis delante dos personas de sexo diferente, un 
macho y una hembra, un señor y una dama. Nada más que 
artificio y mecánica, nada más que cartón y ruedas de re­
lojería. Cada uno tiene un resorte muy fino bajo la uña del 
dedo pequeño del pie derecho; se apoya levemente y el me­
canismo funciona a la perfección durante cincuenta años". 
Sin embargo debajo de la máscara mecánica esta pareja 
había descubierto su verdad privativa.

Simultáneamente escribía el "Wozzeck", donde el espqs 
mo de angustia, de rebeldía, es llevado a la máxima ten - 
sión posible, sin permitirse un solo alivio ni una sola espe - 
ronza por vaga que sea. Aquí estamos en el ahogante clima 
de lo corporal, igualitario y mecánico, atravesado por re­
lámpagos de desesperación, que mueven a los hombres co­
mo sombras fugaces y los arrastran hasta un hundimiento al 
que asisten con sombría indiferencia. Es asila vida, ésta es 
la verdad de la realidad en que vivimos, en que somos y es­
tamos. La única certeza de que no somos exactamente así 
es la resentida dramaticidad con que los personajes viven e¿ 
te mundo ciego, brutal y sanguinario.
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Büchner no llegó a decir claramente nada más. Para 
mí* es esta proposición concisa y cruel la que explica que 
nuestro siglo lo haya rescatado del olvido, porque algo de 
la angustia contemporánea se ve retratada en ella. Inclu­
so en la burla seria que envuelve a los personajes de sus 
dramas y que los acompaña en su peripecia, como esas n 
sas siniestras, parecidas a graznido^, de quienes ríen por 
dentro sin mover los labios. Es la risa del desesperado que 
se burla de sí mismo contemplándose en el espejo ddotro.

Afirma Lukacs que el realismo de Bnchner le permite 
superar a Goethe y Schiller que habían sido los creadores 
del drama histórico moderno. Estoy de acuerdo, enten - 
diendo por realismo esta visión dramática y nueva del 
mundo que aporta Bnchner, y no esa idea bastante con - 
vencional que maneja Lukacs para hacer el aparte de bue_ 
nos y malos escritores como un diosecillo apresurado.

Cuando, por fin, nos asomamos a esta escasa litera^ 
tura y nos adentramos en lo que nos dice, reconocemos 
la coherencia de la invención, y tocamos por último un 
corazón verdadero. Es su auténtico latir el que resplande_ 
ce de profunda poesía: ella es ardiente y lúgubre, nos en 
vuelve, y con ella entramos, audaces, a esta vida tea­
tral que el arte ha puesto para que comprendamos la 
nuestra. Goethe, que lo había previsto todo, escribió en 
su primer Wilhelm Meister aquel admirable poema: 
’’Quien no ha comido un pan mojado de lágrimas/ quien 
nunca pasó noches crueles / sentado al borde de su lecho 
y llorando / no sabe quiénes sois vosotros, dueños del cíe - 
lo». Btfchner lo hubiera aceptado; quizás le habría corre - 
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gido el último verso: "no sabe quiénes sois vosotros, mons­
truos de la vida, y de mi tiempo".

Angel Rama .
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