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LAS ULTIMAS
PAGINAS DE 

ANGEL RAMA

DE LA CONCERTACION DE LOS* 
RELOJES ATLANTICOS

* Esta es la ponencia que Angel Rama debió leer en el congreso de escritores de 
Bogotá, diciembre de 1983.

P
ocas cosas tan difíciles como lograr que los relojes den todos la 
hora al mismo tiempo, vista su irrefrenable tendencia individua­
lista y la ambición de cada uno por ganarle de mano a los de la 
vecindad. Entre ambas orillas del Atlántico los relojes funcionaron 

jubilosamente a destiempo, de tal modo que esa cuenca de los Atlantes 
por la que circulaban —revueltos— españoles, lusitanos, americanos, 
negros, indios y árabes, de algún modo tocados todos por la -según el 
poeta— “sangre de Hispania fecunda”, no hubo minuto en que no dieran 
la hora, componiendo lo que algunos llamaron una “algarabía” y otros 
un “candombe”.

Hacia 1600 el más espléndido poeta novohispano, Bernardo de Bal- 
buena, acortaba su carta al Arcediano de la Nueva Galicia con que acom­
pañó la primera edición de su suntuosa Grandeza mexicana, diciendo: 
“Estas apuntaciones me parece que bastan para no dilatar más el discur­
so y que se pueda imprimir con los otros sin crecer demasiado el volu­
men y costa, que es grande la que aquí se hace en esto y sin esperanza 
de gozar el fruto de ella más que en este estrecho y pequeño mundo de
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por acá, que aunque de tierra grandísima es en gente abreviada y corta, 
y, fuera de esta rica ciudad, casi de tuda punta desierta y acabada en la 
que es trata de letras, gustas, regalos y curiosidades del ingcirio ' Efecti­
vamente estaba atrasada el reloj de Ciudad México Hacia 1926, cuando 
en cambio Guillermo de Tune volvió a afirmarlo misino, diciendo que 
la hora se daba en Madrid porque por allí pasaba nada menos que el 
meridiano cultural, los orgullosos portefios de Buenos Aires, con la 
participación de su propio cufiado, Jorge Luis Borges, le organizaron 
la gran-rechifla-gran, pues quien no se daba cuenta que el tai meridiano 
pasaba justo sobre la avenida 9 de Julio. Los demás callaron, por corte­
sía, pues no había ciudad que fn pello no supiera que ella era ¡a verda 
deia Atenas de América

Y sin embargo, sin que se sepa cóma, las relujes atlánticos estaban 
coordinándose y en esa década de los veinte comenzaron a dar la huía 
con bastante aproximación. Los timbies seguían siendo diferentes pero 
diseñaban una extrafía armonía que incluso no parecía responder a la 
voluntad expresa de los participantes, pues cada uno no era, según el ver­
so de Bilbuena “el reloj de la libre fantasía”, sino que obedecía a una 
oscura tendencia concertante que se estaba diseñando en las dos orillas 
Todavía seguían vivas las viejas disputas y cuando el homenaje a Góngc 
ra que sirvió para denominar a una entera generación de poetas en 
1927, na faltó de este lado quien dijera que había sido Rubén Darío 
quien desde treinta años atrás iniciara la revaloración de Góngora en las 
tierras americanas, cosa que sin embargo ya comenzaba a ser parte de 
una evolución general del arte hispánico, como apaciblemente Jo con 
signó Gerardo Diego en su preciosa A.rrewgta poética en honor de (jón 
gara de ese año 1927, cerrándola con los admirables sonetos darianos 
entre Velázquez y Góngora con sus versos encomiásticos: “y tu castillo, 
Góngora, se alza al azul cual una / jaula de ruiseñores labrada en oro 
fino" Y paralelamente, Diego inició con ese libro la recuperación de 

n prodigioso poeta americano olvidado, el colombiano Hernando 
Domínguez Camargo, cuyo poema heroico San Ignacio de Layóla 
(1666) fue redescubierto entonces y leído con admirativa sorpresa por 
los poetas americanos, de Fernando Arbeláez a Jcsé Lezarna Lima, 
debiéndole a este último algo todavía más extremado una reinterpreta­
ción neobarroca de la historia poética de Hispanoamérica, en buena par­
te sostenida sobre la lectura de Dominguez Camargo

Sin duda no era el gongorismo la campanada que correspondía a la 
estética del momento, a ambos lados del Atlántico, y hoy vemos esa 
resurrección como una simple muestra del aggíoma,nerita que estaba 
procurando la generación poética peninsular en lucha contra una pesada 
tradición décimonona que dirigiera Menéndez Pelayo, lucha a la que 
prestaba singular ayuda la típica extremación audaz que lus poetas de 
esta orilla habían prestado a las invenciones que venían de la otra orilla, 
tanto en Sor Juana que no dejaba de ser el mejor poeta de la épcca de 
Carlos II como en el Apologética gongorino de Juan de Espinosa y 
Medrano, el Lunarejo peruano, que no dejaba de ser “una perla caída 
en el muladar de 1a poética culterana”.

Las campanadas de los relojes de la época sonaban a otra cusa, a 
futurismo, a poesía pura, a surrealismo, de conformidad con la lección 
del metrónomo parisino, pero, como ya dijera para otra época literaria. 
-■«1 rno ¿s milano -, Alfonso Reyes, el tenaz esfuerza par ajustarse a esa 
pauta externa, que representaba el movimiento de punta de la literatura 
universal, no impedía que se produjera una “independencia involuntaria”
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por parte de los poetas de las más variadas e incomunicadas áreas hispá­
nicas en quienes se combinaban fatalmente las imágenes que percibían 
por la ventana con las que poblaban la casa y procedían de sus podero­
sas raíces tradicionales. Ultraísmo o creacionismo o vanguardismo, les 
llamaron los de habla española, modernismo los de habla portuguesa, y 
todos, a coro, “novedad” pues la vieja palabra “nuevo” resonó como 
recién creada y sirvió de santo y seña para que se reconocieran unos a 
otros por encima de mares o fronteras, todos sumergiéndose au fond 
de l’inconnu pour chercher du nouveau, como auguraímente pronosti­
cara B audelaire. Fue entonces una consigna suficientemente explícita, 
a pesar de su vaguedad y simplismo, que recuperaba la arrogante afirma­
ción de Dilthey (“nosotros tenemos razón porque somos jóvenes”) a la 
que escépticamente ha contestado contemporáneamente otro alemán, 
Enzensberger, al decir que “quien se ponga a hacer distinciones tan 
cómodas entre lo viejo y lo nuevo o entre lo viejo y lo joven, se coloca 
por la misma opción de sus criterios, del lado de la trivialidad”. Pero 
entonces sirvió para denominar una revista en Montevideo (Los nuevos, 
1920) encabezada por Ildefonso Pereda Valdés que leyendo a Apolli­
naire descubrió que había negros en América Latina y habría de hacer 
la primera antología de la poesía negrista americana, recorriendo el 
largo cinturón negro del Atlántico que agrupaba brasileños, puertorri­
queños, cubanos, haitianos, martiniqueses y los norteamericanos de la 
Black Renaissance. Y sirvió también para denominar el movimiento en 
la Bogotá de 1925 donde se entreveraba lo viejo y lo nuevo, producien­
do la prosa de Alberto Lleras, la crítica de Germán Arciniegas y Hernan­
do Téllez, la narrativa barroca de Jorge Zalamea. Es la palabra que con 
mayor frecuencia escribe un personaje mitológico de la literatura lati­
noamericana, el español Ramón Vinyes que a partir de 1917 divulga en 
una revista de provincia (de Barranquea, que para la fecha era el último 
rincón del planeta) las audacias de Dormée y Réverdy,el Traite du Nar­
cisse de André Gide, los juegos de Chesterton, dando muestra de esa 
fabulosa erudición de la modernidad europea que explica que uno de 
sus nietos intelectuales, Gabriel García Márquez, lo haya trasmutado en 
“el sabio catalán”, el hombre “que había leído todos los libros" de los 
Cien años de soledad.

E
l impulso de esa novedad fue nuevamente europeo, como lo 
había sido siempre antes, más estrictamente parisino, pero la 
diferencia que mostró con los anteriores ejemplos de renovación, 
fue que esta vez todos trabajaron simultáneamente en el mismo centro 

animador. Son los progresos de la Wagon Lit Cook. Una frase ocasional 
de Gertrude Stein a Ernest Hemingway ha hecho por su fama más que 
sus relatos cubistas: You are a lost generation. A partir de ella ha sido 
reconstruida la literatura norteamericana de la época en torno a esa 
“generación perdida” donde estuvo Henry Miller y Anais Nin y aun 
fugazmente Faulkner, compañeros de ruta de la avant garde francesa, 
como siempre integrada por tantos extranjeros como franceses. La his­
toria literaria tiende a olvidar que también América Latina tuvo una 
similar “generación perdida” en las mismas fechas, deambulando por los 
cafés de la metrópoli, de ese “ombligo del mundo” como Paulo Prado 
definía en 1924 a la ciudad de París y más reductivamente a la Place 
Clichy, en el prólogo que escribió para el Manifiesto Pau-Brasil de 
Oswald de Andrade que inaugura la concepción “antropofágica” de la 
literatura brasileña. Desde la época del Bateau Lavoir hasta el perío-
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do de Le surrealisms au service de la revolution ios latincarriericaiius ñu 
dejaron de poblar las riberas del Sena y de ser hipnotizados púr los pe­
queños cenáculos, Vicente Huidobro desembarca en 1916 en Francia, 
decidido a ser poeta francés, tal como lo había soñado treinta aflús antes 
Rubén Darío en sus diálogos con el chileno A de Gilbert For enlocicci 
Jorge Luis Borges estudiaba en Suiza (desde 1914 a 1919) para asuntar­
se luego, hasta 1'921, al ultraísmo español, en compañía de Rafael 
Cansinos Assens que marcó uno de sus móntenles creatives Desde 1923 
nueves “perdidos" se incorporan a Europa: es César Vallejo, que ya no 
abandonará el continente hasta su muerte en el profetizado París Cüñ 
aguacero de 1938, dejándonos tanto su transido España aparta de mí 
este cáliz, corno su teatro escrito en francés sobré ternas americanos 
Miguel Angel Asturias desembarca en la misma fecha para descubrir, en 
París, las culturas mayas que le enseñó Georges Raynaud, traducir del 
francés al español el Popal Vuh, publicar sus primeros poemas y presas 
(las Leyendas de Guatemala, 1'930, que prologa Paul Valéry) y comen­
zar su capital novela El Señor Presidente que concluye en 1932 pero 
sólo publica en 1'946. En 1928 Alejo Carpentier, ayudado pur Robert 
Desnos huye de La Habana a París donde colaborará con los surrealistas 
y escribirá argumentos de ballets en que la música cubana de Amadeo 
Roldán se combina con la fascinación modernista introducida por los 
ballets russes. Carpentier encuentza allí al venezolano Arturo Uslií Pietri 
que está escribiendo su novela Las lanzas coloradas (1931) y que ha 
evocado con encanto ese momento en qué otra vez una metrópoli 
externa servía a la religación del enorme cuerpo fragmentado y tortu 
tadu de la América Latina y de España;

Cuando la bruma y las lámparas del atardecer convertían el bou­
levard en una asordinada feria pueblerina íbamos cayendo los 
contertulios a la terraza de la Coupole. A veces, todavía, veíamos 
pasar o sentarse en una mesa vecina a Picasso, rodeado de pica­
dores y marchands de tableaux a Foujita detrás de sus gruesos 
anteojos de miope, a Utrillo en su delirio alcohólico, al hirsuto 
y solitario Ylia Ehrenburg. Según los años y las estaciones cam­
biaban los contertulios de la mesa Casi nunca faltábamc-s Astu­
rias, Alejo Carpentier y yo En una ocasión nos acompañó por 
algunas meses Rafael Alberti. Y luego gente transeúnte y pinto­
resca de la más variada América El panameño Demetrio Korsi, 
que vivía en una novela que nunca llegó a escribir, Aricadle 
Kotapos, griego de Chile, músico, aventurero y gran conversador 
que nos inundaba con sus recuerdas, sus anécdotas y sus mil 
ocurrencias y disparates, verdaderos o imaginadas, que consti­
tuían el más inagotable relata de una increíble picaresca intelec­
tual, o Tatanacho, aquel mexicano menuda y melancólico, com­
positor de canciones populares que de pronta, a la sordina, nos 
cantaba “mañanitas” y nes metía en el amanecer de una calle de 
Jalapa

Pero también estaban allí otros latinoamericanos, laxamente unida-s 
al continente, por encabalgadas que estaban entre la modernidad parisina 
de su lengua y la tradición africana que reivindicarían eran los negros 
antillanas. En 1932 aparece el Único y milico número de Legitime 
Défense del antillano Etienne Lato y dos años después L 'EludlantNcir, 
donde se reúnen quienes son negras, estudiantes y además poetas Da-
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mas de la Guyanne, Auné Césaire de la Martinique, Leopold Sánghüi 
del Senegal, en tanto que Jacques Kuumain, de Haiti, ha estado cstü= 
diando en Zurich desde 1919, ha recibido lá iniluéíida de iií libro 
decisivo sobre la cultura moderna dé su país, /feJI paria Tuñcle (Cüfii 
piégne, l 928) de Jean Price-Mars y se apresta a iniciar su obra üiííaWs, 
desgraciadamente truncada, pero continuada con sin igual esplendor por 
Jacques Stephen Alexis, autor del jutiksu Compare General Scleil éñ 
que practica el mismo real maravilloso de Alejo Carpentier ú Migué] 
Angel Asturias o Jorge Zalamea, destilado del laboratorio dé Bretón, 
trasmitido por estos múltiples vasos comunicantes y rééúcárñádü bajo 
el sol tropical en el Mare Nostrum de nuestras culturas, en el Mar dé los 
Caribes

Que ocasionalmente escribieran en francés (Horizon curré de Vicente 
Huidobro en 1'917, HaUa’i y Tour Eiffel, en 1918, publicados en oca­
sión de su visita a Madrid, a consecuencia dé la cual, corno escribió 
Gerardo Diego, "pocos meses después nacía el ultraísmo y se armaba en 
España la que se armó") poco rests a una inspiración que era soberana­
mente americana, en cualquiera de las dos lincas de nuestra vanguardia, 
pues forzoso es reconocer que la verdad verdadera es que tuvimos dos 
vanguardias simultáneas y paralelas y que si ambas fueron animadas por 
el furor de los años locos parisinos y neoyorkínes (un New York que 
comenzaba a conducir la búsqueda experimental de los cínticméiica 
nos, tal como lo registró Salomón de la Selva) y ambas también fueron 
recorridas por un latincamericanisrrro adulto que ya contaba con padres 
y maestros mágicos como Darío y Martí, se escindirían sin embargo en 
dos vertientes: una cosmopolita que amasaría la tradición de la lengua 
con la audacia estética de las metrópolis y otra que se internaría dentro 
de la propia cultura buscando exacerbadamente una renovación formal 
en las oscuras fuentes nutricias. De allí preceden las espléndidas paseras 
de Dióscuros que pueblan las letras de la época: en la zona andina, 
Vicente Huidobro y César Vallejo; en el Brasil Oswald y Mario de An­
drade; en el Río de la Plata Jorge Luis Borges y Oliverio Girando; en 
México Maples Arce y Carlos Pellicer. Difícil decir cuál ha de primary 
más bien testimonian la ampliación plural que se está produciendo en 
América, la asombrosa cantidad de heideggerianas sendas en el bosque 
que estos poetas abren. La dificultad es sin embargo mayor cuando nos 
asomamos a esa linea de intrahistóiriccs americancs. Pues realmente no 
es muy difícil saber de dónde viene Vicente Huidobro, pero ¿de dónde 
viene en cambio ese César Vallejo que escribe en Trujillo, Perú, los 
poemas que reunirá en 1922 en Trilce? Todavía Mario de Andrade fue 
capaz de contarnos en sus articules y en las cartas a los amigos, ese 
extravagante viaje a las fuentes de donde salió Macunaima (1928) que 
traza la gesta del “héroe sin cualidades" del Brasil y cuyo significado 
profundo describió bellamente Gilda Mello a partir de un verso de la 
Paullcéla Desvainada en que Mario de Andrade decía: "Sou um tupi 
tangendu um alaúde”, pues sólo esta extravagante imagen de un indio 
brasileño tocando en un refinado instrumento europeo puede hacernos 
ver la órbita entera de esta empresa artística. En definitiva, es la misma 
gota "de sangre de indio chorolega o negrandano" a que aludía Darío, 
o las plumas de indio que como decía Unamuno se le veían bajo el biza­
rro sombrero de Embajador ante Su Majestad el rey de España, las que 
impulsaban la mano que escribía, salvo que la mano ya no tenia necesi­
dad de reconstruir el rococó versallesco, pues la selva pluvial brasileña 
era, en el verso de Guitlén, "suficiente maravilla’'.
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L
a magnificencia americana los desbordaba a todos y aun viviendo 
en París, era la Guatemala de Estrada Cabrera dejada atrás 1a que 
llevaba a Asturias a recitar noche tras noche en la Coupole algún 
fragmento de su Señor Presidente y aunque, como aseguraría después, 

su ambición era reconstruir en español la escritura automática de los 
surrealistas, lo que ahora leemos con más evidencia en su libro es la 
melopea verbal de la oración infantil, la imaginería popular y, en el 
nivel culto, la invasora presencia de Valle Inclán que había hecho a la 
inversa el viaje de los españoles indianos y en 1926 había acuñado la 
imagen persuasiva de las dictaduras tropicales en Tirano Banderas, de tal 
modo que eran dos hispánicos los que rehacían el diálogo atlántico. Los 
otros asiduos de la misma mesa de la Coupole, no le iban en zaga en esta 
búsqueda de sus raíces americanas, pues mientras Carpentier perfeccio­
naba la segunda edición de su Ecué-Yamba-O sobre el mundo mágico 
afrocubano, Lisiar Pietri oía la cabalgata de los llaneros venezolanos 
enarbolando sus lanzas sangrientas. El Rafael Alberti, de paso por la 
misma mesa, ya era el “poeta en la calle”, dejando atrás los moñitos de 
Marinero en tierra. Y el César Vallejo, ya vinculado a Juan Larrea y los 
ultraístas españoles, transportaría el discurso sobre los peruanos a dis­
curso sobre la humanidad, en esa enigmática amalgama de cristianismo 
radical y marxismo ocasional que sería bienvenida por José Bergantín 
y su grupo de Cruz y raya, antes de que ese mismo discurso descendiera 
a encarnarse en ferroviarios y campesinos españoles, porque hay que 
decirlo desde ya, todo el movimiento a un lado y otro del Atlántico 
alcanzaría su corona de llamas en la guerra civil española (1936-39) y 
todos estos relojes que se habían ido concertando al desgaire de los via­
jes, los encuentros y las comunes lecturas, arderían en un incendio com­
partido universalmente, al que Pablo Neruda llamó con justicia España 
en el corazón. Los encuentros de la América Hispana y la Madre Patria, 
han sido siempre poli ticos. Después de la guerra de Emancipación, todos 
los intentos del llamado movimiento hispánico del XIX, financiado por 
la corte española con sus numerosas revistas para ambos mundos, de 
nada sirvieron, cuando repentinamente la guerra hispanoamericana de 
1898, a pesar de que se hacía a nombre de una larga demanda continen­
tal -la independencia de Cuba y Puerto Rico- generó entre los hispa­
noamericanos la adhesión emocional irrestricta a España; y otra vez en 
1931 al advenimiento de la República y mucho más con la guerra de 
1936, cuando los españoles se derramaron por América, de México a la 
Argentina, y realizaron en tanto trasterrados, como decía Gaos, su 
admirable obra intelectual. Y del mismo modo, de muy poco sirvió la 
propaganda del Instituto Hispánico durante las décadas del franquismo, 
con su retórica polvorienta, para ganar el corazón de los hispanoameri­
canos, como en cambio lo ganó la democracia española aunque venía 
con Rey a la cabeza.

La fechas juegan azarosamente. Un homenaje a Góngora, sin duda 
menos importante que los libros que venían publicando los jóvenes poe­
tas españoles, colocó a una generación sobre el calendario de las historias 
literarias. Si hubiera que inquerir alguna situación semejante en la 
América Latina, habría que retrotraerse un quinquenio, a 1922. La 
oficialización de la vanguardia se cumple en la Semana de Arte Moderno 
de Sáo Paulo, réplica de los jóvenes alas fiestas oficiales del Centenario de 
la Independencia que supo reunir a escritores, artistas plástices y músi­
cos que desde hacía cinco años (desde 1917, con la escandalosa exposi­
ción de Anita Malfatti) venían creando una nueva conciencia estética,
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de la que participaban algunos mayares (Graca Aranha) pera sobre teda 
los "nuevos’ encabezados por Marlo y Oswald de Andrade, Msnotti del 
Picchia, Ronald de Carvalho, Brechsret. Tarsila, Portinari, Villalobos 
Del mismo año es la vanguardia estridentista de les mexicanas, con 
Maples Arce, German List Arzubide y Arqueles Vega, aunque la más 
rica y profunda renovación de las letras mexicanas se núcleo cu Ionio a 
la revista CuntempcirántuS. que Bernardo Ortiz de Monteilano, quizás 
nuestra primer surrealista, dirigió de 1928 a 1931, can Jasé Gorustiza. 
Torres Bodet. Xavier Villiunutia, Salvador Novo, Gilberto Owen y el 
viajero sobre la tierra Jorge Cuesta. Del mismo añu es la aparición en 
Buenos Aires de la revista Proa (1922-23) que será seguida por Martin 
fierro (1924-27) conducidas por Evar Méndez y Oliverio Girondo, 
capaces de atraer a mayares coma Macedonia Fernández y Ricarda 
Gíiiraldes, pero sobre todo de dar hogar a los yóvenes (Leopoldo Mare­
chal, González Lanuza, Jorge Luis Borges). Y de la misma fecha es la 
vanguardia cubana que tendrá una dominante social como ya se ve en 
la Protesta de lus trece (1923) que acaudilla Rubén Martínez Villana, 
antes de que el Uruuu Minorista y la A'cusía desvanes (1927-193Ü) 
retinan a l aliet y a Nicolás Guillén, a Carpentier y a Roa. a Mañach y al 
muy joven Lezama. Del mismo año, ya se vio, es la revolucionaria apari­
ción de Irilce antes de que Juan Carlas Mariátegui empréndala belige­
rante A rr.au la (1927-193ü) que pretenderá reunir las dos vanguardias, la 
política y la literaria, ese sueño magna de teda esta generación, que los 
soviéticos echarán par la borda desde su Congreso de Escritores de 1934. 
cuando mezclando a partes iguales la capacidad estética de Stalin y la 
praxis narrativa de Máximo Gorki, se instaure el infausto dogma del 
“realismo socialista" que arrasará con el esplendor creativa de las 20, 
con Tatlin y Matevi'tch, con Essenin, Bloky Maiakovsky, que por suerte 
ya hablan muerto, con Babel y Bulgakov y Mandelstan, que fueron a 
parar a campos de concentración

E
sos hombres que ocupaban las márgenes del Atlántico, se sintie­
ron coetáneos y aun, para ellos, José Ortega y Gasset remozó 
una teoría de las generaciones venida de Alemania, que hasta 
tenia fuhrer y organizadas falanges, aunque na fue necesaria tal teori­

zación para que todas se sintieran partícipes de una misma prodigiosa 
aventura del espíritu y, más que eso, de una nueva ola de juvenilismo 
que si bien aparecía como un rasgo común y universal de 1as artes y 
las letras, (Suenan timbres dijo correctamente Arturo Vidales) se apli­
caba auténticamente a la experiencia propia en las circunstancias propias 
de cada uno, al vecu bretoniano, cuyo vigor rescataría a la peesia de 
la cosmética surrealista del Poeta en Nueva York de Federica García 
Lorca, los Suefíos de Ortiz de Montellana, a la Masméduia de Gironde

Lo nueva fue la conciencia de que se participaba al mismo tiempo de 
una universal renovación, tal como lo dicen los primeras versas del 
poema que Huidobro dedica a Bable Picasso, (Ecuatorial, I 918):

Era el tiempo en que se abrieron mis párpados sin alas 
y empecé a cantar sobre las lejanías desatadas.

Como tuda experiencia radical de lo nuevo, envejeció vertiginosa­
mente al pasada inmediato, de tal modo que el opulento modernismo 
hispanoamericano, o el equivalente parnasianismo y simbolismo de los 
biáJHéñus, que habían propuesto la incorporación de la literatura de las

Enero febreru de i 984 35



lenguas española y portuguesa al vasto concierto de la modernidad, apa­
recieron como una tímida evolución modernízadora de la gran tradición 
artística de ambas lenguas. Los tratados europeos sobre el modernismo 
en artes y letras, acostumbran a señalar la ruptura qué inaugura este 
centelleante ciclo estético que cubre todo el siglo XX, en la experiencia 
transformadora del simbolismo finisecular, y los tratados americanos 
sobré el mismo problema los han acompañado servilmente. Sin embargo, 
son diferentes las conductas artísticas a un lado y otro del Atlántico 
cüñ relación a las del restó dé Europa La ruptura profunda y decisiva 
en lá evolución de las literaturas hispánicas se produce en estos años 20 
del siglo actual. Es en estas variables fechas de los llamados años locos 
que se ha alcanzado suficiente fuetza corno para cortar drásticamente 
con las tradiciones y recomenzar desde un punte cero, y en vez de cantar 
a la rusa tratar de hacerla florecer en el poema Para tal ingente esfuerzo 
novador, parecía obligado que se concertaran los relojes a un lado y 
otro del Atlántico.
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Carta a Marta y Angel

Queridos Marta y Angel:

Nuestros amigos me piden que sume 
mis palabras a las del In memoriam co­
lectivo que Carlos Quijano paternalmente 
dedicará en MARCHA en vuestro home­
naje. Si alguien tiene el derecho y el deber 
de rendirles este tributo es justamente don 
Carlos y su ya histórico semanario, que 
fue el vuestro, que sigue siéndolo, el de la 
permanente e indeclinable lucha por los 
valores éticos, cívicos y sociales de nuestra 
cultura latinoamericana; por lo tanto, el 
de todos los que tenemos fe y adherimos 
a esta causa.

¿Pero qué palabras decir en momentos 
como éstos? Aunque fueran las últimas 
que pudiéramos pronunciar. Todo senti­
miento de íntimo duelo se duplica en 
impotencia ante los hechos de la costum­
bre mortal que toma sus plazos y se lleva 
antes de tiempo a los que más amamos, 
a los más valiosos, a los que querríamos 
inextinguibles, y que de alguna manera 
lo son puesto que más que a ellos mismos 
ya pertenecen a todos. Seres con figura y 
latido de pueblos en las diversas altitudes 
de nuestro mundo en forja: El Che, Allen­
de, Rodolfo Walsh. Legión. Legiones. 
Héroes de la acción, del pensamiento, de 
la palabra en acto; trabajadores, artistas, 
visionarios tenaces, entregados por entero 
a una tarea de resistencia y de rechazo de 
la historia pervertida; a la faena funda­
mental de cambiarla y hacerla respirable 
para todos. La violencia sopla sobre ellos 
largamente, o de pronto el absurdo de una 
fracción de segundos, como si el caos se 
empeñara en subsistir a toda costa, en

Augusto Roa Bastos

desposeernos de esta gente que lucha 
contra él y justifica el futuro.

Angel, Marta: Los diarios, los noticie­
ros de televisión, de las radios, todo el 
infernal aparato de incomunicación y des­
información que tiene metido al mundo 
en sus redes de manipulaciones y menti­
ras, que se solaza en la sevicia del mundo 
y la vende a buen precio, intentó conven­
cerme de que ustedes estaban entre los 
restos del fatídico Boeing que en la ma­
drugada del 27 de noviembre se estrelló 
en las afueras de Madrid, a segundos es­
casos de la pista de destino.

En un primer momento cedí como to­
dos a la exhibición escandalosa de ese 
pogromo de la muerte. Tal vez a la reac­
ción de mi propia mala conciencia. Yo 
debí viajar también en ese avión; debí 
estar entre esos muertos, entre esos des­
pojos irreconocibles. Y de algún modo lo 
estoy. De nada me vale haber desistido 
del viaje que les llevó a ustedes a una 
cita de honor y a mí al deshonor de 
una deserción. De suerte que la parte en 
sombras de mí vagó entre los escombros 
esparcidos por el campo. Los busqué a 
los dos entre los restos carbonizados. Los 
buscaré siempre como si en medio de una 
catástrofe de recuerdos hubiera de encon­
trar vuestros rostros sonrientes como siem­
pre, indemnes, tras los reflejos de las 
llamas contra el cielo sombrío de esa ma­
drugada. Pero, entre ustedes y yo, esa 
infinitesimal resquebrajadura que separó 
dos tiempos por una eternidad.

Hube de retroceder entonces a la me­
moria. Esos días, esos años, esas vidas. 
Fragmentos. Latidos. Delirios de la pre-
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sunción Cuino cuando venias Angel, a 
buenos Aires y te alujabas en mi cuchi­
tril de la calle Vera, en Almagro, y co­
menzabas a trabajar desde la madrugada 
en tu pequeña máquina de escribir pues 
ta subte las almohadas atrapando al vuelo 
esos pensamientos de la noche Deseo 
insondable. Como si hubieras trabajado 
teda la vida en ese Último minute para 
recomenzar en el siguiente

Tengo que volver a esos campes de ac­
tividad febril, a ese paisaje de trabajo sin 
pausa, en los que vuestras imágenes se 
recortan múltiples y Únicas. Inolvidables. 
Campos de pensamiento, de creación, de 
excavación, en los que uno y otro, tú 
Marta, y tú. Angel, iban trazando dus If 
neas maestras para el relev uniento de Ja 
arqueología siempre nueva y en perpetua 
transformación de nuestra cultura latino­
americana. Uno y otro afanados en la 
impulsión y condensación de sus esencias, 
en la expulsión de sus elementos parásitos, 
artificiales o espúreos, para el urdenamien. 
te del caos en la dialéctica de la transfor­
mación. Tú, Angel, en la correspondencia 
de literatura, historia y sociedad, con tu 
equidad y lucidez de juicio, con tu ace­
rada voluntad de trabajo y conocimiento 
en las siempre difíciles relaciones entre la 
realidad de la historia y la irrealidad de 
los signos, entre los niveles “cultos”, por 
lo general soberbios y elitistas, y nuts 
tras masas que no tienen aún acceso al 
más ínfimo disfrute de cultura. En la 
atmósfera de un proceso del que fuiste 
el iniciador y el animador central de estas 
últimas décadas, continuarás siendo la in­
somne conciencia, el demarcador de rum­
bos, el develador de los enigmas y contra 
dicciones de nuestra vida cultural ameri­
cana en marcha hacia su liberación

En cuanto a ti, Marta, en amor y ca­
maradería con Angel, por paralelos y se­
mejantes caminos, tu sensibilidad y tu 
inteligencia, tu talento creativo y el rigor 
de tu pensamiento crítico contribuyeren 
decisivamente al conocimiento y expan 
sión de nuestras artes plásticas. Supiste

de sus turmas y esencias y describiste 
cumo pucos su cambiante y caleidosco­
pio movimiento de flujo y reflujo. Reto 
giste esos soles sedimentarles que emer­
gen a través del arte del barro oscuro de 
América, y supiste mostrarlos, encarna 
dos a través de la escritura, en tus nove­
las concebidas y vividas como ceremonias 
de iniciación, como crónicas de libera 
ción; universo de gestación y alumbra 
miento en el que la mujer escritora ha 
temado la delantera, naturalmente, des 
finalmente

Presencias como las vuestras no se 
apagan con la muerte Se torr an cada vez 
más vivas e incandescentes, más univer­
salmente liberadoras actuando sobre el 
foco de energía colectiva donde indi­
viduo, historia y sociedad intercambian 
sus potencias creativas.

Angel y Marta queridos amigos, her 
manos queridos Como otras veces Ies 
escribo estas líneas, seguro de que las 
leerán en ese intimo silencio de tiasrnun 
do donde la libertad Última no es aniqui­
lada Los siento a los dos, muy cerca de 
mí corazón, en esos estados de la vida 
después de la muerte, que nada puede 
destruir ¿Recuerdan que les hablé de 
esto premonitoriamente durante nuestra 
última encuentre'? Tú, Marta, me sonreís 
te con esa sonrisa inescrutable de algu 
nos rastras de mujer del Caravaggio. lú 
Angel, me guiñaste un ojo. Pero en­
tonces no vi aún la hendidura secreta 
No impide hoy ella que nuestras voces 
se comuniquen con el sabor de las felici­
dades pasadas. Lo demás, se podría repe­
tir, es silencio

Como otras veces, les escribo esta 
carta desde el pasada esperando el futu­
ra en vuestra respuesta. Sólo que ahora, 
en esta leve astucia contra el tiempo, la 
espera será tal vez un poco más larga. 
Salvo que ya mismo vaya a buscarla cual 
quier día de éstos. Hasta entonces, un 
abraza.

Augusto
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LA TAREA CRITICA 
EN AMERICA LATINA 
Notas sobre Angel Rama

Jacques Leenhardt

“. . . pues la misma América Latina sigue 
siendo un proyecto intelectual vanguar­
dista que espera su realización concreta”.

Angel Rama

Un destino intelectual

T
radicionalmente se habla del cosmopolitismo europeo del siglo 
XVIII, aludiendo con ello menos a un estado cosmopolita del 
mundo (donde los enfrentamientos entre potencias y bien pronto 
entre naciones era la norma) que a una función cosmopolita de la inteli­

gencia. Y ello porque las Luces, esos soplos de rigor y de libertad, circu­
laban entonces por encima de las fronteras y los antagonismos, dando 
por su sola existencia una imagen de la Universalidad.

Los tiempos han cambiado. Europa es apenas un pedazo del mundo 
y su espíritu, si lo posee, profetiza en la inexistencia de su patria. Amé­
rica Latina no difiere demasiado. Una guerra lejana toleró por un instan­
te la ilusión de disponer de un bien común, pero en ella lo cotidiano 
está fracturado y cada uno debe cargar con sus propios problemas. Y sin 
embargo, al cabo de algunos días de infortunio, tengo la impresión de 
que, planeando por encima de sus heridas, América Latina tenía un 
alma, un vínculo viviente que acaba de perder. Tenía, restañando sus 
cicatrices, un espíritu cosmopolita, un rayo de luz que acaba de extin­
guirse. Angel Rama ha muerto, y en el fondo de mi corazón tengo el 
sentimiento certero de que América Latina ha perdido a uno de sus más 
preclaros hijos, a uno de sus patriotas, a uno de sus padres fundadores.

Cuando el dolor conduce la pluma, es inevitable ponerse a dudar de 
la pertinencia de las palabras empleadas. Después de todo, ¿Rama era 
algo más que uno de esos intelectuales brillantes que la retórica latina 
sabe engendrar y alimentar" ¿Era otro de esos manípulos que forman 
la inmensa cohorte de los exiliados de la tierra? Aun a riesgo de equivo­
carme respondo que no. Lo que me impulsa a hablar asi es un senti­
miento que me hostiga desde hace dos semanas: ¿cómo reemplazar a 
este hombre, no en la vana empresa de hacerlo en mi corazón, sino en el 
corazón que late en ese cuerpo desaforado que se llama América Latina? 
De algún modo, Rama era parte de ese influjo que anima la idea misma 
de que América Latina existe. Su vida y su obra sólo cobran sentido en 
relación con esa idea, así como nuestro recuerdo y nuestra gratitud lo 
asumen referido obligadamente a ella.
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Crítica y literatura

“i notre époque, la critique fonde la 
littérature”

Octavio Paz

R
ama compartía seguramente con Paz esta idea según la cual la 
crítica ordena y organiza, atribuye una arquitectura a lo que es 
flujo de palabra y de escritura. Habría que (hay que) constituir 
cada día el conjunto de las obras producidas por el continente en una 

Literatura:
Ocurre que si la crítica no construye las obras, sí construye 
la literatura (...)’

Para el crítico, el horizonte cuenta tanto como el llano y el camino 
que golpean sus pasos; él es quien da un sentido a la marcha, y ese hori­
zonte no pude ser otra cosa que la propia América Latina como idea 
rectora de una historia refractante de las literaturas que en ella florecen. 
Es así que la crítica se convierte en algo auténticamente creador, en 
creadora de literatura. Pero el nacimiento de una literatura no se opera 
jamás por la decisión voluntarista de un trabajo crítico. Rama, que lo 
sabía muy bien, recoge en su libro 10 Problemas para el narrador lati­
noamericano1 la distinción que hace Antonio Cándido entre “manifes­
taciones literarias" y “literatura propiamente dicha”. El trabajo crítico 
no puede detenerse en las manifestaciones literarias esporádicas. Su 
búsqueda, en el laberinto de la creación, consiste en construir un siste­
ma de obras, vinculadas por denominadores comunes, susceptible de 
hacer surgir los puntos dominantes de un proceso. Ese tipo de indagación 
conduce al crítico a intentar ya sea reagrupamientos determinados cro­
nológicamente porque un cierto estado de la lengua o de los géneros 
delata una cristalización (y por lo tanto una literatura), ya sea conver­
gencias temáticas, a través de las cuales despunta un espíritu de los 
tiempos en la diversidad de sus contradicciones y en la unidad de sus 
obsesiones. Eso fue sucesivamente para Rama el boom, las novelas del 
dictador o la poesía modernista.3

1 Angel Rima, La novela en América Latina, Panoramas 1920-1980, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura, 1982, p. 15.

2 Cf. Angel Rama, 10 Problemas para el narrador latinoamericano, Caracas, Sín­
tesis Dotmil, 1972.

3 Cf. sobre todo Más allá del boom, México, Marcha Editores, 1981. Compila­
ción y prólogo de Angel Rama; La novela latinoamericana, op. cit.: Clásicos 
hispanoamericanos (Modernismo/, Barcelona, Círculo de Lectores. Compilación 
y prólogo de Angel Rama (de próxima aparición).

4 Cf. J. P. Sartre, Qu'est-ce que la littírature?, en Situations II, París, Gallmard, 
1948.

Si he subrayado esa cita de Antonio Cándido, es porque detrás de la 
distinción invocada se perfila en ambos una perspectiva que si bien se 
abre hacia un terreno más vasto que el estrictamente literario, hace que 
la literatura exista por sí misma. Se podría llamar “cultural" o “socio­
lógica” esta concepción de la literatura, que examina el desarrollo de su 
objeto en su doble aspecto, intemo y externo, conjuntamente.

La literatura —Sartre nos.lo repitió más de una vez cuando intentó 
definirla en Qu'est-ce que la littérature?—* sería ininteligible sin un jue­
go de espejos enfrentados de los textos, sin el juego de los textos y del
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público, sin escritores que se dirijan a olios escritores y a innumerables 
lectores. Sin instituciones, por Último, a partir de las cuales una sociedad 
aprende a leerse en ese producto imaginario que es la literatura Para 
que exista una literatura es imprescindible disponer de te-do un conjunto 
sobre el cual el crítico pueda trabajar entre tejen do sus hilos y dándole 
un sentido a esa diversidad

Pero esta situación ideal, donde de una diversidad atomizada nace 
una literatura, ¿puede ser aprehendida por el escritor y el critico latí 
noarnericano? El desarrollo cultural de cada una de las naciones del 
continente excepción hecha seguramente del Brasil es tan incierto, 
lacunario, disparejo, que es licito vacilar antes de decidir si las cundi 
ciones están dadas. Rama lo subraya en lü Problirrats, y ninguna 
duda cabe que él tendió siempre a poner de relieve esas condiciones 
socio-culturales. Que ellas hayan existido, o que factores internos o ex­
ternos a las naciones y a las culturas latiii(?Mii.erica.nas hayan impedido 
su desarrollo, la tarea del historiador y del critico consiste en cernir su 
difícil génesis. En un seminario que se proponía realizar apartir de enero 
de 11184 en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Rama se 
disponía a sondear el poder catalizador de las ciudades latín carne ríe arias 
en relación con la cultura del continente

Así, para que los textos se constituyan en literatura, deben poseer el 
poderío complementario de la focalización social y también el de la 
critica. Y es en este punto del proceso que la figura de Rama me parece 
esencial. Infatigable viajero, infatigable investigador, su vida reflejó 
enteramente la aplicación de sus preocupaciones teóricas. Ser a un tiem­
po el saber acumulado en la inmovilidad de las bibliotecas y el nexo 
espiritual entre los miembros diseminados de la comunidad intelectual 
del futuro, fue para él un deber, pero sobre todo una pasión En pocos 
hombres se anudaron tan bien un proyecto y una vida

Poesía y novela

“Camme la peintie, l'écrivain n’estpas le 
transcripteur du monde, il en est le rival".

André Malraux

A
ngel era un escritor, razón por la cual concedía a su trabajo críti­
co la empinada ambición de ser constitutivo de la literatura Pero 
□curre que una paradoja signa para siempre el terreno en el cual 
el escritor aplica su saber. Sus inclinaciones personales lo llevan hacia la 

poesía, pero él escribió esencialmente acerca de la novela Este es un 
hecho que puede comprobarse, e incluso ser deplorado. Rama lo hizo a 
su manera, con elegancia, en su Último libro

"Cuando estaba por morir, Pasteur confesaba que no eran las 
vacunas y los estudios sobre el antrax y las bacterias lo que hu­
biera querido hacer, sino aquellos estudios de cristalografía que 
había iniciado en su juventud y que había tenido que abandonar 
una y otra vez por lo que le pedían unos señores endomingados 
que venían a golpear a la puerta de su laboratorio, siempre muy 
urgidos de su ayuda. En la misma circunstancia yo tendré que 
decir que hubiera querido escribir unas páginas sobre poesía, 
unas pocas páginas para testimoniar un reconocimiento personal
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porque como al rilkeano personaje de lúa Cuadernos de Malte 
Laurids iingge, la poesía rué había permitido resistir

Esta magnífica confesión de una pesadumbre que no sabía que ya 
estaba condenada a ser definitiva, nos da preciosas indicaciones tanto 
sobre el hombre como sobre su tiempo liernpu imperativamente vol­
cado hacia la novela, en el inunde occidental en general y en América 
Latina en particular, nuestra época obnubila su fascinación en el estudio 
de los antrax y las bacterias. Absorbido por les tumores de nuestra his­
toria y los fermentos que la agitan, nuestra mirada y nuestra escritura 
han perdido de vista los mundos enclaustrados de la Belleza poética 
Nuestra literatura se ha abierto hacia lo real y lo cotidiano pretende 
estar grávida del peso de nuestras miradas, es decir, de nuestras prefe­
rencias. La Belleza, por el contrallo, escapa a la parcialidad de escoger, 
quiere ser eterna y da por supuesta para vivir en nuestres espíritus 
qué más allá de los gustos prevalece una evidencia, que más allá del 
múinento pasajero se afirma la eternidad de un consenso Las viejas, 
clásicas lunas, podrá decirse. Na hemos terminado, confesémoslo sin 
embargo, de apostar contra la dislocación de nuestro cotidiana a un 
cierto fantasma de eternidad y de revestirlo con el lauro pcéticc

¿Pür qué? Para resistir, responde Angel Rama. La poesía, porque se 
recluye en el arte de su lenguaje, indiferente en apariencia a lo que re­
presentan las palabras o mejor aún consciente de que su propio cante 
es el más allá de lo que, en esto mundo, es así poique sí. La poesía, 
entonces, como el deber ser de la literatura, se convierte en literatura 
de un mundo que debería ser, de un inundo-otro, en cuya contempla­
ción, a veces, para resistir a su hermana más inmediatamente real, nes • 
confiamos y buscamos perdemos. Rilke ayudaba a Rama a formular por 
sí mismo esa fascinación y esa función de la poesía, que él decía pen­
sando en el hombre prosaico:

Et nous, ici et lá. tcujours témeins, 
loumés vers ce qui est, mais ‘amais au-delá 
Submergés, nous organisons. Cela tambe en mcrceaux 
DerecheTnaus organisons, et c’est nous-méme qui 

tembens en morceaux.6

S Angel Rama, La novela latinoamericana op ctt. pit*.
h Rainer Marta Rilke, Les ¿légies de Duina, 83 ¿légie (la traducción es nuestra]

El critico es un testigo, enumera los seres y las cosas, los textos y los 
géneros. Pero reclamado por la multiplicidad, tiende a construir el edifi­
cio que abrigará un sentido. Vana pasión, bella pasión Cada día nos 
convertimos en cenizas y cada día renacemos: tal es la promesa que nes 
hace el amor por la peesía. La novela no puede pretender a ello, ligada 
como está a la fragmentación del mundo Sólo la peesía está de cara al 
más allá y nos permite resistir

“parque coma al rilkeano personaje de los Cuadernos de Malte 
f.aurids Bngge la poesía me había permitido resistir” .

¿Habrá que recordar, más allá de la dimensión estrictamente literaria 
lo que pudo significar en la vida de Angel Rama “resistir”? Contra el 
desarraigo cultural, el desgarramiento de la lengua maternal, la erraucia,
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casi el vacío, a fuerza de fatigar domicilios y “naturalizaciones”, cuán 
solicitado y poderoso debió ser el recurso poético. Pero la fuerza crea­
dora tiene el poder divino de transformar la necesidad. Puesto que fue 
arrancado, exiliado, rechazado, Angel Rama iba a transformar esas de­
terminantes negativas en una afirmación más fuerte aún. Se convertiría 
en el mensajero de esas heridas, se convertiría en la Isis del despedaza­
miento cultural de América Latina, aquél que en su espíritu y su trabajo 
reconstituiría la carne y el espíritu del Continente. ¿Había escogido 
esta misión? ¿Le fue ella impuesta por los dramas de su país, el Uru­
guay? Poco importa conocer las causas. Lo que en cambio es cierto es 
que la actividad de Angel se llevó a cabo bajo ese signo.

Trabajo de Isis fue el de esa Biblioteca Ayacucho por él inspirada en 
la cual, por primera vez, se reconquista el pasado y el presente intelec­
tual y moral de América Latina. Trabajo de Isis su obra de crítico en 
Primeros cuentos de diez maestros de la narrativa latinoamericana.1 
Trabajo de Isis siempre esa Histoire comparée des Literattures d’Améri- 
que latine6 a la que estábamos aplicados y que saldrá a luz gracias a la 
tarea que él ya le había consagrado, pero que sin él no será lo que debió 
ser. Isis y Penélope, he aquí las dos figuras tutelares que él supo propor­
cionar a su empresa crítica, que tan bellamente contrastan con la imagi­
nería marcial de los héroes de Ayacucho.

7 Cf. Angel Rama, Primeros cuentos de diez maestros de la narrativa latinoame­
ricana, Barcelona, Editorial Planeta, 1975, 258 p. (4a edición, México, 1979). 
Trad, brasileña: Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978; trad, italiana Latinoamérica: 
75 narratori; trad, inglesa Doors and mirrors.

8 Patrocinada por la Asociación Internacional de Literatura Comparada. Ana 
Pizarro coordinadora del proyecto y miembro del Comité editorial compuesto 
de Antonio Cándido, Jacques Leenhardt, Juan Loveluck, Franco Meregalli, 
Angel Rama y Mario Valdes.
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Para qué sirve la experiencia

A
mérica Latina puede jactarse de poseer intelectuales competentes. 
Conozco pocos, en cambio, cuya experiencia personal de las 
situaciones y de los hum bies, cuyo espectro de los intereses y de 
las curiosidades, en una palabra (corno si ella pudiera calificar una reía 

ción con la realidad) intelectuales cuya generosidad haya sido tan tula! 
cuino la de Kama

Consentir a la generosidad del carácter un valor intelectual puede 
prestarse a discusiones. Aunque en realidad ello sea válido tan sólo para 
aquellos que se forjan en el deber de pensar la imagen más académica 
¿Cómo, en efecto, en un continente (no hablemos más de países desde 
el momento en que se trata de Kama) donde el arte y la política, lo 
social y la poesía por la fuerza o la persuasión han tejido lazos inex­
tricables, cómo ponerse a jugar a los pensadores parnasianos'? ¿Cómo 
escapar al torbellino cuando las orillas del rio se perdieron para siempre’! 
Y sin embargo, Kama no concibió jamás su combate como una toma de 
partido. ¿Por cuál de los males que afligen a América Latina, por otra 
parte, podriamoe temar partido^ Intelectual comprometida significaba 
para él la exigencia de comprender y el deber de mostrar No desde un 
arbitrario punto de vista exterior, considerado como objetivo, y menos 
aún por obediencia a una doctrina cualquiera, j Incomoda, se dirá, la 
posición de quien no está adentro ni afueia Por supuesto, y en estos 
tiempos de guerra tria ideológica más que nunca ¡Qué importa' Ni 
adentro ni afuera, él estuvo. Lu más cerca pasible de la acción y de la 
creación, Rama fue un intelectual cuyo campo era el mundo y cuyo 
terreno fue una biblioteca. ¿Es eso lo que la historia llamó antaño con 
el hermoso nombre de “Luces" ? Quiero creerlo, y esta metáfora asume 
todo su sentido cuando nos hace recordar que Rama jamás pensó ni 
trabajó como no fuera en la perspectiva de la Utopia de América

Ecole des Hautes Etudes en Sciencies Sociales 
París, diciembre de 1983

Traducción de Omar Prego
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ANGEL KAMA;
LA CRITICA COMO 

ILUMINACION
Omar Prego

Q
ue un individuo quiera despintar en 

o tros recuerdias que no pisirteiis- hiro ri üiáí 
que a uin bercero, es un paradoja eviden­

te. EjecuT.ajr con despreocupación eaai piuadoja 
es la inocente voluntad de tuda biografía”, sé 
disculpaba Jorge Luis Burges al emprender la 
biografía del poeta Evaristo Carriego. Si yu lü 
cito aquí cuino acápite de ésto que nú es uña 
biografía, sino apenas una reseña escrita bajo él 
doble agobio del tiempo y de la impresión de 
que tedes hemos silo víctimas de una liemeiidá 
injusticia (y de un irreparable empobrecimiento), 
es porque tengo plena conciencia que la obra 
ingente de Angel Rama es imposible de ceñir 
en un trabajo solitario, condenado al dogal de 
unas pocas páginas.

Angel Rama, muerto junto a su mujer Marta 
Traba en la plenitud de su capacidad creadora 
deja al menos inconclusos dos libros, un ensayo 
acerca de la situación del escritor latinoameri­
cano, del que ya tenia escritas unas I SU páginas 
y otro que iba a ser el fruto de una investiga 
ción en los fondos de la Biblioteca Nacional de 
París. Esta investigación, patrocinada por la 
fundación Guggenheim, apuntaba a desentrañar 
el complejo proceso literario del siglo XIX y a 
rastrear los fundamentos de la realidad e 
historia cultural latinoamericanas, uno de los 
temas que lo obsesionaron desde temprano.

Esa frustración, sin embargo, está corregí 
da por una obra generosa y lúcida 17 libios, 
decenas de prólogos e introducciones, centena­
res de artículos dispersos en las más prestigiosas 
revistas y semanarios de América Latina, Esta­
dos Unidos y Europa Sin contar su actividad 
docente, que ejerció en universidades cuino las 
de su país, Uruguay, antes de la dictadura, 
Caracas, Colombia, Argentina, Chile, Puerto

Rico y recientemente de Estados Unidos, de 
donde acababa de llegar a Francia para estable­
cerse aquí después de ser, expulsada par las 
servicios de inmigración y naturalización norte­
americanos, que se basaron en cláusulas exclu 
yéñtcs de la ley de inmigración contra "personas 
cuñ creencias o vinculaciones comunistas’'.'

Y aunque Rama se autudefinió como un 
socialista democrática y negó ser comunista, el 
Servicio de Inmigración le dijo que debía decla­
rarse "disidente comunista” para obtener 1a 
residencia permanente

Dos días antes del accidente, Rama escribió 
a su abogado norte americano, Michael Maggio, 
para comunicarle que no regresaría a Estados 
Unidos para escuchar un veredicto del Servicia 
de Inmigración acerca de su caso "Dado que no 
me quedan muchos años de vida, he rechazada 
convertirme en un hombre de incesante litigio", 
escribió praféticamente

A
las 57 añas, Rama era mucho más que un 
crítico literaria en el sentido que coirien 
teniente se atribuye a ese término era 
sobre todo un incansable perseguidor de esa rea 

lidad que a menuda enmascara la literatura
En un obituario dedicada a su hermano 

Carlos, muerto ai año pasado. Angel Rama se 
insuigió contra quienes reprochaban amistosa­
mente a su "hermano mayor" sus múltiples 
actividades (pclíti.cas, histéricas, literarias, socio­
lógicas, profesorales) e indicaba que esa crítica 
era el fruto del desconocimiento de las condicio­
nes en que suele trabajar el escritor latinoa­
mericano

■ Despache de la Agencia Francesa Presse, Washington, 
lo de diciembre de 1983
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"Desde lus guetos universitarios de lus países 
desarrollados", dijo, esos críticos ignoran "que 
el intelectual latinoamericano no trabaja mera 
mente para un conocimiento abstracto y 
objetivo, sino redamado por las demandas de 
sus sociedades, participando de sus luchas 
populares, inmerso en sus problemas cutidla 
nos?'2

2 Angel Rama, “Carlos mí hermano mayor", Cua­
dernas de Marcha, segunda época, México, año til, 
no 15, septiembre-octubre de 1981, pp 79-83 
Angel Rama Diez problemas para el narrador lati­
noamericana. Síntesis 2 000, Caracas, 1972, pág 
28

El tampoco trabajó para un conocimiento 
abstracto, no fue un scholar un catedrático 
lejano y condescendiente y menos un etudito 
aunque la vastedad y profundidad de sus lectu­
ras fuera prácticamente insondable sino un 
urgido acosldor de las más secretas y heridas 
fuentes de la cultura

Hijo de inmigrantes españoles, marcado des­
de la infancia por la lucha antifascista del pue­
blo español, Angel Rama empezó siendo, allá 
por los afina cincuenta en que lo conocí y nos 
hicimos amigos para teda la vida, un crítico de 
una precocidad y de un brillo sorprendentes.

Su primer libro, sin embargo, fue una novela 
Oh sombra puritana, a la que después conside­
raría no como un error juvenil, pero si cómo él 
inevitable y necesario enfrentamiento con el 
meollo mismo de la creación, con su hagur más 
cercano.

Después, entre los años I 958 y l 968, vina el 
momento de hacerse cargo de la dirección de la 
página literaria de Marcha, el más prestigioso 
semanaria jamás creado en Uruguay y uno de 
los más lúcidos de América Latina, imaginado 
por su director, Carlos Quijano, como un 
formidable instrumenta de remoción de incurias, 
de narcisismos, de falacias y de autu cumplí- 
cencías

Bajo la dirección de Rama, las páginas lite 
rarias de Marcha se convirtieron en una tribuna 
abierta a todos los vientas removedores de la 
literatura, pero sobre todo fueron un foro en el 
que se debatieron los más apremiantes prutlc 
mas culturales que en la década de lus aflús 
sesenta estremecieron a Latinoamérica. For ella 
desfilaron los nombres más prestigiosos de la 
nueva literatura latinoamericana (en ese enton­
ces insuficientemente conocidos, encerrados 
muchas de ellos en 1os circuitos restringidos de 
las élites culturales) como los de Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Juan Carlos Unetti 
Jorge Luis Borges, Mario Bínedetti, Carlos 
Martínez Moreno, Carlos Fuentes, Alejo Car­
pentier, Lezama Lima, Haroldo Conti, Rudolfo 
Walsh, Fernández Retamar, Oscar Collazos

Salazar Bondy, Carlus Real de Azúa, y decenas 
de Ó venes novelistas, poetas, ensayistas

D
e ese laboratorio (aunque la palabra, por 
sus concomitancias asépticas no es la 
más conveniente) surgió el libro Diez pro­
blemas para el narrador latinoamericano, origi­

nalmente publicado en la revista Cosa, que edita 
en Cuba la Casa de las Americas en su número 
26 de octubre-noviembre de 1964

En ese libru, Angel Kama plantea diez 
problemas capitales para lus escritores de su 
tiempo, tales como las bases económicas, el 
problema de las élites culturales, el nu-velista y 
su público, el novelista y la literatura nacional, 
el problema del lenguaje, la novela cuino género 
buigués, el don de la creatividad

Rama no fue nunca un dogmático y muchos 
de sus planteos, antes que afirmaciones rotun­
das y complacidas expresaban dudas e inquie­
tudes que a él le gustaba discutir mano amano 
con sus lectores. Así, después de afirmar que 
"un novelista no se parece nada a Adán; no es 
aquel que, como imaginó el poeta romántico, 
despertó y fue nombrando las cosas, haciendo 
palabras vírgenes para las cusas vírgenes", 
Angel Kama se interroga (e interroga a su 
interlocutor) acerca de la existencia de “una 
literatura nacional".

Para de inmediato precisar uno de lus temas 
que siempre dominó sus búsquedas, el de la 
ubicación del novelista dentro de un contexto 
histórico, económica y politice cultural “El 
novelista existe dentro de una literatura; si 
hablamos, en abstracto, diríamos que nace 
dentro de ella, en ella se forma y se desarrolla, 
con ella y contra ella hace su creación Y por lo 
mismo, es heredera de una tradición y creador 
de tradiciones. Al menos en los países donde 
existen literaturas nacionales."1'

Esa misma búsqueda es la que lo incita a 
escribir en 1972 (también con una buena parte 
de apartes extraídos de las ferméntales páginas 
de Marcha] La generación crítica 1939 1969 
que se propene abarcar “la totalidad del movi­
miento, buscando presentarlo de modo pano­
rámico y subrayando las lineas tendenciales del 
procesa intelectual en su relación can 1a estruc-
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tura sucwpolítica en que se inscribe y la evolu­
ción histórica del país en esos treinta aflus" '

La generación critica escrito cuando el país, 
después de una considerable estabilidad políti­
ca, de una más que buena situación económica, 
social y cultural, se hallaba ya a las puertas de la 
ruptura institucional, del golpe de estado que 
abrió un paréntesis de ilegalidad y aibitrarieda 
des que ya dura diez aflús

El libro es, al mismo tiempo que un repaso 
de esos treinta aflús de creación, una angustiada 
indagación en torro a las razones que conduje­
ron al descalabro: “La pregunta que nos dirige 
el extranjero no es demasiado distinta de la que 
se ha venido formulando el hombre común uru­
guayo, aunque éste, obviamente, con mayor 
desconcierto y emoción. ¿Qué nos ha pasado? 
¿Por qué hemos llegado a esto? ¿Cómo fue que 
se nos perdió aquel Uruguay? ¿Cómo se con­
cluyó así, tan de gulps ,el bienestar, el civilismo, 
la democracia?"

Y como método de trabajo, de indagación, 
Kama propene el siguiente: “Sin duda habrá 
muchos modos de despejar la interrogante; 
sociólogos, economistas, politicen, la responde­
rán con números y fechas. Pero también pudre - 
mas venir en ayuda del demandante aquellos 
para quienes el mundo del arte y la literatura 
establece la obligada intermediación con lo 
real, porque pensamos, con Martí, que cada 
estado social trae su expresión a la literatura, de 
tal modo que por las diversas fases de ella pu­
diera contarse la historia de los pueblos, con más 
verdad que por sus cronicones y sus décadas". 
Para concluir: "Es en la literatura, y más amplia­
mente en tas varias manifestaciones de la cultu­
ra, donde buscaremos pistas, desarrollos, evolu­
ciones que condujeron a esta realidad de hoy. 
porque del proceso transformador, que no es de 
hoy sino que tiene sus buenos treinta años, ha 
sido la cultura parte central.”

E
se mismo método abarcador es el que 
empleara Rama para escribir, por ejem­
plo, Rubén Darío y el modernismo o La 
novela latinoamericana y para tratar de asir las 

razones que explican el surgimiento en los años 
sesenta del llamado boom latinoamericana. 
un tema que todavía sigue suscitando polémicas 
y controversias.

En esa misma línea puerje inscribirse Los 
gauchipolíticos rioplatenses (literatura y socie­
dad/ . "La gauchesca es una poesía política y 
revolucionaria producto de la primera integra

ción del creador con un público papular a cuya 
conducción y al servicio de cuyos intereses 
sociales se entrega, ofreciéndole la primera 
ii~üagéii artísticamente válida de su quehacer 
histórico, o sea, situándola vivunente coma el 
protagonista y promotor de la historia de su 
tierra", sostiene Kama (p. 47).

Partiendo de ese principio, Kanra rechaza la 
estimación crítica de una obra aislada de su 
contexto político wcial, así como (ai referirse a 
las circunstancias un que esa poesía nació) la 
visión simplista de la revolución independentis- 
ta americana, según la cual se trató apenas de 
un enfrentamiento entre el pueblo y sus jefes 
burgueses por un lado contra los ejércitos espa­
ñoles por el otro.

Paralelamente a su trarea docente y creadora 
propiamente dicha Angel Kama “sacó fuerzas 
de la fatiga" para fundar en su país una edito­
rial, Arca y, más tarde, para crear en Venezue­
la después del golpe militar de I 973 en Uruguay, 
una de las empresas culturales mas formidables 
de nuestro tiempo en América Latina, la 
Biblioteca Ayacucho, que ya ha publicado más 
de cien tí'Wus de ios quinientos proyectados.

En una carta del II de mayo de 1982, fecha­
da en Washington antes que se desatara la 
tormenta que lo obligó a salir de Estadas Uni­
dos, Angel Rama nos decía: “También yo he 
estado trabajando duro, casi como una obliga­
ción moral en la expectativa del regreso.” Y 
un poco mas adelante ésto “Doy clases en la 
Universidad de Maryland, trabajo sobre esta 
máquina con empecinamiento, trato de no ente- 
ranue de lo que hace mi detestada vecina de la 
Casa Blanca."

Peru él vecino empezó, en cambio, a ocupar 
se de la presencia de Angel Rama en esos par: 
jes y finalmente decidió alejarlo para siempre

" Angel Rama, La generación critica 1929 1966.
Editorial Arca, Montevideo, 1972
En una carta fechada en Washington el 10 de 
agosto de 1982, Angel Rama me escribió lo si­
guiente “Querida Ornar, las cosas empeoraron y el 
Servicio de Inmigración negó nuestros pedides de 
visado, de modo que encaramos un «icio kafkiano 
en la democrática Estados Unido:: en la decisión 
dice Inmigración que se basa “in classified material 
which cannot be discussed in this decision or made 
available for review", to que me remitiría a la in­
verosímil situación legal de tener que probar que 
soy inocente No se les hubiera ocurrido mejor a 
los soviéticos para combatir a los escritores y yo 
que he denunciado esa situación en múltiples 
articules, me encuentra en la misma situación, 
salvo que en USA Divertido, ;.no?"
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En su número del lo. de diciembre, el Ae» 
Kor.it Times escribió que si la muerte del escri­
tor uruguayo podía tener un sentido, “este 
debe ser el de alentar la eliminación de las 
barreras ideológicas sin sentido" opuestas por 
Estados Unidos "contra deseables visitantes e 
inmigrantes".

Mas adelanté, el columnista Anthony Lewis 
dijo que "en su muerte como en su vida, el 
profesor Kama constituye un símbolo increpa 
dor para aquéllos que asignan importancia a 
los niveles de libertad y de civilización en Esta­
dos Unidos". Rama, concluyó Lewis, “murió 
como una víctima de incivilizadas leyes de 
inmigración norteamericanas y de burócratas 
incivilizados".

Cuando la muerte lo sorprendió, Angel Ka 
ma estaba encarando la idea de radicarse defini­

tivamente. o al menos por un largo periodo, en 
Paris. “Este será mi Último viaje por mucho 
tiempo”, nos dijo pocos dias antes de embarcar­
se con destino a Bogotá para asistir a una 
Conferencia de la Hispanidad convocada por el 
presidente de Colombia, Belisario Betancur

“Tengo un compromiso con Belisario Betan- 
cur, que tanto se preocupó e hizo para impedir 
mi expulsión de Estados Unidos y voy a asistir 
Pero después vuelvo al trabajo y no me mcveré 
en mucho tiempo”, aseguró.

Ni él ni nosotros pudíamc-s sospecharlo, 
claro, pero ya los fúnebres dados de que habla­
ba César Vallejo, uno de sus poetas más queri­
dos, habían rodado del lado de las sombras.

‘ París. 2 de diciembre de 1983

MANZANAS ROJAS

Eduardo Gaicano

Y YacB ya a^unus años, en un huspi 
tal de Caracas, desperté y lo vi.

A JLYo había pasado una jodida no 
che de fiebres matadoras, la cabeza hir 
vianda y crujiendo, pero al despertar 
todo dolor había cesado y me restregué 
los ojos y me palpé la frente fresca. En­
tonces lo vi. Angel Rama estaba a los 
pies de la cama, parado entre dos corti­
nas y abrazando una enorme cantidad de 
manzanas

Buenos días me dijo y dijo algu­
na crueldad que nos hizo reir. Después 
se sentó en la cama; y mientras comía 
mas manzanas, nos tomábamos mutua­
mente el escaso pelo Después, como 
siempre, discutimos. De qué, no sé: el 
oficio de escribir, o la política, o la his 
tena, o vaya uno a saber, él arbitrario y 
yo también, él tozudo y yo también 
hasta que una enfermera abrió las cor­
tinas y nos hizo callar. Pero otra vez la

discusión subió de tono, y otra vez a 
callar, y otra, imparables fervores y cla­
mores; y al final vino un doctor y me 
echó la visita

Angel nunca fue objetivo A veces 
hacía como que era. porque la crítica li­
teraria. al fin y al cabo, exige; pero ni él 
se lo creía Amanda y odiando leyó lo 
que leyó, que fue ledo lo que leerse pue 
da. y escribió lo que escribió y dijo lo que 
dijo; y por lo que escribió y dijo fue amado 
y odiado El siempre pensó, como quería 
Isaac Babel, con el corazón

Su asombrosa energía creadora no lo 
dejaba dormir Esa energía nos seguirá 
despabilando. Yo no escriba estas líneas 
a mode de nota necrológica, inútil home­
naje, sino para celebrar las feroces discu­
siones que seguiremos teniendo y para 
agradecerle las manzanas rojas y jugosas 
que me seguirá trayendo en todas las pró­
ximas mañanas de resurrección
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ANGEL RAMA EN EL
CUADRAGESIMO SEPTIMO
CONGRESO INTERNACIONAL DEL
P E N. CLUB DE CARACAS
(25 de septiembre — 20 de octubre de 1983)

Claude Couffon

H
abíamos viajado en el mismo avión. Pero 
sin vernos, separados desde Madrid por 
la mesa somnolenta de los pasajeros, el 
cine, las nubes de humo de los cigarrillos, la lec­

tura del último libro de un amigo.
Fue en el calor amarillento del Final de la 

noche, en el aeropuerto de Caracas, casi vacío a 
esa hora, que nos reencontramos en compañía 
del escritor senegalés Ibrahim Sígnate y la bellí­
sima poetisa negra Mame Seek Mbacke: " ¡Clau­
del”, “¡Angel! ¿Y Marta?”. “No vino. Pero, 
¿te acuerdas como bailabas el tango cori ella?”. 
Angel estaba allí, delante mío. Silueta clara. 
Mirada clara y directa. El vaquero y la chaqueta 
azul del hombre habituado a atravesar continen­
tes y estaciones. No nos habíamos visto desde 
hacía algunos años, desde la época en que él 
enseñaba en la Universidad de Caracas, pero yo 
había leído con pasión los libros que él me había 
enviado, sobre todo su ensayo sobre Salvador 
Garmendia y la narrativa informalista. Los gau- 
chipolíticos rioplatenses, su prólogo a Poesía de 
Rubén Darío para la Biblioteca Ayacucho y, 
recientemente, su magistral estudio sobre La 
novela latinoamericana (1920-1980). En dos 
décadas Angel Rama se había afirmado como 
uno de los supremos valores de la crítica en 
América Latina. Por la inteligencia. Por la am­
plitud de su cultura. Por la originalidad de sus 
puntos de vista y de sus concepciones. Por ese 
extraño placer que daba leerlo y reflexionar so­
bre sus afirmaciones.

Hoy me es necesario agregar, después de 
haberlo frecuentado diariamente durante esa 
semana de debates literarios en el Congreso In­
ternacional del PEN Club de Caracas: por el 
placer de escucharlo.

Alexandre Blokh (en literatura Jean Blot) 
secretario general de esta asociación nos había

encargado a Angel y a mí la difícil responsabili­
dad de animar una mesa redonda sobre el tema 
“La literatura latinoamericana como encrucija­
da del viejo y nuevo mundo y sus tendencias 
literarias. El intercambio intercultural como 
fuente de inspiración y estilos literarios”.

Ambiciosa empresa de reflexión. Problemas 
sin fin a los cuales, día tras día, los delegados 
venidos del mundo entero intentaban aportar 
algunos esclarecimientos. Con la risueña compli­
cidad del presidente del PEN venezolano, José 
Ramón Medina, Angel y yo intentamos canalizar 
las corrientes que a veces se perdían fuera del 
tema, de reunir informaciones y estadísticas 
dispersas en las ponencias. En resumen, de dar 
una cierta estructura de conjunto a las interven­
ciones individuales, reflexionadas o espontáneas.

El catalizador fue Angel Rama, o más exac­
tamente su exposición y la interrogante que 
planteó de entrada: ¿pero existe una literatura 
latinoamericana autónoma? El tema sorprendió 
y en un primer momento desconcertó, luego 
intrigó. La exposición terminó en medio de un 
fogoso aplauso, las preguntas llovieron. Angel 
las escuchaba, las anotaba, reflexionaba, luego 
explicaba, matizaba sus afirmaciones con voz 
suave o las defendía con convicción.

Cuando, al final de esta apasionante mesa 
redonda me fue confiada la tarea de resumir las 
intervenciones de cada uno, me sentí, lo confieso 
en la difícil situación de tener que definir en unas 
pocas palabras la riqueza y la originalidad de las 
afirmaciones de Angel Rama. Me incliné hacia 
él: “¿Qué destaco?”. “Espera”, me dijo. Diez 
minutos después, el tiempo para mí de saludar 
a los congresistas, me tendía, enérgicamente 
escritas en dos hojas sueltas, las siguientes líneas, 
reveladoras de su maravilloso espíritu de síntesis:
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(Manuscrito de puño y letra de Angel Rama.
Resumen de su ponencia o exposición ante el cuadragésimo séptimo Congreso 
Internacional del P.E.N. Club de Caracas, 25 de septiembre-20 de octubre de 1983, 

proporcionado al relator Profesor Claude Couffon.)

A partir de la pregunta sobre si 
existe una literatura latinoameri­
cana autónoma. Rama analizó la 

formación del sistema literario llamado 
latinoamericano. Destacó su pertenencia 
principal a las literaturas europeas, aun­
que en una difícil situación periférica, 
que si aparentemente parecía imitativa 
de las metrópolis, era en verdad el apren­
dizaje de la ‘independencia involuntaria’ 
de que hablaba Alfonso Reyes. De ahí 
que la especificidad mayor de la litera­
tura latinoamericana responda a las cul­
turas originales de las distintas áreas del 
continente (andina, antillana, mexicana, 
rioplatense, brasileña) y a la evolución 
del español y el portugués americanos.

"Propuso un sistema bipolar para las 
literaturas actuales, que ya dialogan li­
bremente con las europeas. Un polo 
cosmopolita (cuyo mejor representante 
sería Jorge Luis Borges) y un polo trans­
culturado (bien representado por la obra 
de José María Arguedas que tiende un 
puente entre las literaturas de lengua 
quechua y las procedentes de Europa).

Entre ambos se sitúan diversas actitudes 
culturales: desde García Márquez que 
sería un transculturado inclinado a la 
modernización, hasta un Octavio Paz 
que combina el surrealismo con otras 
corrientes periféricas, como la literatura 
del Oriente.

“Insistió en la diferencia de las litera­
turas de diversas areas culturales, que 
van del cosmopolitismo argentimo hasta 
la interiorización del área andina en la 
obra de César Vallejo, y en el esfuerzo 
de preservación de las tradiciones pro­
pias, que a veces encuentran mayores 
similitudes en otras periferias (la novela 
rusa del XIX) que en las grandes metró­
polis culturales de la hora. Y consideró 
que si bien la política y la violencia so­
cial impregnan a la mayoría de las obras, 
lo central de ellas corresponde a las acti­
tudes respecto a la cultura propia en las 
coyunturas de la homogeneización mo­
derna de nuestra época”.

Traducción deM.A. Petit de Prego
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CONVERSACION SECRETA

Cristina Perl Kü6S1

B
arcelona es una ciudad gris, donde mi­
les de uruguayos sobreviven, entre la 
nostalgia y la adaptación, los dos polos 
de cualquier exilio. Como otros domingos, en 

un apartamento de la calle París, nos encontrá 
bamcs algunos de esos uruguayos de la diás 
pora a quienes intereses comunes no sólo el 
regusto de la patria suelen unir, a pesar de las 
diferencias generacionales. Era la casa de Hu 
mero Alsina Iheveriet (a quien España, un país 
con escasa y mediocre critica cinematográfica 
tcdavía no le ha concedida su oportunidad) y 
su esposa Eva. Estábamos invitados a una par 
tida de canasta, en lugar de los turnees de truco 
que suelen celebrarse en la Casa de Uruguay en 
Barcelona, en los que no compito por falta de 
tiempo, no de ganas. Ya había llegado Lil 
Castagnet, una uruguaya a quien la juventud 
de su exilio le ahorra nostalgias, aunque no dis 
minuye su acento punlaesteño. Faltaba Beatriz 
Podestá, con sus reminiscencias de Ja época 
de Marcha y de los éxitos teatrales de Anto­
nio Larreta (Que nadie se asombre canasta de 
cinco, invento de Homero Alsina Thevsast ) 
Sonó el teléfono y Beatriz anunció que llegarla 
algo más tarde, porque iba a traer una sorpresa 
“Torta de chocolate”, creo que pensamos al 
unisono, incluso los ulcerosos, como Humero o 
yo

La partida había empezado, con exclusión 
de Beatriz, cuando oímos voces en el pasillo 
la sorpresa era el acompañante. Entre abrazos 
y tréboles que quedaron boca arriba, apareció 
Angel Kama

Creo que hacía un año y medio que no lo 
veía, en alguno de esos congresos literarios que 
se celebran en París o en B-er.lín y que son, casi 
siempre, el mejor pretexto para reunimos con 
nuestros afines a quienes la geografía y la polí­

tica han dispersado. Venia solo, sin Marta I raba 
y estaba de pase en pocos días partía para Co­
lombia al enésimo encuentro literario

El exilio es un abreviador de temas la som­
bra de un país perdido para siempre (me faltó 
decirte esto, Angel: nadie regresa, es imposible 
volver ai pasado. A vos te lo impidió un avión 
que derrapó, a los demás se los impide el tiempo, 
algo que los diaspurades contunden con el es­
pacio) asoma en la conversación, y se pregunta 
por lo más esencial el trabajo, la familia, ¡os 
amigas

Pero ese 27 de noviembre, que ninguno de 
los presentes sabíamos sería el Último encuen­
tro con Angel, había una pequeña luz. algo que 
festejar, una promesa de future: el triunfo de 
Alfonstn, en Argentina, era la buenanueva de 
un año que iba a terminar trágicamente, y nadie 
lo sabía Se habló, como siempre, de volver 
Angel recordó que en ese momento, en el piso 
de la calle Faris, había dos generaciones de 
Marcha (me tocaba a mí ser la benjamina) y 
hasta creo que dijo que usted. Carlos Quijano, 
pensaba regresar a Buenas Aires La noticia nos ' 
alentó De pronto, como en un fogonazo, ima­
ginamos esa misma reunión en un apartamento 
de la calle Belgrano (que no conozco horror 
de los horrores debo ser la única mentevideana 
exiliada en Barcelona que no conoce Buenos 
Aires) y sentimos cierto calor en el lado de la 
patria, que es el del corazón. Beatriz, exaltada 
comenzó a hacer planes. Lil se sumó Los escrú­
pulos o dudas los planteamos, como siempre, 
Humero, que es neurótico, y yo, que soy para­
noica. Pero creo que todos sentimos que una 
puerta se abría lentamente Barcelona (o 
Amsterdam, o París, o Mírica) ya no era una 
condena asumida a nuestra pesar (o el paraíso 
ambiguu) sino una elección: nos quedábamos si
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queríamos, había otro lugar adunde ir, muy 
cerca de Montevideo

Angel tenia todavía dos largos aflus pur de 
lante en París acababa de recibir la Beca Gugg 
henheim. igual que Marta, y eso les permitía 
vivir con comodidad (es decir 200 metros cua 
drados) en una ciudad que todavía conserva el 
encanto del Sena y de las tardes otoñales en 
Vincennes

Y al poco rato se fue, a hacer maletas, algo 
que el exilio impone como una costumbre

C
reo que nunca conversé tan largamente 
como hubiera querido con Angel, a 
pesar de que muchas veces la vida nos 
juntó, en Montevideo, en París o en Montreal 

La conversación más larga la tuve hace dos 
aflos, en su hermoso apartamento de Barcelo­
na, aunque hubiéramos necesitado más tiempo 
para abordar todos los temas que ñus interesa­
ban. Pero conversé con él en secreto muchas 
veces. Le conté una histeria que él oscuramente 
debía saber, la historia de una adolescente 
montevideana, nieta de italianos, de familia 
humilde, que empezó a devorar las páginas lite 
rarias de Marcha a los catorce aflus asombrán­
dose de todas las cosas que ignoraba y tratando 
de descubrir, en la Biblioteca Nacional, los li 
bres y los autores de los cuales él hablaba. La 
historia de dos veranos enteros que pasé en las 
augustas salas de esa Biblioteca leyendo a 
Jean Paul Sartre, Salinger, Virginia Woolf, 
Faulkner y Melville.

La adolescente que escribía a escondidas y 
que soñaba, como regalo de 15 aflos, con una 
máquina de escribir que sólo pudo lograr a los 
dieciocho, cuando ya había ingresado al Insti­
tuto de Profesores Artigas, donde él daba cla­
ses.

Por algún raro azar, no fui alumna de Angel 
Rama Pero en 1968 me presenté —anónura 
mente - al premio de literatura que había con­
vocado la Editorial Arca, que él dirigía, y la 
adolescente de un modesto barrio montevidea 
no sin librerías, ajena por completo al mundillo

intelectual de la toldería lo ganó, para sorpresa 
mutua Esto no creó, sin embargo, ninguna in­
timidad entre nosotros Sospecho que tc-davía 
era difícil que Angel y yo pudiéramos hablar 
verdaderamente mis turba.lanicias eran apasio 
nadas, y él ya había entrado en la edad de la 
razón Pero yo reconocí en él una facultad que 
siempre me ha parecido admirable estimular 
a los escritures en quienes creía, impuner una 
ubra pur la fuerza de su criterio crítico-.

Hay por lo menos dos maneras de amar la 
literatura Seguramente la suya y la mía sólo 
coincidían en un punto: la lectura voraz. Y 
quizás en otro mientras él ejercía la crítica sin 
pausa, yo escribía sin pausa

E
l avión que clausuró estúpidamente su 
vida me dejó para siempre la frustración 
de no haber hecho explícito ese recono­
cimiento legítimo Me dejó, también, otra frus­

tración. confesarle que las diferencias genera 
clónales se borran súbitamente cuando un hecho 
exterior, como el exilio, reúne las edades En su 
apartamento de Barcelona, bebiendo té, rodea­
dos de libros que amábamos por igual, Angel, 
Marta y yo teníamos los mismos años los aflos 
d<;l horror a la dictadura, los aflos del amor a la 
lengua, los aflos de ejercicio de la docencia. (Una 
vocación que él tuvo la suerte de no interrumpir, 
pese al exilio, y que yo arrastro como un fra­
caso España no abre las puertas de sus univer­
sidades a los latinoamericanos.! En el aparta­
mento diseñado por un discípulo de Gaudí los 
años saltaron como mosaicos rotos y profesor 
y alumna, editor y autor eran la misma cosa

Lo importante es lo que está debajo de la 
conversación, eso lo saben los psicoanalistas y 
los escritores Hubo numeres as tasas de té y 
pastas secas, pero lo que no dije estaba de al 
gima manera dicho, antes de que subiera al 
avión Tarde o temprano morimos, pero entre 
tanto, hay algunas fidelidades que conservar 
Lo sabíamos todos, el 27 de noviembre, Últi­
ma vez que lo vimos sin saber que era la última.
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Angel Rama, uruguayo

Homero Alsina Thevenet

U
na semana antes de su muerte en el trá­
gico avión colombiano, Angel Rama 
decía en Barcelona que la Operación 
Retomo, prevista ya por muchos argentinos y 

anunciada públicamente por Julio Cortázar, no 
podría ser para él. Ante todo, Rama era uru­
guayo y no argentino, pequeña diferencia que 
puede confundir a algunos españoles pero no a 
los directamente interesados. Y sobre ello, 
Rama se sentía profundamente latinoamericano, 
en un amplio sentido, y con eso estaba cum­
pliendo ahora en París: con una obra de mayor 
aliento sobre la literatura del continente, para 
la que contaba con el apoyo de una beca Gu­
ggenheim. Ahora quería quedarse en Europa, 
subrayó. Tras su kafkiano conflicto con el 
Departamento de Estado, durante su permanen­
cia en Estados Unidos, ya se sentía saturado de 
ese tema burocrático y político, que sólo encaró 
en Barcelona ante preguntas ajenas. Había insta­
lado su nuevo hogar en París, junto a su mujer 
Marta Traba (que también fallecería en el trágico 
avión) y subrayó que en ese hogar ya habían 
colocado a una gata, la que seguramente no 
querría mudarse después.

Como tantos otros uruguayos $le la última 
década. Rama protagonizaba un exilio peculiar, 
que no estaba definido por ningún activismo 
político sino por la negativa a volver a un país 
donde un gobierno militar resuelve quién escribe 
y de qué, o quién vota y quién puede ser votado, 
o en qué armamento inútil se gasta el dinero 
que no se tiene. En otros países americanos, esa 
situación termina por parecer hasta rutinaria. 
En el Uruguay es una afrenta especialísima, 
porque ese país había sido la “Suiza de Améri­
ca’’, el emporio de las leyes sociales, de la edu­
cación pública y gratuita, del divorcio por sola 
voluntad de la mujer, más las libertades de opi­

nión, de reunión, de prensa. Cuando el régimen 
militar dio la espalda a esas tradiciones urugua­
yas, Angel Rama y muchos otros no quisieron 
volver allí. Esa lista ha incluido a escritores que 
en el extranjero llegarían a premios, a ediciones 
y reediciones, a la notoriedad periodística, 
como Carlos Quijano, Juan Carlos Onetti, 
Antonio Larreta, Mario Benedetti, Carlos 
Martínez Moreno, Emir Rodríguez Monegal, 
Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, Carlos 
Ma. Gutiérrez y desde luego el historiador Carlos 
M. Rama (hermano mayor de Angel), que falle­
ció hace dos años. Por encima de diferencias 
entre ellos, debió haber algo excepcional en que 
un país con menos de tres millones de habitan­
tes y tan escasas riquezas naturales haya presta­
do tanta atención a la cultura liberal, haya 
obtenido tan bajo nivel de analfabetismo y haya 
terminado por expulsar a tantos artistas y escri­
tores a un mundo demasiado ancho y demasia­
do ajeno.

Las claves del fenómeno fueron expuestas 
por el mismo Angel Rama en su libro La genera­
ción critica, 1939-1969 (Montevideo, 1972), 
cuya dedicatoria impresa dice “A mis hijos 
Amparo y Claudio, para quienes todo esto es ya 
meramente historia”. Esas claves fueron las de 
una democracia liberal, en el mejor sentido de 
esta mala palabra, con un estado que desde 
1930 contó con una prestigiosa Radio Oficial 
(el SODRE) y que protegió a la música, al tea­
tro, a la biblioteca, al ballet, incluso al cine. A 
ello se agregó lo que dio en llamarse Generación 
del 45, porque fue en la posguerra (y durante 
veinte años) que un grupo de jóvenes cuestionó 
los lugares comunes de una cultura anterior y 
echó a rodar nuevos movimientos, en la crítica 
pero también en novela, cuento, ensayo, poesía, 
música, pintura, cine-chibes, cinematecas y un
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riquísimo movimiento teatral, tanto oficial 
como independiente, que floreció durante 1950­
1960. Ese conjunto es ya meramente historia.

En el centenar de páginas que ocupa su en­
sayo, desde las raíces de aquel movimiento 
hasta la encerrona económica y el cambio por 
nuevas generaciones, Angel Rama destaca a 
varias figuras señeras y en particular a Carlos 
Quijano, que al fundar Marcha (1939) dio pie 
a una nueva forma periodística. Pero no deja 
bastante mención de sí mismo, y harán falta 
otras plumas uruguayas para señalar su promi­
nencia como profesor de literatura, como con­
ferenciante, como crítico teatral, como encar­
gado de la página literaria de la misma Marcha 
(1958-1968). Su carrera conocería después 
otras alturas, primero en Caracas dirigiendo 
para la Biblioteca Ayacucho una enorme reco­
pilación latinoamericana, y después en Estados 
Unidos, como profesor en las Universidades de 
Maryland y Princeton, o como beneficiario de 
la beca Guggenheim.

En 1982 la Universidad de Maryland pidió 
que a Rama se le prolongara el permiso para 
residir en el país. El Servicio de Inmigración y 
Naturalización (INS) denegó después ese pedido, 
invocando una ley de 1952 y encuadrando a 
Rama como un “comunista subversivo”, iden­
tificado por el misterioso “28” que había agre­
gado a su visa inicial. Esto era ya una mala lec­
tura de la ley, cuyo espíritu fue impedir el ingre­
so de terroristas y no el de profesores de litera­
tura, debidamente respaldados por sus universi­
dades. Era además una mala interpretación sob-re 
Rama, porque miopes funcionarios norteameri­

canos calificaban de “comunista” a quien se 
hubiera acercado a la izquierda, incluso si nunca 
se le conoció vinculación con partido alguno e 
incluso si había sostenido polémicas públicas 
contra criterios comunistas. En un sabroso re­
sumen de sus predicamentos, el mismo Rama 
señalaría después que de esa miopía ya habían 
existido otras víctimas prestigiosas, como los 
intelectuales Carlos Fuentes, Leopoldo Zea y 
Guillermo Cabrera Infante. Y su resumen fue 
además publicado en inglés (Catch 28, en Index 
on Censorship, Londres, agosto 1983), con lo 
que el Departamento de Estado pudo enterarse 
de sus propios errores. Pero sin explicaciones, 
sin juicio previo, sin escuchar siquiera al acusa­
do, el rechazo se hizo oficial. Por eso Rama se 
trasladó a París y por eso se declaró harto de tal 
nudo kafkiano.

En diciembre 1982 Ronald Reagan pasó por 
Colombia y el nuevo presidente Belisario Be- 
tancur le señaló, entre diversos destratos de 
Estados Unidos a América Latina, el caso de 
Rama. A eso Reagan contestó (por ignorancia 
o por hipocresía): “En mi país no ocurren esas 
cosas.” Ocurrían. Para diciembre 1983 se anun­
cio en Colombia un congreso literario, al que 
Rama fue invitado y al que resolvió no ir, por 
falta de tiempo entre sus muchos trabajos. Pero 
después decidió que debía agradecer a Betancur 
su inútil gestión de un año antes. Por eso subió 
con su mujer Marta Traba a un avión colombiano 
que le llevaría a la muerte. Igual a su hermano 
Carlos, igual a muchos otros, su destino uru­
guayo era morir en el exilio.

(Esta nota fue publicada inicialmente en 
el diario El País de Madrid)
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ANGEL RAMA EN MARYLAND

Saúl Sosnowski

E
l 28 de noviembre fue uit día de curre 
dores silenciosos y de ojos inUanquiJus 
azorados por la tristeza. Las noticias del 
accidente aéreo de Madrid no alcanzaban a ser 

aceptadas; la ausencia que segara desafiando la 
pequeñez burocrática se negaba a ser final. Es­
tudiantes y profesóles buscábanlos cómo decir­
nos algo sin tener que hablar; nos preguntaba 
mes cómo afrontaríamos la magnitud de la 
muerte de Angel Kama y Marta Haba Ibamos 
llegando, rechazando y finalmente cayendo en lo 
inevitablemente cierto ya no los veríamos más.

El arribo de Angel Kama y Marta Traba a 
College Park marcó una nueva era para ti.dos 
nosotros. La cálida amistad, el alcance de la 
intelectualidad ansiosa por cubrir nuevos terii 
torios y la vivacidad de sus clases y presentacio­
nes públicas, certificaban que la fama que Ies 
había precedido (y que conocíamos a través de 
sus múltiples libros y articules) venía acompa­
ñada por un cariño especial hacia aquellos que 
compartían inquietudes par todo lo latinoame­
ricano y por una amplia patria cultural que 
desbordaba geografías. Sus energías eran conta­
giosas y contribuían a reafirmar la certeza de 
que aun restaba mucho por cubrir en los que 
ya eran proyectes conjuntos.

Angel Kama llegó a la Universidad de Mary 
land corno profesor visitante en 1979; en 1981 
fue nombrado profesor titular de Literatura 
Latinoamericana A partir de ese momento, 
ejerció una presencia capital en el Departa­
mento de Español y Portugués, en todas las 
áreas universitarias conectadas con Estudios 
Latine americanas y en el mundo académico 
estadounidense. Lo hizo infatigablemente a 
pesar de las tensiones que generara la incapaci­
dad maligna de los agentes de inmigración que 
lo obligaron a desviarse de sus investigaciones

literarias para responder a la generosa indigna­
ción de los que compartimcs la fe en las verda­
deras instituciones democráticas y a pasar revis­
ta para descartar la carroña impresa de los 
indignes

La Universidad lo había contratado bajo los 
rubros asignados a proféseles distinguidos. Y 
Angel Kama ofreció la distinción de su produc­
ción intelectual y de su magnífica amplitud 
didáctica. Fue este derecho a ejercer sus fun­
ciones académicas lo que la Universidad, a 
través de sus más altos funcionarios y con el 
apoyo unánime de colegas y estudiantes, salió 
a defender Se exigía que ios cargos en su contra 
se hicieran públicos para otorgarle su derecha a 
réplica (que él ejerciera en su ya famoso "Catch 
28”). Se deseaba sobre todo que pudiera aten­
der sus obligaciones como profesor de literatura 
latine americana y que instruyera sobre ese com­
plejo mundo (incomprensible o inaceptable 
para tantos aquí) que se llama América Latina
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La consternación ante su muerte da una 
pauta del impacto que logró en tan poco tiem­
po en la zona de Washington. Dentro del maree 
académico estadounidense resulta particular 
mente significativo que para cenar su tributo a 
Rama, el rector de la Universidad, Dr. John 
S. Loll, recordara la cita de Hornea y Julieta 
qUe Robert Kennedy eligiera como homenaje 
a la memoria de su hermano, John 1 Kennedy 
Dedicándole estas aptas palabras, el Dr lull 
leyó

When he shall die
Take him and cut him out in little stars,
And he will make the face of heaven so fine 
That all the world will be in Jove with night 
And pay no worship to the garish sun

[Humeo y Julieta !ll,ii,2])

L
a presencia de Rama en la Universidad 
en el Wilson Center, en la S;ula tfisshica 
de la Biblioteca del Congreso su otro 
hegar atraía a los que frecuentamos las letras 

latinoamericanas. Desde ellas, se tendía hacia 
teda la producción intelectual del continente 
hacia Europa y los Estadas Unidos. Frente a la 
rigurosa y frecuentemente limitada especializa- 
ción de las carreras académicas, él aportaba otra 
visión. Sus intereses personales y profesionales 
recorrían 1a América colonial, Darío, Vallejo. 
Onetti. . .; se afianzaban en la modernización 
de las ciudades del Blata y analizaban los pro­
blemas de transculturación en otras zonas cultu­
rales americanas No había región alguna de 
América Latina que no respondiera a sus lectu­
ras. Los libros, articules, prólogos, monumen­
tales proyectos de edición —notablemente la 
fuerza que impulsara la Biblioteca Ay Micho- 
constituían un mosaico en perpetua formación

Nada pedia estar sujeto a una clausura fina! 
El descubfirñieritu de lo desconocido transpa­
rentaba las capas que relucían bajo la forma de 
nuevas páginas: una pequeña variante de enfo­
que arrojaba nuevas visiones sobre un corpus 
literario que distaba de todo agotamiento

Con la muerte de Angel Rama muchcs de sus 
proyectos se han transformado en desafíos para 
sus colegas y estudiantes. El panorama que esta­
ba cubriendo, la democratización de la sociedad 
y la literatura en el modernismo, está sólo par­
cialmente acabado. Lo logrado, y aun lo inte­
rrumpido sirven de algún modo como metáfora. 
El modernismo no era un tema nuevo para 
Rama. Su libro sobre Rubén Darío —Sucwia 
obligatoria corno tantas otras de sus páginas- 
ya había subrayado dentro de la “circunstancia 
socio-económica de un arte americano" la nece­
sidad de equilibrar los análisis estéticos con las 
condiciones de producción de tuda manifesta­
ción cultural sin que ninguna de estas lecturas 
se tornara en mecanismo que, bajo las preten­
siones del rigor, impusiera la arbitrariedad 
oscurantista de todo leducciunismu Que ese 
enfoque se centrara en un poeta que logró la 
transformación del lenguaje poético del mundu 
hispánico también subrayaba su propio cruce 
de fronteras culturales y geográficas Sus textos 
son trayectos animadas por la inteligencia fértil 
que rechaza dogmatismos doctrinarios y que 
opta por privilegiar la duda y el cuestionamientc 
a fondo de toda apuesta al conocimiento.

“ Bibiiografiar’ al estudiantado era uno de 
los ejercicios que practicaba para asegurarse 
que esas dudas estuvieran asentadas en estudias 
previos y no en ¡a ignorancia de la frágil dedica­
ción a los títulos diplomados. Rama impartió 
clases de literatura pero fundamentalmente 
mostró el camino de la investigación y de la 
imperiosa necesidad de develar lo ignoto, lo 
encubierto por prejuiciadas versiones partíales 
o lo desplazado por falsas criterios de evaluación 
“gustativa". Comprendió y demostré reiterada­
mente que el conocimiento de la literatura y el 
reconocimiento de toda manifestación cultural 
también debía pasar por un diálogo cómprame 
tide con la razón y con el espíritu de las leyes 
de la historia. También supo, más que tantea 
otres, que el ejercicio de la libertad académica 
y la independencia intelectual no estaban unci­
dos a proyectas ulópic» sino a la materialidad 
concreta de! diario quehacer, sometido siempre 
a las ideolcigizaciones de rigor
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S
in estridencias, pero con la amargura 
que produce la hipocresía y el cinismo 
del discurso democrático que vela la 
verdad de la sinrazón y la violencia, tuvo una 

larga trayectoria de oposición a los que han vio­
lado los principios auténticamente democráticos 
y el orden de las instituciones libres. La inocen-' 
cia política no cupo éntre sus características, 
pero quizá nada haya producido mayor estupor 
en él que los infundados cargos que el Servicio 
de Inmigración de los Estados Unidos adujera 
contra él para vedarle la residencia en este país. 
En “Requiem por una víctima”, Anthony Lewis 
dijo en el New York Times: “En su muerte 
como en su vjda, el profesor Rama constituye 
un símbolo increpador para aquellos que asig­
nan importancia a los niveles de libertad y 
civilización en Estados Unidos. Rama murió 
cómo una víctima de incivilizadas' leyes de 
inmigración y de burócratas incivilizados.” 
Lewis agrega luego que “si la muerte de Angel 
Rama puede tener algún sentido, debe ser el de 
impulsar la derogación de nuestras insensatas 
barreras ideológicas para visitantes e inmigran­
tes que desde otro punto de vista serían bien­
venidos”.

El anhelo de los mejores elementos democrá­
ticos de Estados Uhidpos por instaurar ideales 
democráticos en un espacio del código legal que 
los puede desconocer, constituye un homenaje 
apropiado al enfrentamiento de un exiliado 
uruguayo que muere en la tierra de sus padres 
Juego de haber sido forzado a abandonar un 
territorio que aun tenía mucho que aprender de 
él. En el caso de Rama también debemos recor­

dar sueños más próximos e inmediatos que 
compartió con nosotros y que sostuvo a lo largo 
de su carrera: el deseo de extender las fronteras 
del conocimiento de las letras y de todo lo que 
es América Latina; la ambición de ampliar zonas 
de estudio, de producir nuevas perspectivas de 
investigación literaria para una mejor aprecia­
ción interna de los textos y para fomentar la 
mutua comprensión de los pueblos que tanto 
respetó y cuyos logros estudió y admiró. Los 
que compartimos personalmente unos años de 
su brillante carrera y que nos beneficiamos de 
sus conocimientos, su generosa amistad y su 
alegría, sentimos una obligación especial hacia 
esos ideales compartidos. El Departamento de 
Español y Portugués de la Universidad de Mary­
land ha establecido un fondo de becas con el 
nombre de Angel Rama; en breve publicará una 
bibliografía selecta de sus numerosos aportes 
críticos; ya hemos tomado las primeras medidas 
para establecer una cátedra dedicada a la cultura 
latinoamericana que tendrá el nombre de “Angel 
Rama and Marta Traba Chair of Latin American 
Culture”. Se están formulando otros homenajes. 
Todos ellos constituyen una clara manifestación 
de lo que la presencia de Angel Rama ha signifi­
cado para nosotros y las repercusiones de su 
ausencia. Sin embargo, es en la continuidad de 
su legado intelectual donde se llevará a cabo un 
homenaje digno de su memoria.

Hay memorias que no nos son entregadas; 
hay que merecerlas. La memoria de Angel Rama 
es una de ellas.

22 de diciembre de 1983
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MARTA TRABA, la conciencia 
de que la vida es otra.

María Luisa Fuga

L
a conocía de nombre Veía sus críticas 
de arte en el suplemento de JnumásÜnu. 
Elena Poniatowska la quería mucho La 
entrevistó una ves, me dijo, pero que otro día 

me contaba de ella porque el impacto que le 
había producido la noticia de su muerte aún era 
fuerte De manera que no sé mucho de Marta 
Traba y si escribo esta nota es porque la Única 
novela que publicó en México (estaba a punto 
de terminar otra) me tocó a mí leerla para dar 
un informe de lectura a Siglo XX],

Marta Traba escribió su novela Conversación 
al sur desde la más aguda conciencia dé lü que 
pasa en nuestro continente. La narración, corno 
operativo clandestino, gira en torno a un acon­
tecimiento central que se va dejando ver lenta 
mente en ondas, como las que produce una 
piedra arrojada al agua

Es Montevideo, un Montevideo actual, vieja 
ciudad temada y degradada; triste y aterradora. 
De silencio ignominioso. Ahí se está producien­
do una conversación entre dos mujeres de gene­
raciones distintas: una de unes 40 años; la otia 
de 28 La conversación une, sin sentido de tiem­
po, a Buenos Aires, Montevideo y Santiago 
Realza una sola determinación la lucha; desem­
boca en un solo presente la muerte Habla pri­
mero la mujer mayor, lo hace desde la perpleji­
dad, el azoro que aún le produce toda una ma 
ñera de entender la vida de un grupo de jóvenes 
que más parecían “chicos salidos a deshora de 
la escuela" que existencias determinadas a decir 
no, a enfrentar la muerte □ el dolor, y ahora el 
pánico y la impaciencia

Esta mujer es una actriz conocida, recién 
divorciada, que se topa con una realidad inespe­
rada, un poco por una renovadora disposición 
a la aventura. Así es como se ve de pronto co­
rriendo para salvar la vida en una manifestación 
en Montevideo. Cuando “todo parecía aún un 
juego". Esa misma noche, en casa de una com­
pañera, una reunión (guitana y todo), cae el 
grupo del que la única sobreviviente es la ínter 
locutora joven

En el presente en el que hablan ambas muje­
res hay ya tiempo, conciencia y muchos muer­
tos de distancia Y asi se va estructurando un 
trayecto que se arma a pedazos con referencias 
a gentes que fueron un contacto, un acto, una 
prueba más de una nueva realidad que desem­
boca en el hecho de que la mujer mayor esté 
esperando noticias de su Único hijo. Este está en 
Santiago y Allende acaba de caer

Es la incredulidad la que la hace hablar. 
¿Cómo empezó todo? ¿Cómo supieron ellos, 
los jóvenes? ¿Cómo aprendieron? Un ligero 
terror ante tanta cosa rota, pero esa ineludible 
visión de algo que a lo mejor ahora sí podría 
llegar a llamarse libertad o vida o vaya a saber 
qué, a lo mejor pasión Y simultáneamente un 
haber constatado irremisiblemente cómo es el 
otro lado. La degradación cada vez más patente 
de una realidad que se ha negado a moverse. 
Cómo 1o humana en ella se contagia hasta ad­
quirir una mueca uniformizada de auténtica 
muerte definitiva

[.a oven, en cambia es la rabia, la vida rota 
1a desazón ante la conciencia de haberse usado 
para llevar a cabo una protesta milenaria por la 
injusticia Pero no se trata en ningún momento 
de trazar una linea entre buenos y malos. Es 
una lucha mucho más a fondo Y la joven, con 
todo y su resentimiento profundo sabe que lo 
único que no se podía hacer era haberse queda­
do afuera

En la atmósfera de la narración está el horror, 
el terror, la impotencia Está el silencio de los 
desaparecidas, la frialdad del torturador, los 
miles de muertos y la fuerza salvaje del orden 
imperante Y subversiva, latente, intensa, está 
la fe en la lucha La conciencia de que la vida es 
otra

Esto es lo que conocí de Marta Traba Este 
texto lúcido y estremecedor, valiente en su cues 
tionamiento, y lleno de ternura.

Valga esta nota como despedida a una mujer 
que además de todc lo que hizo, supo escribir 
una gran novela

58 Cuadernos de Marcha



Jorge Ibargüengoitia: 
la fidelidad al oficio

Federico Campbell

P
ucos días después de la muerte de Jorge Ibargüengoitia en 
Madrid, el redactor de la página cultural se presenta en la planta 
baja de la Hemeroteca. Solicita y llena una ficha Exeéhior, 
febrero. 1975.

"¿Cómo se les ocurre en la revista encargarme una antología de todos 
sus artículos si fueron más de 7ÜÜ entre 1968 y julio de 1976 y hacerla 
caber en el lecho de Procusto de dote cuartiUaj? Están locos’ , piensa 
malhumurado el redactor.

—Si no te gusta la idea, voy yo le había dicho el jefe de la sec­
ción-, Ya los periódicos dieron la nota, el accidente del avión de 
Avianca en Barajas, publicaron todos sus datos, su biografía, su biblio­
grafía, esquelas, declaraciones de escritores que lo conocieron. Tenemos 
que encontrar un enfoque diferente. Somcs un semanario, esa es 
nuestra desventaja y nuestra ventaja

— ¿En un día; una mañana para investigar y una tarde para redactar? 
¿Hasta ahora se te ocune?

Las cusas salen mejor bajo presión
Espera el tomo de enero del 75 en el mostrador Ve que catorce 

estudiantes del CCH hacen cola en la copiadora Luego se forma en la 
fila una muchacha que quiere copiar todo El Universal de un día de 
1928.

"A mano”, se dice. “Me voy a echar ocho años de Ibargüengoitia a 
mano. No me va alcanzar la tinta ni el cuaderna ”

El empleado le entrega el volumen de ExCeistcr, algunas páginas 
sueltas, el lomo deshilacliado

Ibargüengoitia publicaba los martes y los viernes.
“Será fácil", se calma el redactar. “Me voy directo alas martes y los 

viernes", abre el cuaderna de pastas duras, como libro, la pluma en la 
mano, y ensaya cualquier redacción mientras calienta el braac

“Tomado al azar, ya que toda selección es intrírtecamente incom­
pleta, aunque no se propcnga dar el todo por una de sus partes, el 
articulo que en Excelsior publicó J] el martes 28 de enero de 1975 
estaba firmado en Londres

“Vuelo BA 141, espere aquí. Eran las doce del día Las salas del 
aeropuerto internacional de Londres estaban repletas. El ambiente era 
de terminal de camiones de segunda, en vísperas de la Candelaria."

Pronto el redactor siente el placer de la escritura Adora esa. Sheaffer 
fuente de aluminio y de tinta negra; le recuerda una libreta que llevaba
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a los dieciocho años: trascripciones, escritura robada, Onetti a máquina, 
Borges manuscrito, Rulfo por las yemas de los dedos, copias, Reyes a 
lápiz, Paz en tinta guinda, transposiciones, traslados, reproducciones.

Sigue anotando:
“El tablero empezó a decir cosas raras... Al poco rato se descom­

puso la computadora del aeropuerto y hubo que terminar de cargar los 
aviones a mano y salimos con una hora de retraso. Perdonen la molestia, 
dijo el capitán por el interfono, pero la pista es un relajo. Había quince 
aviones haciendo cola.”

Y continúan las notas:
“Martes 14 de enero, 1975: Para un mexicano la idea de venir a 

Inglaterra de paseo y ser víctima de una bomba resulta angustiosamente 
ridicula. Morir o quedar baldado en una guerra ajena, ser mártir de una 
causa que a uno no le interesa, es una situación que tiene antecedentes, 
pero que no despierta sentimientos de emulación. Cuando me pongo 
lúgubre, me asomo a la ventana y me acuerdo del Batallón de San Pa­
tricio.”

“Martes 23 de julio, 1974: Cuando hace uno un viaje en bola, es 
muy desagradable encontrar entre los asistentes enemigos acérrimos de 
los que todos tenemos, gente por ejemplo que quince años antes le robó 
a uno la novia o a quien uno hizo perder el empleo...”

Se siente el redactor fantasma, el escribano de los siglos anteriores de 
Gutenberg, descubre, como Borges —toda proporción guardada , el 
tenor de la escritura:

“Viernes 19 de julio, 1974.” Ya ha ido y vuelto al mostrador por un 
segundo tomo, elegido al azar:

“Si no se cae el avión, cuando este artículo vea la luz pública voy a 
estar en Argentina.”

Imposible seguir. A menos de una semana de la tragedia no faltará un 
familiar o un amigo que se sienta justificadamente ofendido. ¿En qué 
cabeza cabe seleccionar exclusivamente párrafos que parecen extraídos 
de Air Progress o de Private Aviation?

Ah, un cambio. Otro tema:
“Martes 2 de julio, 1974: En la cocina de mi casa hay un bote de 

basura cuyo fondo se cubre siempre con un periódico viejo. Estaba yo 
inclinado sobre él la otra tarde cuando de pronto descubrí que estaba 
echando las sobras de un jitomate en la cara de Gabriel García Már­
quez. ..”

Ibargüengoitia se refiere a un artículo en el que Abel Quezada se 
quejaba de que García Márquez no hubiera escrito la novela que andaba 
platicando desde hacía cinco años.

“Me interesa el asunto porque por un lado se refie ; al concepto de 
producción literaria, por otro al concepto de éxito y, por último, al 
concepto de plagio.”

En la palabra plagio la tinta negra se vuelve gris y es sustituida por la 
violeta de un plumón que también se desvanece párrafos más adelante.

De vuelta en el mostrador desliza el redactor otras tres fichas ano­
tadas al azar, como un golpe de dados que jamás lo abolirá: julio de 
1976, septiembre del 73, octubre del 72. Recibe los tomos. Los des­
pliega en la mesa de lectura. Empieza a transcurrir la tarea:

Ibargüengoitia escribe sobre el progreso del pasajero aéreo, el aero­
puerto de la ciudad de México, la azafata que lo atendió en un Cons­
tellation de 1954 que lo llevaba a París.

El redactor pone papelitos entre las páginas, cone a la copiadora, los

60 CUADERNOS DE MARCHA



estudiantes del CCH se han evaporado, recoge las copias, paga, sale, se 
monta en el Volkswagen que conduce como si fuera un porsche por 
Insurgentes Sur.

Y titubea ante la máquina de escribir. Hacia la segunda cuartilla 
busca algo que no tenga nada que ver con los viajes, encuentra lo de la 
producción literaria, lo de la relación escritor-público-comunidad, 
intercala lo del avión de redilas que va a Buenos Aires repleto de inte­
lectuales, disimula un poco con el conato de incendio en la cocina, pero 
la operación de montaje se va imponiendo como obra de un humor 
negro, macabro, ordenado por el propio Ibargüengoitia.

Poco después, una presentación y una cabeza: “Más aue un humor 
involuntario, el chispazo del sentido común.”

En una conversación con René Delgado el autor de Los relámpagos 
de agosto hacía todo menos vanagloriarse de que se le considerara un 
escritor humorista: “Es que así veo las cosas. Y no creo que la risa tenga 
ningún valor literario.”

Su sentido común era como un reflejo condicionado por el mundo y 
el país en que vivía. ¿Y qué es el sentido común si no ese senlir de la 
mayoría, ese presentimiento generalizado que viene conformándose de 
generación en generaciones, esos valores ancestrales, esas tradiciones, 
esas concepciones de la vida que configuran la conciencia de un pueblo? 
¿Qué es el escritor si no esa antena que recibe y retransmite la memo­
ria y el pensamiento mas decantados de sus congéneres?

“Es obvio.”
“Hay cosas que no se hacen.”
“No se vale.”
“Dicen.”

N
o es necesario ser de cultura inglesa para preservar y percibir esc 
common sense. En cualquier grupo social sobrevive, paralela 
mente a lo que alguien llamaba el quehacer-histórico-social Ibai 
güengoitia supuso, pues, de por vida, algo se lo decía, que había que 

comprometerse con la verdad y con su oficio, excluyendo todos los 
demás menesteres. Había que jugársela con la literatura. Que se sepa, 
nunca hizo otra cosa que escribir. Nunca fue funcionario público, ni 
jefe ni subordinado de nadie. Su sentido común le decía que había que 
actuar al margen de todos los poderes.

Contra todos los poderes.
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ANGEL KAMA

Hugo Ac tingar

A ngel Kama es un maestro. Es un maestro 
y lo digo en piesente porque los maestros 

i *no mueren. E! accidente de A vínica en 
que Mirla Traba y Angel Kama murieron no 
buna sus ideas “Trincheras de ideas valen más 
que trincheras de piedra", dijo Marti.

Angel Rama --quicio hablar de Angel aún 
cuando Murta liaba merezca un homenaje 
independiente lúe un maestro para la gente de 
mi edad en el Uruguay de tíñales de los cincuen­
ta y comienzo de los sesenta. Y no sólo eso; en 
esta parte del peiegrinaje fuera de nuestra país 
he aprendido que también América Latina lo 
respetaba. Maestro en Montevideo, lo fue además 
en Fuerte Rico, en Caracas, en México, en Ma­
ry luid y en París

Hace muchcs afíos, en las aulas de la Facul­
tad de Humanidades y Ciencias, escuchamos su 
lectura de Asturias. Entonces eran sus ideas 
sobre Ei A Ih ajaditn, luego sus análisis de la cul-

tuia uruguaya, sus observaciones sobre la "ge­
neración critica", su magisterio en Marcha. 
su labor seminal sobre Darío y el modernismo 
su aguda y penetrante labor de publicista y de 
crítico de ideas del proceso latinoamericano; 
no estoy siendo cronológico, el afecta no lo es 
y la cultura no nace de esquemas ordenados en 
los manuales escolares Kama como Carlos Real 
de Azúa, como Carlos Quijano en otro nivel 
son maestros Quijano, por suerte, lo sigue siendo 
en su ejercicio del criterio y la independencia

No voy a hablar de Angel Rama como hom­
bre; su sonrisa queda para la memoria privada 
Hoy quiero evocar y destacar su importancia 
cultural; eso es también el hombre Rama es un 
cuerpo cultural, un trabajador de la cultura 
nacional y continental que supo animar Marcha, 
Arca, y también Escritura y la Biblioteca Aya 
cucho en Caracas y, por sobre todo, supo im­
pulsar el trabajo de los ¿ivenes
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El desprendimiínto, la lucidez y la atención 
intelectual estuvo presente en su acercamiento 
a los jóvenes Apostaba a la juventud por su 
condición de maestro Sumos muchos ios que. 
de un modo u otro, aprendimos a crecer gracias 
a su lucidez y a su entusiasmo. Y el somos, es 
necesario insistir, no incluye sólo a los urugua 
yos. Conozco sus alumnos caraqueños, argén 
tiñes, culombianos y norteamericanos El rasgo 
que define su condición es 'a pasión. Se escribe 
y se enseña por pasión, decía

No escribió obras de teatro y narraciones por 
ejercicio de la imaginación sino por pasión. No 
escribió sobre Arguedas, sobre ios nuevos nana 
dores latinoamericano!, sobre la tarea del inte­
lectual exiliado, sobre literatura norteamericana 
ni sobre el desarrollo de la cultura latinoameri 
cana por diversión o exigencia académica; lo 
hizo por pasión. For pasión tomó posiciones nc 
siempre compartidles y por pasión tomó el ca­
mino del magisterio. El pudo decir como el 
Gorgias de Kodó "For quien me venza con ho­
nor.” Pasión y generosidad y latine americanismo 
y, sobre todo, fidelidad a un cuerpo de ideas que 
sabía más duradero que su envoltura material

La pasión lo llevó a más de una polémica Lo 
llevó también a conflictos con enanos intelec­
tuales y con burócratas. Algunos de esos enanos 
intelectuales y de esos burócratas se sintieron 
molestos con sus escritos y con sus ideas. Enanos 
los hubo en Montevideo como en Caracas, buró 
cratas especialmente en los Estados Unidos. 
Pero a fin de cuentas, enanos intelectuales y 
burócratas resultan términos intercambiables. 
Polemista por pasional, Angel Kama nunca re 
huyó 1a discusión era de ¡os que creen que el 
silencio, en algunas ocasiones, ofende más a 
quien calla No creía en los mitos que intentan 
manipular conciencias ni en los mitos que míen 
ten la realidad sino en aquellos y sólo en aque 
líos que son fundamento de nuestra realidad 
cultural I.a realidad con todo su contradictorio 
cargamento de monstruos y maravillas que 
Latinoamérica ofrece a diario.

Pasión en un intelectual es la entrega a un 
ideario y a una conducta con independencia del 
riesgo o del precio que por ello deba pagar

Angel Kama comenzó desde muy joven su 
trabajo por la cultura Kecuerdo su emocionado 
y lúcido examen del significado de la labor de 
Susana Soca en Entregas de La Licorve Recuer­
do también su docencia en las páginas de Mar­
cha su ojo atento en descubrir nuevos valores 
en las letras latinoamericanas desde Arca y, por

supuesto, su docencia en el IAVA. Uno de sus 
alumnos contaba una vez cómo, entusiasmado 
cün una tragedia de Esquito, Angel recitaba o 
leía puco importa ciertos pasajes de especial 
cucante miéutraa, inconscientemente, se iba 
subiendo a la silla, primero, y luego ai pupitre 
al intentar transmitir el intenso espíritu del 
trágico La entrega al texto con lodo el espí­
ritu teatral que un verdadero docente incorpora 
siempre:-- era en él total.

Su docencia, sin embargo, no fue sólo tem­
peramento Incluyó también el respelo y la ad­
miración por nuestra América l ntlnir El respe­
to y la admiración de un lúcido No trató de 
convencer a nadie de que América liilinu fuera 
surnma de todo saber y, al modo mütlhrno, 
intentó incluir nuestra cultura en el hunco uni­
versal Latiiiuaimcrkaiiismu no era shtfmliiio de 
autoctcTJsmo Ser latinoamericano rfs una (urea 
histórica y social y suponía la exigencia do nc 
permitirnos el facilismu y, mucho mmos, el 
conformismo.

Era saber que la heterodoxia y la íirtvuk xlo 
son formas del enigma latín imioiicano Era 
saber que no hay una Latinoamérica da quema 
marimba y negro-pata, en el rucio sino una 
Latinoamérica varia, contradictoria y toa l a 
Biblioteca Ayacucho, como an les Arca, hje un 
modo de perfilar esa imagen del pnirlmunkr 
cultural de nuestros países. Entcndisr que mih 
a Simón Bolivar y a Nerudi Minil Ir* puaafa
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náhuatl, el pensamiento socialista, la poesía de 
la independencia, Huaman Puma de Ayala, 
Machado de Assis, Cortázar o Lezama no eran 
un exabrupto, sino el diseño de una herencia 
cultural, fue parte de su magisterio. Bernardo 
de Balbucirá, los gauchipulíticos. Martí, Argüe- 
das, Salvador Uannendia Darío, la heterogenei­
dad cultural de nuestra América, el sistema cul­
tural del siglo X1X fueron parte apenas una 
parte— de sus preocupaciones. Creer que la cul­
tura y la enseñanza, siempre y en todo momen­
to, son algo más que una actividad profesional 
fue/ es su segura presencia en el futuro Creía 
que "la belleza es una alegría para siempre" 
pero nunca la consideró un adunia para el 
contentamiento individual sino urt modo del 
crecimiento y la madurez social de los pueblo*

Amaba su lengua y manejaba el castellano 
con brillo y con humor. Sus escritos cuino sus 
clases no padecieron del academicismu acarto­
nado; sabía que el amur a la palabra y a la idea 
no implicaba la aridez En I960, durante un 
congreso de la Latín American Studies Associa­
tion en Bloomington, Angel habló de la identi­
dad de nuestros países. Recuerdo que fue enton­
ces cuando al calor de la discusión y estimulado 
-la palabra resulta pobre- por el acento de su 
lengua natal habló sobre el hecho uno y doble 
a la vez de ser uruguayo y latinoamericano La 
lengua, dijo, es nuestra raíz y nuestra fuerza. 
Ser uruguayo era una forma de ser latinoameri­
cano. Ser latinoamericano era reconocerse en 
esa palabra cálida que alguien acababa de pru- 
nunciar Decir o escuchar la palabra boliche. 
era recuperar el Uruguay de pronto y de un suits 
golpe. Decir boliche era sentir nuevamente, en 
las llanuras dé Indiana, que uno podía emocio­
narse con la lengua materna y que ella era una 
forma de América Latina La forma, decimos 
nosotros, que aprendimos con él y con Carlos 
Real de Azúa cuando eramos jóvenes y empe­
zábamos a entender que nuestra América era 
algo más que una referencia geográfica

M
orir en un avión de A vi anca rumbo a 
Colombia es signo de estos tiempos. 
Morir fuera de la patria chica rumbo a 
la patria grande que es nuestra América es signo 

de estes tiempes Angel Rama fue coherente y 
consecuente con el tiempo que le tocó vivir 
Ser consecuente fue, quizás, una de sus ense­
ñanzas más permanentes.

noviembre 28 de 1983
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D E L A C 0 N C E K T A C 1 0 R D E LOS

RELOJES ATLANTICOS

pur Angel Rama

Ponencia para el congreso de escritores dedicado a la Generación Espanola

de 192’7, Bogotá, diciembre de 1883.



Pocas cosas tan difíciles como lograr que los relojes den todos la hora 

al mismo tiempo, vista Su i i r e 11 ciiüb 1 e tendencia individualista y la ambición 

de cada unu por ganarle de mano a lúe de la vecindad, Entre ambas orillas 

del Atlántico los relojes fuiKiOiiárOñ jubilosamente a destiempo, de tal modo 

que esa cuenca de luS Atlantes por la que circulaban -revueltos españoles, lu= 

sitarlos, americanos, negros, indies y árabes, de algún modo tocados todos por 

la "Según el poeta- ’'sangre de Híspanla fecunda", no hubo minuto en que "C 

dieran la hora, componi ende le que algunos llamaron una 1 algarabía"y otros, 

un "caiidomblé" .

Hacia L60C el más espléndido poeta novel) is peno, Bernardo de Baltuena, acor­

taba su Carta al Arcediano de la Nueva Galicia con que acompañó la primera edi­

ción de su suntuosa Grandeza mexicana, diciendo: "Estas apuntaciones me parece 

que bastan para no dilatar más el discurso y que se pueda imprimir con les otros

sin crecer demasiado el volumen y costa, que es grande la que aquí se hace en

esto y sin esperanza de gozar el fruto de ella más que en este estrecho y peque­

ño mundo de por acá, que aunque de tierra grandísima es en gente abreviado y cor

to, y, fuera de esta rica ciudad, casi de todo punto desierto y acabado"en lo

que es trato de letra»*, gustos, regalos y curiosidades de ingenio". Efectivamen­

te estaba atrasado el reloj de Ciudad México, Hacia 192’6, cuando en cambio Gui­

llermo de Torre volvió a afirmar lo mismo, diciendo que la hora se daba en tía 

drid poique por allí pasaba nada menos que el meridiano cultural, los orgullosos 

porteños de Buenos Aires, con la participación de su propio cuñado, Jorge Luis 

Borges, le organizaron la gran-rechifla-gran, pues quien no se daba cuenta que 

el tal meridiano pasaba justo sobre la avenida 9 de Julio. Los demás callaren, 

por cortesin,pues no había ciudad que "in petto" no supiera que ella era la ver 

dadera Atenas de América.

Y sin embargo, sin que se sepa cómo, los relojes atlánticos estaban coordi­

nándose y en esa década de los veinte comenzaron a dar la hora con bastante apro

ximación. Los timbres seguían siendo diferentes, pero diseñaban una extraña ar-
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muñía Que indusc úo parecía responder a la voluntad expresa de lus participan­

tes, pues Cada unu era, según el verso de Bulbuena "el reloj de la Libre rantu- 

sís", sino que obedecía a una oscura tendencia concertante que se estaba dise­

ñando en las dos orillas. Todavía seguían vivas las viejas disputas y Cuando el 

homenaje a Gongora que sirvió par-a denominar a una entera generación de poetas, 

en 1927, no I altó de este lado quien dijera que habla sido Ruben Dario quien 

desde treinta años atrás iniciara la revaloración de ÜÓrigura err las Cierras ame­

ricanas., cosa que sin embargo ya comenzaba a ser parte de una evolución general 

del arte hispánica, como apaciblemente lo consignó Gerardo Diego en Su preciosa 

Antología poética en horror de Góngora de ese año 1927, cerr ándola con loé admira­

bles sonetos dariarics entre Velázquez y Góngora con sus ver sos euCOüias t Icos i "y 

tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una / jaula de ruiseñores labrada en 

oro riñe". Y paralela-nierit.it, Diego inició con ese libro la recuperación de un 

prodigioso poeta americano olvidado, el colombiano Hernando Dominguez Camargo, 

cuyo poema heroico Sari Ignacio de Luyóla ( LóbB) fue redescubierto entonces y 

leído curt admirativa sorpresa por lus poetas americanos, de Fernando Arbeláez a 

José Lezama Lima, debiéndole a este Último algo todavía más extremado: una rein­

terpretación neobarroca de la historia poética de Hispanoamérica, en buena pai­

te sostenida ¡sobre la lectura de Domínguez CamargO.

Sin duda no era el gongorismo la campanada que correspondía a la estética 

del momento, a ambos lados del Atlántico, y hoy vemos esa resurrección CúmO una 

simple muestra del "agglornamento"' que estaba procurando la generación poética 

peninsular en ludia contra una pesada tradición décimununa que dirigiera t-renén— 

dez réiayo,/ a xa que presvauu singular ayuna xa típica extreniacion auaaz que 

los poetas de esta orilla habían prestado a las LHVenciüiiéS qué venían dé la 

otra orilla, tanto en Sor Juana que no dejaba dé ser el mejúr poeta de la épo­

ca de Carlos II como en el Apologético gongurino de Juan de Espinosa y hedreno, 

el Lunarejo peruano, que no dejaba de ser "una perla caída en el muladar de la 

poética culterana".

Las campanas de los relojes de la época sonaban ú otra cota, a futurismo,

nierit.it
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a puesta pura, a surreal i ¡.¡mo, de conformidad cun la lección del metrónomo pa- 

ricino, pero, cuino ya dijera para otra época 1 1 teraria,-el modernismo" Alfonso 

Keyes, ei tenaz esfuerzo por' ajustarse a esa pauta externa, que representaba 

el movimiento de punta de la literatura universal, no impedía que se produjera 

una ’'independencia involuntaria'* por parte de los poetas de las más valladas e 

1 comunicadas áreas hispánicas en quienes se combinaban fatalmente las imágenes 

qué percibían por la ventana con las que poblaban la casa y procedían de SuE 

, . ... . . 0 .Crrar 1 orí i timo . ,poderosas ralees tradicionales, Ultraísmo/u v n iguorOisnio , les llamaron los 

de habla esparcía, modernismo los de habla portuguesa, y todos, a curo, ''nove­

dad" pues La vieja palabra "nuevo M resonó como recién creada y sirvió de san­

to y seña para que sé reconocieran unos a Otros por encima de mares 0 fronte­

ras, todos sume:Riéndose "au fondee l'inconnu pour cherchen du nouveau",como 

auguralmente pronosticara bSaude1 a i re. fue entonces una consigna suficiente­

mente explícita, a pesar de bu v?-guedad y simplismo, que recuperaba leí arrogan­

te afirmación de DilthCJ ('ncsutrüs tenemos razón porque Somos jóvenes")a La 

que escépticamente ha contestado contemporáneamente otro alemán, Enzensberger, 

al decir que "'quien se ponga a hacer distinciones tan cómodas entre Lo viejo 

y lo nuevo o entre lo viejo y lo joven. Se coloca por la misma opción de sus 

criterios, del lado de la trivia 1 i de c'*. Pero entonces sirvió para deno­

minar una revista en Montevideo (Los nuevos, 192X1) encabezada pór el Ildefonso 

Pereda Valdés que leyendo a Apollinaire descubrió que había riégres en América 

Latina y habría de hacer la primera antología de la poesía negrista americana, 

recorriendo el largo cinturón negro del Atlántico que agrupaba brasileños,pue. tü- 

rriquefos, cubanos, haitianos,martiniqueses y los norteamericanos de La Black 

Renaissance. Y sirvió también para denominar el movimiento en la Bogota dé 

1925 dnn.de se entreveraba lo viejo y lo nuevo, produciendo la prosa de Alberto 

Lleras, la crítica de Germán Arciniegas y Hernando í'élles, La narrativa barroca 

de Jorge Zalamea. Es La palabra que con mayor frecuencia escribe un- personaje 

mitológico de la literatura latinoamericana, el español Mamón VinyeB que a par-

dnn.de
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tir de 1917 divulga en una revista ele provincia (de Barranqui lia, que pura la 

techa era el último rincón del planeta) las audacias de Dormée y Héverdy.el 

Traite du Narcisse de Andre aide, los juegos de Chesterton, dando muestra de 

esa Fabulosa erudición de la modernidad europea que explica que uno de sus nie­

tos intelectuales, Gabriel Gar cía Márquez:, lo haya trasmutado eri ’él sabio 

catalán", el hombre “que había leído todos los libros' de los Cien años de so 

Ledad.

El impulso de esa novedad fue nuevamente europeo, como lo había side siem­

pre antes, más estrictamente parisino, pero la diferencia que mostró COn los 

anteriores ejemplos de renovación, fue que esta vez todos trabajaron simultá­

neamente en el mismo centro animador. Suri lüs progresos de la Wagon Lit Ccok. 

Una frase ocasional de Gertrude Stein a Ernst Hemingway ha hecho por su fama 

más que sus relatos cubistas: You are a lost genera Clon. A partir de ella ha 

Sido recunstrulda la literatura norteamericana de la época en torno a esa "geriúr.

ción perdida" donde estuvo Henry MíJ.lér y Anuís Nin y aun fugazmente Faulkner, 

COmpañerúS de ruta de la avant garde francesa, como siempre integrada por tan­

tos extranjeros como franceses. La historia literaria tiende a olvidar que tam­

bién América Latina tuvo una similar "generación perdida" en las mismas fechas, 

deambulando por los cafés de la metrópoli, de ese 'ombligo del mundo" Cümú Pau­

lo Prado definía en 1924 a la ciudad de Paris y más réduútiváméíité a la Place 

Clichy, en el'prólogo que escribió para el Manifesto Pau-Brasil de Oswald de 

Andrade que inaugura la concepción "antropofágica" de la literatura brasileña. 

Desde la época del 'Bateau Lavoir' hasta el período de Le surréalísme au service 

de la révolution, los latinoamericanos no dejaron de poblar las riberas del Se­

na y de ser hipnotizados por los pequeños cenáculos. Vicente Huidobro desembar­

ca en 1916 en Francia, decidido a ser poeta francés, tal cómo lo había soñado 

treinta años antes Rubén Darío en sus diálogos con el chileno A. de Gilbert. Por 

entonces Jorge Luis Borges estudiaba en Suiza (desde 1914 a 1919) para asomarse

luego, hasta 1321, al ultraísmo español, en compañía de Rafael cansinos AséenS



que marcó une de Sue iiiumuiitüs C cativos. Desde 1923 nueves ''perdidos' se In­

corporan a Europa: es CéSar Vallejo, que ya nu abandonará el continente hasta 

su muerte en el profetizado París con aguacero de 1938, dejándonos tanto su 

transido España ápárta de mí este cáliz, come su teatro esürítú eri francés so­

bre temas americanos, Miguel Angel Astuias desembarca en la misma fecha pala 

descubrir, en Paria, las culturas mayas que le enseñó Georges Raynaud, traducir 

del francés al español el PúpülVuh, publicar SuS primeros poemas y prosas 

(las Leyendas de Guatemala। 193y,que prologa Paul Valéry) y comenzar' su capital 

FiOVéla El Señor' Presidente que concluye en 1932 pero Sülü publica en 1946. En 

1923 Alejo Carpentier, ayudado pur Robert Desrios huye de La Habana a París 

donde colaborará con los surrealistas y escribirá argumentos de ballets en que 

la música cubana de Amadeo Roldan se combina cun la I i uinacion modernista in­

troducida por los ballets ruases. Carpentier- encuentra allí al venezolano Artu­

ro L'slar Pietri que está escribiendo su novela Las lanzas coloradas (1931Jy que 

ha evocado con encanto ese momento en que otra vez una metrópoli externa ser­

vía a la religación del enorme cuerpo fragmentado y torturado de la América La­

tina y de España:

Guando la bruma y las lámparas del atardecer convertían el boulevard en uñá 
asordinada feria pueblerina íbamos cayendo los contertulios a la terraza de lü 

Coupole. A veces!, todavía, veíames pasar u sentarse en una mése vecina a 
Picssso, rodeado de picadores y marchands de tableaux, a Fóujita detrás dé 
de sus gruesos anteojos de miope, a Utrillo en su delirio alcohólico, al hi 
suto y solitario Ylia Ehrenburg, Según los años y las estaciones cambiaban 
los contertulios de la mesa. Casi nunca faltábamos Asturias, Alejó Carpen­
tier y yo. En una ocasión nos acompañó por algunos meses Rafael Alberti.
Y luego gente transeúnte y pintoresca de la más variada América. El paname­
ño Demetrio Korsi, que vivía en una novela que nunca llegó a escribir, Árka 
dio Kotapos, griego de Chile, músico, aventurero y gran conversador, qué nüf 
inundaba con sus recuerdos, sus anécdotas y sus mil ocurrencias y dispara­
tes, verdaderos o imaginados, que constituían el más inagotable relato de 
una increíble picaresca intelectual, □ TatanaCbo, aquel mexicano menudo y 
melancólico, compositor de canciones populares que de prúrt.O, a la sordina, 
nos cantaba ’'mañanitas.” y nos metía en el amanecer de una calle de Jalapa.

Pero también estaban allí otres latinoamericanos, laxamente unidos al con­

tinente, por encabalgados que estaban entre la modernidad parisina de Su lengua 

y la tradición africana que reívirdi ceiían: eran los negros antillanos. En 1932 

aparece el único y mítico número de Légitime Pélense del antillano Etienne Laro
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y dos años después L' Liudiim i Huir, duiidt je i cunen quienes son liemos, urtudiñu 

tes y además poetas? Dantas de la Guyafiie, Aimé CéSalie de la Martinique , Leopold 

Senghur del Senegal, en tanto que Jacques Houma in, de Haiti, ha estado estudian­

do en Zurich desde 1919, ha recibido la influencia de un libio decisivo sobre la 

cultura moderna de Su país, / n 1 parla 1 uncle (Compíégne, L9¿8) de Jean Price- 

Mars y se apresta a Iniciar Su obra narrativa, desgraciadamente truncada, pero 

continuada con sin igual esplendor por Jacques Stephen Alexis, autor deí juoi— 

loso Compére Général Soleil en que practica el misino real maravilloso de Alejo 

Carpentier □ Miguel Angel Asturias o Jorge Zalamea, destilado del laboratorio 

de Bret.cn, trasmitido por estos múltiples vasos comunicantes y reencarnado bajo 

el sol tropical en el liare nostrum de nuestras culturas, en el Mar de ios Cari­

bes .

Que ocasionalmente escribieran en francés (Huí i¿úii carré de Vicente Huido- 

bro en 1917, Hallalí y Tour Eiffel, en 1918, publicados en ocasión de su visita 

a Madrid, a consecuencia de la cual, como escribió Gerardo Diego, "pocos meses 

después nacía el ultraísmo y se armaba en España la que se armó") poco resta a 

una inspiración que era soberanamente americana, en cualquiera de las dos Líneas 

de nuestra vanguardia, pues forzoso es reconocer que la verdad verdadera es qué 

tuvimos dos vanguardias simultáneas y paralelas y que sí ambas tuéron animadas 

por el furor de los años Locos parisinos y neoyorkinos (un New York que COriienrabi 

a conducir la búsqueda experimental deles centroameriCeniOS, tal Cómo lo regis­

tró Salomón de la Selva) y ambas también fueron recorridas por un latiiiüümeri earns 

mo adulto que ya contaba con padres y maestros mágicos como Darío y Marti, se 

escindirían sin embargo en dos vertientes: una Cosmopolita que amasaría la tradi­

ción de la lengua con la audacia estética de Las metrópolis y Otra qué Se inter­

naría dentro de la propia cultura buscando exacerbadamente una renovación formal 

en las oscuras fuentes nutricias. De allí proceden Las espléndidas parejas de 

Dióscuros que pueblan las letras de La época: en La zona andina, Vicente Huido 

bro y César Vallejo; en el brasil Oswald y Mario de Andrade; en el Río de la

Plata Jorge Luis borges y Oliverio Girando; en México Maples Arce y Carlos Pe-

Bret.cn


nicer. 'Difícil decir Cuál ha tie primar y más bien testimonian la ampliación 

plural que se está produciendo en America, la asombrosa cantidad de heidrggeria 

ñas senaas en ei bosque que estos poetas abren. La dificultad es sin embago ma­

yor cuando nop asomamos a esa línea de intrahiatónicos americanos. Pues real­

mente no es muy dilícil saber de dónde viene Vicente Huidctro, pero ¿de dónde 

viene en cambio ese César Vallejo que escribe en Trujillo, Perú, los poemas 

que reunirá en 1922 en Iri loe? Todavía Mario de Andrade fue capaz de contar­

nos en bus artículos y en las cartas a los amigos, ese extravagante viaje a las 

fuentes de donde salió Macunaima (.1928) que traza La gesta del. "héroe sin cua­

lidades" del brasil y cuyo significado profundo describió bellamente Gilda 

Helio a partir de un verso de la Pauiicéia Desvainada en que Mario de Andrade 

decía; "Sou um tupi tangendo cutí alaüde'', pues solo esta extravagante imagen de 

Un indio brasileño tocando en un refinado instrumento europeo puede hacernos 

ver la Órbita entera de esta empresa artística. En definitiva, es la misma go­

ta "de sangre de indio chorotega o nugrandanu" a que aludía Darío, o las pie 

mas de indio que CDmO decía ’ÜñamuriO sé le veían bajo el bizarro sombrero de Em­

bajador ante Su Majestad el rey de España, las que impulsaban la mano que es— 

, la mano . . ,
crióla, salvó que/ya rio tenía necesidad de reconstruir el rococo versallesco, 

pues la selva pluvial brasileña era, en el verso de Guillen, "suficiente mara­

villa"".

La magnificencia americana los desbordaba a todoe y aun viviendo en París, 

era la Guatemala de Estrada Labrera dejada atrás la que llevaba a Asturias a re 

citar' noche trae noche en la Goupole algún fragmento de su Señor Presidente y 

aunque,como aseguraría después,su ambición era reconstruir en español la escri- 

eri su libra 
tura automática de los surrealistas, lo que ahora leemos con más evidenciares 

la melopea verbal de la oración infantil, la Imaginería popular y, en el nivel 

culto, la Invásüra presencia de Valle Inclán que había hecho a la inversa el 

viaje de los españoles indianos y en 13 ó había acuñado la imagen persuasiva 

de las dictaduras tropicales en Tirano Banderas, de tal modo que eran dos his—
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páuiccs Ids que rehacían el diálogo atlántico» Los otros asiduos de la misma 

mesa de la CoupoJe, nú le iban en ¡tuga en esta búsqueda de sus raíces america­

nas» pues mientras Carpentier perfeccionaba la segunda adición de su Ecué—Yam- 

ba -2 sobre el mundo mágico alrccubano, ¡Jalar Pietrí oía la cabalgata de los 

llaneros venezolanos enurbolando sus Lanzas sangrientas.El Rafael Alberti, de 

paso por la misma mesa, ya era el "poeta en la calle", dejando atrás los moni 

tos de rjürliiérú en tierra. Y el César Vallejo, ya vinculado a Juan Larrea y los 

ultrsistas espinóles, transportaría el discurso sobre los peruanos a discurso 

sobre la humanidad, en esa enigmática amalgama de cristianismo radical y mat— 

xismo ocasional que sería bienvenida por José Bergamín y su grupo de Cruz y ra­

ya, antes de que ese mismo discurso de ¡ceridiera a encamarse en ferroviarios y 

Campesinos españoles, porque hay que decirlo desde ya, todo el movimiento a un 

lado y otro del Atlántico alcanzaría su corona de llamas en la guerra civil es­

pañola (1936-39) y todos estas relojes que se habían ido concertando al desgaire 

de los viajes, los encuentres y la comunes Lecturas, arderían en un incendio 

Compartido uníveréá1mente, al que Pablo Neruda Llamó con justicia España en el 

,orazó! i. Los encuentros de la América Hispana y la Madre Patria, han sido siem­

pre políticos. Después de la guerra de Emancipación, todos Los intentos del lla­

mado movimiento hispánico del XIX, financiado por la corte española con sus nu­

merosas revistas para ambos mundos, de nada sirvieron, cuando repentinamente la 

guerra híSpanoamerícana de 1398, a pesar de que se hacía a nombre de una Larga 

demanda continental -la independencia de Duba y Puerto Rico- generó entre los 

hispanoamericanos. La adhesión emocional Lrrestricta a España; y otra vez en 1931 
con

al advenimiento de la República y mucho más/la guerra de 1936,cuando los espa­

ñoles se derramaron por América, de México a la Argentina, y realizaron en tanto 

trasterrados, como decía Daos, su admirable obra intelectual. Y del mismo mode», 

de muy poco sirvió la propaganda del Instituto Hispánico durante Lia décadas 

del franquismo, con su retórica polvorienta, para ganar el corazón de los hispa­

noamericanos, como en cambio lo ganó la democracia española aunque venía con Rey



a la cabeza.

Las fechas juegan azarosamente. Un homenaje a Góngora, sin duda menos im­

portante que los libros que venían publicando los jóvenes poetas españoles, 

colocó a una generación sobre el calendario de las historias literarias.Si hu­

biera, que inquerir alguna situación semejante en la América Latina, habría que 

retrotraerse un quinquenio, a 1922. La oficialización de la vanguardia se cum­

ple en la Semana de Arte Moderno de Sáo Paulo, réplica de los jóvenes a las 

fiestas oficiales del Centenario de la Independencia que supo reunir a escrito­

res, artistas plásticos y músicos que desde hacía cinco años ( desde 1917, con 

la escandalosa exposición^Anita Malfatti) venían creando una nueva conciencia 

estética, de la que participaban algunos mayores (Graga Aranha) pero sobre to­

do los "nuevos" encabezados por Mario y Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, 

Ronald de Carvalho, Brecheret, Tarsila, Portinari, Villalobos. Del mismo año 

es la vanguardia estridentista de los mexicanos, con Maples Arce, Germán List 

Arzubide y Arqueles Vega, aunque la más rica y profunda renovación de las letras 

mexicanas se núcleo en torno a la revista Contemporáneos, que Bernardo Ortiz de 

Montellano, quizás nuestro primer surrealista, dirigió de 1928 a 1931, con José 

Gorostiza, Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen y el 

viajero sobre la tierra Jorge Cuesta. Del mismo año es la aparición en Buenos 

Aires dé la revista Proa (1922-23) que será seguida por Martín Fierro (1924-27) 

conducidas por Evar Méndez y Oliverio Girondo, capaces de atraer a mayores co­

mo Macedonio Fernández y Ricardo Giiiraldes, pero sobre todo de dar hogar a los 

jóvenes (Leopoldo Marechal, González Lanuza, Jorge Luis Borges). Y de la misma 

fecha es la vanguardia cubana que tendrá una dominante social como ya se ve en 

la Protesta de los trece (1923) que acaudilla Rubén Martínez Villena,antes de 

que el Grupo Minorista y la Revista de Avance (1927-1930) reunan a Tallet y a 

Nicolás Guillen, a Carpentier y a Roa, a Mañach y al muy joven Lezama. Del mismo 

año, ya se vió, es la revolucionaria aparición de Trilce, antes de que Jwn Car­

los Mariátegui emprenda la beligerante Arnauta (192^-1930) que pretenderá reunir

las dos vanguardias, la política y la literaria, ese sueño magno de toda esta
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generacien, que lúa soviéticos ocharán por la borda desde sn Congreso de Escri­

tores de 1934, cuando mezclando a paites iguales la capacidad estéticade Stalin 

y la praxis narrativa de Máximo Gorki, se instaure el infausto dogma del'realis­

mo socialista' que arrasara con el esplendor creativo de los 20, con Tatlin y 

Malevitch, con EBsenin,Blok y líe i akovsky, que por suerte ya habían muerto, con 

o u i Hunde latan, , , ,
aauery DuxgaKov/que Jucron a parar a campos de concentración.

Esos hombres que ocupaban lus márgenes del Atlántico, se sintieron coetá­

neos y aun, para ellos, José Ortega y Gasset remozó una teoría de las genera­

ciones venida de Alemania, que hasta tenia fuhrer y organizadas falanges, aun­

que no fue necesaria tal teorización para que todos se sintieran partícipes de 

una misma prodigiosa aventura del espíritu y ¡más que eso, de una nueva ola de 

juvenilismo que si bien aparecía como un rasgo COmún y universal de las artes y

las letras-, (Suenan timbees, dijo correctamente Arturo Vidales) se aplicaba 

auténticamente a la experiencia propia en las circunstancias propias de cada 

uno, al "vecu" bretcriic.no, cuyo vigor rescataría a la poesía de la cosmética 

surrealista del Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, los dueños de 

Urtiz de FrontedJaíiO, o la Fiasméciula de Girando.

Lo nuevo fue la conciencia de que se participaba al mismo tiempo de una 

universal renovación, tal como lo dicen los primeros versos del poema que Hul- 

dobro dedica a Pablo Picasso, E cuatoriaL, 1918),

Era el tiempo en que se abrieron mis párpados sin alas 
y empecé a cantar sobre las lejanías desatadas.

Gomo toda experiencia radical de lo nuevo, envejeció vertiginüsameñte al pa­

sado inmediato, de tal modo que el opulento modernismo hispáiioaméric,arió, ü el 

equivalente parnasianismo y simbolismo de los brasileños, que hablan propuesto 

la incorporación de la literatura de las lenguas española y portuguesa al vas­

to concierto de la modernidad, aparecieron como una tímida evolución muderniza- 

dora de la gran tradición artística de ambas lenguas. Los tratados europeos so­

bre el modernismo en artes y letras, acostumbran a señalar la ruptura que inau­

gura este centelleante ciclo estético que cubre todo el siglo XX, eri la experien

bretcriic.no
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cia transformadora del simbolismo finisecular, y los tratados americanos sobre 

el mismo problema los han acompañado servilmente. Sin embaí go, sun diferentes 

las conductas artísticas a un lado y otro del Atlántico con relación a las del 

resto de Europa. La ruptura profunda y decisiva en la evolución de las litera- 

tur as^sé^proSuce en crios años ?() del r i j 1<> a< tual. Es en estas variables fecha! 

de los llamados años locos que se lia alcanzado suficiente iiuiru <>.!■.<> । >1 a cor­

tar drásticamente con las tradiciones y recomenzar desde un punto cero, y en 

vez de cantar a la rosa tratar de hacerla florecer en el poema. Para tal ingen­

te esfuerzo novador, parecía obligado que se concertaran los relojes a un lado 

y otro del Atlántico.

Angel Rama



D E L A CONCERTACION D E LOS

RELOJES ATLANTICOS

por Angel Rama

Ponencia para el congreso de escritores dedicado a la Generación Español a

de 1927, Bogotá, diciembre de 1983.



Pocas cosas tan difíciles como lograr que los relojes den todos la hora 

al mismo tiempo, vista su irrefrenable tendencia individualista y la ambición 

de cada uno por ganarle de mano a los de la vecindad. Entre ambas orillas 

del Atlántico los relojes funcionaron jubilosamente a destiempo, de tal modo 

que esa cuenca de los Atlantes por la que circulaban -revueltos- españoles, lu­

sitanos, americanos, negros, indios y árabes, de algún modo tocados todos por 

la -según el poeta- . "sangre de Hispania fecunda", no hubo minuto en que no 

dieran la hora, componiendo lo que algunos llamaron una "algarabía"y otros 

un "candomblé".

Hacia 1600 el más espléndido poeta novohispano, Bernardo de Balbuena, acor­

taba su carta al Arcediano de la Nueva Galicia con que acompañó la primera edi­

ción de su suntuosa Grandeza mexicana, diciendo: "Estas apuntaciones me parece 

que bastan para no dilatar más el discurso y que se pueda imprimir con los otros 

sin crecer demasiado el volumen y costa, que es grande la que aquí se hace en 

esto y sin esperanza de gozar el fruto de ella más que en este estrecho y peque­

ño mundo de por acá, que aunque de tierra grandísima es en gente abreviado y cor­

to, y, fuera de esta rica ciudad, casi de todo punto desierto y acabado‘en lo 

que es trato de letras, gustos, regalos y curiosidades de ingenio". Efectivamen­

te estaba atrasado el reloj de Ciudad México, Hacia 1926, cuando en cambio Gui­

llermo de Torre volvió a afirmar lo mismo, diciendo que la hora se daba en Ma­

drid porque por allí pasaba nada menos que el meridiano cultural, los orgullosos 

porteños de Buenos Aires, con la participación de su propio cuñado, Jorge Luis 

Borges, le organizaron la gran-rechifla-gran, pues quien no se daba cuenta que 

el tal meridiano pasaba justo sobre la avenida 9 de Julio. Los demás callaron, 

por cortesía,pues no había ciudad que "in petto" no supiera que ella era la ver­

dadera Atenas de América.

Y sin embargo, sin que se sepa cómo, los relojes atlánticos estaban coordi­

nándose y en esa década de los veinte comenzaron a dar la hora con bastante apro-

ximación. Los timbres seguían siendo diferentes, pero diseñaban una extraña ar-
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monía que incluso no parecía responder a la voluntad expresa de los participan 

tes, pues cada uno era, según el verso de Balbuena "el reloj de la libre fanta­

sía", sino que obedecía a una oscura tendencia concertante que se estaba dise­

ñando en las dos orillas. Todavía seguían vivas las viejas disputas y cuando el 

homenaje a Gongora que sirvió para denominar a una entera generación de poetas, 

en 1927, no faltó de este lado quien dijera que había sido Rubén Darío quien 

desde treinta años atrás iniciara la revaloración de Góngora en las tierras ame­

ricanas, cosa que sin embargo ya comenzaba a ser parte de una evolución general 

del arte hispánico, como apaciblemente lo consignó Gerardo Diego en su preciosa 

Antología poética en honor de Góngora de ese año 1927,cerrándola con los admira 

bles sonetos darianos entre Velázquez y Góngora con sus versos encomiásticos: "y 

tu castillo, Gongora, se alza al azul cual una / jaula de ruiseñores labrada en 

oro fino". Y paralela-mente, Diego inició con ese libro la recuperación de un 

prodigioso poeta americano olvidado, el colombiano Hernando Domínguez Camargo, . 

cuyo poema heroico San Ignacio de Loyola (1666) fue redescubierto entonces y 

leído con admirativa sorpresa por los poetas americanos, de Fernando Arbeláez a 

José Lezama Lima, debiéndole a este último algo todavía más extremado: una rein 

terpretación neobarroca de la historia poética de Hispanoamérica, en buena par­

te sostenida sobre la lectura de Domínguez Camargo.

Sin duda no era el gongorismo la campanada que correspondía a la estética 

del momento, a ambos lados del Atlántico, y hoy vemos esa resurrección como una 

simple muestra del "aggiornamento" que estaba procurando la generación poética 

peninsular en lucha contra una pesada tradición décimonona que dirigiera lienén- 

dez Pelayo,/^aC5a que prestaba singular ayuda la típica extremación audaz que 

los poetas de esta orilla habían prestado a las invenciones que venían de la 

otra orilla, tanto en Sor Juana que no dejaba de ser el mejor poeta de la épo­

ca de Carlos II como en el Apologético gongorino de Juan de Espinosa y Kedrano, 

el Lunarejo peruano, que no dejaba de ser "una perla caída en el muladar de la 

poética culterana".

Las campanas de los relojes de la época sonaban a otra cosa, a futurismo,
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a poesía pura, a surrealismo, de conformidad con la lección del metrónomo pa- 
¡ 
/

risino, pero, como ya dijera para otra época literaria,-el modernismor Alfonso 

Reyes, el tenaz esfuerzo por ajustarse a esa pauta externa, que representaba 

el movimiento de punta de la literatura universal, no impedía que se produjera 

una "independencia involuntaria" por parte de los poetas de las más variadas e 

incomunicadas áreas hispánicas en quienes se combinaban fatalmente las imágenes 

que percibían por la ventana con las que poblaban la casa y procedían de sus 

. o .creacionismo
poderosas raíces tradicionales. Ultraismo/o vanguaraismo, les llamaron los 

de habla española, modernismo los de habla portuguesa, y todos, a coro, "nove­

dad" pues la vieja palabra "nuevo " resonó como recién creada y sirvió de san­

to y seña para que se reconocieran unos a otros por encima de mares o fronte­

ras, todos sumergiéndose au fondee linconnu pour chercher du nouveau ,como

auguralmente pronosticara B^audelaire. Fue entonces una consigna suficiente­

mente explícita,, a pesar de bu vaguedad y simplismo, que recuperbaa la arrogan­

te afirmación de Dilthe} (' nosotros tenemos razón porque somos jóvenes")a la 

que escépticamente ha contestado contemporáneamente otro alemán, Enzensberger, 

al decir que "quien se ponga a hacer distinciones tan cómodas entre lo viejo 

y lo nuevo o entre lo viejo y lo joven, se coloca por la misma opción de sus 

criterios, del lado de la trivialidad". Pero entonces sirvió para deno­

minar una revista en Montevideo (Los nuevos, 1920) encabezada por el Ildefonso 

Pereda Valdés que leyendo a Apollinaire descubrió que había negros en América 

Latina y habría de hacer la primera antología de la poesía negrista americana, 

recorriendo el largo cinturón negro del Atlántico que agrupaba brasileños.puerto- 

rriqueños, cubanos, haitianos,martiniqueses y los norteamericanos de la Black 

Renaissance. Y sirvió también para denominar el movimiento en la Bogotá de 

1925 donde se entreveraba lo viejo y lo nuevo, produciendo la prosa de Alberto 

Lleras, la crítica de Germán Arciniegas y Hernando Téllez, la narrativa barroca 

de Jorge Zalamea. Es la palabra que con mayor frecuencia escribe un. personaje 

mitológico de la literatura latinoamericana, el español Ramón Vinyes que a par-
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tir de 1917 divulga en una revista de provincia (de Barranquilla, que para la 

fecha era el último rincón del planeta) las audacias de Dormée y Réverdy.el 

Traité du Narcisse de André Gide, los juegos de Chesterton, dando muestra de 

esa fabulosa erudición de la modernidad europea que explica que uno de sus nie­

tos intelectuales, Gabriel García Márquez, lo haya trasmutado en "el sabio 

catalán", el hombre "que había leído todos los libros" de los Cien años de so­

ledad.

El impulso de esa novedad fue nuevamente europeo, como lo había sido siem­

pre antes, más estrictamente parisino, pero la diferencia que mostró con los 

anteriores ejemplos de renovación, fue que esta vez todos trabajaron simultá­

neamente en el mismo centro animador. Son los progresos de la Wagón Lit Cook. 

Una frase ocasional de Gertrude Stein a Ernst Hemingway ha hecho por su fama 

más que sus relatos cubistas: You are a lost generation. A partir de ella ha 

sido reconstruida la literatura norteamericana de la época en torno a esa "gener. 

ción perdida" donde estuvo Henry fliller y Anaís Nin y aun fugazmente Faulkner, 

compañeros de ruta de la avant garde francesa, como siempre integrada por tan­

tos extranjeros como franceses. La historia literaria tiende a olvidar que tam­

bién América Latina tuvo una similar "generación perdida" en las mismas fechas, 

deambulando por los cafés de la metrópoli, de ese "ombligo del mundo" como Pau­

lo Prado definía en 1924 a la ciudad de París y más reductivamente a la Place 

Clichy, en el'prólogo que escribió para el Manifestó Pau-Brasil de Oswald de 

Andrade que inaugura la concepción "antropofágica" de la literatura brasileña. 

Desde la época del "Bateau Lavoir" hasta el período de Le surréalisme au service 

de la révolution, los latinoamericanos no dejaron de poblar las riberas del Se­

na y de ser hipnotizados por los pequeños cenáculos, Vicente Huidobro desembar­

ca en 1916 en Francia, decidido a ser poeta francés, tal como lo había soñado 

treinta años antes Rubén Darío en sus diálogos con el chileno A. de Gilbert. Por 

entonces Jorge Luis Borges estudiaba en Suiza (desde 1914 a 1919) para asomarse 

luego, hasta 1921, al ultraísmo español, en compañía de Rafael Cansinos Assens



que marcó uno de sus momentos creativos. Desde 1923 nuevos "perdidos" se in­

corporan a Europa: es César Vallejo, que ya no abandonará el continente hasta 

su muerte en el profetizado Paris con aguacero de 1938, dejándonos tanto su 

transido España aparta de mí este cáliz, como su teatro escrito en francés so­

bre temas americanos. Miguel Angel Asturias desembarca en la misma fecha para 

descubrir, en Paris, las culturas mayas que le enseñó Georges Raynaud, traducir 

del francés al español el Popol Vuh, publicar sus primeros poemas y prosas

(las Leyendas de Guatemala, 193Q,que prologa Paúl Valéry) y comenzar su capital 

novela El Señor Presidente que concluye en 1932 pero solo publica en 1946. En 

1928 Alejo Carpentier, ayudado por Robert Desnos huye de La Habana a Paris 

donde colaborará con los surrealistas y escribirá argumentos de ballets en que 

la música cubana de Amadeo Roldán se combina con la fascinación modernista in­

troducida por los ballets russes. Carpentier encuentra allí al venezolano Artu­

ro Uslar Pietri que está escribiendo su novela Las lanzas coloradas (1931)y que 

ha evocado con encanto ese momento en que otra vez una metrópoli externa ser­

vía a la religación del enorme cuerpo fragmentado y torturado de la América La­

tina y de España:

Cuando la bruma y las lámparas del atardecer convertían el boulevard en una 
asordinada feria pueblerina íbamos cayendo los contertulios a la terraza de la 

Coupole. A veces, todavía, veíamos pasar o sentarse en una mesa vecina a 
Picasso, rodeado de picadores y marchands de tableaux, a Foujita detrás de 
de.sus gruesos anteojos de miope, a Utrillo en su delirio alcohólico, al hi 
suto y solitario Ylia Ehrenburg. Según los años y las estaciones cambiaban 
los contertulios de la mesa. Casi nunca faltábamos Asturias, Alejo Carpen­
tier y yo. En una ocasión nos acompañó por algunos meses Rafael Alberti .
Y luego gente transeúnte y pintoresca de la más variada América. El paname­
ño Demetrio Korsi, que vivía en una novela que nunca llegó a escribir, Arka 
dio Kotapos, griego de Chile, músico, aventurero y gran conversador, que no/ 
inundaba con sus recuerdos, sus anécdotas y sus mil ocurrencias y dispara­
tes, verdaderos o imaginados, que constituían el más inagotable relato de 
una increíble picaresca intelectual, o Tatanacho, aquel mexicano menudo y 
melancólico, compositor de canciones populares que de pronto, a la sordina, 
nos cantaba "mañanitas" y nos metía en el amanecer de una calle de Jalapa.

Pero también estaban allí otros latinoamericanos, laxamente unidos al con­

tinente, por encabalgados que estaban entre la modernidad parisina de su lengua 

y la tradición africana que reivindicarían: eran los negros antillanos. En 1932 

aparece el único y mítico número de Légitime Défense del antillano Etienne Laro
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y dos años después L'Etudiant Noir, donde se reúnen quienes son negros, estudian 

tes y además poetas: Damas de la Guyanne, Aimé Césaire de la Martinique , Leopold 

Senghor del Senegal, en tanto que Jacques Roumain, de Haití, ha estado estudian­

do en Zurich desde 1919, ha recibido la influencia de un libro decisivo sobre la 

cultura moderna de su país, Ainsi parla l'oncle (Compiégne, 1928) de Jean Price- 

Mars -y se apresta a iniciar su obra narrativa, desgraciadamente truncada, pero 

continuada con sin igual esplendor por Jacques Stephen Alexis, autor del jubi­

loso Compére Général Soleil en que practica el mismo real maravilloso de Alejo 

Carpentier o Miguel Angel Asturias o Jorge Zalamea, destilado del laboratorio 

de Bretón, trasmitido por estos múltiples vasos comunicantes y reencarnado bajo 

el sol tropical en el liare Hostrum de nuestras culturas, en el Mar de los Cari­

bes.

Que ocasionalmente escribieran en francés (Horizon carré de Vicente Huido- 

bro en 1917, Hallalí y Tour Eiffel, er. 19181, publicados en ocasión de su visita 

a Madrid,, a consecuencia de la cual, como escribió Gerardo Diego, . "pocos meses 

después nacía el ultraísmo y se armaba en España la que se armó") poco resta a 

una inspiración que era soberanamente americana, en cualquiera de las dos líneas 

de nuestra vanguardia, pues forzoso es reconocer que la verdad verdadera es que 

tuvimos dos vanguardias simultáneas y paralelas y que si ambas fueron animadas 

por el furor de los años locos parisinos y neoyorkinos (un New York que comenzab:

I
a conducir la búsqueda experimental délos centroamericanos, tal como lo regis­

tró Salomón de la Selva) y ambas también fueron recorridas por un latinoamericanjs 

mo adulto que ya contaba con padres y maestros mágicos como Darío y Martí, se 

escindirían sin embargo en dos vertientes: una cosmopolita que amasaría la tradi-
: ’■ ' ■ • i' • ' ■ -■ ' ■ . •' 5 ^

ción de la lengua con la audacia estética de las metrópolis y otra que se inter­

naría dentro de la propia cultura buscando exacerbadamente una renovación formal 

en las oscuras fuentes nutricias. De allí proceden las espléndidas parejas de 

Dióscuros que pueblan las letras de la época: en la zona andina, Vicente Huido- 

bro y César Vallejo; en el Brasil Oswald y Mario de Andrade; en el Río de la 

Plata Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo; en México Haples Arce y Carlos Pe-
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llicer. Difícil decir cuál ha de primar y más bien testimonian la ampliación 

plural que se está produciendo en América, la asombrosa cantidad de heideggcria 

ñas sendas en el bosque que estos poetas abren. La dificultad es sin embago ma­

yor cuando nog asomamos a esa línea de intrahistóricos americanos. Pues real­

mente no es muy difícil saber de dónde viene Vicente Huidobro, pero ¿de dónde 

viene en cambio ese César Vallejo que escribe en Trujillo, Perú, los poemas 

que reunirá en 1922 en Trilce? Todavía Mario de Andrade fue capaz de contar­

nos en sus artículos y en las cartas a los amigos, ese extravagante viaje a las 

fuentes de donde salió Macunaíma (1928)que traza la gesta del: .. "héroe sin cua­

lidades" del Brasil y cuyo significado profundo describió bellamente Gilda 

Mello a partir de un verso de la Paulicéia Desvairada en que Mario de Andrade 

decía: "Sou um tupi tangendo uní alaúde", pues solo esta extravagante imagen de

un indio brasileño tocando en un refinado instrumento europeo puede hacernos 

ver la órbita entera de esta empresa artística. En definitiva, es la misma go­

ta "de sangre de indio chorotega o nograndano" a que aludía Darío, o las plu­

mas de indio que como decía Unamuno se le veían bajo el bizarro sombrero de Em­

bajador ante Su Majestad el rey de España, las que impulsaban la mano que es­

cribía, sal,vo qulea/yamannoo tenia necesidad de reconstruir el rococo versallesco, 

pues la selva pluvial brasileña era, en el versode Guillén, "suficiente niara- 

villa" •

Lamagnificencia americana los desbordaba a todos y aun viviendo en Paris, 

era la Guatemala de Estrada Cabrera dejadaatrás la que llevaba a Asturias a re 

citar noche tras noche en la Coupole algún fragmento de su Señor Presidente y 

aunque,como aseguraría después,su ambiciónera reconstruir en español la escri- 

en su libro 
tura automática de los surrealistas, lo que ahora leemos con más evidencia/es 

la melopea verbal de la oración infantil, la imaginería popular y, en el nivel 

culto, la invasora presencia deValle Inclán que había hecho a la inversa el 

viaje de los españoles indianos y en 1926 había acuñado la imagen persuasiva 

de las dictaduras tropicales en Tirano Banderas, de tal modo que eran dos his-
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pánicos los que rehacían el diálogo atlántico. Los otros asiduos de la misma 

mesa de la Coupole, no le iban en zaga en esta búsqueda de sus raíces america­

nas, pues mientras Carpentier perfeccionaba la segunda edición de su Ecué-Yam- 

ba-0 sobre el mundo mágico afrocubano, Uslar Pietri oía la cabalgata de los 

llaneros venezolanos enarbolando sus lanzas sangrientas.El Rafael Alberti, de 

paso por la misma mesa, ya era el "poeta en la calle", dejando atrás los moni­

tos de Marinero en tierra. Y el César Vallejo, ya vinculado a Juan Larrea y los 

ultraístas españoles, transportaría el discurso sobre los peruanos a discurso 

sobre la humanidad, en esa enigmática amalgama de cristianismo radical y mar­

xismo ocasional que sería bienvenida por José Bergamín y su grupo de Cruz y ra­

ya, antes de que ese mismo discurso descendiera a encarnarse en ferroviarios y 

campesinos españoles, porque hay que decirlo desde ya, todo el movimiento a un 

lado y otro del Atlántico alcanzaría su corona de llamas en la guerra civil es­

pañola (1936-39) y todos estos relojes que se habían ido concertando al desgaire 

de los viajes, los encuentros y la comunes lecturas, arderían en un incendio 

compartido universalmente, al que Pablo Neruda llamó con justicia España en el 

corazón. Los encuentros de la América Hispana y la Madre Patria, han sido siem­

pre políticos. Después de la guerra de Emancipación, todos los intentos del lla­

mado movimiento hispánico del XIX, financiado por la corte española con sus nu­

merosas revistas para ambos mundos, de nada sirvieron, cuando repentinamente la 

guerra hispanoamericana de 1898, a pesar de que se hacía a nombre de una larga 

demanda continental -la independencia de Cuba y Puerto Rico- generó entre los 

hispanoamericanos la adhesión emocional irrestricta a España; y otra vez en 1931 

con
al advenimiento de la República y mucho más/la guerra de 1936, cuando los espa­

ñoles se derramaron por América, de México a la Argentina, y realizaron en tanto 

trasterrados, como decía Gaos, su admirable obra intelectual. Y del mismo modo, 

de muy poco sirvió la propaganda del Instituto Hispánico durante lia décadas 

del franquismo, con su retórica polvorienta, para ganar el corazón de los hispa­

noamericanos, como en cambio lo ganó la democracia española aunque venía con Rey



a la cabeza.

Las fechas juegan azarosamente. Un homenaje a Góngora, sin duda menos im­

portante que los libros que venían publicando los jóvenes poetas españoles, 

colocó a una generación sobre el calendario de las historias literarias.Si hu­

biera . que inquerir alguna situación semejante en la América Latina, habría que 

retrotraerse un quinquenio, a 1922. La oficialización de la vanguardia se cum­

ple en la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo, réplica de los jóvenes a las 

fiestas oficiales del Centenario de la Independencia que supo reunir a escrito­

res, artistas plásticos y músicos que desde hacía cinco años (desde 1917, con 

la escandalosa exposición^eAnita Malfatti) venían creando una nueva conciencia 

estética, de la que participaban algunos mayores (Graga Aranha) pero sobre to­

do los "nuevos" encabezados por Mario y Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, 

Ronald de Carvalho, Brecheret, Tarsila, Portinari, Villalobos. Del mismo año 

es la vanguardia estridentista de los mexicanos, con Maples Arce, Germán List 

Arzubide y Arquetes Vega, aunque la más rica y profunda renovación de las letras 

mexicanas se núcleo en torno a la revista Contemporáneos, que Bernardo Ortiz de 

Montellano, quizás nuestro primer surrealista, dirigió de 1928 a 1931, con José 

Gorostiza, Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen y el 

viajero sobre la tierra Jorge Cuesta. Del mismo año es la aparición en Buenos 

Aires dé la revista Proa (1922-23) que será seguida por Martín Fierro (1924-27) 

conducidas por Evar Méndez y Oliverio Girondo, capaces de atraer a mayores co­

mo Macedonio Fernández y Ricardo Giiiraldes, pero sobre todo de dar hogar a los 

jóvenes (Leopoldo Marechal, González Lanuza, Jorge Luis Borges). Y de la misma 

fecha es la vanguardia cubana que tendrá una dominante social como ya se ve en 

la Protesta de los trece (1923) que acaudilla Rubén Martínez Villena,antes de 

que el Grupo Minorista y la Revista de Avance (1927-1930) reunan a Tallet y a 

Nicolás Guillen, a Carpentier y a Roa, a Mañach y al muy joven Lezama. Del mismo 

año, ya se vió, es la revolucionaria aparición de Trilce, antes de que Juan Car­

los Mariátegui emprenda la beligerante Arnauta (192^-1930) que pretenderá reunir 

las dos vanguardias, la política y la literaria, ese sueño magno de toda esta
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generación, que los soviéticos echarán por la borda desde su Congreso de Escri­

tores de 1934, cuando mezclando a partes iguales la capacidad estéticade Stalin 

y la praxis narrativa de Máximo Gorki, se instaure el infausto dogma del"realis- 

mo socialista" que arrasará con el esplendor creativo de los 20, con Tatlin y 

Malevitch, con Essenin.Blok y tiaiakovsky, que por suerte ya habían muerto, con 

Babel-y BulgakXvI2queC}ueroi,i a parar a campos de concentración.

Esos hombres que ocupaban las márgenes del Atlántico, se sintieron coetá­

neos y aun, para ellos, José Ortega y Gasset remozó una teoría de las genera­

ciones venida de Alemania, que hasta tenía fuhrer y organizadas falanges, aun­

que no fue necesaria tal teorización para que todos se sintieran partícipes de 

una misma prodigiosa aventura del espíritu y,más que eso, de una nueva ola de 

juvenilismo que si bien aparecía como un rasgo común y universal de las artes y 

las letras, (Suenan timbres, dijo correctamente Arturo Vidales) se aplicaba 

auténticamente a la experiencia propia en las circunstancias propias de cada 

uno, al "vecu" bretoniano, cuyo vigor rescataría a la poesía de la cosmética 

surrealista del Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, los Sueños de 

Ortiz de Montellano, o la Masmédula de Girondo.

Lo nuevo fue la conciencia de que se participaba al mismo tiempo de una 

universal renovación, tal como lo dicen los primeros versos del poema que Hui- 

dobro dedica a Pablo Picasso, (Ecuatorial , 1918):

Era el tiempo en que se abrieron mis párpados sin alas 
y empecé a cantar sobre las lejanías desatadas.

Como toda experiencia radical de lo nuevo, envejeció vertiginosamente al pa­

sado inmediato, de tal modo que el opulento modernismo hispanoamericano,o el 

equivalente parnasianismo y simbolismo de los brasileños, que habían propuesto 

la incorporación de la literatura de las lenguas española y portuguesa al vas­

to concierto de la modernidad, aparecieron como una tímida evolución moderniza- 

dora de la gran tradición artística de ambas lenguas. Los tratados europeos so­

bre el modernismo en artes y letras, acostumbran a señalar la ruptura que inau­

gura este centelleante ciclo estético que cubre todo el siglo XX, en la experien
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cia transformadora del simbolismo finisecular, y los tratados americanos sobre 

el mismo problema los han acompañado servilmente. Sin embargo, son diferentes 

las conductas artísticas a un lado y otro del Atlántico con relación a las del 

resto de Europa. La ruptura profunda y decisiva en la evolución de las litera- 

tur as^se^proSuce en estos años PO del r i/ 1<> a< Cual. Es en estas variables fecha 

de los llamados años locos que se ha alcanzado suficiente futr ía < or.o । o a cor­

tar drásticamente con las tradiciones y recomenzar desde un punto cero, y en 

vez de cantar a la rosa tratar de hacerla florecer en el poema. Para tal ingen­

te esfuerzo novador, parecía obligado que se concertaran los relojes a un lado 

y otro del Atlántico.

Angel Rama


