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ESTE LIBRO, más que una obra mía, lo 
es dn Juan Gustavo Cobo Borda, de su 
infa tigable celo por reconstruir el ma­
pa de las letras hispanoamericanas del 
siglo XX, ahora que parece haber ago­
tado el mapa de las letras colombianas 
en el quinquenio que dedicó a Colcultu- 
ra. Como no le basta con haber leído 
"todos los libros” y como descubrió 
tempranamente que, vistas las ásperas 
condiciones de la vida intelectual en 
América, la mayoría de sus produccio­
nes aparecieron en revistas, periódicos 
y allí continúan, decidió trasladarlas 
organic ámente a libros confiando que 
as. serán menos perecederas. Esperan­
za me n inánime antes que a. ruau- 
m m : ma-nm imcccanc as a L-

a los cien años.

Escribimos en Nuestra América sobre 
el papel del tiempo, sobre el tiempo pe­
recedero. escribimos sobre la urgencia 
del lector y el medio y la hora que vivi­
mos o nos vive, y sin duda el tiempo nos 
escribe y nos dispersa y en cenizas nos 
convierte.

Después de tantos años desconfiando 
de la ilusoria pompa eternizante del 
libro, debo estar envejeciendo cuando 
me pongo a recopilar pacientemente 
los quinientos años de cultura latino­

americana para la Biblioteca Ayacu- 
cho, galeras que legaré a Cobo Borda, 
cuando aceptó reunir en un volumen lo 
que yo mismo he escrito en este mínimo 
lapso que va de 1964 a 1981 en que se­
guí paso a paso el ascenso de la novela. 
Escritos desperdigados en libros y 
revistas de aquí y de allá, sin orden, 
respondiendo a la demanda de la hora, 
esa que no viene de nuestro interior y 
nos aparta de lo que quisiéramos ha­
cer, para lo cual quizás nunca encon­
traremos el ocio propicio. Cuando esta­
ba por morir, Pasteur confesaba que 
no eran las vacunas y los estudios so­
bre el ántraz y las bacterias, lo que hu­
mera querido hacer, sino aquellos es- 
■ums de mstaLocrafia que había 
mmem en su mecuc y cue había te­
nca me atare ma r ma y otra vez por 
i: que le teman mee señares eum- 
mmsados que venar a golpear a la 
puerta de su laboratorio, siempre muy 
urgidos de su ayuda. En la misma cir­
cunstancia yo tendré que decir que hu­
biera querido escribir unas páginas so­
bre poesía,, unas pocas páginas para 
testimoniar un reconocimiento perso­
nal. porque coco al rule as: persona-® 
de los Cuadernos de Malí® Launds 
Bngge. la poesía me cabía perm.ni: 
resisur

Pero no es sobre poesía que en este 
libro se habla, sino sobre la narrativa 
latinoamericana, y más estrictamente 
aúr. sobre la del siglo XX desde la eclo-



sión de la vanguardia. Una selección, 
además, de aquellos estudios de tipo 
panorámico que diseñan los movimien­
tos generales, pretenden desvelar los 
procesos internos de un género en un 
continente inmenso lleno de millones de 
hombres incomunicados. La explica­
ción es la misma: todos responden a de­
mandas externas, formuladas para an­
tologías, números especiales de revis­
tas, semanarios, porque, no es necesa­
rio insistir, la novela es el género vul­
gar de la época, el que enciende el ima­
ginario de los más, aquél en que ha ve­
nido a cifrarse el honor triunfante del 
continente, olvidando que sus virtudes 
mayores están en su poesía o en su en- 
sayística, los viejos géneros reales. Los 
señores, endomingados o no, golpearon 
a la puerta de mi estudio para pedir 
eso y no otra cosa.

Creo que me place más demorarme en 
un libro que en un autor. Detenerme en 
una obra, revisarla y hacerla mía, 
escribir a partir de ella más páginas de 
las que componen el texto originario, 
desplegar una escritura que asume y 
sume aquella de que ha partido y la 
transpone a un discurso intelectual 
que es otro. Porque la crítica, a pesar 
de su habitual mala prensa entre los 
escritores, es siempre creación autóno­
ma.

Posible resabio de profesor educado en 
"L’explication para les textes” de sus 
maestros franceses, pero mucho más 
emanación del placer de la lectura, 
goce franco e impúdico ante esa inven­
ción sin igual que es la literatura, sorti­
legio, ilusión, locura. (Tenía veinte y 
pocos años cuando decidí empezar mi 
curso con Los hermanos Karamazov, y 
pasó el año entero y “pasó un águila 
sobre el mar” y yo seguía con mis 
alumnos metidos todos en el seno de la 
familia maldita. Cuando se lo conté a 
Onetti me habló de un amigo que se en­
cerró en su casa, a pasar todos los 
años que le quedaban, con A la recher­
che du temps perdu. Envidiable). La 
profundidad de un texto es lo que noso­
tros resolvemos que sea profundo. Y ni 
siquiera eso: es el impulso y el goce 
quienes resuelven el tiempo amoroso, y 
yo sé que me adhiero a ese prolongado 
conocimiento que busca sin cesar y 
siempre encuentra algo nuevo para en­
cender el deseo. Cuando al mismo One­
tti le entregué mi estudio sobre su pri­
mer relato, El pozo, dijo irónico: “Es el 
doble de largo”, con lo cual no pude 
agregar que me parecía breve e incom­
pleto.

De él, de Julio Cortázar, de José María 
Arguedas, de Gabriel García Márquez,

de Mario Vargas Llosa, para citar al­
gunos de los contemporáneos, he escri­
to largos ensayos tras la lectura jubilo­
sa de sus libros, con la certidumbre de 
que era poco para lo que de sus obras 
se podía decir, prometiéndome siempre 
el libro-ferrocarril sobre cada uno de 
ellos, el que a veces la mera acumula­
ción me ha deparado casi sin propo­
nérmelo: así descubrí un día que tenía 
un libro hecho sobre Salvador Garmen- 
dia, y otro sobre José María Arguedas. 
He pensado que esa concentración ab­
sorbente se la debo a mi madre, quien 
no leía otro libro que la Biblia, puesta 
siempre sobre su mesa de luz, y allí en­
contraba la suma del saber universal, 
pudiendo explicar los sucesos cotidia­
nos con la vida de los Jueces o de los 
Profetas, entremezclados apacible­
mente con los Pedros y Juanes de nues­
tra calle.

Pocos de mis libros me han resultado 
más placenteros que uno mecánica­
mente titulado Primeros cuentos de 
diez maestros latinoamericanos, por­
que los diez cuentos primerizos allí reu­
nidos (de Mario de Andrade, Carpen­
tier, Guimaraes Rosa, Lezama, Rulfo, 
entre otros) están asediados uno a uno 
por mi escritura crítica que procura 
entender quiénes eran cuando ardie­
ron en esos relatos, a veces imperfec­
tos, posesionados del demonio del arte 
como solo se lo está cuando se es nadie 
y se quiere serlo todo. GGM me escribió 
diciéndome que, con una lágrima, ha­
bía visto caer con ese texto, su juven­
tud. No, no derramó ninguna lágrima, 
pero lo que decía era bonito pues era el 
fuego del arte lo que yo había querido 
desentrañar tras los renglones insegu­
ros de su escritura juvenil.

Si nunca he podido soportar la vanidad 
difundida entre quienes son meros 
aprendices, es porque nunca me han 
interesado los autores, sus pequeñas
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difundida entre quienes son meros 
aprendices, es porque nunca me han 
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historias y sus gloriólas efímeras, que 
oscurecen su yo profundo, sino la belle­
za. la verdad, el placer de las obras de 
arte, como si no tuvieran autor, como si 
no fueran escritas por la Historia, o la 
Sociedad, o Dios, por todas las ma­
yúsculas ignotas, y quedaran para 
nuestro esplendoroso regocijo escritas 
en la eternidad. Este encuentro con la 
plenitud del arte está fuera de todas 
las coordenadas mundanas, nada tiene 
que ver ni con la fama, ni con °1 trebe­
jo, ni con la ambición; algún día encon­
traré editor para las “Mejores novelas 
cortas de diez maestros latinoamerica­
nos”, porque en ese género es donde 
han llegado más alto nuestros narrado­
res, quienes inútilmente han procurado 
superarlo con largas y brillantes nove­
las: no valen los Cien años lo que El co­
ronel no tiene quien le escriba; ni Te­
rra nostra lo que Aura o Agua quema­
da; ni Gran Sertao; Veredas, lo que Ca­
ra de bronce; ni Rayuelo, lo que El 
perseguidor; ni El Siglo de las Luces lo 
que El arpa y la sombra; ni La vida 
breve lo que Para una tumba sin 
nombre; ni La casa verde, lo que Los 
cachorros. Pero vaya Ud. a convencer 
a los autores, en esta época institucio­
nalizada, de que el arte no tiene que 
ver con las dimensiones ni con las am­
biciones.

Esos muchos escritos sobre obras, asi­
mismo dispersos, no está en este libro, 
que se consagra a los “panoramas": 
visualizaciones de conjunto en que el 
autor y sus obras son meros puntos de 
apoyo para el diseño de las fuerzas 
tendenciales y éstas se coordinan para 
dibujar la “figura” que compone una 
época. Si muchos de mis ensayos sobre 
obras literarias nacieron del deseo, to­
dos los panoramas responden a solici­
taciones externas, alternando con mi 
trabajo más personal.

Tiene esto que ver con una tendencia 
que más que a mí mismo, atribuyo al 
medio cultural en que me formé. Paro­
diando a Graham Greene podría decir 
que "Uruguay made me”: el espíritu 
crítico que allí se desarrolló en un de­
terminado período histórico en que a 
mí me tocó vivir fue tan dominante que 
concluí titulando el libro que dediqué 
a las letras uruguayas de 1939 a 1968, 
La generación crítica. Todos, poetas, 
narradores, ensayistas, fueron poseí­
dos por el espíritu crítico, fueron escri­
tos por el tiempo, por la urgencia con 
que la sociedad se había enzarzado en 
su auto escudriñamiento, luego de un 
largo período alegre y confiado, hasta 
no dejar resquicio para otra considera­
ción valorativa.
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Es esta la lección del tiempo a que me 
he referido. Leyendo a Sartre en la ju­
ventud aprendí que resultaba vano as­
pirar a estar por fuera, soñar con una 
visión como la que harán por su solo 
riesgo los hombres del dos mil. De ella 
estaremos fatalmente ajenos como de 
otras muchas apócales: mejor cultivar 
el jardín que nos había tocado en suer­
te, con la mayor lucidez posible, y tra­
tar de no engañarnos. Por lo tanto no 
había otro modo de leer la literatura 
que sobre el marco histórico de nues­
tras vidas, el cual, fuera de toda res­
tricción partidista o doctrinaria, me 
acostumbré a designar como el de la 
cultura que construye un pueblo en las 
circunstancias que le han tocado. Es­
to, en otro momento, lo hubiera teori­
zado; ahora puedo limitarme a decir 
que nací en un barrio popular, de pa­
dres españoles inmigrantes, que en él y 
en la escuela pública cercana me edu­
qué, dentro de una sociedad abierta y 
aluvional que había cifrado en la de­
mocracia sus esperanzas, su felicidad 
y su realización. No peor que otras so­
ciedades, aunque quizás puedan ele­
girse mejores marcas. Pero igual que 
con el tiempo histórico, con el país en 
que se nace, con la familia a que se 
pertenece, con la sociedad dentro de la 
cual se crece, se trata de coordenadas 
previas que, aun negadas, no dejan de 
explicar los componentes fundamenta­
les de una vida y una tarea intelectual. 
En mi caso fueron queridas, aceptadas. 
Quizás esas coordenadas no alcancen 
a explicar el por qué de un afán de la 
belleza cifrado en las palabras y algo 
debería haber dejado a la cuota bio­
gráfica e intransferible, no discernible 
sobre un campo colectivo de fuerzas 
formativas. Pero aún ese afán, buscó 
situarse en el social vasto, en los movi­
mientos de los grupos sociales, en las 
lecciones de las circunstancias, necesi­
tado de los pies en la tierra que recla­
mó Marx.

En todo caso, es de ese entendimiento 
del mundo que surge la necesidad de 
los panoramas, como la de marcos en 
los cuales situar ordenadamente las 
producciones artísticas humanas. No 
era novedad en un país que había con­
tado con el magisterio de Alberto Zum 
Felde, aunque quienes preferentemen­
te los practicamos estábamos ya muy 
lejos de sus esquemas interpretativos: 
Carlos Real de Azúa y yo. Aunque Real 
es lamentablemente poco conocido en 
América, su nombre es obligado entre 
los perspicaces críticos de esta segun­
da mitad del XX, y aunque no podía ha­
ber filosofía de la historia más distante 
de la mía, siempre he respetado su sa­
ber y, sobre todo, su pasión de la cultu­

ra, pues es ella la que distingue al inte­
lectual de raza. Cuando pasé a dirigir 
la Enciclopedia Uruguaya repartí con 
él (y con Benvenuto) los tres cuadernos 
iniciales que debían recorrer la histo­
ria íntegra del país: él se encargó de la 
historia política y yo encaré los “180 
años de literatura uruguaya”. Un ejer­
cicio del arte panorámico, a saber, el 
diseño de una estructura de significa­
ción, en que lo central no son las sucin­
tas referencias a autores u obras, o los 
adjetivos calificativos, sino el tejido 
que se construye con las generaciones, 
las corrientes, las estéticas, las doctri­
nas, el diálogo con la historia que enta­
blan las producciones artísticas.

Pocas tareas intelectuales más “data­
das” que ésta. Como sabe cualquier 
autor seguro de sus fuerzas, la obra 
que ponga en circulación no solo im­
pondrá un valor sino que rearticulará 
la urdimbre del pasado, establecerá 
una nueva genealogía, reorganizará la 
sucesión literaria. Más que sobre el 
futuro, en lo inmediato actuará sobre 
la herencia literaria. Esta fuerza de 
cualquier novedad artística apoya la 
concepción de quienes, como Hauser, 
entienden que nuestras valoraciones 
del pasado derivan de la estética del 
presente: solo seríamos capaces de 
“ver” el barroco si los impresionistas 
ya han hecho su obra, o el manierismo, 
si los surrealistas han cumplido exito­
samente la suya. Como quien dice: son 
los ojos del tiempo los únicos que ven. 
Aunque cabría agregar, pensando en 
la arqueología del saber de Foulcault, 
que también la velocidad del cambio 
en que se sustituyen dentro de nuestra 
propia vida los tiempos, nos ha permiti­
do “ver” los diferentes estratos históri­
cos con sus peculiares leyes, y, pensan­
do en la contribución de la sicología y 
la antropología contemporáneas, que 
la fragmentación y estratificación de la 
sociedad nos ha permitido “ver” la plu-
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ralidad de culturas superpuestas con 
sus floraciones literarias específicas, 
alcanzando así una percepción de la 
complejidad y la sensibilidad del pano­
rama.

Así, aun cuando los panoramas llevan 
fecha al pie y vocación arqueológica, 
permiten revisar la visión del tiempo 
sobre la literatura, a través de las 
construcciones edificadas por la críti­
ca. Quienes a la pasión del arte agre­
gan la pasión del conocimiento, que­
rrán interpretar la visión que Baldome- 
ro Sarán Cano tuvo de las letras de su 
tiempo, o la de Silvio Romero sobre la 
literatura del Brasil hasta 1900 o la de 
Alfonso Reyes sobre las letras de la 
Nueva España o la que del pasado y el 
presente literarios fue construyendo 
Pedro Henriquez Ureña entre 1910 y 
1945. Cuando Rafael Gutiérrez Girar- 
dot y yo emprendimos la tarea de reco­
pilar los ensayos dispersos de Henri­
quez Ureña en el volumen La utopía de 
América, no era solo la admiración al 
maestro lo que nos movía, sino el pla­
cer de seguirlo en su lectura, obser­
vando su descubrimiento de las seme­
janzas entre El Bernardo, de Balbuena, 
y The Faerie Queene de Spenser, el jui­
cio sobre el primer Borges aun tan lejos 
de su posterior fama, la evolución de su 
lectura de los padres y maestros mági­
cos de su educación, Rodó y Darío, el 
impacto social y nacionalista que sobre 
él ejerció la revolución mexicana, su 
encuentro, luego del muralismo, con la 
pintura de Pettorutti. Esa doble lectura 
favorecía un entendimiento mejor de la 
cultura latinoamericana, porque recu­
peraba la producción literaria y al 
tiempo las estructuras de significación 
que se diseñaron en un período. Ocu­
rre que si la crítica no construye las 
obras, sí construye la literatura, enten­
dida como un corpus orgánico en que 
se expresa una cultura, una nación, el 
pueblo de un continente, pues la misma 
América Latina sigue siendo un pro­
yecto intelectual vanguardista que 
espera su realización concreta.

Además, Sanín Cano y Silvio Romero y 
Alfonso Reyes y Henriquez Ureña, 
cabales maestros de la crítica, son par­
te indispensable de ese esfuerzo en que 
todavía estamos: la edificación de la li­
teratura, tal como la ha entendido lúci­
damente Antonio Candido en sus ensa­
yos, como un sistema que religa plura­
les fuentes culturales. A veces apare­
cen beligerantes demandas de una crí­
tica, nueva como la nueva narrativa, se 
dice, y en las citas al pie ninguno de 
aquellos maestros es recordado sino 
los autores del “new criticism” o del 
estructuralismo francés, cuando no es
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que se reclama total autonomía e inde­
pendencia del resto de la cultura uni­
versal, a la que fatalmente pertenece­
mos, en nombre del pensamiento mar- 
xista. Confieso que ese fue uno de los 
motivos por los que fundé la Biblioteca 
Ayacucho: el espectáculo desconcer­
tante de un continente intelectual re­
clamando su identidad y su originali­
dad, sin citar las espléndidas obras 
que en siglos que habían acumulado en 
esta misma tierra americana, pacien­
temente rearticuladas por el pensa­
miento crítico de nuestros antecesores. 
En ese sentido la lección de Martí es 
siempre la más equilibrada y perspi­
caz: somos hijos de alguien y padres de 
alguien, pertenecemos al proceso siem­
pre transformador, venimos de y va­
mos a, y aunque pensemos en el futuro, 
nos enriquece una selectiva lección del 
pasado que nos ha dado fuerzas para 
ambicionar el cielo. Hubiera querido 
persuadir a mi amigo Augusto Salazar 
Bondy de que nuestro legítimo derecho 
a la justicia, y aun a la revolución, no 
podía fundarse en otra cosa que en esa 
acumulación americana de la que éra­
mos gozos herederos y que negarla era 
simplemente condenarnos.

Eso es patente cuando llegamos a la 
nueva narrativa latinoamericana, por­
que no ha faltado quien la atribuyera 
a una perfecta generación espontánea 
o quien la hiciera miméticamente de­
pendiente de las vanguardias euro­
peas, sin percibir el proceso interno, 
evolutivo y creciente, sin observar que 
previamente a ella hubo una revolu­
ción poética que facilitó la audacia re­
novadora de la prosa, y que esa misma 
revolución (Vallejo. Neruda, Huidobro, 
López Velarde, León de Greiff, Mario 
de Andrade y tantos otros) se había 
sostenido sobre la autonomización de 
las letras del período intemacionalista 
que había edificado los mecanismos ar­
tísticos. Como la narrativa ha conquis­
tado a públicos lectores que poco o na­
da sabían de la evolución poética del 
continente, no es raro que ellos hayan 
sostenido la concepción de absoluta 
novedad y/o extranjerismo, según sus 
inclinaciones, lo que los periodistas pu­
sieron negro sobre blanco.

Llegados a la época de masificación y a 
sus instrumentos de comunicación, la 
tarea crítica es más difícil y a la vez 
más necesaria. No hay sociedad que 
entre repentinamente al desarrollo 
económico (el cual nunca anuncia su 
llegada) donde no sean anegados los 
valores fijados por las élites anteriores 
y se asista al triunfo de los best sellers 
improvisados, encarecidos por los 
instrumentos de difusión, y es en esas 
sociedades y en esos períodos revuel­
tos, donde más urgente resulta la rees­
tructuración de las literaturas que, 
aun haciendo caudal de las transfor­
maciones habidas, procure establecer 
valores, órdenes, jerarquías, como 
esas que relucen en el pasado remoto y 
que no son sino la consecuencia de una 
larga y paciente atención crítica. En la 
América Latina contemporánea, el 
ejemplo venezolano es conclusivo sobre 
esta pérdida del rumbo que ha sumido 
en el marasmo al espíritu crítico, y ha 
hecho tan ardua su tarea.

Pero así como hay una crítica más aca­
démica, que examina desde una pers­
pectiva sedimentada las obras que han 
conquistado un consenso aprobatorio 
hay otra crítica que trabaja más asi­
duamente en la emergencia de esas 
obras, elaborándose sobre el mismo 
proceso que siguen las letras, juzgando 
sobre la marcha, eligiendo o rechazan­
do, componiendo el tejido panorámico 
a medida que se mueven las lanzade­
ras en el telar. Más cerca de esa críti­
ca se encuentran los panoramas aquí 
reunidos, aunque algunos revisan va­
rias décadas del pasado. Lo hacen des­
de la perspectiva dinámica del presen­
te productivo, desde las opciones artís­
ticas y culturales que en él hacía el crí­
tico, en un período histórico que no en 
vano se designó como el de la “literatu­
ra urgente”.

Ese período fue también el de la sor­
prendente aparición, para los lectores 
comunes, de la llamada “nueva 
narrativa” que en 1964 cobró reconoci­
da carta de ciudadanía en toda Améri­
ca. Los dos textos iniciales, “La gene­
ración del medio siglo” que prologó la 
antología que Marcha dedicó al
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conjunto literario y “Diez problemas 
para el narrador contemporáneo” que 
prologó el número 26 de la revista Casa 
dedicado a la nueva narrativa, son de 
ese año 1964, iniciando una estimación 
global y panorámica del movimiento. El 
último, diecisiete años después, sirvió 
para prologar la antología de Novísi­
mos narradores en marcha en que re­
cogí colaboraciones de veinte nuevos 
narradores aparecidos después de los 
fastos del “boom”, entre quienes está 
la conducción distinta de la narrativa 
en los años futuros. A mitad del cami­
no, el ensayo “Medio siglo de narrativa 
latinoamericana” fue la introducción a 
la enorme antología compilada por 
Franco Mognipara la editorial italiana 
Vallechi, en 1973, bajo el título Latinoa-. 
mericana 75 Narratori cuyos dos tomos 
son, a mi conocimiento, la más amplia y 
sistemática selección de la narrativa 
contemporánea de América Latina que 
se haya llevado a cabo en el exterior. 
Más brevemente, el ensayo “A quien 
leyeres, extranjero”, introducía la 
antología norteamericana preparado 
por Brof y Carpenter, bajo el título 
Doors and mirros, que ligaba prosa y 
poesía en un volumen de la editorial 
Grossman (1972). Los dictadores lati­
noamericanos, no fue otra cosa que la 
recopilación, llevada a cabo por el Fon­
do de Cultura Económica de México, de 
los tres artículos que había public.ado a 
la aparición de las novelas de García 
Márquez, Carpentier y Roa Bastos so­
bre dictadores; el título es también de 
la editorial. Los demás ensayos, “La 
formación de la novela latinoamerica­
na”, “El boom en perspectiva” y “La 
tecnificación narrativa” son ensayos 
académicos de un proyectado libro so­
bre la llamada nueva narrativa, ahora 
que su ciclo se puede considerar con­
cluido.

De un modo elusivo, es todo ese proce­
so el que se recorre con estos ensayos, 
aunque bajo la guía establecida por 
Martí; “Cada estado social trae su ex­
presión a la literatura, de tal modo, 
que por las diversas fases de ella pu­
diera contarse la historia de los pue­
blos, con más verdad que por sus 
cronicones y sus décadas”.


