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ANGEL RAMA

Agua quemada 
de Fuentes: 

el retorno a casa

Los cuatro excelentes cuentos que integran 
Agua quemada, el último de los cuales, “El 
hijo de Andrés Aparicio”, perfila una obra 
maestra, señalan el retorno a casa de Carlos 
Fuentes. No simplemente a México, que en sus 
previos y desconectados libros de los setenta 
fue el nombre sin cesar invocado, la reiterada 
"x en la frente” que el escritor procuraba des­
pejar, una y otra vez con furia, con rencor, 
con amor, sino el retorno a los dones narra­
tivos que diseñan su mejor retrato y, a la vez, 
su secreta insatisfacción. Es debido a esta 
que toda predicción sobre su futura evolución 
resulta insegura. Carlos Fuentes escribe en el 
movimiento, responde a la incitación del ins­
tante que le permite otear lo que entiende es 
la perspectiva del futuro. Su interior conse­
jero se llama, por lo mismo, cambio, búsque­
da, desasosiego, modernidad.

Curioso ejemplo de escritor rebelde y fiel al 
tiempo, a su propia herencia. No simplemente 
la social o intelectual, sino esa más íntima 
que representan las virtudes específicas con 
que es signado un artista, las que en definitiva 
fijan el punto focal de una cosmovisión y la 
coherencia de un universo artístico. Por eso 
parece, aún más que Octavio Paz, el escritor 
representativo del México actual: en él se re­
gistra el cambio sustancial que se produce en 
una cultura y anuncia un nuevo tiempo, en el 
cual, aunque haya plurales caminos, todos es­
tarán signados por algo que Fuentes dice, al 
pasar, en su cuento "Las mañanitas”, de Agua 
quemada: la conciencia culposa. El desasosie­
go que la acompaña deriva de que esa concien­
cia asume una culpa de la que es, estricta­
mente, inocente. Como el héroe trágico, la 
inocencia no aplaca el sentimiento de culpa 
ni lo elude; como Edipo, significa reconocer 
que no se es hijo de sus obras, únicamente, 
sino hijo de sus padres, que se pertenece a un 
linaje, a un destino, a lo que llamamos una 
historia. Esta, al actualizarse en nuestro con­
torno, en nosotros mismos, acarrea el ambi­
guo sentimiento de orgullo y de vergüenza.

Las obras de los narradores de la generación 
inmediatamente anterior (Rulfo, Revueltas,

* Carlos Fuentes: Agua quemada, México. Fondo de Cultura 
Económica, 1981.158



Arreola) descansaron sobre la confianza en 
la propia inocencia. A partir de ella era po­
sible narrar, se podía censurar y repudiar la 
realidad inhóspita e insatisfactoria. El ejer­
cicio crítico los preservaba de contaminación. 
Como Balzac decía de los pobretones estu­
diantes de la pensión Vauquer, sus burlas del 
miserable comedor diario los liberaban de su 
participación en el ambiente a que los forza­
ban su clase y recursos. Fuentes ha ejercido 
aún más ampliamente esa crítica, pero ello no 
lo liberó. Su lucidez, su amplia y ecuménica 
visión panorámica, su posición dentro de la 
estructura social, le llevó a renunciar al res­
guardo de esa ilusión de inocencia que vio 
como debilidad o coartada, aunque tal renun­
cia lo condenara a mayores desgarramientos 
y ambigüedades. El ejercicio crítico no debía 
dejar fuera a quien lo manejaba, por lo cual 
este debía reconocer su pertenencia a la so­
ciedad juzgada, por duro que ello fuera en un 
medio intelectual faccioso y terrorista, y por 
lo tanto asumir la herencia repudiada.
Tal actitud quizás defina el fin del "ilusionis- 
mo criollo” que recorrió la historia, colonial 
e independiente, de México, y aún fructifica 
en el discurso institucional. No aparece una 
negación dialéctica, sino una crítica interna 
destinada a reformarlo. Los desplazamientos 
entre una y otra posición, dependerán, como 
siempre, de tres factores: el grado de acepta­
ción del pasado, el grado de viabilidad realista 
del cambio posible, el tiempo de que se dis­
pone. En la conformación de esa actitud, tan­
to en la vertiente crítica como en la nota de 
escéptico reformismo, pienso que ha influido 
la peculiar situación de Fuentes, que ha agu­
dizado una conflictualidad vivida por Tabla­
da, Reyes, Paz y otros antes que él: el simul­
táneo manejo de dos coordenadas culturales, 
una nacional y otra universal, registrando la 
distancia que las separa y se considera nece­
sario zanjar, de donde viene la urgencia de 
modernización, a veces abrazada indiscrimi­
nadamente porque la hora es universal, y el 
cuasi terror de la pérdida de una identidad 
que aseguran los siglos transcurridos en el 
área, aunque vengan acompañados de un mis­
terio de iniquidad. (Desconfío bastante de las 
explicaciones por el doble origen indio e his­
pano que son de uso, porque ya disponemos

de suficiente tiempo como para ver sus dis­
tintas versiones sustitutivas, lo que nos permi­
te apreciar su historicismo y la medida en que 
responden a situaciones circunstanciales de la 
sociedad.)

La dotación narrativa de Fuentes, tal como 
demostraron cabalmente sus libros iniciales, 
La región más transparente y La muerte de 
Artemio Cruz, es de naturaleza sociológica, lo 
que también explica su excelencia como en­
sayista político y crítico de la cultura, que ha­
cen de él una figura clave del género en el con­
tinente. Esta inclinación sociológica acarreó 
sus dos operaciones mayores, la descriptiva de 
los stratta buscando definir en el personaje o 
en la aventura individual las condiciones gene­
rales, y la articulatoria de los diversos niveles 
procurando encontrar la elusiva convergencia 
o la simple yuxtaposición que revelaran la 
organización y el funcionamiento de la socie­
dad. En Agua quemada se rencuentran, afi­
nados aunque también forzados, esos meca­
nismos ya conocidos en las novelas citadas: 
los cuatro barrios de la ciudad de México de­
velan cuatro estratos sociales que entre sí 
se articulan por la estructura de poder y en 
cada uno de los cuales se vincula el pasado 
con el presente mediante imperiosas trans­
ferencias.

Nadie ha conocido y vivido mejor que Fuentes 
las sabidas limitaciones de la tendencia socio­
lógica que en América parecía prolongar el 
polvoriento regionalismo y en el mundo retro­
traía al modelo Balzac. Cuando en los sesenta 
decreta su "cambio de piel” literaria (desde 
Zona sagrada hasta Terra nostra), es contra 
esas limitaciones que se rebela, respondien­
do a la tendencia estructuralista entonces en 
boga aplicada al funcionamiento de un siste­
ma sincrónico que absorbía dentro de sí los 
tiempos, instaurando un consumo máximo de 
erotismo y de esteticismo como animadores 
del presente eterno. El modo en que podía 
incorporarse a este diagrama la historia, apla­
nándola en la sincronía, resultó ser, por la in­
termediación de una interpretación de Ri- 
coeur, la resurgencia del mito. Dadas las ten­
dencias rectoras de la producción de Fuentes, 
esto no podía sino generar una contradicción, 
porque lo propio del mito realmente vivo es su
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transparencia ante la conciencia, su incapaci­
dad para ser visualizado por ella, más allá de 
las formas rituales que sirven justamente a 
los ritos, su disolución cuando se vuelve con­
ciencia reflexiva. Hay aquí una diferencia muy 
nítida entre la atmósfera mítica que ha sido 
señalada (abusivamente) en la obra de Juan 
Rulfo, aprovechando la que Marthe Robert 
definía para Kafka como "polivalencia sim­
bólica”, y la envolvente y escudriñadora escri­
tura de Fuentes. Este mismo lo ha reconocido 
en un reportaje, percibiendo en Rulfo esa ac­
ción supremamente concentrada, lacónica e 
ígnea, en oposición a su manera de recubrir, 
hurgar, describir y construir progresivamente 
una significación. La semilla enigmática y 
fructificante de la acción del primero, es sus­
tituida en el segundo, a la manera de otro gran 
novelista, Alejo Carpentier, por el discurso 
que reconstruye las superficies y las ensambla 
mediante un prodigioso impulso descriptivo. 
Y que por eso no hace sino añorar aquella 
semilla.

Más que nuevos mitos, lo que Fuentes propu­
so en sus obras del período fue una herme­
néutica de los mitos, tanto los antiguos como 
los modernos, procurando enlazarlos en una 
interpretación abarcadora. La adopción de una 
hermenéutica implica: un discurso intelectual; 
una distancia entre este y el objeto de que 
trata; de facto, la reintroducción de la histo­
ria disimuladamente, bajo especies alegóricas; 
sobre todo, la traslación de esencias a la ra­
cionalidad analítica. El mito es una acción, 
Barthes ha dicho que simplemente un cuento, 
capaz de absorber el imaginario de toda una 
colectividad o el sector dinámico de ella en 
beneficio de un sistema interpretativo del 
mundo que sirva de eficaz instrumento de ac­
ción. Cuando Fuentes abandona ahora la her­
menéutica de los mitos sobre la incógnita 
mexicana que le ha llevado a rastrear oríge­
nes y ligámenes con Europa, especialmente 
con la Francia que alentó la aventura de 
Maximiliano, y retorna a la visión sociológica 
de su ciudad, no sé si no ha recuperado más 
fielmente una visión mítica. Porque, tomando 
como guía los ensayos de Lévi Strauss sobre 
las relaciones de la cura shamánica y la tera­
pia sicoanalítica, es posible preguntarse si no 
llegará un día en que nuestros esquemas so­

ciológicos dejen de ser operativos y transpa 
rentes y también ellos se revelen como el mito 
con el cual hemos tratado de fundar una cos- 
movisión confiable que nos permitiera actuar 
creativamente, mito cuyos levitas serían los 
profesores universitarios y los intelectuales se­
guidos por las jóvenes generaciones protesta- 
tarias.

Sobre todo, porque Agua quemada reprodu­
ce a la distancia la impetuosa y espontánea 
fórmula inicial. Aunque su escritura es más 
libre, la soltura con que transita por una reali­
dad re-conocible más diestra, sus recursos ex­
presivos más sobrios y lacónicos, es la misma 
la mecánica intelectual que procura construir 
un diagrama interpretativo de la sociedad 
mexicana, tal como puede verse en el micro­
cosmos (si la palabra cabe) de Ciudad de 
México. De los cuatro cuentos, donde resue­
nan ecos de Cantar de ciegos, el más logrado 
literariamente es "El hijo de Andrés Aparicio”, 
que se hace cargo, como es habitual en Fuen­
tes, de una larga tradición donde hay cosas 
tan dispares como Alturas de Macchu Picchu, 
Los de abajo, La infancia de un joven jefe, 
etc., puestas al servicio de la demostración 
teórica a que debe concurrir el volumen, ya 
que el afán cognoscitivo que mueve a esta 
literatura nunca cesa.

Agua quemada procede a la descripción de 
cuatro estratos sociales de Ciudad de México, 
aparentemente incomunicados entre sí, me­
diante cuatro dípticos donde se comunican o 
enfrentan pasado y presente: el general Ver- 
gara de la revolución y su nieto; la criada de 
los señores y el adolescente de clase media; 
el rentista afrancesado y decadente y los ham­
pones que han cubierto la colonia; el rebelde 
Andrés Aparicio y su hijo al servicio de las 
bandas facistas. La segunda operación, arti­
culatoria, es sumamente débil: procura recons­
truir la estructura de poder que esos cuatro 
estratos figuran y a la vez otra estructura de 
poder, que es aquella por la cual el engranaje 
de los cuentos se transforma en una novela. 
La desintegración de la sociedad es la imposi­
bilidad de una novela compacta, remplazada 
por una yuxtaposición imperiosa de los estra­
tos y por lo mismo una simple yuxtaposición 
de relatos que, certeramente, el autor prefirió160



definir como “cuarteto narrativo”. Esta inte­
rior desintegración de la sociedad (de la no­
vela) es un positivo que pone en evidencia el 
negativo (la negación) desde la cual está ope­
rando la conciencia crítica, cuando visualiza 
horizontalmente la distribución de los secto­
res sociales según los barrios de la ciudad en 
que se aposentan.

La otra desintegración es vertical y tan o más 
compleja que la primera, porque introduce la 
cordenada tiempo: es la historia, la continui­
dad dentro de cada sector o su interrupción 
(la vía muerta a la que conduce el rentista 
situado entre la Zona Rosa y la Colonia Ro­
ma) , pero más frecuentemente, la religación 
de líneas tendenciales que pasan de mayores 
a menores (del padre al hijo o al nieto, en la 
línea masculina) irrumpiendo abruptamente 
en tiempos distintos, en situaciones cambia­
das, con visible mueca extemporánea. Si en la 
visión horizontal es una ciudad rota, una socie­
dad rota, en la vertical es un hombre roto, 
una historia rota.
De ahí la remisión a la utopía que concluye 
el volumen en el cuento "El hijo de Andrés 
Aparicio”. La divinidad no está detrás de no­
sotros, sino delante, es nuestra obra, hubiera 
dicho Teilhard de Chardin. El principio es la 
esperanza, hubiera musitado Hermann Broch, 
implica obligadamente el futuro, la utopía. 
Que el hombre libre y pleno está en el futuro, 
no dice sin embargo mucho nuevo. Más im­
portante es mostrar dónde surge y cuál es su 
partera: para la visión de Fuentes en ese cuen­
to, es la violencia histórica, reconocida en su 
ancho espectro de confusión y en su sangrien­
ta ambigüedad. Tanto puede engendrar el hal­
cón facista como el vengador revolucionario, 
y quien la desencadena pone en libertad esas 
opciones. Sobre esa oscilación se construye 
lentamente la conciencia, por obra no de una 
sino de dos lanzaderas que se cordinan: la de 
las experiencias personales en el seno de la 
propia clase, y las que han sido legadas por la 
conciencia que conformó a los padres respon­
diendo a sus propias experiencias. Son los tí­
picos “roles” de la literatura (de la sociedad) 
mexicana que delatan el imperio de la estruc­
tura familiar tradicional. En su funcionamien­
to, el escritor detecta una acumulación pro­

gresiva, una instancia de integración histórica, 
un cauce de liberación y, por ello, la vía para 
llegar al hombre completo.

No obstante, las virtudes del relato de Fuentes 
no están en su preciso teorema, aunque aquí 
haya logrado ajustarlo con mayor laconismo 
a la línea de la acción, al diagrama de la com­
posición, con lo cual ha obviado la tendencia 
discursiva que como segundo nivel se adhería 
invasoramente a sus anteriores relatos. Esas 
virtudes pueden encontrarse en la contención 
con que han sido construidos personajes y 
ambientes mediante interior y persuasiva 
fluencia; en la lengua viva que absorbe y ho­
mologa materiales espurios y referencias cul­
tas con sostenida tensión; en la escritura que 
enhebra nerviosamente la narración, el diálo­
go, la veloz descripción, el recuento o la re­
flexión, construyendo un continuo impetuoso 
que dota de unidad al conjunto por debajo de 
las rupturas que dibuja. Más aún, esas virtu­
des radican en un distanciamiento del omní­
modo “yo” narrativo que en la América Latina 
sigue testimoniando la efusión de la subjeti- 
vidad, muchas veces complaciente, en benefi­
cio de mediciones más objetivas, capaces de 
liberar al lector de su dependencia del autor 
y de permitir la autonomía de un enjuicia­
miento propio. Algunos rasgos de “El hijo de 
Andrés Aparicio” lo patentizan: la organiza­
ción de los materiales a modo de informe su­
brepticio, la impasibilidad con que se diseñan 
perspectivas diversas y aun opuestas, la te­
sonera desidealización de las situaciones que 
acarrea también la de sus actores, la exposi­
ción austera de las fuerzas en pugna cuyo en­
juiciamiento depende de sus acciones. Es por 
lo tanto una concepción adulta y libre que con­
cede menos poder a la contaminación subje­
tiva, a ese sabido despotismo del autor que 
en muchos narradores del continente contra­
dice las pregonadas aspiraciones a la moder­
nidad y nos retrotrae al viejo caciquismo en 
el mismo texto en que dice combatirlo, aun­
que de los otros y nunca de sí mismo.

Como en sus primeros libros, Fuentes se en­
frenta directamente al hie et nunc de la vida 
mexicana, con lo cual acepta a los lectores 
como testigos y copartícipes de la visión. Es 
el mayor riesgo del escritor, quien pasa a ocu-
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par el centro de su propia sociedad. Más im­
portante que el pasado es este desnudo pre­
sente, parece decir, siempre que en sus ope­
raciones seamos capaces de registrar la marca 
oscura y firme que deja un pasado que no 
cesa de pesar sobre la vida de los hombres 
(como una pesadilla, decía Marx) y cuyo de- 
terminismo, por el cual más de una vez se 
dejó tentar Fuentes, no cancela la potenciali­
dad latente del albedrío y autoriza una con­
ciencia libre. Pues aún más importante que 
este presente es el futuro hacia el cual ardo­
rosamente corre el libro. En 1925, Pedro Hen­
riquez Ureña partió del ejemplo mexicano 
para desarrollar su tesis sobre "la utopía de 
América”, en la cual "el hombre llegará a ser

plenamente humano, dejando atrás los estor­
bos de la absurda organización económica en 
que estamos prisioneros y el lastre de los pre­
juicios morales y sociales que ahogan la vida 
espontánea”. El maestro de la crítica hispa­
noamericana se preguntaba cómo conciliar el 
hombre universal buscado y los nacionalis­
mos, afirmando: "El hombre universal con 
que soñamos, a que aspira nuestra América, 
no será decantado: sabrá gustar de todo, apre­
ciar todos los matices, pero será de su tierra; 
su tierra, y no la ajena, le dará el gusto inten­
so de los sabores nativos, y esa será su mejor 
preparación para gustar de todo lo que tenga 
sabor genuino, carácter propio”. El libro de 
Fuentes corrobora esta visión.
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